Теория большого взрыва Как ты относишься к теории

Теория большого взрыва
— Как ты относишься к теории о том, что произведения искусства уже существуют в готовом виде в некоем сейфе, и творцу нужно просто найти от него ключ?
— Я не считаю, что рукой автора может водить Бог или еще какие-то высшие субстанции. Автор — конкретный человек. Другой поэт не смог написать мое стихотворение, если бы даже оно где-то лежало и кто-то нашел бы от этого места ключи. Прежде чем родиться, стихотворение должно во мне созреть. Это работает по принципу большого взрыва: накапливается, сжимается в одну точку и происходит взрыв. Тогда и случается творчество. Вызвать это искусственно невозможно. Я много лет пытаюсь разгадать эту тайну. Если бы я нашел разгадку, можно было бы как-то стимулировать себя. Например, в восемь утра после чашки кофе в ежедневном режиме писать стихотворение. Но у меня так не получается.
— Всегда ли стихотворение появляется на одном дыхании?
— Нет. Одно стихотворение могу писать три года. К некоторым вещам годами не могу придумать концовку. Хожу, думаю. Ложусь спать, прокручиваю в голове варианты. Конечно, хорошо, когда сразу пишется целиком. Но я научился возвращаться к черновикам или старым текстам и их докручивать.