Мох старого особняка окончание

он разразился безудержным смехом, так сильно трясясь,
что его похожий на змею посох, казалось, извивался в знак сочувствия.

 «Ха! Ха! — Ха! — кричал он снова и снова, а затем, взяв себя в руки,
— Ну что ж, продолжайте, Гудмен Браун, продолжайте, но, умоляю, не убивайте меня
смехом.

 — Что ж, тогда, чтобы покончить с этим раз и навсегда, — сказал Гудмен Браун,
весьма раздосадованный, — вот моя жена, Фейт. . Это разобьёт её милое
маленькое сердечко, а я лучше разобью своё.

.— Нет, если дело в этом, — ответил другой, — то ступай своей дорогой,
Гудман Браун. Я бы не променял двадцать таких старух, как та, что ковыляет перед нами,
на то, чтобы Фейт попала в беду.

Говоря это, он указал своим посохом на женскую фигуру на тропинке, в
которой Гудман Браун узнал очень набожную и образцовую даму, которая
в юности преподавала ему катехизис и до сих пор была его моральным и
духовный наставник, совместно со священником и дьяконом Гукином.

“Поистине чудо, что добрый Клойз оказался так далеко в дикой местности"
с наступлением темноты, ” сказал он. “Но с твоего позволения, друг, я воспользуюсь
срежем путь через лес, пока не оставим эту христианку позади.
 Она может спросить, с кем я разговариваю и
куда иду.

 — Пусть так, — сказал его попутчик. — Иди в лес, а я
буду идти по дороге.

Поэтому молодой человек отвернулся, но внимательно следил за своим
товарищем, который медленно шёл по дороге, пока не оказался на расстоянии
длины посоха от старухи. Тем временем она спешила изо всех сил,
как могла, для такой пожилой женщины, и бормотала что-то себе под нос.
Она шла, бормоча что-то неразборчивое — без сомнения, молитву. Путник выставил вперёд свой посох и коснулся её иссохшей шеи тем, что казалось змеиным хвостом.

«Дьявол!» — закричала благочестивая старушка.

«Значит, Гуди Клоуз знает своего старого друга?» — заметил путник,
наклонившись к ней и опираясь на свой извивающийся посох.

«Ах, так это и впрямь ваше преосвященство?» — воскликнула добрая женщина.
«Да, это действительно так, и он в точности похож на моего старого сплетника, торговца
Брауна, дедушку того глупого парня, который сейчас здесь. Но — поверите ли вы, ваша светлость? — моя метла странным образом исчезла, её украли,
как я подозреваю, от той нераскаявшейся ведьмы, Гуди Кори, и это ещё когда меня
всего обмазывали соком омелы, пятилепестника и волчьего лыка».

«Смешанного с пшеничной мукой и жиром новорождённого младенца», —
произнёс призрак старого Гудмена Брауна.

«Ах, ваша светлость знает рецепт», — воскликнула старушка, громко
кудахтая. «Итак, как я уже сказал, будучи полностью готовым к встрече и не имея лошади, чтобы ехать верхом, я решил пойти пешком, потому что мне сказали, что сегодня вечером причащают одного хорошего молодого человека. Но теперь ваша милость подаст мне руку, и мы будем там в мгновение ока».

“Вряд ли это возможно”, - ответила ее подруга. “Я не могу отдать тебе свою руку,
Добрая Клойз, но вот мой посох, если хочешь”.

Сказав это, он бросил его к ее ногам, где, возможно, она предполагала
жизнь, являясь одним из стержней из которого ее владелец, раньше кредитовали
Египетские волхвы. Этот факт, однако, Гудман Браун мог не взять
к сведению. Он в изумлении поднял глаза и, снова взглянув вниз, увидел не Добрую Клоис и не змеиный посох, а только своего попутчика, который ждал его так спокойно, словно ничего не случилось.

«Эта старуха научила меня катехизису», — сказал молодой человек, и в этом простом комментарии был целый мир смыслов.

 Они продолжали идти вперёд, и старший из путников призывал своего спутника идти быстрее и не сворачивать с пути, рассуждая так убедительно, что казалось, будто его аргументы рождаются в душе слушателя, а не исходят от него самого. По пути он сорвал кленовую ветку, чтобы сделать из неё трость, и начал очищать её от веточек и мелких сучков, которые были мокрыми от вечерней росы.
в тот момент, когда его пальцы коснулись их, они странно сморщились и
высохли, как после недельного пребывания на солнце. Так пара двигалась в хорошем,
свободном темпе, пока внезапно, в мрачной ложбине дороги, Гудмен
Браун сел на пень и отказался идти дальше.


“Друг, - сказал он упрямо, ” я принял решение. Ни на шаг больше
я не сдвинусь с места в этом деле. Что, если несчастная старушка решит отправиться к дьяволу,
когда я думал, что она отправится в рай: есть ли какая-то причина, по которой я должен оставить свою дорогую Веру и отправиться за ней?

“Вы думаете, что лучше, это и по”, - сказал его знакомый,
спокойно. “Посидите здесь и отдохните некоторое время, и когда вы чувствуете, как
снова, там мои сотрудники, чтобы помочь вам вместе.”

Без слов, он бросил своего товарища в Кленовой палкой, и был как
быстро скрылись из виду, как будто он исчез в сгущающийся мрак.
Молодой человек посидел несколько минут на обочине,
громко хлопая в ладоши и думая о том, с какой чистой совестью он встретит
священника во время его утренней прогулки и не уклонится от взгляда доброго старого
Дьякон Гукин. И каким спокойным будет его сон в эту самую ночь, которую он должен был провести так греховно, но теперь так чисто и сладко, в объятиях Веры! Погрузившись в эти приятные и похвальные размышления, Гудман Браун услышал топот копыт на дороге и решил, что будет разумно спрятаться на опушке леса, помня о преступной цели, которая привела его сюда, хотя теперь он так счастливо от неё избавился.

Послышался топот копыт и голоса всадников, два серьёзных старых
голоса, которые сдержанно беседовали, приближаясь. Эти смешанные звуки
Казалось, что они проезжают по дороге в нескольких ярдах от того места, где прятался молодой человек, но, несомненно, из-за густого мрака в этом месте ни путников, ни их коней не было видно.
 Хотя их фигуры задевали за небольшие ветки у дороги, нельзя было заметить, что они хоть на мгновение заслонили полоску яркого неба, по которой они, должно быть, проезжали.
Гудман Браун то приседал, то вставал на цыпочки, раздвигая
ветки и высовывая голову, насколько осмеливался
различающий даже тень. Это раздосадовало его еще больше, потому что он мог бы
поклясться, если бы такое было возможно, что он узнал голоса
священника и дьякона Гукина, которые тихо бежали рядом, как были
обычно так делают, когда связаны каким-нибудь рукоположением или церковным советом.
Еще находясь в пределах слышимости, один из всадников остановился, чтобы щелкнуть выключателем.

— Из этих двух, преподобный сэр, — сказал голос, похожий на голос дьякона, — я бы предпочёл пропустить ужин в честь рукоположения, а не сегодняшнюю встречу. Мне сказали, что некоторые члены нашей общины приедут сюда из Фалмута и других мест, и
другие из Коннектикута и Род-Айленда, кроме нескольких индийских
паувау, которые, после их моды, знают почти столько же хрень как
лучшими из нас. Кроме того, есть прекрасная молодая женщина, должны быть приняты во
причастие”.

“Неслабо, диакон Gookin!” - ответил старый торжественного тона
министр. “ Прибавь ходу, или мы опоздаем. Ты же знаешь, ничего нельзя сделать,
пока я не окажусь на земле.

Копыта снова застучали, и голоса, так странно звучавшие в
пустом воздухе, пронеслись по лесу, где никогда не было церкви
молился ли он вместе с другими христианами или в одиночестве? Куда же тогда могли направляться эти святые люди, забравшись так глубоко в языческую глушь? Юный Гудман
Браун ухватился за дерево, чтобы не упасть, чувствуя слабость и отягощённый тяжёлым грузом на сердце. Он посмотрел на небо, сомневаясь, что над ним действительно есть небеса. Но там была голубая арка, и в ней сияли звёзды.

«С небесами над головой и верой под ногами я ещё выстою против
дьявола!» — воскликнул Гудман Браун.

 Он всё ещё смотрел вверх, в глубокую арку небес, и
Он поднял руки, чтобы помолиться, и облако, хотя и не было ветра, пронеслось
по зениту и скрыло восходящие звёзды. Синее небо всё ещё было
видно, за исключением той части, где эта чёрная масса облаков
стремительно неслась на север. Высоко в небе, словно из глубин
облака, доносились смутные и неуверенные голоса. Однажды слушателю показалось, что он различает акценты горожан,
мужчин и женщин, благочестивых и нечестивых, многих из которых он
встречал за столом для причастия, а других видел бунтующими в таверне.
В следующий миг звуки стали настолько неразборчивыми, что он засомневался, не послышалось ли ему
что-то, кроме шепота старого леса, шепчущего без ветра. Затем послышались более громкие отголоски тех знакомых голосов, которые
каждый день звучали на солнце в Салемской деревне, но никогда до сих пор
не доносились из ночной мглы. Это был голос молодой женщины,
издававшей стенания, но с неуверенной печалью и умолявшей о какой-то милости,
которая, возможно, огорчила бы её, если бы она её получила; и всё невидимое множество,
и святые, и грешники, казалось, подбадривали её.

— Вера! — закричал Гудман Браун в агонии и отчаянии;
и эхо в лесу насмехалось над ним, повторяя: «Вера! Вера!» — как будто
сбитые с толку несчастные искали её по всей глуши.

Крик горя, ярости и ужаса всё ещё пронзал ночь, когда
несчастный муж затаил дыхание в ожидании ответа. Раздался крик,
который тут же потонул в более громком шёпоте голосов, перешедшем в далёкий смех,
когда тёмная туча рассеялась, оставив чистое и безмолвное небо над Гудмен-Браун. Но что-то легко пролетело сквозь
она поднялась в воздух и зацепилась за ветку дерева. Молодой человек схватил ее.
и увидел розовую ленту.

“Моя вера исчезла!” - воскликнул он после одного ошеломленного мгновения. “Нет
добра на земле; и грех - это всего лишь название. Приди, дьявол; ибо тебе дан этот
мир”.

И, обезумев от отчаяния, так что он громко и долго смеялся, сделал
Гудмен Браун схватил свой посох и снова пустился в путь с такой скоростью, что
казалось, будто он летит по лесной тропинке, а не идёт или бежит. Дорога становилась всё более дикой и унылой, всё менее заметной и в конце концов исчезла.
В конце концов, оставив его в глуши, он всё ещё мчался вперёд, ведомый инстинктом, который ведёт смертного человека ко злу. Весь лес был наполнен пугающими звуками — скрипом деревьев, воем диких зверей и криками индейцев; иногда ветер гудел, как далёкий церковный колокол, а иногда оглушительно ревел вокруг путника, словно вся природа насмехалась над ним. Но
он сам был главным ужасом этой сцены и не отшатывался от других её ужасов.

«Ха! Ха! Ха!» — взревел Гудман Браун, когда ветер засмеялся над ним.

«Давайте послушаем, кто будет смеяться громче. Не вздумай пугать меня своими проделками. Приходи, ведьма, приходи, волшебник, приходи, индейский шаман, приходи, сам дьявол, а вот и Гудмен Браун. Ты можешь бояться его так же, как он боится тебя».

 По правде говоря, во всём заколдованном лесу не было ничего более пугающего, чем фигура Гудмена Брауна. Он летел среди чёрных сосен, размахивая своим посохом, то изливая поток ужасных богохульств, то издавая такой хохот, что всё эхо леса смеялось, как демоны
вокруг него. Дьявол в своём истинном обличье менее ужасен, чем когда он
бушует в груди человека. Так безумец мчался вперёд, пока, дрожа среди деревьев, не увидел перед собой красный свет, как будто поваленные стволы и ветви на поляне были подожжены и бросали зловещие отблески на небо в час полуночи. Он остановился, когда буря, гнавшая его вперёд, немного утихла, и услышал, как издалека доносится торжественный гул множества голосов. Он узнал мелодию; это был
Это был знакомый голос из деревенского молитвенного дома. Стих
тяжело затих, и его дополнил хор, но не человеческих голосов,
а всех звуков дикой природы, слившихся в ужасной гармонии. Гудмен Браун закричал, и его крик слился с криком пустыни.

  В наступившей тишине он крался вперед, пока свет не ударил ему в глаза. На краю открытого пространства, окружённого тёмной стеной леса, возвышалась скала с грубыми природными
напоминал то ли алтарь, то ли кафедру, и был окружён четырьмя
пылающими соснами, верхушки которых горели, а стволы оставались
нетронутыми, как свечи на вечерней службе. Масса листвы,
заросшая вершину скалы, вся была охвачена огнём, который
поднимался высоко в небо и освещал всё поле. Каждая свисающая
ветка и листочекстоун был в ударе. Когда красный свет поднимался и опускался, многочисленная паства
попеременно сияла, затем исчезала в тени, и
снова вырастала, так сказать, из темноты, населяя сердце церкви.
сразу же появились уединенные леса.

“Серьезная компания, одетая в темное”, - сказал Гудмен Браун.

По правде говоря, они были такими. Среди них, колеблясь между мраком и великолепием,
появлялись лица, которые на следующий день можно было увидеть в
совете провинции, и другие, которые, суббота за субботой,
благоговейно смотрели ввысь и снисходительно — на переполненные
скамьи.
Самые священные кафедры в стране. Некоторые утверждают, что там была жена правителя. По крайней мере, там были знатные дамы, хорошо ей знакомые, и жёны почтенных мужей, и вдовы, великое множество, и пожилые девы, все с хорошей репутацией, и прекрасные юные девушки, которые дрожали от страха, что их заметят матери. То ли внезапные проблески света
Проносясь по малоизвестному полю, Гудман Браун ослепил
многих членов церкви из деревни Салем, известной своей особой святостью. Старый добрый дьякон Гукин прибыл и ждал
у ног этого почтенного святого, его уважаемого пастора. Но,
непочтительно общаясь с этими серьёзными, уважаемыми и благочестивыми людьми,
этими старейшинами церкви, этими целомудренными дамами и юными девицами,
среди них были мужчины распутного образа жизни и женщины дурной славы,
негодяи, предававшиеся всем низменным и грязным порокам, и даже подозреваемые в ужасных преступлениях.
Было странно видеть, что добрые не сторонились злых, а
грешники не смущались в присутствии святых. Среди их бледнолицых врагов
также были индейские жрецы, или пау-вау, которые часто
Они пугали свой родной лес более ужасными заклинаниями, чем те, что были известны английскому колдовству.

«Но где же Вера?» — подумал Гудман Браун, и, когда надежда закралась в его сердце, он задрожал.

Раздался ещё один куплет гимна, медленный и печальный, как благочестивая любовь, но со словами, которые выражали всё, что наша природа может постичь в грехе, и мрачно намекали на гораздо большее. Непостижимы для
простых смертных знания демонов. Стих за стихом звучали в песне,
и всё же хор пустыни нарастал, как самый низкий звук
могучий орган; и с последним раскатом этого ужасного гимна раздался звук, словно ревущий ветер, бурлящие потоки, воющие звери и все остальные голоса необузданной дикой природы слились с голосом грешного человека, воздающего почести князю всего сущего. Четыре пылающие сосны взметнули ввысь языки пламени, и в клубах дыма над нечестивым сборищем смутно проступили очертания и жуткие лики. В тот же миг огонь на скале
вспыхнул красным и образовал светящуюся арку над её основанием, где теперь
появилась фигура. С почтением следует сказать, что эта фигура не имела
ни малейшего сходства ни в одежде, ни в манерах с каким-либо уважаемым священником
из церквей Новой Англии.

«Выведите новообращённых!» — раздался голос, который эхом разнёсся по полю
и прокатился по лесу.

Повинуясь этому слову, Гудман Браун вышел из тени деревьев
и приблизился к собравшимся, в которых он почувствовал отвращение
и братскую любовь ко всему злому в своём сердце. Он
мог бы поклясться, что фигура его собственного мёртвого отца
жестом пригласила его подойти, глядя вниз из клубов дыма, в то время как
Женщина с искажённым от отчаяния лицом протянула руку, чтобы остановить его. Была ли это его мать? Но у него не было сил ни отступить на шаг, ни сопротивляться, даже мысленно, когда священник и добрый старый дьякон
Гукин схватили его за руки и подвели к пылающей скале. Туда же пришла
и стройная женщина в вуали, которую вели Гуди Клойс, благочестивая учительница катехизиса, и Марта Кэрриер, получившая от дьявола обещание стать королевой ада. Она была взбешённой ведьмой. И там, под огненным пологом, стояли новообращённые.

“Добро пожаловать, дети мои, ” сказала темная фигура, - к общению с вашей расой“
. Вы так рано обнаружили свою природу и свое предназначение. Мои
Дети, оглянитесь назад!”

Они обернулись; и, вспыхнув, так сказать, в полосе пламени, показались
поклоняющиеся дьяволу; приветственная улыбка мрачно сияла на
каждом лице.

“Вот, - продолжил соболиный облик, - все, кого вы почитали с юности”
. Вы считали их более святыми, чем себя, и уклонялись от собственных
грехов, противопоставляя их праведной жизни и молитвенным
устремлениям к небесам. И всё же вот они все в моём поклонении
сборка. Этой ночью он должен быть предоставлен вам до своих и узнать тайну
поступки: как седой бородой пресвитеров Церкви прошептали бессмысленное
слова с молодыми девками их семей; как многие женщины, желая
для сорняков вдов, дала мужу выпить перед сном и пусть
сон свой последний сон в своей груди; как безусые юнцы совершали скорую руку
унаследовать богатство отца; и как прекрасных дам,—не румянец, сладкий
кто—роют могилки, в саду, и велено мне, единственная
оценки на похороны ребенка. Благодаря сочувствию ваших человеческих сердец к
вы учуете все места — будь то в церкви, в спальне, на улице, в поле или в лесу, — где было совершено преступление, и будете ликовать, видя, что вся земля — одно пятно вины, одно огромное кровавое пятно. И даже больше. Вы проникнете в самую глубину тайны греха, источника всех порочных замыслов, который неисчерпаемо порождает больше злых побуждений, чем человеческая сила — чем моя сила, даже если я буду стараться изо всех сил, — может проявить в поступках. А теперь, дети мои, посмотрите друг на друга».

 Они так и сделали, и в свете адских факелов
несчастный мужчина увидел свою Веру, а жена — своего мужа, дрожащих перед этим осквернённым алтарём.

 «Вот вы и стоите здесь, дети мои, — сказал он глубоким и торжественным голосом, почти печальным в своей отчаянной жути, как будто его некогда ангельская природа всё ещё могла скорбеть о нашем несчастном роде.  «Надеясь на сердца друг друга, вы всё ещё надеялись, что добродетель — это не просто мечта.  Теперь вы разочарованы. Зло - природа человечества. Зло должно быть
вашим единственным счастьем. Добро пожаловать снова, дети мои, в сообщество
вашей расы ”.

“Добро пожаловать”, - повторили поклоняющиеся дьяволу в едином крике отчаяния.
триумф.

И вот они стояли, единственная пара, которая, казалось, всё ещё колебалась на грани порока в этом тёмном мире. В скале, естественно, был выдолблен котёл. Была ли в нём вода, окрашенная в красный цвет зловещим светом? Или это была кровь? Или, может быть, жидкое пламя? В этот момент
злодей окунул руку в воду и приготовился нанести знак крещения
на их лбы, чтобы они стали причастниками тайны греха,
более осознающими тайную вину других, как в поступках, так и в мыслях,
чем они могли бы быть в отношении своих собственных. Муж бросил на него один взгляд
на свою бледную жену, а Фейт — на него. Какими же грязными тварями они показались бы друг другу, если бы
взглянули друг на друга, содрогаясь от того, что они открыли и увидели!

«Фейт! Фейт!» — воскликнул муж, — «воззри на небо и противостань лукавому».

Он не знал, послушалась ли Фейт. Едва он успел заговорить, как оказался в тишине и одиночестве
спокойной ночи, прислушиваясь к реву ветра, который с трудом
утихал в лесу. Он прислонился к скале и почувствовал, что она
холодная и влажная; а свисающая ветка, которая была вся в огне,
обрызгала его щёку холодной росой.

На следующее утро молодой Гудман Браун медленно вышел на улицу
Салемской деревни, озираясь по сторонам, как растерянный человек. Старый добрый
священник прогуливался по кладбищу, чтобы нагулять аппетит перед
завтраком и обдумать свою проповедь, и, проходя мимо, благословил
Гудмана Брауна. Тот отпрянул от почтенного святого, словно
избегая анафемы. Старый дьякон Гукин совершал домашнее богослужение, и
святые слова его молитвы были слышны через открытое окно. «Какому Богу
молится волшебник?» — спросил Гудман Браун. Милая Клоуз,
Превосходная старая христианка стояла на утреннем солнышке у своей калитки, наставляя маленькую девочку, которая принесла ей пинту утреннего молока. Гудман Браун выхватил ребёнка из рук самого дьявола. Завернув за угол молитвенного дома, он увидел голову Фейт с розовыми лентами, которая с тревогой смотрела вперёд и при виде его так обрадовалась, что вприпрыжку побежала по улице и чуть не поцеловала своего мужа на глазах у всей деревни. Но
Гудман Браун сурово и печально посмотрел ей в лицо и прошёл мимо,
не поздоровавшись.

Неужели Гудман Браун заснул в лесу и ему приснился дикий сон о шабаше ведьм?

Пусть так, если вам угодно; но, увы! для молодого Гудмана Брауна это был дурной сон. Суровым, печальным, мрачным, задумчивым, недоверчивым, если не отчаявшимся, стал он после той страшной ночи.
В день субботний, когда прихожане пели священный псалом, он
не мог слушать, потому что гимн греху громко звучал в его ушах
и заглушал все благие звуки. Когда священник с силой и пылким красноречием
говорил с кафедры, положив руку на открытую
Библия, священные истины нашей религии, святые жизни и торжественные смерти, а также невыразимое блаженство или невыразимые страдания — тогда Гудман Браун побледнел, опасаясь, что крыша обрушится на серого богохульника и его слушателей. Часто, внезапно проснувшись посреди ночи, он отшатывался от Фейт, а утром или вечером, когда семья преклоняла колени для молитвы, он хмурился, бормотал что-то себе под нос, сурово смотрел на жену и отворачивался. И когда он прожил долгую жизнь и его несли к могиле, покрытый сединами труп, за которым следовали
Вера, пожилая женщина, дети и внуки, целая процессия, не считая соседей, — они не высекли на его надгробии ни одного обнадеживающего стиха, потому что его последний час был мрачным.




ДОЧЬ РАППАККИНИ


Молодой человек по имени Джованни Гуасконти давным-давно приехал из более южных регионов Италии, чтобы учиться в Падуанском университете. Джованни, у которого в кармане было всего несколько золотых дукатов,
поселился в высоком и мрачном помещении в старом здании,
которое, судя по всему, когда-то было дворцом одного из падуанских дворян.
и на самом деле над входом в него красовался герб давно исчезнувшего рода. Молодой незнакомец, который не был чужд великой поэме своей страны, вспомнил, что один из предков этого рода, возможно, живший в этом самом особняке, был изображён Данте как участник бессмертных мук его «Ада». Эти воспоминания и ассоциации, а также склонность к
размышлениям, свойственная молодому человеку, впервые оказавшемуся за
пределами своей родной страны, заставили Джованни тяжело вздохнуть, когда
он оглядел пустую и плохо обставленную квартиру.

— Пресвятая Дева, синьор! — воскликнула старая дама Лизабетта, которая, очарованная необычайной красотой юноши, любезно старалась придать комнате жилой вид. — Какой вздох вырвался из сердца молодого человека! Вам кажется этот старый особняк мрачным? Ради всего святого, высуньте голову в окно, и вы увидите такой же яркий солнечный свет, как в Неаполе.

Гуасконти машинально сделал так, как посоветовала старуха, но не мог
полностью согласиться с ней в том, что падуанское солнце такое же яркое, как
солнце Южной Италии. Однако каким бы оно ни было, оно освещало сад
под окном и оказывал благотворное влияние на множество
растений, которые, казалось, были выращены с особой тщательностью.

«Этот сад принадлежит дому?» — спросил Джованни.

«Боже упаси, синьор, разве что в нём растут более полезные травы,
чем те, что растут сейчас», — ответила старая Лизабетта. — Нет, этот сад
возделывается собственными руками синьора Джакомо Раппаччини, знаменитого
доктора, о котором, я уверен, слышали даже в Неаполе. Говорят, что он
изготавливает из этих растений лекарства, столь же действенные, как
как по волшебству. Часто можно увидеть синьора доктора за работой, а
может быть, и синьору, его дочь, собирающую странные цветы,
которые растут в саду».

 Старушка сделала всё, что могла, чтобы улучшить вид комнаты, и,
пожелав молодому человеку покровительства святых, удалилась.

 Джованни по-прежнему не находил лучшего занятия, чем смотреть в сад
из своего окна. Судя по его внешнему виду, он решил, что это один из тех ботанических садов, которые появились в Падуе раньше, чем где-либо в Италии или в мире. Или, что не исключено, когда-то он мог быть
Это, должно быть, было место отдыха богатой семьи, потому что в центре
стояли руины мраморного фонтана, украшенного редкой скульптурой, но
так сильно разрушенного, что невозможно было восстановить первоначальный
вид по хаосу оставшихся фрагментов. Однако вода продолжала
литься и сверкать в лучах солнца так же весело, как и всегда.
Лёгкое журчание доносилось до окна молодого человека, и ему казалось, что фонтан — это бессмертный дух, который поёт свою песню, не обращая внимания на окружающие его превратности судьбы.
Один век воплотил его в мраморе, а другой разбросал по земле тлен. Вокруг пруда, в который стекала вода,
росли различные растения, которым, казалось, требовался обильный запас
влаги для питания гигантских листьев, а в некоторых случаях и великолепных
цветов. В мраморной вазе посреди пруда стоял один-единственный куст, на котором
было множество пурпурных цветков, каждый из которых сиял и переливался, как драгоценный камень.
Все вместе они представляли собой такое великолепное зрелище, что казалось, будто этого достаточно
освещать сад, даже если бы не было солнечного света. Каждая
часть земли была засажена растениями и травами, которые, если и не были
такими красивыми, всё же свидетельствовали о тщательном уходе, как будто у
каждого из них были свои достоинства, известные научному уму, который их выращивал.
 Некоторые были посажены в урны, украшенные старинной резьбой, а другие — в обычные
садовые горшки; некоторые, словно змеи, ползли по земле или взбирались
наверх, используя все доступные им способы. Одно растение обвило
статую Вертумна, которая таким образом оказалась
окутанный и скрытый завесой свисающей листвы, так удачно
расположенной, что могла бы послужить моделью для скульптора.

Стоя у окна, Джованни услышал шорох за завесой из листьев
и понял, что в саду кто-то работает.
Вскоре его фигура появилась в поле зрения, и оказалось, что это был не простой рабочий, а высокий, истощённый, болезненного вида мужчина, одетый в чёрное учёное одеяние. Он был уже немолод, с седыми волосами, тонкой седой бородой и лицом, на котором выделялись необычные черты.
с умом и образованностью, но которые никогда, даже в его более юные годы, не выражали особой сердечности.

 Ничто не могло сравниться с тем вниманием, с которым этот садовод-натуралист изучал каждый куст, растущий на его пути: казалось, что он заглядывает в их сокровенную природу, делает наблюдения, касающиеся их творческой сущности, и выясняет, почему один лист растёт в такой форме, а другой — в другой, и почему такие-то и такие-то цветы отличаются друг от друга по цвету и аромату. Тем не менее, несмотря на это глубокое
С его стороны не было никакого стремления к близости с этими растительными существами. Напротив, он избегал их прикосновений и вдыхания их запахов с осторожностью, которая крайне неприятно поразила Джованни, потому что этот человек вёл себя так, словно находился среди злобных тварей, смертоносных змей или злых духов, которые, если бы он хоть на мгновение ослабил бдительность, обрушили бы на него какую-нибудь ужасную кару. Молодому человеку было странно и страшно видеть эту пустоту
неуверенность человека, возделывающего сад, — самое простое и невинное из человеческих занятий, которое было одновременно радостью и трудом непадших прародителей рода человеческого. Был ли этот сад Эдемом нынешнего мира? И был ли этот человек, с таким пониманием вреда того, что выросло благодаря его собственным рукам, Адамом?

Недоверчивый садовник, удаляя засохшие листья или
обрезая слишком разросшиеся кусты, защищал свои руки плотными перчатками. И это была не единственная его защита. Когда он
Прогуливаясь по саду, он подошёл к великолепному растению, которое роняло свои пурпурные бутоны у мраморного фонтана, и прикрыл рот и ноздри чем-то вроде маски, как будто вся эта красота скрывала смертельную угрозу. Но, посчитав свою задачу слишком опасной, он отступил, снял маску и громко, но слабым голосом человека, страдающего от внутренней болезни, позвал: «Беатриче! Беатриче!»

 «Я здесь, отец мой». — А ты бы что сделал? — раздался из окна противоположного дома
богатый и молодой голос — такой же богатый, как тропический
закат, который заставил Джованни, сам не зная почему, подумать о глубоких
фиолетовых или алых тонах и о восхитительных ароматах. — Ты в саду?

 — Да, Беатриче, — ответил садовник, — и мне нужна твоя помощь.

Вскоре из-под резного портала появилась фигура молодой
девушки, облачённой в столь же роскошные одежды, как и самые
великолепные цветы, прекрасной, как день, и с таким ярким румянцем,
что ещё один оттенок был бы излишним. Она казалась переполненной
жизнью, здоровьем и энергией; все эти качества были в ней заключены и
словно сжатая и туго перетянутая в своей пышности девственной зоной. И всё же, пока Джованни смотрел вниз, в сад, его воображение, должно быть, разгулялось, потому что прекрасная незнакомка произвела на него такое впечатление, словно это был ещё один цветок, человеческая сестра этих растительных, таких же прекрасных, как они, более прекрасных, чем самые роскошные из них, но всё же к которым можно прикасаться только в перчатках и подходить только в маске. Когда Беатрис шла по садовой дорожке, было заметно, что она трогала и вдыхала аромат нескольких из
растений, которых её отец старательно избегал.

«Вот, Беатрис, — сказал он, — посмотри, как много нужно сделать для нашего главного сокровища. И всё же, в моём нынешнем состоянии моя жизнь может быть поставлена на карту, если я подойду к нему так близко, как того требуют обстоятельства. Боюсь, отныне это растение должно быть вверено только тебе».

— И я с радостью возьмусь за это, — снова воскликнула молодая леди, склонившись к великолепному растению и раскрыв объятия, словно желая его обнять. — Да, моя сестра, моя красавица, так и будет.
Задача Беатриче — ухаживать за тобой и служить тебе; и ты вознаградишь её своими поцелуями и благоухающим дыханием, которое для неё подобно дыханию жизни».

 Затем, со всей нежностью, которая так ярко выражалась в её словах, она занялась уходом за растением, которого, казалось, это требовало; и Джованни, стоявший у своего высокого окна, протёр глаза и почти засомневался, была ли это девушка, ухаживающая за своим любимым цветком, или одна сестра, выполняющая обязанности по отношению к другой.
Вскоре сцена закончилась. Закончил ли доктор Раппаччини свою
Потрудившись в саду или заметив, что его зоркий взгляд уловил лицо незнакомца, он взял дочь за руку и удалился. Уже наступала ночь; казалось, что от растений исходят душные испарения и поднимаются вверх мимо открытого окна; и Джованни, закрыв ставни, лёг на кровать и увидел во сне роскошный цветок и прекрасную девушку. Цветок и девушка были разными, но в то же время одинаковыми и таили в себе какую-то странную опасность.

Но в утреннем свете есть сила, которая стремится исправить
любые ошибки воображения или даже суждения, которые мы могли совершить
на закате солнца, или в ночных тенях, или в
менее приятном свете луны. Первым делом Джованни, проснувшись,
открыл окно и посмотрел вниз, на сад, в котором его сны породили столько тайн. Он был
удивлён и немного смущён, обнаружив, насколько реальным и обыденным
это оказалось в первых лучах солнца, которые золотили капли росы,
висевшие на листьях и цветах, и, придавая ещё большую красоту
каждому редкому цветку, возвращали всё в рамки
обычный опыт. Молодой человек радовался тому, что в самом сердце
пустынного города он имеет привилегию любоваться этим прекрасным
и пышным участком растительности. Он говорил себе, что это
символический язык, который помогает ему общаться с природой. Ни больной и измученный мыслями доктор Джакомо Раппаччини, ни его блистательная дочь не были видны, так что Джованни не мог определить, какая часть необычности, которую он приписывал им обоим, была обусловлена их собственными качествами, а какая — его чудотворной фантазией.
но он был склонен смотреть на всё это с рациональной точки зрения.

В течение дня он засвидетельствовал своё почтение синьору Пьетро
Баглиони, профессору медицины в университете, известному врачу, к которому Джованни принёс рекомендательное письмо.
Профессор был пожилым человеком, по-видимому, добродушным,
и его привычки можно было назвать почти весёлыми. Он пригласил молодого человека на ужин и был очень любезен, непринуждённо и живо беседуя с ним, особенно после пары бокалов тосканского вина.
вино. Джованни, полагая, что учёные, живущие в одном городе, должны быть знакомы друг с другом, воспользовался случаем, чтобы упомянуть имя доктора Раппаччини. Но профессор ответил не так радушно, как он ожидал.

 «Это не пристало учителю божественного искусства медицины», — сказал
Профессор Пьетро Бальони в ответ на вопрос Джованни: «Я
не могу не воздать должное и не похвалить столь выдающегося
врача, как Раппаччини; но, с другой стороны, я бы ответил, что
На моей совести было бы тяжело, если бы я позволил такому достойному юноше, как вы, синьор Джованни, сын моего давнего друга, проникнуться ошибочными представлениями о человеке, который в будущем может оказаться в руках судьбы, держащей в своих руках вашу жизнь и смерть. По правде говоря, наш достопочтенный доктор
 Раппаччини обладает таким же научным потенциалом, как и любой член факультета — за исключением, пожалуй, одного-единственного — в Падуе или во всей Италии; но есть некоторые серьёзные возражения против его профессиональных качеств.

— А что это такое? — спросил молодой человек.

 — У моего друга Джованни есть какое-то заболевание тела или сердца, из-за которого он так
— интересуетесь врачами? — с улыбкой спросил профессор. — Но что касается Раппаччини, то о нём говорят — и я, хорошо его знающий, могу подтвердить, что это правда, — что он бесконечно больше заботится о науке, чем о людях. Его пациенты интересуют его только как объекты для новых экспериментов. Он пожертвовал бы человеческой жизнью, своей собственной в том числе, или чем-то ещё, что было ему дороже всего, ради того, чтобы добавить хоть крупицу к огромной куче накопленных им знаний.

 — По-моему, он действительно ужасный человек, — заметил Гуасконти, мысленно
вспоминая холодный и чисто интеллектуальный образ Раппаччини. «И всё же, достопочтенный профессор, разве это не благородный дух? Много ли людей способны на такую возвышенную любовь к науке?»

 «Боже упаси, — несколько раздражённо ответил профессор, — по крайней мере, если они не придерживаются более здравых взглядов на искусство врачевания, чем те, что исповедует  Раппаччини. Согласно его теории, все целебные свойства заключены в тех веществах, которые мы называем растительными ядами. Он выращивает их собственными руками и, как говорят, даже вывел новые сорта
разновидности яда, более губительные, чем те, которыми Природа без помощи этого учёного человека когда-либо
напасала бы на мир. То, что синьор доктор причиняет меньше вреда, чем можно было бы ожидать от таких опасных веществ, неоспоримо. Время от времени, надо признать, он добивался или, казалось, добивался чудесного исцеления;
но, по моему личному мнению, синьор Джованни, он не должен получать похвалу за такие случаи успеха, которые, вероятно, являются делом случая, но должен нести строгую ответственность за свои
неудачи, которые по праву можно считать его собственной работой».

 Юноша, возможно, отнёсся бы к мнению Бальони с большим снисхождением, если бы знал, что между ним и доктором Раппаччини долгое время шла профессиональная война, в которой, как принято считать, последний одержал верх. Если читатель склонен судить самостоятельно, мы отсылаем его к некоторым трактатам, написанным от руки обеими сторонами и хранящимся в медицинском отделении Падуанского университета.

— Я не знаю, достопочтенный профессор, — задумчиво ответил Джованни.
о том, что было сказано о страстном увлечении Раппаччини наукой: «Я
не знаю, насколько сильно этот врач может любить своё искусство, но, несомненно, есть
одна вещь, которая ему дороже всего. У него есть дочь».

«Ага!» — воскликнул профессор со смехом. «Так что теперь секрет нашего друга Джованни раскрыт. Вы слышали об этой дочери, от которой без ума все молодые люди
в Падуе, хотя и не полдюжины из них никогда не имели счастья
увидеть её лицо. Я мало что знаю о синьоре Беатриче, кроме того, что
Раппаччини, как говорят, глубоко обучил её своей науке, и
что, будучи молодой и красивой, как о ней говорят, она уже достойна
занять профессорское кресло. Возможно, её отец предназначил её для
меня! Ходят и другие абсурдные слухи, о которых не стоит говорить или
слушать. А теперь, синьор Джованни, допейте свой бокал
слез.

Гуасконти вернулся в свою квартиру, слегка опьяненный выпитым вином, от которого в его голове роились странные фантазии о докторе Раппаччини и прекрасной Беатриче. По пути,
случайно проходя мимо цветочного магазина, он купил свежий букет цветов.

Поднявшись в свою комнату, он сел у окна, но в тени, отбрасываемой стеной, так что мог смотреть в сад, не рискуя быть замеченным. Вокруг царило безмолвие. Странные растения нежились на солнце и время от времени слегка кивали друг другу, словно выражая сочувствие и родство. Посреди, у разрушенного фонтана, рос
великолепный кустарник, усыпанный пурпурными бутонами;
они светились в воздухе и отражались в глубине фонтана.
Таким образом, казалось, что пруд переливается разноцветным сиянием от отражённого в нём света. Поначалу, как мы уже говорили, в саду было пустынно. Однако вскоре, как Джованни и надеялся, и в то же время опасался, под старинным резным порталом появилась фигура и прошла между рядами растений, вдыхая их разнообразные ароматы, словно одно из тех существ из древних классических легенд, которые жили за счёт приятных запахов. Снова увидев Беатриче,
молодой человек даже вздрогнул, осознав, насколько она прекрасна
Она превзошла его ожидания; она была такой яркой, такой живой, что
сияла в лучах солнца и, как прошептал Джованни, освещала самые тёмные уголки садовой дорожки. Теперь, когда её лицо было открыто больше, чем в прошлый раз, он был поражён выражением простоты и нежности на нём — качествами, которые не входили в его представление о ней и заставили его заново задуматься о том, что она за смертная. Он также не преминул снова заметить или представить себе аналогию между
прекрасная девушка и великолепный кустарник, усыпанный драгоценными цветами,
склонившимися над фонтаном, — сходство, которое Беатрис, казалось,
с фантастическим юмором усиливала, как расположением своего платья,
так и выбором его оттенков.

Подойдя к кустарнику, она раскрыла объятия, словно в страстном порыве,
и заключила его ветви в тесные объятия — настолько тесные, что
её лицо скрылось в его листве, а блестящие локоны смешались с цветами.

— Передай мне своё дыхание, сестра, — воскликнула Беатриче, — я теряю сознание
с обычным воздухом. И подари мне этот твой цветок, который я отделю нежными пальцами от стебля и положу рядом с моим сердцем».

 С этими словами прекрасная дочь Раппаччини сорвала один из самых пышных цветков кустарника и уже собиралась приколоть его к груди. Но тут, если только вино не затуманило разум Джованни, произошёл странный случай. Маленькая оранжевая рептилия,
похожая на ящерицу или хамелеона, случайно ползла по тропинке
прямо к ногам Беатриче. Джованни показалось, что это...
с того расстояния, с которого он смотрел, он едва ли мог что-либо разглядеть
так мало, — однако ему показалось, что одна-две капли влаги
со сломанного стебля цветок опустился на голову ящерицы.
На мгновение рептилия сильно изогнулась, а затем легла
неподвижно на солнце. Беатриче заметила это замечательное явление
и перекрестилась, печально, но без удивления;
поэтому она без колебаний спрятала роковой цветок у себя на груди. Там
она покраснела и почти засияла ослепительным блеском драгоценного камня
камень, придающий ее платью и внешности то единственное подобающее очарование, которого
ничто другое в мире не могло бы придать. Но Джованни, стоявший в
тени своего окна, наклонился вперед и отпрянул назад, и что-то пробормотал, и
задрожал.

“Я проснулся? Мои ли это чувства?” - сказал он себе. “Что это такое
существо? Как мне назвать ее- Прекрасной или невыразимо ужасной?”

Беатриче беспечно бродила по саду, приближаясь к окну Джованни, так что ему пришлось высунуть голову из укрытия, чтобы удовлетворить своё сильное и страстное желание.
болезненное любопытство, которое она вызывала. В этот момент над стеной сада пролетело
красивое насекомое; возможно, оно бродило по городу и не находило ни цветов, ни зелени среди этих старинных человеческих жилищ, пока его не приманили издалека
насыщенные ароматы кустов доктора Раппаччини. Не садясь на цветы, это крылатое создание, казалось, было привлечено Беатриче, оно зависло в воздухе и порхало вокруг её головы. Теперь он не сомневался, что
глаза Джованни Гуасконти обманули его. Как бы то ни было, ему показалось, что
В то время как Беатриче с детским восторгом смотрела на насекомое, оно
обессилело и упало к её ногам; его яркие крылья дрожали; оно было
мертво — по непонятной Джованни причине, разве что из-за
атмосферы её дыхания. Беатриче снова перекрестилась и тяжело вздохнула,
наклонившись над мёртвым насекомым.

 Джованни порывистым движением привлёк её внимание к окну. Там
она увидела прекрасную голову молодого человека — скорее грека, чем
Итальянец с правильными чертами лица и золотистыми локонами,
заглядывающий на неё сверху вниз, словно парящее в воздухе существо.
в воздухе. Едва сознавая, что делает, Джованни бросил букет на землю.
который до сих пор держал в руке.

“ Синьора, - сказал он, - это чистые и полезные цветы. Носи их.
ради Джованни Гуасконти.”

“Спасибо, синьор”, - ответила Беатриче своим звучным голосом, который прозвучал
как музыкальный порыв, и с веселым выражением лица
наполовину детским, наполовину женским. «Я принимаю ваш подарок и хотел бы
вознаградить вас этим драгоценным пурпурным цветком, но если я подброшу его в воздух, он не долетит до вас. Так что синьор Гуасконти должен довольствоваться моей благодарностью».

Она подняла букет с земли, а затем, словно стыдясь того, что отступила от своей девичьей сдержанности, чтобы ответить на приветствие незнакомца, быстро пошла по саду в сторону дома. Но, несмотря на краткость этих мгновений, Джованни показалось, что, когда она уже почти скрылась за резным порталом, его прекрасный букет начал увядать в её руках. Это была праздная мысль; на таком большом расстоянии невозможно было отличить увядший цветок от свежего.

 В течение многих дней после этого случая молодой человек избегал смотреть в окно.
Он посмотрел в сад доктора Раппаччини, как будто что-то уродливое и чудовищное могло лишить его зрения, если бы он бросил взгляд в ту сторону. Он чувствовал, что в какой-то степени подпал под влияние непонятной силы из-за общения с Беатриче. Если бы его сердцу действительно угрожала опасность, самым разумным было бы немедленно покинуть свой дом и Падую.
Следовало бы, по крайней мере, привыкнуть к привычному и светлому образу Беатриче, чтобы воспринимать её более строго и
систематически в пределах обычного опыта. Меньше всего Джованни, избегая её взгляда, должен был оставаться так близко к этому
необыкновенному существу, что близость и даже возможность
общения должны были придавать некую материальность и реальность
диким фантазиям, которые постоянно порождало его воображение.
У Гасконти было неглубокое сердце — или, по крайней мере, его глубины не были
исследованы в то время; но у него была быстрая фантазия и пылкий южный
темперамент, который с каждой минутой разгорался всё сильнее.
Обладала ли Беатриче этими ужасными качествами, этим смертоносным дыханием,
сродством с этими прекрасными и смертоносными цветами, о которых свидетельствовало то, чему стал свидетелем Джованни, — она, по крайней мере, влила в его организм жгучий и тонкий яд. Это была не любовь, хотя её пышная красота сводила его с ума; и не ужас, хотя он и воображал, что её дух пропитан той же губительной сущностью, которая, казалось, пронизывала её тело; но дикое порождение и любви, и ужаса, в котором были оба родителя, и которое горело, как один, и дрожало, как другой.
как и другой. Джованни не знал, чего ему бояться; ещё меньше он знал, на что надеяться; но надежда и страх вели непрекращающуюся войну в его груди, попеременно побеждая друг друга и начиная всё сначала, чтобы возобновить борьбу. Блаженны все простые чувства, будь они тёмными или светлыми! Именно мрачное смешение этих двух чувств порождает ослепительное сияние адских глубин.

Иногда он пытался унять лихорадочное возбуждение, быстро
прогуливаясь по улицам Падуи или за её пределами: его шаги
совпадали с биением его сердца, так что прогулка была похожа на
ускориться до предела. Однажды он обнаружил, что его арестовали; его руку
схватил дородный мужчина, который, узнав молодого человека,
развернулся и, догоняя его, запыхался.

«Синьор Джованни! Постойте, мой юный друг!» — воскликнул он. «Вы меня
забыли? Это было бы неудивительно, если бы я так сильно изменился, как вы».

Это был Бальони, которого Джованни избегал с момента их первой встречи, опасаясь, что проницательный профессор слишком глубоко заглянет в его тайны. Пытаясь прийти в себя, он уставился на
далее дико из его внутреннего мира во внешний и говорил, как
человек во сне.

“Да, я Джованни Guasconti. Вы не профессор Пьетро Бальони. А теперь
дайте мне пройти!

“Еще нет, еще нет, синьор Джованни Гуасконти”, - сказал профессор,
улыбаясь, но в то же время внимательно изучая юношу
взглядом. “ Что? я рос бок о бок с твоим отцом? и неужели его сын пройдёт мимо меня, как незнакомец, по этим старым улицам Падуи? Постойте, синьор Джованни, нам нужно сказать друг другу пару слов перед расставанием.

 — Тогда поспешим, достопочтенный профессор, поспешим, — сказал Джованни.
с лихорадочным нетерпением. «Разве ваше преосвященство не видит, что я спешу?»

 Пока он говорил, по улице шёл человек в чёрном,
сгорбившись и передвигаясь с трудом, как человек нездоровый. Его лицо
было болезненно-бледным, но при этом выражало такой проницательный и
активный ум, что наблюдатель мог бы легко не заметить его физические
особенности и увидеть только эту удивительную энергию. Проходя мимо, этот человек
холодно и отстранённо поздоровался с Бальони, но не сводил с него глаз.
взгляд на Джованни с вниманием, что, казалось, вывести на любой
было в нем обращают на себя внимание. Тем не менее, там был какой-то особенный
спокойствие во взгляде, а если брать чисто спекулятивный, а не человека
интерес, молодой человек.

“Это доктор приехав!” - прошептал профессор, когда незнакомец
прошло. “Он когда-нибудь видел ваше лицо раньше?”

“Насколько я знаю, нет”, - ответил Джованни, вздрогнув при имени.

— Он видел вас! Он должен был вас видеть! — поспешно сказал Бальони. —
С какой-то целью этот учёный изучает вас. Я
Я знаю этот его взгляд! Он так же холодно освещает его лицо, когда он наклоняется над птицей, мышью или бабочкой, которых он убил с помощью аромата цветка, проводя какой-то эксперимент; взгляд такой же глубокий, как сама Природа, но без присущей Природе теплоты любви. Синьор Джованни, я готов поклясться своей жизнью, что вы — объект одного из экспериментов Раппаччини!

“ Вы хотите сделать из меня дурака? ” пылко воскликнул Джованни. “ ЭТО,
синьор профессор, был неудачный эксперимент.

“ Терпение! терпение! ” ответил невозмутимый профессор. “Я рассказываю
Ты, мой бедный Джованни, представляешь научный интерес для Раппаччини. Ты попал в страшные руки! А синьора
Беатриче — какую роль она играет в этой тайне?

 Но Гуасконти, сочтя упрямство Бальони невыносимым, вырвался
и ушёл, прежде чем профессор успел снова схватить его за руку. Он
внимательно посмотрел вслед молодому человеку и покачал головой.

— Этого не может быть, — сказал себе Бальони. — Юноша — сын моего старого друга, и он не должен пострадать ни от чего, от чего его может уберечь тайная наука медицины. Кроме того, это слишком невыносимо.
Какая наглость со стороны Раппаччини — вырвать парня из моих рук,
так сказать, и использовать его для своих адских экспериментов. Эта его
дочь! За этим нужно присмотреть. Возможно, достопочтенный
Раппаччини, я смогу перехитрить тебя там, где ты и не мечтаешь об этом!»

 Тем временем Джованни избрал окольный путь и в конце концов оказался
у дверей своего дома. Когда он переступил порог, его встретила старая Лизабетта, которая ухмылялась и улыбалась, явно желая привлечь его внимание, но тщетно, так как он был слишком взволнован.
Его чувства на мгновение улеглись в холодную и тупую пустоту.
Он пристально посмотрел на сморщенное лицо, которое исказилось в улыбке, но, казалось, не заметил этого. Поэтому старуха схватила его за плащ.

— Синьор! — Синьор! — прошептала она, по-прежнему улыбаясь во весь рот, так что он стал похож на гротескную деревянную скульптуру, потемневшую от времени. — Послушайте, синьор! В саду есть потайной вход!

 — Что вы говорите? — воскликнул Джованни, быстро оборачиваясь, словно
Неодушевлённый предмет должен начать лихорадочно жить. — Личный вход в сад доктора Раппаччини?

 — Тише! тише! не так громко! — прошептала Лизабетта, прикрывая ему рот рукой. — Да, в сад почтенного доктора, где вы можете увидеть все его прекрасные кустарники. Многие молодые люди в Падуе отдали бы всё золото, чтобы попасть в эти цветы.

Джованни вложил ей в руку золотой.

«Покажи мне дорогу», — сказал он.

Ему в голову пришла мысль, вероятно, вызванная разговором с Бальони, что вмешательство старой Лизабетты могло быть
Это было связано с интригой, какой бы она ни была, в которую, как
предполагал профессор, был вовлечён доктор Раппаччини. Но такое
подозрение, хотя и беспокоило Джованни, не могло его остановить. Как
только он осознал возможность приблизиться к Беатриче, это стало
абсолютно необходимым для него. Неважно, была ли она ангелом или демоном; он безвозвратно попал в её сферу и должен был подчиниться закону, который вёл его по сужающимся кругам к результату, которого он не хотел.
Попытка предугадать; и всё же, как ни странно, его охватило внезапное сомнение в том, что этот глубокий интерес с его стороны не был иллюзорным; что он действительно был настолько глубоким и искренним, чтобы оправдать его в том, что он сейчас ставит себя в безвыходное положение; что это не было просто фантазией молодого человека, лишь слегка или вовсе не связанной с его сердцем.

Он остановился, заколебался, полуобернулся, но снова пошёл вперёд. Его
иссохший проводник провёл его по нескольким тёмным коридорам и, наконец,
отворил дверь, за которой, когда она открылась, предстали его взору
Звук шуршащих листьев, между которыми пробивается солнечный свет. Джованни вышел из дома и, продираясь сквозь заросли кустарника, который оплетал скрытый вход, остановился под своим окном на открытой площадке в саду доктора
 Раппаччини.

Как часто бывает так, что, когда невозможное становится возможным,
а мечты обретают осязаемую реальность, мы сохраняем спокойствие и даже хладнокровие в обстоятельствах, которые для кого-то стали бы безумием от радости или агонией
предвосхищать! Судьба с удовольствием мешает нам в этом. Страсть сама выбирает время, чтобы ворваться на сцену, и вяло медлит, когда
соответствующая последовательность событий, казалось бы, должна была вызвать её появление.
 Так было и с Джованни. День за днём его сердце лихорадочно билось при мысли о том, что он может встретиться с Беатриче и стоять с ней лицом к лицу в этом самом саду, купаясь в лучах её восточной красоты и улавливая в её взгляде тайну, которую он считал загадкой своего собственного существования. Но теперь
в его груди царила странная и несвоевременная невозмутимость. Он
обвел взглядом сад, чтобы выяснить, нет ли Беатрис или ее отца
, и, убедившись, что он один, начал критически
разглядывать растения.

Внешний вид всех без исключения из них не удовлетворил его; их великолепие
казалось жестоким, страстным и даже неестественным. Едва ли можно было найти отдельный куст, который путник, бредущий в одиночестве по лесу, не испугался бы, обнаружив растущим в диком виде, как будто из чащи на него смотрело неземное лицо. Некоторые из них также
поразили утончённый инстинкт своей искусственностью,
указывающей на то, что произошло смешение и, так сказать,
прелюбодеяние различных видов растений, что это творение
больше не было делом рук Божьих, а стало чудовищным порождением
развращённой человеческой фантазии, сияющим лишь злой насмешкой
над красотой. Вероятно, они были результатом эксперимента, в ходе которого в одном или двух случаях удалось соединить растения, по отдельности прекрасные, в композицию, обладающую сомнительным и зловещим характером, который отличал всё растение целиком
из сада. В общем, Джованни узнал всего два или три растения из
коллекции, и те, которые, как он хорошо знал, были ядовитыми.
Погруженный в эти размышления, он услышал шорох шелкового
одеяния и, обернувшись, увидел Беатриче, выходящую из-под
скульптурного портала.

Джованни не думал о том, каким должно быть его поведение;
то ли ему следовало извиниться за вторжение в сад, то ли
предположить, что он оказался там по крайней мере с согласия, если не по
желанию, доктора Раппаччини или его дочери; но поведение Беатрис
Она непринуждённо шла по тропинке и встретила его у разбитого фонтана. На её лице было удивление, но оно озарилось простым и добрым выражением радости.

 — Вы разбираетесь в цветах, синьор, — сказала Беатриче с улыбкой, намекая на букет, который он бросил ей из окна.
«Поэтому неудивительно, что вид редкой коллекции моего отца
заставил вас подойти поближе. Если бы он был здесь, он мог бы рассказать вам много странных и интересных фактов о природе и
повадки этих кустарников; ведь он посвятил всю свою жизнь таким исследованиям,
и этот сад — его мир».

«А вы, сударыня, — заметил Джованни, — если слухи правдивы, — вы тоже глубоко разбираетесь в достоинствах, которые указывают на эти роскошные цветы и пряные ароматы. Если бы вы соблаговолили стать моим наставником, я бы оказался лучшим учеником, чем если бы меня обучал сам синьор Раппаччини».

— Неужели ходят такие слухи? — спросила Беатриче, мелодично рассмеявшись. — Неужели люди говорят, что я разбираюсь в науке моего отца о растениях? Что за шутка! Нет, хотя я и выросла среди них
Цветы, я знаю о них не больше, чем об их оттенках и аромате; и
иногда мне кажется, что я был бы рад избавиться даже от этого
малого знания. Здесь много цветов, и те, что не менее
прекрасны, шокируют и оскорбляют меня, когда я смотрю на них. Но,
умоляю, синьор, не верьте этим историям о моей науке. Не верьте
мне ни в чём, кроме того, что вы видите своими глазами.

 — И я должен верить всему, что вижу своими глазами? — спросил
Джованни многозначительно промолчал, а при воспоминании о прежних сценах
смутился. «Нет, синьора, вы слишком многого от меня требуете. Заставьте меня поверить
ничего, кроме того, что исходит из твоих собственных уст.

Похоже, Беатрис поняла его. Густой румянец выступил на ее щеках
, но она посмотрела прямо в глаза джованни и ответила
на его взгляд, полный тревожного подозрения, с надменностью королевы.

“Я действительно прошу вас, синьор”, - ответила она. “Забудьте все, что у вас могло быть"
воображайте обо мне. Если это и правда для внешних чувств, то всё же может быть
ложью в своей сути; но слова, слетающие с губ Беатриче Раппаччини,
идут из глубины сердца наружу. Им вы можете верить.

 Пылкий взгляд Беатриче озарил Джованни.
сознание, подобное свету самой истины; но пока она говорила, в воздухе вокруг неё витал аромат, богатый и восхитительный, хотя и неуловимый, но который молодой человек из необъяснимого нежелания едва ли осмеливался вдыхать. Возможно, это был запах цветов. Неужели это дыхание Беатриче придавало её словам странную насыщенность, словно окуная их в её сердце? Слабость, словно тень, промелькнула над Джованни и исчезла; казалось, он смотрел сквозь глаза прекрасной девушки в её прозрачную душу и больше не испытывал ни сомнений, ни страха.

Страсть, окрасившая поведение Беатрис, исчезла; она
стала весёлой и, казалось, получала истинное удовольствие от общения
с юношей, подобно тому, как девушка с одинокого острова могла бы
чувствовать себя, беседуя с путешественником из цивилизованного мира. Очевидно,
её жизненный опыт ограничивался пределами этого сада.
Теперь она говорила о таких простых вещах, как дневной свет или летние
облака, а теперь задавала вопросы о городе, о далёком доме Джованни, о его друзьях, матери и сёстрах — вопросы
Это указывало на такое уединение и такое незнание обычаев и форм, что Джованни ответил ей, как младенцу. Её душа изливалась перед ним, как свежий ручей, который только что впервые увидел солнечный свет и удивлялся отражениям земли и неба, которые бросались ему в глаза. Из глубинного источника приходили мысли и фантазии о драгоценном сиянии, как будто бриллианты и рубины сверкали среди пузырьков фонтана. Время от времени
в сознании молодого человека вспыхивало чувство удивления, что он
Он шёл бок о бок с существом, которое так сильно повлияло на его воображение, которое он идеализировал в таких ужасных красках, в котором он явственно видел такие проявления ужасных качеств, — и он беседовал с Беатриче как с братом и находил её такой человечной и такой девичьей. Но эти размышления были лишь мимолетными; влияние её характера было слишком реальным, чтобы не стать привычным с первого же знакомства.

В этом свободном общении они бродили по саду и теперь,
после многочисленных поворотов, вышли к разрушенному
фонтан, рядом с которым рос великолепный кустарник, усыпанный
яркими цветами. От него исходил аромат, который Джованни
признал за тот же, что он ощущал в дыхании Беатриче, но несравненно более
сильный. Когда она взглянула на него, Джованни увидел, как она
прижала руку к груди, словно её сердце внезапно и болезненно забилось.

— Впервые в жизни, — пробормотала она, обращаясь к кусту, — я
забыла о тебе.

 — Я помню, синьора, — сказал Джованни, — что однажды вы обещали вознаградить
мне одну из этих живых жемчужин за букет, который я имел счастье
иметь смелость бросить к вашим ногам. Позвольте мне сейчас сорвать его в память
об этом интервью”.

Он сделал шаг в сторону кустарник с вытянутой руки; но Беатрис
метнулся вперед, издавая крик, который пронзил его сердце, как
Кинжал. Она поймала его руку и отодвинул его со всей силой
ее стройную фигуру. Джованни чувствовал ее прикосновения захватывающие через его
волокон.

— Не трогай его! — в отчаянии воскликнула она. — Ради твоей же жизни!
 Это смертельно опасно!

 Затем, закрыв лицо, она убежала от него и скрылась под
Скульптурный портал. Проследив за ней взглядом, Джованни увидел
истощённую фигуру и бледное лицо доктора Раппаччини, который
некоторое время наблюдал за происходящим в тени у входа.

Едва Гваскони остался один в своей комнате, как образ Беатриче
вернулся в его страстные размышления, окутанный колдовством,
которое собиралось вокруг него с тех пор, как он впервые увидел её,
и теперь также наполненный нежной теплотой девичьей женственности. Она
была человеком; её природа была наделена всем мягким и женственным
Она была достойна поклонения; она, несомненно, была способна на возвышенную и героическую любовь. Те признаки, которые он до сих пор считал доказательством ужасной особенности её физического и нравственного склада, теперь были либо забыты, либо, благодаря утончённой софистике страсти, превратились в золотую корону очарования, делая Беатриче ещё более восхитительной, поскольку она была ещё более уникальной. То, что раньше казалось уродливым, теперь стало прекрасным; или, если оно не могло так измениться, то ускользнуло и спряталось среди бесформенных полутонов
идеи, которые витают в сумрачной области за пределами дневного света нашего совершенного
сознания. Так он провёл ночь и не заснул до тех пор, пока рассвет не начал будить спящие цветы в саду доктора Раппаччини, куда, несомненно, привели его мечты Джованни. В положенное время взошло солнце и, бросив свои лучи на веки молодого человека, пробудило его от боли. Когда он полностью возбудился, то почувствовал жгучую и покалывающую боль в руке — в правой руке — той самой, которую Беатрис сжимала в своей, когда он был
он собирался сорвать один из похожих на драгоценные камни цветков. На тыльной стороне его ладони теперь был фиолетовый отпечаток, похожий на отпечаток четырёх маленьких пальцев, а на запястье — тонкий отпечаток большого пальца.

 О, как упрямо любовь — или даже это хитрое подобие любви, которое расцветает в воображении, но не пускает глубоких корней в сердце, — как упрямо она сохраняет свою веру до того момента, когда обречена раствориться в тонком тумане! Джованни обернул руку носовым платком и задумался о том, что за злая тварь его ужалила,
и вскоре забыл о боли, погрузившись в мечты о Беатриче.

После первой встречи неизбежно последовала вторая. Третья, четвёртая, и встреча с Беатриче в саду стала не просто эпизодом в повседневной жизни Джованни, а всем его существованием, ибо предвкушение и воспоминания об этом экстатическом часе заполняли всё остальное время. То же самое было и с дочерью Раппаччини. Она ждала появления юноши и подбежала к нему с такой уверенностью, словно они были друзьями с самого детства, словно они были такими
все еще товарищи по играм. Если по какой-либо необычной случайности он не приходил в назначенное время
, она вставала под окном и посылала вверх густую
сладость своих звуков, чтобы они плыли вокруг него по комнате и отдавались эхом и
эхом пронеслось в его сердце: “Джованни! Giovanni! Почему медлишь
ты? Спускайся!” И он поспешил вниз, в этот Эдем ядовитых
цветов.

Но, несмотря на всю эту интимную близость, в поведении Беатрис всё же чувствовалась сдержанность, настолько жёсткая и неизменная, что мысль о том, чтобы нарушить её, едва ли приходила ему в голову.
заметные признаки того, что они любили; они смотрели друг на друга с любовью, и их взгляды
передавали святую тайну из глубин одной души в глубины другой, как будто она была слишком священной, чтобы шептать о ней на ходу; они
даже говорили о любви в порыве страсти, когда их души вырывались наружу, словно языки давно сдерживаемого пламени;
и всё же не было ни поцелуя, ни рукопожатия, ни малейшей ласки, на которую претендует и которую дарует любовь. Он никогда не прикасался ни к одному из её блестящих локонов; её одежда — настолько заметная
Физический барьер между ними никогда не был для него преградой. В тех редких случаях, когда Джованни казалось, что он вот-вот переступит черту, Беатриче становилась такой грустной, такой суровой и в то же время такой одинокой, что ему не нужно было произносить ни слова, чтобы оттолкнуть её. В такие моменты он пугался ужасных подозрений, которые, словно чудовища, поднимались из глубин его сердца и смотрели ему в лицо; его любовь становилась тонкой и слабой, как утренний туман, и только его сомнения были реальны. Но когда
Лицо Беатриче снова посветлело после мимолетной тени, она
мгновенно превратилась из таинственного, сомнительного существа, на которое он
смотрел с таким благоговением и ужасом, в прекрасную и наивную девушку,
которую, как он чувствовал, его дух знал с уверенностью, превосходящей все
остальные знания.

Прошло немало времени с последней встречи Джованни с
Бальони. Однако однажды утром он был неприятно удивлён визитом профессора, о котором почти не вспоминал в течение нескольких недель и с удовольствием забыл бы ещё на какое-то время.
Он давно пребывал в приподнятом настроении и не терпел никаких
компаньонов, кроме тех, кто полностью разделял его чувства. От
профессора Бальони

 такого сочувствия ожидать не приходилось.


Гость небрежно поболтал несколько минут о городских и университетских
новостях, а затем затронул другую тему.
— В последнее время я читал одного старого классика, — сказал он, — и
встретил историю, которая меня странно заинтересовала. Возможно, вы его помните. Это история об индийском принце, который отправил в подарок красивую женщину
Александру Македонскому. Она была прекрасна, как рассвет, и великолепна, как
закат; но что особенно отличало ее, так это некий богатый
аромат в ее дыхании — богаче, чем сад персидских роз. Александр,
как было естественно для молодой завоеватель, влюбились друг в друга с первого взгляда
с помощью этого великолепного незнакомца; но некий мудрец врача, происходит
присутствовать, открыл страшную тайну в отношении ее”.

“И что это было?” - спросил Джованни, поворачивая глаза вниз, чтобы избежать
те профессора.

«Что эта прекрасная женщина, — с нажимом продолжил Бальони, — была
Она питалась ядами с самого рождения, пока вся её природа не пропиталась ими настолько, что она сама стала самым смертоносным ядом из всех существующих. Яд был её стихией. Своим благоуханием она отравляла сам воздух. Её любовь была бы ядом, а объятия — смертью. Разве это не удивительная история?

— Детская сказка, — ответил Джованни, нервно вскочив со стула. — Я удивляюсь, как ваше преосвященство находит время читать такую чепуху
среди своих серьёзных занятий.

 — Кстати, — сказал профессор, беспокойно оглядываясь по сторонам, — что
Что за странный аромат в вашей комнате? Это запах ваших перчаток? Он слабый, но восхитительный, и всё же, в конце концов, отнюдь не приятный. Если бы я долго им дышала, мне бы стало плохо. Это как аромат цветка, но я не вижу в комнате цветов.

— Их и нет, — ответил Джованни, побледневший, пока профессор говорил, — и, я думаю, никакого запаха нет, кроме как в воображении вашего преподобия. Запахи, будучи своего рода сочетанием чувственного и духовного, склонны обманывать нас таким образом.
воспоминание о духах, сама мысль о них, может быть легко принята за
настоящую реальность».

«Да, но моё здравомыслящее воображение нечасто играет со мной такие шутки, — сказал
Баглиони, — и если бы я и вообразил себе какой-нибудь запах, то это был бы
запах какого-нибудь мерзкого аптекарского снадобья, которым, скорее всего,
пропитаны мои пальцы». Наш почтенный друг Раппаччини, как я слышал, настаивает свои лекарства на более насыщенных ароматах, чем арабские. Несомненно,
прекрасная и учёная синьора Беатриче тоже угощала бы своих пациентов снадобьями, сладкими, как дыхание девушки, но горе тому, кто их пьёт!

На лице Джованни отразилось множество противоречивых эмоций. Тон, которым профессор
говорил о чистой и прекрасной дочери Раппаччини, был мучителен для его души; и всё же намёк на то, что он считает её характер противоположным его собственному, мгновенно пробудил в нём тысячу смутных подозрений, которые теперь ухмылялись ему, как множество демонов. Но он изо всех сил старался подавить их и ответить Бальони с совершенной верой истинного влюблённого.

— Синьор профессор, — сказал он, — вы были другом моего отца; возможно,
вы также хотите проявить дружелюбие по отношению к его сыну. Я бы
я не испытываю к вам ничего, кроме уважения; но я умоляю
заметьте, синьор, что есть одна тема, о которой мы не должны
говорить. Вы не знаете синьору Беатриче. Следовательно, вы не можете
оценить зло — я бы даже сказал, богохульство, — которое наносится ее характеру
легким или оскорбительным словом ”.

“Giovanni! — Мой бедный Джованни! — ответил профессор со спокойным выражением жалости на лице. — Я знаю эту несчастную девушку гораздо лучше, чем ты. Ты услышишь правду об отравителе
Раппаччини и его ядовитой дочери; да, ядовитой, как она сама.
прекрасная. Послушай, даже если ты причинишь вред моим седым волосам,
это не заставит меня замолчать. Старая сказка об индейской женщине стала
правдой благодаря глубокому и смертоносному знанию Раппаччини и прекрасной Беатриче.

  Джованни застонал и закрыл лицо руками.

«Её отец, — продолжал Бальони, — не был связан естественной привязанностью и
не остановился перед тем, чтобы принести в жертву своего ребёнка таким ужасным образом,
став жертвой своего безумного стремления к науке, ибо, надо отдать ему должное, он
такой же истинный учёный, как и тот, кто излил своё сердце в
перегонный куб. Какова же будет ваша судьба? Несомненно, вы избраны
в качестве материала для какого-то нового эксперимента. Возможно, результатом станет
смерть; возможно, вас ждёт ещё более ужасная участь. Раппаччини, движимый
тем, что он называет интересом науки, не остановится ни перед чем».

«Это сон, — пробормотал Джованни себе под нос, — конечно же, это сон».

— Но, — продолжил профессор, — не отчаивайся, сын моего друга. Ещё не поздно спасти его. Возможно, нам даже удастся вернуть этого несчастного ребёнка в пределы обычного
природа, от которой её отдалило безумие отца. Взгляните на эту
маленькую серебряную вазу! Она была создана руками знаменитого
Бенвенуто Челлини и достойна стать любовным подарком самой прекрасной
даме Италии. Но её содержимое бесценно. Один маленький глоток этого
противоядия сделал бы самые смертоносные яды Борджиа безвредными. Не сомневайтесь, что это будет так же эффективно против тех, кто
принадлежит к роду Раппаччини. Подарите вазу и драгоценную жидкость в ней вашей
Беатриче и, надеюсь, ждите результата».

Бальони поставил на стол маленький изящный серебряный флакончик и
ушёл, оставив сказанное им действовать на разум молодого человека.

«Мы ещё поквитаемся с Раппаччини, — подумал он, посмеиваясь про себя, спускаясь по лестнице, — но, надо признать, он замечательный человек — действительно замечательный; однако в своей практике он отвратительный эмпирик, и поэтому его не должны терпеть те, кто уважает старые добрые правила медицинской профессии».

 На протяжении всего знакомства Джованни с Беатриче он
время от времени, как мы уже говорили, его одолевали мрачные догадки о её характере; но она настолько убедительно показывала себя простой, естественной, любящей и бесхитростной, что образ, который теперь рисовал профессор Бальони, казался странным и невероятным, как будто он не соответствовал его первоначальному представлению. Да, с его первыми взглядами на прекрасную девушку были связаны неприятные воспоминания. Он не мог забыть увядший букет в её руках и насекомое, погибшее среди
Солнечный свет, не имеющий видимой причины, кроме аромата её дыхания. Однако эти события, растворяясь в чистом свете её характера, уже не имели силы фактов, а признавались ошибочными фантазиями.какими бы ни были свидетельства органов чувств, они могут
казаться обоснованными. Есть нечто более истинное и реальнее, чем
то, что мы можем увидеть глазами и потрогать пальцем. На таких лучших
доказательствах Джованни основывал свое доверие к Беатриче, хотя скорее
на необходимой силе ее высоких качеств, чем на какой-либо глубокой и
великодушной вере с его стороны. Но теперь его дух был неспособен
удержаться на той высоте, на которую его вознёс
первоначальный порыв страсти; он пал, пресмыкаясь перед земными сомнениями,
и осквернил этим чистую белизну образа Беатриче. Не то чтобы
он оставил её; но он ей не доверял. Он решил провести решающее испытание, которое раз и навсегда убедило бы его в том, что в её физической природе есть те ужасные особенности, которые не могут существовать без соответствующего уродства души. Его
взгляд, устремлённый вдаль, мог обмануть его в том, что касается ящерицы,
насекомого и цветов; но если бы он мог увидеть на расстоянии нескольких
шагов внезапное увядание одного свежего и здорового цветка в руке
Беатриче, то не осталось бы места для дальнейших вопросов. С этим
Подумав об этом, он поспешил к цветочнику и купил букет, на котором ещё блестели утренние капли росы.

Наступил обычный час его ежедневного свидания с Беатриче.
Прежде чем спуститься в сад, Джованни не преминул взглянуть на себя в зеркало — тщеславие, которого можно было ожидать от красивого молодого человека,
но в тот тревожный и лихорадочный миг оно свидетельствовало о некоторой поверхностности чувств и неискренности характера.
Однако он всё же посмотрел и сказал себе, что его черты никогда
раньше не были такими изящными, а глаза — такими живыми, и что
щёки, такие румяные от избытка жизни.

«По крайней мере, — подумал он, — её яд ещё не проник в мой организм.  Я не цветок, чтобы погибнуть в её руках».

С этой мыслью он перевёл взгляд на букет, который ни разу не выпустил из рук. Волна необъяснимого ужаса пронзила его, когда он увидел, что эти влажные от росы цветы уже начинают увядать; они выглядели так, словно были свежими и прекрасными только вчера. Джованни побледнел как мрамор и неподвижно застыл перед зеркалом, глядя на своё отражение.
что-то похожее на что-то ужасное. Он вспомнил замечание Бальони
о запахе, который, казалось, наполнял комнату. Должно быть, это был
яд в его дыхании! Затем он содрогнулся — содрогнулся от отвращения к самому себе.
Очнувшись от оцепенения, он с любопытством стал наблюдать за пауком,
который деловито плел свою паутину на старинном карнизе
квартиры, пересекая и вновь пересекая искусную систему переплетённых
линий. Паук был таким же энергичным и активным, как и всегда,
свисая со старого потолка. Джованни наклонился к насекомому и издал глубокий протяжный
дыхание. Паук внезапно прекратил свою работу; паутина задрожала от
дрожи, исходившей от тела маленького ремесленника. Джованни снова
сделал вдох, более глубокий, продолжительный и наполненный
ядовитым чувством, исходящим из его сердца: он не знал, был ли он
злым или просто отчаявшимся. Паук судорожно вцепился в паутину
и повис мёртвый на окне.

«Проклятый! Проклятый!» — пробормотал Джованни, обращаясь к самому себе. — Неужели ты
стал таким ядовитым, что это смертоносное насекомое погибает от твоего дыхания?

 В этот момент из сада донёсся низкий, приятный голос.

— Джованни! Джованни! Уже больше часа! Почему ты медлишь? Спускайся!

 — Да, — снова пробормотал Джованни. — Она — единственное существо, которое я не могу убить своим дыханием! Хотел бы я, чтобы это было так!

 Он бросился вниз и через мгновение предстал перед ясными и любящими глазами Беатриче. Мгновение назад его гнев и отчаяние были настолько сильны, что он
не мог желать ничего, кроме как испепелить её одним взглядом; но с её
присутствием появились чувства, которые были слишком реальны, чтобы
от них можно было сразу избавиться: воспоминания о
Нежная и добрая сила её женской натуры, которая так часто окутывала его религиозным спокойствием; воспоминания о многих святых и страстных порывах её сердца, когда чистый источник вырывался из глубин и становился видимым в своей прозрачности для его мысленного взора; воспоминания, которые, если бы Джованни умел их оценивать, убедили бы его, что вся эта отвратительная тайна была всего лишь земной иллюзией и что, какой бы туман зла ни сгущался над ней, настоящая Беатриче была небесным ангелом. Неспособный , поскольку
Он был так полон веры, но её присутствие всё же не утратило своей
волшебной силы. Гнев Джованни сменился угрюмой
бесчувственностью. Беатриче, обладавшая острым духовным чутьём, сразу же почувствовала, что между ними пролегла чёрная пропасть, через которую ни он, ни она не могли переступить. Они шли вместе, печальные и молчаливые, и так подошли к мраморному фонтану и его бассейну, посреди которого рос кустарник с драгоценными цветами. Джованни был
испуган тем жадным наслаждением — аппетитом, если можно так выразиться, — с которым
он поймал себя на том, что вдыхает аромат цветов.

— Беатриче, — внезапно спросил он, — откуда взялся этот куст?

— Его создал мой отец, — просто ответила она.

— Создал его! создал его! — повторил Джованни. — Что ты имеешь в виду, Беатриче?

— Он человек, прекрасно знакомый с тайнами природы, — ответила она.
Беатриче: «И в тот час, когда я впервые вдохнула, из земли выросло это растение, порождённое его наукой, его разумом, в то время как я была всего лишь его земным ребёнком. Не подходи к нему! — продолжала она, с ужасом замечая, что Джованни приближается к кустарнику. — Он
качества, о которых ты и не мечтаешь. Но я, дорогой Джованни, выросла и расцвела вместе с этим растением и питалась его дыханием. Это была моя сестра, и я любила её по-человечески, ибо, увы! — разве ты не догадывался? — её ждала ужасная участь.

 Здесь Джованни так мрачно нахмурился, что Беатриче замолчала и задрожала. Но её вера в его нежность успокоила её и заставила покраснеть от того, что она на мгновение усомнилась.

«Это была ужасная судьба, — продолжила она, — результат пагубной любви моего отца к науке, которая отдалила меня от всего общества моего круга.
Пока небеса не послали тебя, дорогой Джованни, о, как одинока была твоя бедная
Беатриче!

— Тяжёлая была судьба? — спросил Джованни, пристально глядя на неё.

— Только недавно я узнала, как тяжело ей было, — нежно ответила она.
— О да, но моё сердце было вялым и потому спокойным.

Гнев Джованни вырвался из его угрюмой мрачности, как молния
из тёмной тучи.

— Проклятая! — вскричал он с яростным презрением и гневом. — И, найдя своё одиночество утомительным, ты отняла у меня всю теплоту жизни и заманила в свой край невыразимого ужаса!

— Джованни! — воскликнула Беатриче, устремив на него свой
взгляд. Сила его слов не дошла до её сознания; она была просто
потрясена.

— Да, ядовитая тварь! — повторил Джованни, вне себя от страсти.
— Ты сделала это! Ты уничтожила меня! Ты наполнила мои вены ядом! Ты сделал меня таким же отвратительным, таким же уродливым, таким же мерзким и
смертоносным существом, как и ты сам, — мировым чудом отвратительного уродства!
Теперь, если наше дыхание столь же губительно для нас самих, как и для всех остальных,
давай соединим наши губы в поцелуе невыразимой ненависти и умрём!»

— Что со мной случилось? — пробормотала Беатриче, издав тихий стон. — Пресвятая Дева, пожалей меня, бедное дитя с разбитым сердцем!

 — Ты молишься? — воскликнул Джованни всё с тем же дьявольским презрением. — Твои молитвы, слетающие с твоих губ, отравляют воздух смертью. Да, да, давай помолимся! Пойдём в церковь и окунём пальцы в святую воду у входа! Те, кто придёт после нас,
погибнут, как от чумы! Давайте чертить кресты в воздухе! Это будет
разбрасывать проклятия в виде священных символов!»

— Джованни, — спокойно сказала Беатриче, ибо её горе было сильнее страсти, —
зачем ты так жестоко обращаешься со мной? Я, конечно, та ужасная тварь,
которой ты меня называешь. Но ты — что ты можешь сделать, кроме как с содроганием
от моего ужасного несчастья выйти из сада, смешаться со своим народом
и забыть, что на земле когда-либо ползало такое чудовище, как бедная Беатриче?

— Ты притворяешься, что не знаешь? — спросил Джованни, хмуро глядя на неё.
— Смотри! Эту силу я получил от чистой дочери
Раппаччини.

В воздухе порхал рой летних насекомых в поисках пищи, которую обещали цветочные ароматы рокового сада. Они кружили вокруг головы Джованни и, очевидно, были привлечены к нему тем же влиянием, которое на мгновение привлекло их к нескольким кустарникам. Он выдохнул на них и горько улыбнулся Беатриче, когда по меньшей мере с десяток насекомых упали замертво на землю.

 — Я вижу! Я вижу это! — закричала Беатриче. — Это роковая наука моего отца! Нет, нет, Джованни, это была не я! Никогда! Никогда! Мне снилось только
чтобы любить тебя и побыть с тобой немного, а потом отпустить,
оставив лишь твой образ в моём сердце; ибо, Джованни, поверь,
хотя моё тело питается ядом, мой дух — творение Бога,
и он жаждет любви как ежедневной пищи. Но мой отец — он объединил нас
в этом страшном сочувствии. Да, отвергни меня, растопчи, убей! О, что
такое смерть после таких слов, как твои? Но это был не я. Ни за что на свете
я бы этого не сделал».

 Страсть Джованни иссякла, едва вырвавшись из его уст.
 Теперь его охватило печальное, но не лишённое смысла чувство.
нежность, интимные и своеобразные отношения между Беатриче
и им самим. Они стояли, как бы в полном одиночестве, что бы
быть не менее одиночки по плотной толпе человеческой жизни.
Не должна ли тогда пустыня человечества вокруг них теснить эту
изолированную пару ближе друг к другу? Если они были жестоки друг к другу,
кто был там, чтобы быть добрым к ним? Кроме того, подумал Джованни, может быть, ещё есть надежда на то, что он вернётся в пределы
обычной природы и приведёт Беатриче, искуплённую Беатриче, к
рука? О, слабый, эгоистичный и недостойный дух, который мог мечтать о
земном союзе и земном счастье после того, как такая глубокая любовь
была так жестоко оскорблена, как любовь Беатриче, из-за губительных слов
Джованни! Нет, нет, такой надежды быть не могло. Она должна пройти
с тяжёлым сердцем через границы Времени — она должна
омыть свои раны в каком-нибудь райском источнике и забыть своё горе в
свете бессмертия, и всё будет хорошо.

Но Джованни этого не знал.

«Дорогая Беатриче», — сказал он, приближаясь к ней, а она отпрянула, как
всегда при его приближении, но теперь с другим порывом: «Дорогая
Беатрис, наша судьба ещё не так безнадёжна. Взгляни! Есть
лекарство, сильное, как заверил меня мудрый врач, и почти божественное по своей эффективности. Оно состоит из ингредиентов, прямо противоположных тем, с помощью которых твой ужасный отец навлек на нас с тобой это бедствие. Оно приготовлено из благословенных трав. Не выпьем ли мы его вместе и не очистимся ли таким образом от зла?»

— Дай мне его! — сказала Беатриче, протягивая руку за маленьким серебряным пузырьком, который Джованни достал из-за пазухи. Она добавила с
Она с особым нажимом произнесла: «Я выпью, но ты подожди результата».

 Она поднесла противоядие Бальони к губам, и в тот же миг из-за портала показалась фигура Раппаччини и медленно направилась к мраморному фонтану. Когда он приблизился, бледный учёный, казалось, с торжествующим видом смотрел на прекрасных юношу и девушку, как художник, который потратил всю свою жизнь на создание картины или скульптурной группы и наконец удовлетворён своим успехом. Он остановился;
 его согнутая фигура выпрямилась с осознанной силой; он развёл руки в стороны
склонился над ними в позе отца, молящего благословения для своих
детей; но это были те же руки, которые бросили яд в
поток их жизней. Джованни задрожал. Беатриче нервно вздрогнула
и прижала руку к сердцу.

“Дочь моя, ” сказал Раппаччини, - ты больше не одинока в этом мире“
. Сорви один из этих драгоценных камней с родственного тебе куста и попроси
своего жениха носить его на груди. Теперь это не причинит ему вреда. Моя наука и симпатия между тобой и им настолько изменили его организм, что теперь он стоит в стороне от обычных людей, как и ты.
дочь моей гордости и триумфа, от обычных женщин. Пройдите же
по миру, самые дорогие друг другу и ужасные для всех остальных!

— Отец, — слабо сказала Беатриче, продолжая держать руку на сердце, — зачем ты обрекаешь своё дитя на эту ужасную участь?

— Ужасную! — воскликнул Раппаччини. — Что ты имеешь в виду, глупая девчонка? Считаешь ли ты несчастьем то, что наделён чудесными дарами, против которых
не устоит ни один враг, — несчастьем то, что можешь одним дыханием сокрушить
самого могущественного, — несчастьем то, что ты так же страшен, как и ты сам
прекрасна? Неужели ты предпочла бы участь слабой женщины, подверженной всем бедам и ни на что не способной?

 — Я бы предпочла, чтобы меня любили, а не боялись, — пробормотала Беатриче, опускаясь на землю. — Но теперь это не имеет значения. Я ухожу, отец,
туда, где зло, которое ты стремился посеять в моём сердце,
исчезнет, как сон, как аромат этих ядовитых цветов,
который больше не будет отравлять мой воздух среди райских цветов.
Прощай, Джованни! Твои слова ненависти подобны свинцу в моём сердце.
но они тоже исчезнут, когда я вознесусь. О, разве в твоей природе с самого начала не было больше яда, чем в моей?

 Беатриче, — так сильно изменилась её земная участь.
Мастерство Раппаччини — как яд был жизнью, так и могущественное противоядие было смертью; и так бедная жертва человеческой изобретательности, непокорной природы и фатальности, сопутствующей всем подобным усилиям извращённой мудрости, погибла там, у ног своего отца и Джованни. Как раз в этот момент профессор Пьетро Бальони выглянул из окна и
— Раппаччини! Раппаччини! И это результат твоего эксперимента!




 МИССИС БУЛФРОГ


Мне грустно видеть, как глупо ведут себя некоторые очень разумные люди,
выбирая себе жён. Они затрудняют свои суждения чрезмерным вниманием к мелочам, связанным с внешним видом, привычками, характером и другими пустяками, которые не касаются никого, кроме самой дамы. Несчастный джентльмен, решивший жениться только на совершенстве, хранит верность своей возлюбленной до тех пор, пока они оба не состарятся и не увянут
что ни одна приличная женщина не согласится на них. Теперь это уже верх абсурда. Добрая судьба так умело приспособила пол к полу, а массу людей — друг к другу, что, за некоторыми очевидными исключениями, любой мужчина и любая женщина могут быть в меру счастливы в браке. Истинное правило состоит в том, чтобы убедиться, что брак в целом хорош, а затем принять как данность, что все мелкие недостатки, если они есть, исчезнут, если вы оставите их в покое. Только вы сами можете судить о том, что является истинной основой супружеского счастья, и
едва ли можно представить, какие чудеса на пути осознания
меньших несоответствий совершит супружеская любовь.

Со своей стороны, я откровенно признаюсь, что в бытность мою холостяком я был
именно таким чрезмерно любопытным простаком, каким я сейчас советую читателю не быть
. Мои ранние привычки наделили меня женской чувствительностью и
слишком изысканной утонченностью. Я был опытным продавцом в галантерейном магазине, где, потакая прихотям знатных дам, примеряя шёлковые чулки на изящные ножки и работая с атласом,
Я вырос в окружении лент, ситца, тесьмы, марли и батистовых иголок и стал очень женоподобным джентльменом. Не будет преувеличением сказать, что сами дамы были не такими женоподобными, как Томас Буллфрог. Я настолько болезненно остро ощущал несовершенство женщин и
требовал от женщины, которую мог бы полюбить, таких разнообразных достоинств,
что существовал ужасный риск того, что я вообще не найду себе жену или
буду вынужден вступить в брак со своим отражением в зеркале.
 Помимо фундаментального принципа, на который я уже намекал, я требовал
Свежая юная кожа, жемчужные зубы, блестящие локоны и целый список прелестных качеств, с величайшей деликатностью в привычках и чувствах, с шелковистой текстурой ума и, прежде всего, с невинным сердцем. Одним словом, если бы юный ангел прямо из рая, но одетый по-земному, подошёл и предложил мне свою руку, я бы ни за что её не принял. У меня были все шансы стать самым несчастным старым холостяком, но, к счастью, я отправился в путешествие в другой штат, где был поражён, снова поражён и ухаживал,
Я выиграл и женился на нынешней миссис Буллфрог всего за две недели. Благодаря этим импровизированным мерам я не только приписал своей невесте некоторые достоинства, которые ещё не проявились, но и не заметил несколько незначительных недостатков, которые, однако, бросились мне в глаза задолго до окончания медового месяца. Тем не менее, поскольку в вышеупомянутом фундаментальном принципе не было никаких ошибок, я вскоре научился, как вы увидите, оценивать недостатки и достоинства миссис Буллфрог по достоинству.

 В то же утро, когда мы с миссис Буллфрог стали единым целым, мы
Мы заняли два места в дилижансе и отправились в путь к моему
месту работы. Поскольку других пассажиров не было, мы были
настолько же одиноки и могли свободно предаваться своим восторгам,
как если бы я нанял кэб для свадебной поездки. Моя невеста
очаровательно выглядела в зелёном шёлковом капоре и амазонке из
плюша, и всякий раз, когда её красные губы растягивались в улыбке,
каждый зуб казался бесценной жемчужиной.
Я был так страстно увлечён, что — мы выехали из деревни,
милый читатель, и были одиноки, как Адам и Ева в раю, — я умолял
виновен в не меньшей вольности, чем поцелуй. Нежный взгляд миссис Буллфрог
едва ли упрекнул меня за осквернение. Воодушевленный ее снисходительностью,
я откинул вуаль с ее отполированного лба и позволил своим
пальцам, таким же белым и нежным, как ее собственные, скользнуть по этим темным и блестящим локонам, которые воплощали мои мечты о роскошных волосах.

 — Любовь моя, — нежно сказала миссис Буллфрог, — ты растреплешь мои локоны.

— О нет, моя милая Лора! — ответил я, продолжая играть с блестящим локоном. — Даже твоя нежная рука не смогла бы завить локон более изящно
чем мои. Я предлагаю сама с удовольствием делаю ваши волосы в
каждый вечер бумаг одновременно с моим собственным”.

“ Мистер Лягушонок Булл, ” повторила она, “ вы не должны растрепывать мои кудри.

Это было сказано более решительным тоном, чем мне доводилось слышать,
до тех пор, от моей самой нежной из всех нежных невест. В то же время она подняла руку и взяла мою руку в плен, но лишь отвела её от запретного локона, а затем сразу же отпустила. Я непоседливый и всегда люблю что-нибудь держать в руках, так что
лишившись доступа к локонам моей жены, я огляделся в поисках другой забавы. На переднем сиденье кареты стояла одна из тех маленьких корзинок, в которых путешествующие дамы, слишком утончённые, чтобы появляться за общим столом, обычно носят с собой имбирные пряники, печенье, сыр, холодную ветчину и другие лёгкие закуски, просто чтобы поддержать силы до конца путешествия. Такая лёгкая диета иногда позволяет им оставаться в хорошей форме в течение недели. Взявшись за эту самую маленькую
корзинку, я просунула руку под газету, которой она была
аккуратно накрыта.

— Что это, дорогая? — воскликнул я, потому что из корзины торчал чёрный горлышко бутылки.

 — Бутылка «Калидора», мистер Буллфрог, — сказала моя жена, хладнокровно забирая корзину из моих рук и ставя её на переднее сиденье.

 Не было никаких оснований сомневаться в словах моей жены, но я никогда не думал, что настоящий «Калидор», которым я пользуюсь для ухода за кожей, пахнет так сильно, как вишнёвый ликёр. Я уже собирался выразить свои опасения по поводу того, что лосьон
повредит её кожу, когда произошёл несчастный случай, который грозил
не только повреждением кожи. Наш Джиу неосторожно проехал по куче
гравий и почти перевернули карету, так что колёса оказались в воздухе, а наши пятки — там, где должны были быть головы. Что стало с моим рассудком, я не могу себе представить; он всегда имел дурную привычку покидать меня как раз тогда, когда он был мне больше всего нужен; но так случилось, что в суматохе нашего падения я совершенно забыл, что на свете есть миссис
Лягушка. Как и многие мужнины жёны, эта добрая леди служила своему мужу ступенькой. Я выбрался из кареты и инстинктивно поправил галстук, когда кто-то грубо толкнул меня,
и я услышал звонкий шлепок по уху кучера.

— Возьми это, негодяй! — раздался странный хриплый голос. — Ты погубил меня, негодяй! Я никогда не буду той женщиной, которой была!

 Затем последовал второй удар, нацеленный в другое ухо кучера, но попавший ему в нос, из-за чего пошла кровь. Кто или какое страшное привидение наказывало беднягу, оставалось для меня загадкой.
Удары наносил человек устрашающего вида, почти лысый, с впалыми щеками, по-видимому, женского пола, хотя
Едва ли его можно было отнести к слабому полу. Из-за отсутствия зубов, которые могли бы
модулировать голос, он был приглушённым и свирепым, не страстным, а
суровым, что заставляло меня дрожать, как студень. Кем же мог быть этот призрак? Самое ужасное в этой истории ещё впереди: у этого великана, или кем бы он ни был, была привычка ездить верхом, как
Миссис Буллфрог, а также зелёный шёлковый калаш, свисающий с её спины на
верёвочках. В своём ужасе и смятении я не мог представить себе ничего, кроме того, что Старый Ник в момент нашего крушения
уничтожил мою жену и запрыгнул к ней в нижние юбки. Эта идея казалась
наиболее вероятной, поскольку я нигде не мог разглядеть миссис Буллфрог живой,
и, хотя я очень внимательно оглядел карету, не смог обнаружить никаких
следов мертвого тела этой любимой женщины. Было бы
утешением похоронить ее по-христиански.

“Ну же, сэр, пошевеливайтесь! «Помоги этому негодяю запрячь карету», —
сказал мне хобгоблин, а затем, с ужасным воплем, обратился к трём
прохожим: «Эй, ребята, вам не стыдно стоять в стороне, когда
бедная женщина в беде?»

Крестьяне вместо того, чтобы спасаться бегством, подбежали на
полной скорости и схватились за перевернувшуюся карету. Я тоже, хоть и был
невысокого роста, принялся за работу, как сын Анака. Кучер, из
носа которого всё ещё текла кровь, тоже тянул и трудился изо всех сил,
несомненно, опасаясь, что следующий удар может размозжить ему голову.
И всё же, несмотря на то, что бедняга был изувечен, он, казалось, смотрел на
меня с жалостью, как будто моя участь была ещё более плачевной, чем его.
Но я лелеял надежду, что всё это окажется сном, и ухватился за
возможность, когда мы поднимали карету, просунуть два пальца под руль
надеясь, что боль разбудит меня.

“Ого, вот мы и снова все в порядке!” - воскликнул приятный голос
позади. “Спасибо за вашу помощь, джентльмены. Мой дорогой мистер
Лягушонок-Буллфрог, как вы вспотели! Дай я вытру тебе лицо. Не принимай это
маленькое происшествие слишком близко к сердцу, хороший водитель. Нам следует радоваться,
что ни одна из наших шей не сломана».

«Мы могли бы сохранить одну из трёх шей», — пробормотал водитель,
потирая ухо и дёргая себя за нос, чтобы проверить, не оглох ли он.
в наручниках или без. «Да эта женщина — ведьма!»

 Боюсь, читатель не поверит, но это факт,
что там стояла миссис Буллфрог с блестящими локонами,
завивавшимися на лбу, и двумя рядами восточных жемчужин,
сверкавших между её приоткрытыми губами, на которых играла
ангельская улыбка. Она снова надела амазонку и
капор, которые были на жутком призраке, и во всех отношениях была той прекрасной женщиной, которая сидела рядом со мной в момент нашего крушения.
Как она исчезла и кто занял её место, и
откуда она теперь вернулась, были слишком запутанными, чтобы я мог их решить.
Там стояла моя жена. Это было единственное, в чём я был уверен среди множества
загадок. Мне ничего не оставалось, кроме как помочь ей сесть в карету и
продолжать путь, дневной и жизненный, насколько это было возможно. Когда водитель закрыл за нами дверь, я услышал, как он прошептал трём своим соотечественникам: «Как, по-вашему, чувствует себя человек, запертый в клетке с тигрицей?»

 Конечно, этот вопрос не имел отношения к моей ситуации. И всё же, как бы это ни казалось неразумным, я признаюсь, что мои чувства были не
Я был в таком же восторге, как и тогда, когда впервые назвал миссис Буллфрог своей. Да,
она была милой женщиной и ангелом-женой, но что, если среди нашего супружеского блаженства вернётся Горгона и займёт место ангела? Я вспомнил сказку о фее, которая половину времени была прекрасной женщиной, а половину — отвратительным чудовищем. Неужели я взял в жёны эту самую фею? Пока такие причуды и химеры
мелькали в моём воображении, я начал искоса поглядывать на миссис Буллфрог,
почти ожидая, что трансформация произойдёт у меня на глазах.

Чтобы отвлечься, я взял в руки газету, которая лежала на маленькой корзинке с закусками и теперь валялась на дне кареты,
покрывшись тёмно-красным пятном и источая сильный запах спиртного из-за содержимого разбитой бутылки «Калидора». Газете было два или три года, но в ней была статья на несколько колонок, которая
 вскоре меня очень заинтересовала. Это был отчёт о судебном разбирательстве по делу о
нарушении обещания вступить в брак, с полным изложением показаний,
с пылкими отрывками из любовных писем как джентльмена, так и леди.
переписка. Брошенная девушка лично явилась в суд и энергично доказывала вероломство своего возлюбленного и силу своей угасшей любви. Со стороны ответчика была предпринята попытка, хотя и недостаточно убедительная, очернить репутацию истицы и заявить о смягчении наказания из-за её вспыльчивого характера. Имя этой дамы наводило на ужасные мысли.

— Мадам, — сказал я, держа газету перед глазами миссис Буллфрог.
И хотя я невысокий, хрупкий и худощавый мужчина, я чувствую
— Уверяю вас, мадам, — повторил я сквозь стиснутые зубы, — вы были истцом в этом деле?

— О, мой дорогой мистер Буллфрог, — ласково ответила моя жена, — я думала, что об этом знает весь мир!

— Ужас! Ужас! — воскликнул я, откинувшись на спинку стула.

Закрыв лицо обеими руками, я издал глубокий, похожий на предсмертный стон,
как будто моя измученная душа разрывала меня на части — меня, самого утончённого из мужчин, чья жена должна была стать самой нежной и утончённой из женщин, с капельками свежей росы, сверкающими на её девственном бутоне сердца!

Я подумал о блестящих локонах и жемчужных зубах; я подумал о
Калидоре; я подумал о разбитом ухе и окровавленном носе кучера; я
подумал о нежных любовных признаниях, которые она шептала судье, присяжным и тысяче хихикающих зрителей, — и снова застонал!

— Мистер Буллфрог, — сказала моя жена.

Поскольку я не ответил, она нежно взяла мои руки в свои, убрала их от моего лица и пристально посмотрела мне в глаза.

— Мистер Буллфрог, — сказала она не без доброты, но со всей решимостью своего сильного характера, — позвольте мне посоветовать вам избавиться от этой глупости.
слабость, и проявите себя в полной мере, чтобы стать таким же хорошим мужем, каким я буду женой. Возможно, вы заметили в своей невесте какие-то недостатки. Ну и что вы ожидали? Женщины — не ангелы. Если бы они были ангелами, то отправились бы на небеса за мужьями или, по крайней мере, были бы более разборчивы в выборе на земле».

«Но зачем скрывать эти недостатки?» — робко вмешался я.

— Ну что ты, любовь моя, разве ты не самый неразумный маленький мужчина? — сказала миссис
Буллфрог, похлопав меня по щеке. — Разве женщина должна раскрывать свою
слабости раньше, чем в день свадьбы? Несколько мужей, уверяю вас,
обнаружение в такой хороший сезон, и еще меньше жалуются на то, что
эти мелочи скрыты слишком долго. Ну, какой же ты странный человек!
Фу! ты шутишь.

“ Но иск за нарушение обещания! ” простонал я.

“Ах, так в этом-то и загвоздка?” - воскликнула моя жена. «Возможно ли, что вы рассматриваете это дело в негативном свете? Мистер Буллфрог, я и представить себе такого не мог! Разве то, что я с триумфом защитил себя от клеветы и восстановил свою честь в суде, является недостатком?
Или вы жалуетесь, потому что ваша жена проявила подобающую женщине стойкость и наказала негодяя, который играл её чувствами?

«Но, — настаивал я, забившись в угол кареты, — потому что
я не знал точно, сколько противоречий может выдержать подобающая женщине стойкость, — но, любовь моя, разве не было бы более достойно отнестись к негодяю с молчаливым презрением, которого он заслуживал?»

— Это всё очень хорошо, мистер Буллфрог, — лукаво сказала моя жена, — но где же тогда были бы те пять тысяч долларов, на которые вы должны были закупить товары для своего магазина?

— Миссис Буллфрог, честное слово, — потребовал я, как будто от её слов зависела моя жизнь, — нет ли ошибки в этих пяти тысячах долларов?

 — Честное слово, никакой ошибки нет, — ответила она. — Присяжные отдали мне все деньги, которые были у этого негодяя, и я сохранила их для моего дорогого Буллфрога.

 — Тогда, дорогая женщина, — воскликнул я, охваченный порывом нежности, — позволь мне прижать тебя к своему сердцу. Основа супружеского
блаженства прочна, и все твои маленькие недостатки и слабости прощены.
Нет, раз уж результат оказался таким удачным, я радуюсь своим ошибкам
что привело тебя к этому благословенному судебному разбирательству. Счастлив, что я лягушка-бык!»




 ПОКЛОНЕНИЕ ОГНЮ


Это великая революция в общественной и домашней жизни, и не в меньшей степени в жизни уединённого студента, — этот почти повсеместный отказ от открытого камина в пользу унылой и недружелюбной печи. В такое утро, как то, что сейчас опускается на наш старый серый дом священника, я скучаю по яркому лицу моего давнего друга, который обычно танцевал у очага и играл роль более привычного солнечного света. Грустно отворачиваться от облачного неба и мрачного пейзажа, от вон того холма с его ржавой чёрной короной.
сосны, листва которых так уныла в отсутствие солнца;
тоскливое пастбище и неровная поверхность картофельного поля,
коричневые комья которого частично скрыты выпавшим прошлой ночью снегом;
Набухшая и вялая река, покрытая коркой льда, тащит свои синевато-серые воды вдоль края нашего сада, словно змея, наполовину окоченевшая от холода. Печально отворачиваться от столь неутешительной картины и обнаруживать, что в моём кабинете царят те же угрюмые настроения. Где же тот блестящий гость, тот быстрый и
Тонкий дух, которого Прометей выманил с небес, чтобы цивилизовать человечество
и утешить его в зимнем одиночестве; этот уютный обитатель,
чья улыбка в течение восьми месяцев в году была для нас достаточным
утешением в ожидании затянувшегося наступления лета и его раннего ухода? Увы!
Слепо отказываясь от гостеприимства, скупясь на еду, которая поддерживала в нём бодрость и
живость, мы заточили его в железную тюрьму и вынуждаем его влачить
жалкое существование на ежедневную подачку, которая когда-то была
слишком скудной даже для его завтрака. Без метафор, мы теперь разводим огонь
в герметичную печь и снабдите ее примерно полудюжиной поленьев
от рассвета до заката.

Я никогда не примирюсь с этим чудовищем. Поистине, можно сказать, что
из-за этого мир выглядит темнее. Так или иначе, здесь и там
и повсюду вокруг нас изобретения человечества быстро стирают из человеческой жизни все
живописное, поэтичное и прекрасное. Домашний очаг был воплощением всех этих качеств и, казалось, приносил в наш дом силу и величие, дикую природу и духовную сущность, но при этом жил с нами в такой дружбе, что
Тайны и чудеса не вызывали у нас трепета. Тот же кроткий спутник, что
так безмятежно улыбался нам в лицо, с рёвом вырывается из Этны
и неистово несётся по небу, словно демон, вырвавшийся из мук
и сражающийся за место среди высших ангелов. Он же
перепрыгивает с облака на облако посреди грохочущей грозы. Именно ему Гебер поклонялся без противоестественного идолопоклонства; именно он
поглотил Лондон, Москву и многие другие знаменитые города, и именно он
любит буйствовать в наших тёмных лесах и проноситься по нашим
прерий, и в чью ненасытную пасть, как говорят, однажды будет ввергнута Вселенная в качестве последнего пиршества. Тем временем он является великим ремесленником и
тружеником, с помощью которого люди могут построить мир внутри мира
или, по крайней мере, сгладить грубые очертания, которые Природа
бросила им. Он куёт могучий якорь и все остальные инструменты; он управляет
пароходом и тянет за собой вагон; и именно он — это создание
ужасающей мощи, столь многосторонней полезности и всепоглощающей
разрушительности — был весёлым, домашним другом нашего
зимние дни, и которого мы сделали узником этой железной клетки.

Каким добрым он был! И, несмотря на то, что он был великим проводником перемен, он вёл себя так мягко, так органично вписывался во все жизненные и возрастные ассоциации, что казалось, будто он был великим консерватором природы. Пока человек верен домашнему очагу,
он будет верен своей стране и закону, Богу, которому поклонялись его
отцы, жене, с которой он провёл юность, и всему остальному,
что инстинкт или религия научили нас считать священным.
С каким сладким смирением этот стихийный дух выполнял все необходимые дела
в доме, где он жил! Он был способен приготовить роскошный обед, но не
преминул бы поджарить картофелину или кусочек сыра. Как по-человечески
он согревал замёрзшие пальцы школьника и разжигал огонь в суставах
старика с добродушной теплотой, которая почти равнялась сиянию юности! И как же тщательно он вычистил
сапоги из воловьей кожи, в которых ходил по грязи и снегу, и лохматую
верхнюю одежду, затвердевшую от мокрого снега!
утешал верного пса, который следовал за своим хозяином во время
бури. Когда он отказывался от уголька, чтобы разжечь трубку, или даже от части своего тела, чтобы разжечь огонь соседа? А потом, в сумерках, когда
рабочий, или учёный, или смертный любого возраста, пола или положения подходил к нему и смотрел в его сияющее лицо, каким острым, каким глубоким, каким всеобъемлющим было его сочувствие к настроению каждого и всех! Он представлял себе их мысли. Молодым он показывал
сцены из их будущей жизни, полной приключений; старикам — тени
об ушедшей любви и надежде; и если бы всё земное стало
невыносимым, он мог бы порадовать мечтателя у камина золотыми
отблесками лучшего мира. И посреди этого разнообразного общения с человеческой душой
как усердно сочувствующий, глубокомысленный моралист, художник,
рисующий волшебные картины, заставлял бы закипать чайник!

И то, что могучий дух, если бы ему представилась такая возможность,
пронёсся бы бурей по мирному дому, окутал бы его обитателей своими ужасными
объятиями и не оставил бы от них ничего, кроме белёсых костей, не уменьшило очарования его мягкой, знакомой любезности и
помощи.
Возможность безумного разрушения делала его доброту ещё более прекрасной и трогательной. Было так мило с его стороны, обладая такой силой, день за днём и ночь за ночью проводить у тусклого очага, лишь изредка выдавая свою дикую натуру, высовывая красный язык из дымохода! Да, он причинил много вреда в этом мире и наверняка причинит ещё больше, но его доброе сердце искупало всё. Он был добр к человеческому роду, и
люди прощали ему его характерные недостатки.

Старый добрый священник, мой предшественник в этом доме, был хорошо знаком с уютом у камина. Согласно условиям его контракта, он получал не менее шестидесяти вязанок дров в год. Почти целый лес превращался в золу на кухне, в гостиной и в этом маленьком кабинете, где теперь сидит недостойный преемник, не в пасторском кабинете, а просто в своей земной обители, и что-то пишет у герметичной печи. Мне нравится
представлять себе один из тех дней у камина, когда добрый человек, современник
Революция была в самом разгаре, около пятидесяти шести лет назад.
Перед рассветом, несомненно, пламя охватило серые покровы ночи и растопило иней, который, словно занавес, покрывал маленькие оконные стёкла. В утреннем костре есть что-то особенное: более свежий, яркий свет, отсутствие той мягкости, которую могут дать только наполовину сгоревшие поленья, бесформенные головешки с белым пеплом и могучие угли — остатки стволов деревьев, которые голодные стихии грызли часами.
Утренний очаг тоже чисто выметен, а медные жаровни хорошо начищены, так что весёлый огонь может видеть в них своё отражение. Несомненно, это было счастье, когда пастор, подкрепившись сытным завтраком, сел в кресло в тапочках и открыл «Полный курс богословия» или «Комментарий к Книге Иова», или любой другой из своих старых фолиантов или кварто, которые могли пригодиться для его еженедельных проповедей. Должно быть, он сам виноват в том, что тепло и свет этого огромного очага не проникали в его речь и не согревали слушателей
несмотря на самый сильный северный ветер, который когда-либо боролся с церковным шпилем
. Он читает, пока от жары деформируются жесткие обложки
тома; он пишет без онемения ни сердца, ни пальцев; и
свободной рукой он подбрасывает в огонь свежие поленья.

Входит прихожанин. С какой теплотой и добротой — а разве он может быть каким-то другим? — священник приветствует его и ставит стул так близко к камину, что гостю вскоре приходится потирать обожжённые ноги
с его большими красными руками! Тающий снег стекает с его дымящихся сапог
и пузырится на очаге. Его нахмуренный лоб разглаживается,
распускаясь паутиной морщин. Мы теряем большую часть удовольствия от
тепла у камина, не имея возможности оценить его благотворное влияние
на тех, кто смотрел в лицо непогоде. В течение дня наш священник сам выходит из дома, возможно, чтобы
совершить объезд паствы или, может быть, чтобы навестить свою
поленницу и расколоть огромные поленья на чурки, пригодные для
огонь. Он возвращается к своему любимому очагу, полный сил. В течение
короткого дня в кабинет заглядывает солнце и пытается
заставить пламя потухнуть, но лишь на короткое время,
после чего его сменяет более яркое сияние его соперника.
Как прекрасно видеть усиливающийся блеск, сгущающийся свет,
который постепенно отбрасывает чёткие тени от человеческой фигуры, стола
и стульев с высокими спинками на противоположную стену, а затем, когда
наступают сумерки, наполняет комнату живым сиянием и
Жизнь во всём своём великолепии. Издалека путник видит мерцающее пламя,
танцующее на окнах, и приветствует его как маяк человечества,
напоминающий ему на его холодном и одиноком пути, что мир — это не только
снег, одиночество и запустение. К вечеру, вероятно, в кабинете
собралась жена священника с детьми, которые валялись на ковре у камина, а серьёзная кошка сидела спиной к огню или смотрела в его жаркие глубины с видом задумчивого человека. По обычаю, золу, оставшуюся после дня, разгребали по полу.
тлеющие угли, и из кучи повалили языки пламени, а по трубе
потянулся благовонный ночной дым.

Боже, прости старого священника! В конце жизни, когда почти девяносто зим он радовался огню, когда он согревал его с младенчества до глубокой старости и никогда не переставал поднимать ему настроение и освещать его лицо, а может быть, и продлевать его жизнь, у него хватило духу заложить камин и навсегда распрощаться со своим старым другом. Почему он не взял
Вечный уход и от солнечного света тоже? Его шестьдесят вязанок дров, вероятно,
в наше время превратились в гораздо менее обильный запас; и несомненно,
что дом священника обветшал от времени и непогоды и стал пропускать
холод; но всё же одним из самых печальных признаков упадка
открытых каминов было то, что седой патриарх соизволил
согреться у герметичной печи.

И я тоже, нашедший приют в этом древнем совином гнезде с тех пор, как его прежний обитатель улетел ввысь, — я, к своему стыду,
установите печи на кухне, в гостиной и спальных комнатах. Бродите, где вам вздумается, по дому, но не увидите ни следа рождённого землёй, стремящегося к небесам исчадия Этны, — того, кто резвится в грозу, идола Геберов, пожирателя городов, возмутителя лесов и прерий, будущего разрушителя нашей земли, старого приятеля, который так охотно делился с вами домашними радостями и горестями, — ни следа этого могущественного и доброго существа не предстанет вашим глазам. Теперь он
невидимка. Вот его железная клетка. Прикоснись к ней, и он
обжигает ваши пальцы. Ему доставляет удовольствие подпалить одежду или совершить какой-нибудь другой мелкий недостойный проступок, потому что его терпение подорвано неблагодарностью людей, к которым он питал такие тёплые чувства и которых он научил всем их искусствам, даже искусству строить собственные тюрьмы. В приступах ярости он выпускает клубы дыма и зловонного
газа через щели в двери и сотрясает железные стены своей
темницы, чтобы опрокинуть декоративную урну на её вершине. Мы
трепещем, опасаясь, что он вырвется на свободу. Большую часть времени он
измученный вздохами, обременённый невыразимым горем и долго тянущий
через воронку. Он также развлекает себя тем, что повторяет все шёпоты,
стоны и более громкие звуки или бурные завывания ветра;
 так что печь становится микрокосмом воздушного мира. Время от времени
появляются странные сочетания звуков — голоса, почти членораздельно
разговаривающие внутри пустого железного сундука, — и мне начинает
казаться, что мои дрова, должно быть, выросли в том адском лесу
печальных деревьев, которые изливали свои жалобы
Данте. Когда слушатель полусонный, он может легко принять эти
голоса за разговор духов и придать им понятный смысл. Затем раздается
капающий звук — кап-кап-кап, — как будто летний дождь льет в
узком пространстве печи.

  Эти бесплодные и утомительные причуды —
все, что герметичная печь может предложить взамен бесценного
нравственного влияния, которое мы утратили, отказавшись от открытого
камина. Увы! Неужели этот мир настолько прекрасен, что мы можем позволить себе задушить такую домашнюю
источник радости, и сидеть у его тёмного истока, не ощущая мрака?

 Я верю, что социальное взаимодействие не может долго оставаться таким, каким оно было, теперь, когда мы исключили из него такой важный и оживляющий элемент, как огонь. Последствия будут более ощутимы для наших детей и последующих поколений, чем для нас самих, механизм жизни которых может остаться неизменным, хотя её дух будет совсем другим. Священное доверие к домашнему очагу
передавалось из поколения в поколение с древнейших времён, и
бережно хранилось, несмотря на все препятствия, такие как комендантский час, введённый нормандскими завоевателями, до тех пор, пока в наши недобрые дни физическая наука почти не смогла его уничтожить. Но, по крайней мере, наши юношеские воспоминания окрашены отблесками домашнего очага, а наши привычки и ассоциации, сформировавшиеся на протяжении всей жизни, основаны на взаимной привязанности к домашнему очагу. Поэтому, хотя общительный друг и
навсегда покинул нас, он всё же будет в какой-то степени духовно
присутствовать с нами, а ещё больше будут присутствовать пустые
формы, которые когда-то были наполнены его
Радостное присутствие продолжает управлять нашими манерами. Мы будем
собирать наши стулья вместе, как это делали мы и наши предки тысячи лет назад, и сидеть в каком-нибудь пустом углу комнаты,
болтая с неестественной веселостью на темы, подходящие для уютного
камина. Тепло из прошлого — из пепла минувших лет и
угасших углей давних дней — иногда растопит лёд в наших сердцах,
но у наших преемников всё будет иначе. При самом благоприятном стечении обстоятельств они скоро познакомятся с камином.
в лучшем состоянии, чем угрюмая печь; и, скорее всего, они выросли в тепле печей в домах, которые, как может показаться, стоят на адской яме, откуда поднимаются сернистые пары и удушливые испарения через отверстия в полу.
Ничто не привлечёт этих бедных детей к какому-то центру.
Они никогда не увидят друг друга через эту своеобразную призму
зрения — красноватый отблеск горящего дерева или битуминозного угля, —
которая даёт человеческому духу столь глубокое понимание своих собратьев и
преодолевает все
человечество объединится в одно сердечное братство. Семейная жизнь, если её ещё можно будет назвать семейной, будет протекать в отдельных уголках и никогда не соберётся в группы. Лёгкие сплетни, весёлые, но неамбициозные
шутки, реалистичные, практичные обсуждения насущных вопросов в непринуждённой манере, душа истины, которая так часто воплощается в простом слове, сказанном у камина, — всё это исчезнет с лица земли. Разговоры будут сводиться к спорам, и все смертные отношения будут скованы смертельным холодом.

 В классические времена призыв сражаться «pro axis et focis», за
алтари и очаги считались самым сильным призывом к патриотизму. И это казалось бессмертным высказыванием, потому что все последующие эпохи и народы признавали его силу и отвечали на него в полной мере, которую природа отмерила каждому из нас.
 . Алтарь и очаг были мудро объединены в одном мощном высказывании,
 потому что очаг тоже был священным. Религия села рядом с ним, но не в священнических одеждах, которые украшали и, возможно, маскировали её у алтаря, а в простом платье матроны, и произнесла:
уроки с нежностью материнского голоса и сердца. Священный
очаг! Если какая-то земная и материальная вещь, или, скорее, божественная идея, воплощённая в кирпичах и известке, и могла обладать непреходящей нравственной истиной, то это был он. Все почитали его. Человек, который не снимал обувь на этой священной земле, счёл бы за развлечение попирать алтарь. Нашей задачей было разрушить очаг. Что ещё могут сделать наши дети, чтобы добиться дальнейших реформ, если
они не свергнут и алтарь? И к чему взывать в будущем, когда
Дыхание вражеских армий может смешаться с чистым, холодным воздухом нашей страны. Попытаемся ли мы пробудить в себе исконную доблесть? Сражайтесь за свои очаги? Их не будет по всей стране. СРАЖАЙТЕСЬ ЗА СВОИ ПЕЧИ!
Только не я, клянусь. Если в таком случае я нанесу удар, то он будет направлен против захватчиков, и да поможет мне Бог разнести эту мерзость вдребезги!




Ручьи и птичьи голоса


Ласковая весна — на несколько недель позже, чем мы ожидали, и на несколько месяцев позже, чем мы мечтали о ней, — наконец-то оживляет мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко светит в окно моего кабинета, приглашая
я распахнул его и создал летнюю атмосферу, смешав
её живительное дыхание с чёрным и унылым уютом печки.
 Когда створка поднимается, в бесконечное пространство уносятся
бесчисленные образы мыслей и фантазий, которые составляли мне компанию
в уединении этой маленькой комнаты во время вялого зимнего безделья;
видения, весёлые, гротескные и печальные; картины реальной жизни, окрашенные
природными серыми и рыжими тонами; сцены из мира грёз,
одетые в радужные тона, которые поблекли, не успев проявиться, — всё это может
Исчезни сейчас же и оставь меня, чтобы я создал новое существование из солнечного света.
Задумчивая медитация может взмахнуть своими тёмными крыльями и улететь, как сова.
Верно, моргая в лучах полуденного солнца. Такие спутники
подходят для сезона заиндевевших оконных стёкол и потрескивающих каминов, когда
ветер завывает в чёрных ясенях на нашей аллее, а снежная буря
заметает лесные тропинки и заполняет дорогу от каменной стены до каменной стены. Весной и летом все мрачные мысли
должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми
вороны. Старая райская экономика жизни снова в силе; мы живём
не для того, чтобы думать или трудиться, а для того, чтобы быть счастливыми.
 Ничто в этот час не достойно бесконечных возможностей человека, кроме
того, чтобы впитать в себя тёплую улыбку небес и сочувствовать возрождающейся
земле.

Нынешняя весна наступает быстрее, потому что зима
задержалась так бессовестно надолго, что, даже если она будет стараться изо
всех сил, ей едва ли удастся наверстать и половину отпущенного ей срока. Всего
две недели назад я стоял на берегу нашей разлившейся реки и видел
Накопившийся за четыре месяца лёд стекал вниз по течению. За исключением
прожилок кое-где на склонах холмов, вся видимая вселенная была покрыта
глубоким снегом, самый нижний слой которого был нанесён декабрьским
штормом. Это зрелище повергало наблюдателя в оцепенение,
не позволяя представить, как эту огромную белую скатерть можно будет
снять с лица похожего на труп мира за меньшее время, чем потребовалось
на то, чтобы расстелить её. Но кто может оценить
силу мягкого воздействия, будь то в условиях материального разорения или
Моральная зима в человеческом сердце? Не было ни бурных дождей, ни даже знойных дней, но постоянное дуновение южных ветров, то с ласковым солнцем, то с не менее ласковым туманом или мягким дождём, в котором, казалось, таились улыбка и благословение.
Снег исчез, словно по волшебству; какие бы сугробы ни прятались в
лесах и глубоких ущельях холмов, на пейзаже остались лишь две
одинокие точки, и я почти пожалею, что не увижу их завтра,
когда буду тщетно искать их. Мне кажется, никогда прежде весна
так тесно прижавшись к следам отступающей зимы. Вдоль
дороги на самом краю сугробов проросли зелёные травинки. Пастбища и сенокосы ещё не
покрылись зеленью, но и не приобрели уныло-бурый оттенок, который
они приобретают поздней осенью, когда растительность полностью
умирает; теперь это едва заметная тень жизни, постепенно
превращающаяся в тёплую реальность. Некоторые участки расположены удачно, например, вон тот юго-западный склон фруктового сада перед старым красным
Фермерский дом за рекой — такие участки земли уже покрыты
прекрасной и нежной зеленью, к которой никакая будущая пышность не
добавит очарования. Это выглядит нереальным; пророчество, надежда,
преходящий эффект особого звукового света, который исчезнет при
малейшем движении глаз. Но красота никогда не бывает обманом; не эти
зелёные просторы, а тёмный и бесплодный ландшафт вокруг них — это
тень и мечта.
Каждый миг отвоевывает у смерти часть земли, чтобы дать ей жизнь;
внезапный проблеск зелени озаряет солнечный склон холма, который
Мгновение назад она была коричневой и голой. Вы смотрите снова и видите
призрачную зелёную траву!

 Деревья в нашем саду и в других местах ещё голые, но уже
кажутся полными жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным
прикосновением они могут мгновенно покрыться листвой, и что ветер, который
сейчас дует сквозь их голые ветви, может внезапно зазвучать среди
бесчисленных листьев. Заросшая мхом ива, которая в течение
сорока лет затеняла эти западные окна, одной из первых наденет
зелёную одежду. Есть некоторые возражения против
ива; это не сухое и чистое дерево, и оно производит впечатление чего-то склизкого. Я думаю, что ни одно дерево не может быть по-настоящему приятным в качестве компаньона, если у него нет блестящих листьев, сухой коры и твёрдого и жёсткого ствола и ветвей. Но ива почти первой радует нас обещанием и реальностью красоты в своей изящной и нежной листве и последней роняет на землю свои жёлтые, но ещё не увядшие листья. Всю зиму его жёлтые веточки
тоже придают ему солнечный вид, что не лишено
ободряющее воздействие даже в самый серый и мрачный день. Под
затянутым облаками небом оно верно помнит солнечный свет. Наш старый дом
потерял бы очарование, если бы срубили иву с ее золотой кроной над
покрытой снегом крышей и кучей летней зелени.

Кусты сирени под окнами моего кабинета тоже почти покрыты листвой:
еще через два-три дня я смогу протянуть руку и сорвать самый верхний
ветвь в самой свежей зелени. Эти сирени очень старые и утратили
пышную листву, которая была у них в расцвете сил. Сердце, или разум, или
моральное чувство или вкус недовольны их нынешним
видом. Старость не почтенна, когда она воплощается в сирени,
кустах роз или любом другом декоративном кустарнике; кажется, что такие растения,
растущие только ради красоты, должны всегда цвести в вечной юности
или, по крайней мере, умирать до наступления печальной старости. Прекрасные деревья — это райские деревья, и поэтому они не подвержены гниению по своей изначальной природе, хотя и утратили это драгоценное право первородства, будучи пересаженными в земную почву. В этом есть что-то нелепое
неприспособленность к жизни старого, дряхлого куста сирени.
Аналогия применима и к человеческой жизни.  Люди, которые могут быть только изящными и декоративными, которые не могут дать миру ничего, кроме цветов, должны умирать молодыми и никогда не видеть седых волос и морщин, как и цветочные кусты с покрытой мхом корой и увядшей листвой, как сирень под моим окном.  Не то чтобы красота заслуживала чего-то меньшего, чем бессмертие;
нет, прекрасное должно жить вечно, — и отсюда, возможно, возникает чувство
неправильности, когда мы видим, что время одержало над ним верх. Яблони, на
С другой стороны, стареть без укоров совести. Пусть они живут столько, сколько смогут, и принимают любую форму, какую пожелают, и украшают свои увядшие ветви весенней пышностью розовых цветов; всё равно они достойны уважения, даже если дают нам всего одно-два яблока за сезон. Эти несколько яблок — или, по крайней мере, воспоминание о яблоках в былые годы — являются искуплением, которого
неумолимо требует утилитаризм за привилегию долгой жизни.
 Человеческие цветы, если они будут стареть на земле, должны, кроме того,
их прекрасные цветки, нести какой-то плод, который будет удовлетворять
земных аппетитов, еще ни мужчина, ни чинно природы будет считать
он подходит, что мох нужно собирать на них.

Одна из первых вещей, которая привлекает внимание, когда снимается белая простыня
зимы, - это запущенность и беспорядок, которые скрываются
под ней. Природа не соответствует нашим предрассудкам в чистоте. Красота прошлых лет, превратившаяся в бурую и увядшую
уродливость, мешает яркому великолепию настоящего.
Наша аллея усыпана опавшими осенними листьями.
Там валяется множество сгнивших веток, которые одна буря за другой
сбрасывала на землю, чёрных и трухлявых, а на одной или двух из них
ещё сохранилось птичье гнездо. В саду лежат высохшие
бобовые стебли, коричневые стебли спаржи и печальные старые
кочаны капусты, которые замёрзли в почве, прежде чем их нерадивый
хозяин успел их собрать. Как неизменно во всех формах жизни мы находим эти смешанные воспоминания о
смерти! На почве мысли и в саду сердца, а также
как и в чувственном мире, он увядшие листья — идеи и чувства, с которыми мы покончили. Нет ветра, достаточно сильного, чтобы унести их; бесконечное пространство не скроет их от нашего взора. Что они значат? Почему нам не позволено жить и наслаждаться, как если бы это была первая жизнь и наше собственное изначальное наслаждение, вместо того чтобы постоянно наступать на эти сухие листья и тлеющие останки, из старого скопления которых рождается всё, что сейчас кажется таким молодым и новым?
Сладкой, должно быть, была весна в Эдеме, когда ни один предыдущий год еще не наступал.
рассыпал свой прах по девственному мху, и никакой прежний опыт не созревал в лето и не увядал в осень в сердцах его обитателей! Это был мир, в котором стоило жить. О, тогда, ропщущий, именно из-за безрассудства такой жизни ты притворяешься, что плачешь. Нет никакого тления. Каждая человеческая душа — первый обитатель своего собственного Эдема. Мы живём в старом, покрытом мхом особняке,
и ступаем по изношенным следам прошлого, и серый
призрак священника сопровождает нас днём и ночью; и всё же
Обновляющая сила духа делает внешние обстоятельства менее призрачными. Если дух когда-нибудь утратит эту силу, если увядшие листья, сгнившие ветви, покрытый мхом дом и призрак серого прошлого когда-нибудь станут его реальностью, а зелень и свежесть — лишь смутным сном, — тогда пусть он молится о том, чтобы освободиться от земли. Ему понадобится небесный воздух, чтобы возродить свою первозданную энергию.

Каким неожиданным был этот полёт из нашей тенистой аллеи
чёрного ясеня и бальзамовых деревьев Галаадских в бесконечность! Теперь у нас есть
Снова ступаю на дёрн. Нигде трава не растёт так густо, как в этом уютном дворе, вдоль основания каменной стены, в укромных уголках зданий и особенно вокруг южной двери — это место кажется особенно благоприятным для её роста, потому что она уже достаточно высокая, чтобы наклоняться и колыхаться на ветру. Я заметил, что несколько сорняков — и чаще всего растение, которое
окрашивает пальцы своим жёлтым соком, — выжили и сохранили свою свежесть и сочность в течение всей зимы. Неизвестно, как им это удалось
они заслужили такое исключение из общей участи своего рода. Теперь они
стали патриархами ушедшего года и могут проповедовать о смертности
нынешнему поколению цветов и трав.

 Как можно забыть о птицах среди весенних радостей?
 Даже вороны были желанными предвестниками более яркой и
живой расы. Они навещали нас ещё до того, как сошёл снег, но, по-видимому, в основном
удалились в глубь леса, где проводят всё лето. Я часто буду беспокоить их там и чувствовать
как будто я вторгся в компанию безмолвных верующих, сидящих в субботней тишине среди верхушек деревьев. Их голоса, когда они говорят, удивительным образом сочетаются со спокойным уединением летнего дня; и их громкий шум, разносящийся высоко над головой, усиливает религиозную тишину, а не нарушает её. Однако ворон не претендует на звание религиозного, несмотря на
свою серьёзность и чёрный наряд; он, безусловно, вор и,
вероятно, неверующий. Чайки гораздо более респектабельны в моральном плане.
с точки зрения. Эти обитатели скал, омываемых морем, и одиноких пляжей
прилетают в это время года по нашей внутренней реке и парят высоко
над головой, взмахивая широкими крыльями в лучах солнца. Это одни из
самых живописных птиц, потому что они так парят и отдыхают в воздухе,
что становятся почти неподвижными частями пейзажа. Воображение
успевает с ними познакомиться; они не улетают в мгновение ока. Ты поднимаешься ввысь среди облаков и приветствуешь этих
высококрылых чаек, и вместе с ними уверенно отдыхаешь на
поддерживающая атмосфера. Утки гнездятся в уединенных местах на реке и стаями садятся на широкие луга, залитые водой. Их полет слишком быстр и решителен, чтобы глаз мог насладиться им, хотя он неизменно будоражит сердце охотника. Сейчас они улетели дальше на север, но осенью вернутся.

Маленькие птички — лесные певуньи и те, что
обитают в человеческих жилищах и претендуют на дружбу с людьми, строя свои
Гнёзда под навесами или среди фруктовых деревьев — для того, чтобы воздать им должное,
понадобится более тонкое и нежное сердце, чем моё. Их мелодичное пение похоже на ручей, освободившийся от зимних оков. Нам не нужно считать это слишком высоким и торжественным словом, чтобы назвать его
гимном, воспевающим Создателя; ведь природа, которая изображает
наступающий год во множестве прекрасных видов, не выразила
чувство обновлённой жизни ни в каком другом звуке, кроме пения этих благословенных птиц.
 Однако сейчас их пение кажется случайным, а не
результат поставленной цели. Они обсуждают экономику жизни и
любви, а также место и архитектуру своих летних резиденций, и у них нет времени сидеть на ветке и распевать торжественные гимны, увертюры,
оперы, симфонии и вальсы. Задаются тревожные вопросы;
серьёзные темы обсуждаются в быстрых и оживлённых спорах; и лишь
случайно, словно в порыве чистого экстаза, в атмосфере разносится
нежный щебет. Их маленькие тельца
так же подвижны, как и их голоса; они постоянно порхают и
беспокойство. Даже когда двое или трое из них улетают на верхушку дерева, чтобы
посоветоваться, они всё время виляют хвостами и головами,
демонстрируя неуёмную активность своей натуры, которая, возможно,
делает их короткую жизнь такой же долгой, как патриархальная эпоха
вялого человека. Чёрные дрозды, три вида которых живут вместе,
самые шумные из всех наших пернатых сограждан. Их огромные стаи — больше, чем знаменитые «четыре-и-двадцать», увековеченные Матушкой Гусыней, — собираются на соседних верхушках деревьев и громко кричат.
Шум и суматоха бурного политического собрания. Политика,
безусловно, должна быть причиной таких бурных дебатов; но всё же,
в отличие от всех остальных политиков, они привносят мелодичность в свои
отдельные высказывания и создают гармонию в целом. Из всех птичьих голосов
ни один не кажется мне более приятным и радостным, чем голоса ласточек
в полумраке, пронизанном солнечным светом, в высоком амбаре; они
обращаются к сердцу. более близкое по духу, чем малиновка. Но, в самом деле, все эти крылатые создания, обитающие вблизи человеческих жилищ, кажется, обладают человеческой природой и зачатками, если не развитыми, бессмертных душ. Мы слышим, как они поют свои мелодичные молитвы на рассвете и закате. Совсем недавно, глубокой ночью,
с соседнего дерева донеслась оживлённая трель птицы — настоящая песня,
которая приветствует пурпурный рассвет или сливается с жёлтым солнечным светом. Что могла означать эта маленькая птичка, распевая её в
полночь? Вероятно, музыка вырвалась из его сна, в котором он воображал себя в раю со своей подругой, но внезапно проснулся
на холодной безлистном суку, и туман Новой Англии проникал сквозь его перья. Это был печальный обмен воображения на реальность.

 Насекомые — одни из первых, кто появился на свет. Множество неизвестных мне видов
давно уже появилось на поверхности снега. Облака
из них, почти невидимые глазу, парят в лучах солнца и
исчезают, словно растворяясь, когда попадают в тень. Комары
уже слышно, как он трубит в свой маленький рожок.
Осы заполонили солнечные окна дома. В одну из комнат залетела пчела с пророчеством о цветах. Редкие бабочки прилетели ещё до того, как сошёл снег, порхая на холодном ветру и выглядя несчастными и заблудившимися, несмотря на великолепие своих тёмных бархатных крыльев с золотыми краями.

На полях и лесных тропинках пока мало очарования, чтобы привлечь
прохожего. На днях во время прогулки я не нашёл ни фиалок, ни анемонов,
ни чего-либо похожего на цветок. Однако прогулка того стоила,
чтобы подняться на противоположный холм и получить общее представление о
приближении весны, которую я до сих пор изучал в мельчайших подробностях. Река
лежала вокруг меня полукругом, разливаясь по всем лугам, из-за которых она
получила своё индейское название, и сверкала на солнце. Вдоль этого берега ряд деревьев стоял по колено в воде, а вдалеке, на поверхности ручья,
кусты поднимали свои головы, словно чтобы подышать. Самыми
поразительными объектами были большие одинокие деревья, растущие там и сям, с
Водная гладь шириной в милю простирается вокруг них. Погружение ствола в реку
совершенно искажает правильные пропорции дерева и, таким образом,
заставляет нас задуматься о регулярности и уместности обычных форм
природы. Наводнение нынешнего сезона, хотя и не
превзошло по силе нашествие на наш тихий ручей, затопило
землю дальше, чем любое предыдущее наводнение за последние
двадцать лет. Вода
переполнила каменные заборы и даже сделала часть шоссе судоходной для лодок.

 Однако сейчас вода постепенно спадает, острова становятся
присоединяются к материку, а другие острова, словно новые творения,
возникают из водных просторов. Эта сцена представляет собой восхитительный образ
отступающего Нила, за исключением того, что здесь нет отложений чёрной слизи;
 или потопа Ноя, за исключением того, что в этих восстановленных частях
континента есть свежесть и новизна, которые создают впечатление, что
мир только что создан, а не настолько загрязнён, что для его очищения
потребовался потоп. Эти поднимающиеся острова — самые зелёные
места в ландшафте; первого проблеска солнечного света достаточно,
чтобы они покрылись зеленью.

Благодарите Провидение за весну! Земля — и сам человек, в созвучии со своим родным краем, были бы совсем не такими, какими мы их видим, если бы жизнь устало текла своим чередом без этого периодического прилива первобытного духа.
 Станет ли мир когда-нибудь настолько увядшим, что весна не сможет возродить его зелень? Сможет ли человек настолько уныло постареть, что ни один лучик солнечного света его юности не посетит его раз в год? Это невозможно.
Мох на нашем старом особняке становится красивым; добрый старый
пастор, который когда-то жил здесь, вновь расцвёл, вернул себе молодость.
благодетельные ветры его девяностой весны. Увы измученной и тяжёлой душе, если она, в молодости или в старости, лишилась весенней бодрости! От такой души мир не должен ожидать ни исправления своих пороков, ни сочувствия возвышенной вере и доблестной борьбе тех, кто сражается за него. Лето работает в настоящем и не думает о будущем; осень — богатый консерватор;
Зима окончательно утратила веру и с трепетом цепляется за
воспоминания о том, что было; но весна с её бурлящей жизнью —
истинный образец движения.




МОНСИОР ДЮ МИРУАР


Во всём моём окружении нет никого, кто был бы мне более знаком, чем вышеупомянутый джентльмен, и кого бы я изучал более внимательно, но о ком бы я знал меньше, чем о нём, за той маской, которую он предпочитает носить. Стремясь выяснить, кто он такой на самом деле и как
связан со мной, а также каковы будут последствия для него и для меня
совместного интереса, который, без всякого выбора с моей стороны,
по-видимому, навсегда установился между нами, и, кроме того, побуждаемый
склонностями исследователя человеческой природы, хотя и сомневаясь,
В господине дю Мируа есть что-то человеческое, кроме внешности, — я решил представить на суд публики несколько его примечательных черт, надеясь, что мне удастся найти ключ к разгадке его характера. Не позволяйте читателю осуждать какую-либо часть повествования как
легкомысленную, поскольку тема, достойная столь серьёзных размышлений,
пронизывает своей важностью мельчайшие детали, и невозможно заранее
судить о том, какое странное маленькое обстоятельство может сыграть роль
собаки-поводыря в этом запутанном расследовании, и каким бы
необычайным, удивительным, сверхъестественным и совершенно
какими бы невероятными ни казались некоторые из обдуманных разоблачений, я клянусь своей
честью сохранять столь же святое отношение к факту, как если бы мои показания были
даны под присягой и затрагивали самые сокровенные интересы рассматриваемого персонажа
. Не то чтобы есть основания для уголовного обвинения против
Месье дю Мируара, и я не тот человек, чтобы выдвигать это обвинение, если бы оно было.
Главное, на что я жалуюсь, — это его непроницаемая таинственность, которая не лучше
бессмыслицы, если скрывает что-то хорошее, и гораздо хуже в противном случае.

Но если бы можно было предположить, что на меня повлияли бы пристрастия, месье
Дю Мируа мог бы надеяться извлечь из них пользу, а не пострадать от них, потому что за всё время нашего долгого общения у нас редко случались малейшие разногласия. Более того, есть основания полагать, что он мой близкий родственник и, следовательно, имеет право на самое лучшее, что я могу ему сказать. Он, бесспорно, очень похож на меня внешне и обычно надевает траур на семейных похоронах.
С другой стороны, его имя указывает на французское происхождение; в таком случае
я бы предпочёл, чтобы моя кровь текла в жилах смелого
Будучи британцем и чистокровным пуританином, я прошу прощения за то, что не состою в родстве с месье дю Миро. Некоторые генеалоги считают, что он родом из Испании, и называют его рыцарем ордена КАВАЛЛЕРОВ ДЕ ЛОС ЭСПЕХОС, одного из которых Дон Кихот сверг с престола. Но что сам месье дю Миро говорит о своём происхождении и родине? Он никогда не говорил об этом ни слова, и, возможно, в этом кроется одна из причин, по которой он хранит такую досаждающую тайну, — ему не хватает дара речи, чтобы её объяснить. Иногда видно, как шевелятся его губы;
его глаза и лицо оживают, на них появляется то одно, то другое выражение, словно
иероглифы, соответствующие его прерывистому дыханию; и
вдруг он замолкает с таким довольным видом, словно только что сказал
что-то очень умное. Умное или нет, месье дю Мируар сам судит о
своих способностях к общению, ни разу не прошептав ни единого слога,
который достиг бы ушей кого-то другого. Неужели он действительно
глухой? Или весь мир глух? или это просто шутка моего друга, призванная лишь посмеяться над нами? Если так, то он сам над собой посмеялся.

Этот немой дьявол, вселившийся в месье де Мируара, — я убеждён, что это единственная причина, по которой он не осыпает меня самыми лестными заверениями в дружбе. Во многих отношениях — да и во всех его узнаваемых и не сверхъестественных чертах, за исключением того, что время от времени я говорю с ним пару слов, — между нами существует величайшая симпатия. Он настолько уверен в моём вкусе, что отклоняется от общей моды и копирует все свои наряды по моему образцу.
Я никогда не примеряю новую одежду, не ожидая встречи с месье дю
«Мируар» в одном из тех же образцов. У него есть дубликаты всех моих
пиджаков и галстуков, воротнички рубашек с точно такой же тесьмой, и
старое пальто для личного пользования, сшитое, как я подозреваю, китайским
портным, в точном подражании моему любимому старому пальто, с
точь-в-точь такой же заплаткой на локте. По правде говоря,
странные и незначительные совпадения, которые происходят как в
обычных повседневных ситуациях, так и в серьёзных событиях нашей
жизни, напоминают мне сомнительные легенды о влюблённых или детях-близнецах,
судьбе, которая
жили, наслаждались, страдали и умирали в унисон, каждый преданно повторяя
последнюю дрожь дыхания другого, хотя и разделённые огромными пространствами
моря и суши. Как ни странно, мои невзгоды в равной степени принадлежат моему
товарищу, хотя его участие нисколько не облегчает ношу.
 На днях утром, после мучительной ночи, проведённой с зубной болью, я встретил
Месье дю Мируар с такой болью в лице, что мои собственные
муки удвоились, как и его, если судить по новому выражению его лица. Все мои душевные терзания
Я поделился с ним, из-за чего несчастный месье дю Мируар хандрил и хмурился весь летний день или так же долго смеялся, и всё это из-за весёлых или мрачных причуд моего мозга. Однажды мы оба болели три месяца и встретились, как призраки, в первые дни выздоровления. Всякий раз, когда я был влюблён, месье дю Мируар выглядел страстным и нежным; и моя любовница никогда не бросала меня, но этот слишком чувствительный джентльмен становился вялым. Его темперамент тоже вспыхивает, как пламя, как лихорадка, или
кипяток, в зависимости от того, насколько серьёзной была вина, которая, как мне казалось, целиком лежала на мне. Иногда меня успокаивало зрелище моего собственного чрезмерного гнева, отражённого на его нахмуренном лбу. И всё же, как бы быстро он ни улаживал мои ссоры, я не могу припомнить, чтобы он когда-либо наносил мне прямой удар; более того, я не вижу, чтобы его постоянное вмешательство в мои дела принесло какую-либо реальную и ощутимую пользу; так что в своих недоверчивых настроениях я склонен подозревать, что сочувствие месье дю Миро — лишь видимость.
ни в чём не лучше и не хуже, чем сочувствие других людей.
Тем не менее, поскольку у смертного человека должно быть что-то в виде
сочувствия, — и неважно, из настоящего ли металла или просто из меди, — я предпочитаю довольствоваться тем, что есть у месье дю
Мируара, чем искать настоящую монету и, возможно, упустить даже фальшивую.

В свой век тщеславия я часто видел его в бальном зале и мог бы
снова увидеть, если бы искал его там. Мы встречались в
театре Тремонт, где, однако, он не садился ни в
ни в партере, ни в ложах, ни в верхних ярусах, ни разу не взглянул на сцену, хотя там могла бы блистать самая яркая звезда, даже сама Фанни Кембл. Нет, этот мой чудаковатый друг предпочел задержаться в гостиной, возле одного из больших зеркал, в которых отражался освещенный зал. Он настолько полон этих необъяснимых причуд, что мне не нравится замечать в нем месье дю
Мируар, ни в коем случае не признавайте ни малейшей связи с ним в местах
общественного пользования. Однако он без зазрения совести заявляет о своих правах на меня.
знакомство, даже если бы здравый смысл, если бы он у него был, подсказал ему, что я с такой же готовностью поздоровался бы со Старым Ником. Буквально на днях он забрался в большой медный котёл у входа в хозяйственный магазин, а через мгновение высунул голову из блестящей новой кастрюли, из которой бросил на меня самый безжалостный взгляд. Он улыбнулся, и я тоже, но из-за этих детских проделок
порядочные люди сторонятся месье дю Мируара и подвергают его
большему количеству насмешек, чем любого другого джентльмена в городе.

Одной из самых примечательных особенностей этого необычного человека является его любовь к воде, в чём он превосходит любого трезвенника. Его удовольствие, надо признать, заключается не столько в том, чтобы пить её (в этом случае ему будет достаточно очень умеренного количества), сколько в том, чтобы обливаться с головы до ног везде, где он может её найти. Возможно, он
русал или родился от брака русалки со смертным и, таким образом,
амфибия по праву рождения, как дети, которых древние речные
божества или нимфы фонтанов дарили земной любви. Когда нет
Когда под рукой оказывалось место для купания, я видел этого глупца в лошадином пруду. Иногда он освежается в корыте городского насоса, не заботясь о том, что о нём подумают люди. Часто, осторожно пробираясь по улице после сильного ливня, я был возмущён, видя, как месье дю Мируар в полном облачении переплывает из одной грязной лужи в другую и погружается в их мутные глубины. Я редко заглядывал в колодец, не замечая этого
смешного джентльмена на дне, который смотрит вверх, как сквозь
длинная телескопическая труба, и, вероятно, он делает открытия среди звёзд при дневном свете. Блуждая по одиноким тропинкам или в непроходимых лесах, когда я
находил нетронутые источники, первооткрывателем которых мне было бы
приятно себя считать, я начинал видеть перед собой месье дю
Мируара. В его присутствии одиночество казалось ещё более одиноким.
Я стоял на краю обрыва, нависающего над озером Джордж, которое
французы называют природным источником священной воды, и использовал его в своих
бревенчатых церквях здесь и в соборах за морем, и видел его издалека
внизу, в этой чистой стихии. В Ниагаре, где я с радостью забыл бы и себя, и его, я не мог не наблюдать за своим спутником в спокойной воде на самом краю водопада, прямо над Столовой горой. Если бы я добрался до истоков Нила, я бы ожидал встретить его там. Если только он не такой же, как Ладлард, чью одежду не может намочить даже глубина океана, трудно представить, как он умудряется не попадать в неприятности. Хотя я вынужден признать, что его одежда всегда кажется такой же сухой и удобной, как моя. Но, как друг, я могу сказать, что
Я бы хотел, чтобы он не так часто напивался.

 Всё, что я до сих пор рассказывал, можно отнести к тем маленьким личным странностям, которые приятно разнообразят общество,
и, хотя иногда они могут нас раздражать, всё же делают наше повседневное общение
более свежим и живым, чем если бы их не было. Однако с помощью случайных намёков я постарался подготовить почву для более странных событий, которые, если бы о них сразу рассказали, могли бы выставить месье дю Мируа тенью, а меня — лжецом, и это
правдивая история, невероятная легенда. Но теперь, когда читатель знает меня,
достойный его доверия, я начну заставлять его смотреть.

Тогда, откровенно говоря, я мог бы привести самые поразительные доказательства того, что
Месье дю Мироар, по крайней мере, фокусник, если не из того неземного
племени, с которым имеют дело фокусники. У него непостижимые способы передвижения
он перемещается с места на место со скоростью самого быстроходного парохода
или железнодорожного вагона. Кирпичные стены, дубовые двери и железные засовы не
препятствуют его проходу. Вот, например, в моей комнате, как
Вечер переходит в ночь, я сижу в одиночестве, ключ повернут и извлечён из замка, замочная скважина заткнута бумагой, чтобы не впускать раздражающий порыв ветра. И всё же, каким бы одиноким я ни казался, если бы я поднял одну из ламп и сделал пять шагов на восток, месье дю Мируар наверняка встретил бы меня с лампой в руке; и если бы я завтра сел в дилижанс, не дав ему ни малейшего намёка на свои планы, и ехал бы до конца недели, то в каком бы отеле я ни остановился, я мог бы рассчитывать на то, что буду делить свою комнату с этим
Неизбежный месье дю Мируар. Или, если бы я, поддавшись мимолетному капризу,
пошел при лунном свете к каменной чаше источника Шейкер
в Кентербери, месье дю Мируар отправился бы по тому же дурацкому
поручению и непременно встретил бы меня там. Должен ли я усилить
удивление читателя? Когда я писал эти последние предложения, я случайно
взглянул на большой круглый шар, висевший на одной из медных каминных полок,
и вот! миниатюрное изображение месье Дюруа с вытянутым и
гротескно искажённым лицом, словно он насмехался надо мной
изумление! Но он сыграл столько таких шуток, что они начинают терять свою силу. Однажды, будучи самонадеянным, он проник в райские кущи юной леди, так что, пока я смотрел и мечтал только о ней, я увидел его и в своём сне. С тех пор годы так изменили его, что ему не стоит надеяться снова попасть в эти райские кущи.

Из этих правдивых утверждений можно с лёгкостью сделать вывод, что, если бы месье дю Мируар проделывал такие шалости в старые времена, когда ещё были ведьмы, с ним могло бы случиться что-то нехорошее. По крайней мере, если бы констебль и отряд
мог бы выдать ордер, или тюремщик был бы достаточно хитер, чтобы
удержать его. Но мне часто приходило в голову, что это очень странное
обстоятельство, указывающее либо на болезненную подозрительность, либо на
какую-то вескую причину для опасений, что он никогда не доверяет
даже своему самому близкому другу. Если вы выходите ему навстречу, он с готовностью приближается; если вы протягиваете ему руку, он протягивает свою с видом величайшей искренности; но, хотя вы рассчитываете на крепкое рукопожатие, вы не можете пожать его маленькую руку.
пальцем. Ах, этот месье дю Мируар — скользкий тип!

 Это действительно достойно особого восхищения. После тщетных попыток, прилагая все усилия,
понять характер месье дю Мируара, я обратился к некоторым мудрецам, а также к книгам по философии,
чтобы выяснить, кто меня преследует и почему. Я слушал длинные лекции и
читал огромные тома, но мало что почерпнул, кроме знания о том, что в
прежние времена было зафиксировано множество подобных связей между
обычными смертными и существами, обладающими
качества месье дю Мируара. Возможно, у кого-то из ныне живущих, кроме меня, есть такие слуги. Если бы месье дю Мируара можно было убедить
передать свою привязанность кому-то из них и позволить кому-то другому из его расы занять то положение, которое он сейчас занимает по отношению ко мне! Если уж мне так необходимо иметь столь назойливого любовника, который смотрит мне в лицо в моей самой сокровенной комнате и следует за мной даже в спальню, то я бы предпочёл — если не считать скандала — цветущую юную девушку мрачному и бородатому мужчине, который сейчас со мной. Но такие желания
никогда не будут удовлетворены. Хотя членов семьи месье дю Мирора
обвиняли, возможно, справедливо, в том, что они часто навещают своих друзей
в роскошных залах и редко — в мрачных подземельях, тем не менее они
проявляют редкое постоянство в отношении объектов своей первой привязанности,
какими бы непривлекательными они ни были внешне или по характеру, какими бы
несчастными или даже печально известными они ни были и какими бы покинутыми ни были всем миром.
 Так будет и с моим товарищем. Наши судьбы, кажется, неразрывно связаны.
Я верю в это, потому что он ассоциируется у меня с самыми ранними воспоминаниями.
что мы появились на свет вместе, как моя тень следует за мной в лучах солнца, и что отныне, как и прежде, свет или мрак моей судьбы будут озарять или омрачать лицо месье дю Мируара.
 Как мы были молоды вместе, и как сейчас мы оба приближаемся к летнему полудню, так и в случае долгой жизни каждый из нас будет считать морщины на лбу другого и седые волосы на его голове.
И когда крышка гроба захлопнется надо мной, и это лицо и
фигура, которые я люблю больше, чем влюблённый свою возлюбленную,
единственный свет в его жизни, — когда их положат в ту тёмную комнату, куда не могут проникнуть его быстрые и тайные шаги, — что тогда станет с бедным месье дю Миро? Хватит ли у него сил вместе с другими моими друзьями в последний раз взглянуть на моё бледное лицо? Будет ли он идти впереди похоронной процессии? Будет ли он часто приходить и бродить вокруг моей могилы, пропалывать крапиву, сажать цветы среди зелени и счищать мох с букв на моём надгробии? Будет ли он задерживаться там, где я жил, чтобы напоминать
пренебрежительный мир того, кто многое поставил на кон, чтобы завоевать имя, но не будет
заботиться о том, проиграл он или выиграл?

Не так он докажет свою глубокую преданность. О, какой ужас, если этот мой друг после нашего последнего прощания выйдет на людную улицу, или побродит по нашей старой излюбленной тропинке у тихих вод, или сядет в домашнем кругу, где наши лица наиболее знакомы и любимы! Нет, но когда небесные лучи больше не будут благословлять меня,
когда задумчивый свет лампы не будет озарять мои занятия,
когда весёлый огонёк камина не будет радовать размышляющего человека, тогда, выполнив свою задачу,
это таинственное существо исчезнет с лица земли навсегда. Он отправится в
тёмное царство небытия, но не найдёт меня там.

 Есть что-то пугающее в таких отношениях с существом, о котором так мало
известно, и в мысли о том, что в какой-то степени всё, что касается меня, отразится на нём. Когда мы чувствуем, что кто-то разделит с нами наше счастье, мы строже оцениваем свои перспективы и отказываемся от той обманчивой магии, которая, кажется, дарует безошибочное счастье
по нашему собственному пути. В последние годы, действительно, многое омрачало мои отношения с месье де Миро. Если бы наш союз не был необходимым условием нашей жизни, мы бы уже давно отдалились друг от друга.
 В ранней юности, когда мои чувства были искренними и свободными, я хорошо его любила и всегда могла приятно провести с ним время, главным образом потому, что это давало мне превосходное представление о самой себе. Лишившись дара речи, месье дю Мируа самым приятным образом назвал меня красавцем, и я, разумеется, ответил ему тем же.
Чем больше мы проводили время в обществе друг друга, тем больше
мы оба хорохорились. Но теперь ни одному из нас не грозит такое несчастье. Когда мы
случайно встречаемся — а это случается чаще, чем мы планируем, — каждый
печально смотрит на лоб другого, страшась увидеть там морщины; и на наши
виски, с которых слишком рано начали выпадать волосы; и на запавшие глаза,
которые больше не излучают радостный свет. Я
невольно рассматриваю его как летопись моей тяжёлой юности, которая была
потрачена впустую из-за отсутствия надежды и стремления или в равной степени
шагах в труде, что не было мудрой мотив и добился ничем хорошим не кончится.
Я вижу, что в тихом сумраке разочарованы душа потемнела
через его лицо, когда тьма, кажется, будущее
пообщаться с тенями прошлого, придавая ему облик суждено
человек. Слишком дикая мысль, что моя судьба, возможно, предположили, что это изображение
о себе, и, следовательно, преследует меня с такой настойчивостью неизбежного,
возникая всякий акт, который представляется для подражания, в то время как она обманывает меня
делая вид, чтобы поделиться событиями из которого оно является лишь эмблемой и
пророчество? Я должен прогнать эту идею, иначе она вызовет слишком глубокий трепет
вокруг моего спутника. Во время нашей следующей встречи, особенно если это будет в
полночь или в одиночестве, я боюсь, что я буду взгляд в сторону и вздрагиваю;
в этом случае, поскольку месье дю Мируар чрезвычайно чувствителен к
жестокому обращению, он также отведет глаза и выразит ужас или
отвращение.

Но нет; это недостойно меня. Как прежде я искал его общества ради
очаровательных мечтаний о женской любви, которые он внушал, и потому что я
представлял себе блестящее будущее в его свете, так и теперь я буду
видеться с ним ежедневно и
долгое общение с намеком ради суровых уроков, которые он преподаст моему мужеству. Сложив руки на груди, мы будем сидеть лицом к лицу и
продолжать наш безмолвный разговор до тех пор, пока из самой сути уныния не родится более мудрая радость. Возможно, он с негодованием скажет, что только ему подобает оплакивать увядание внешней красоты, которая, пока он ею обладал, была для него всем. Но разве у вас нет, спросит он,
сокровища, которое с каждым годом может стать гораздо ценнее, чем сама
смерть, которая может забрать эту жалкую плоть? Он спросит.
Он скажет мне, что, хотя расцвет жизни и был прерван морозом, душа не должна сидеть, дрожа, в своей темнице, но должна мужественно бодрствовать и разжигать в себе доброе тепло, противостоя осеннему и зимнему холоду. А я, в свою очередь, пожелаю ему быть в хорошем расположении духа и не обижаться на то, что я должен обесцветить его локоны и сморщить его, как увядшее яблоко, поскольку я постараюсь так украсить его лицо интеллектом и мягкой добротой, что он получит огромную пользу от этой перемены. Но здесь на лице месье дю Мируара промелькнёт грустная улыбка.

Когда эта тема будет достаточно изучена, мы сможем перейти к другим, не менее важным. Размышляя о его способности следовать за мной в самые отдалённые уголки и в самые сокровенные места, я сравню попытку сбежать от него с безнадёжной гонкой, в которую люди иногда пускаются со своей памятью, или собственным сердцем, или своей нравственной сущностью, которая, хоть и обременена заботами, способными раздавить слона, никогда не отстаёт ни на шаг. Я буду предаваться размышлениям, как велит мне природа, и сделаю его
образом или видимым воплощением того, о чём я размышляю, чтобы мой разум не
бродить так же бесцельно, как и прежде, гоняясь за собственной тенью в хаосе
и ловя лишь обитающих там чудовищ. Тогда мы обратим свои мысли к духовному миру, реальность которого мои спутники проиллюстрируют мне, если не докажут. Ведь если мы можем судить о существовании месье дю Мируара только по тому, что видим его глазами, а все остальные органы чувств не могут сообщить нам, что такая фигура находится на расстоянии вытянутой руки, то почему бы не быть бесчисленным существам рядом с нами, заполняющим небо и землю своим множеством?
о ком не может судить никакое телесное восприятие? Слепой мог бы с таким же основанием отрицать существование месье дю Мируара, как и мы, потому что Создатель до сих пор не даровал нам духовного восприятия, и поэтому мы можем утверждать, что духов не существует. О, они существуют! И в этот момент,
когда тема, о которой я пишу, завладела мной и окружила себя
теми торжественными и ужасными ассоциациями, которые могли бы
показаться ей совершенно чуждыми, я мог бы представить, что сам
месье дю Мируар — странник из духовного мира, в котором нет ничего человеческого
кроме его обманчивой видимой оболочки. Кажется, я бы задрожал,
если бы его волшебная сила, позволяющая ему скользить сквозь все препятствия в поисках
меня, внезапно предстала бы перед моими глазами.

Ха! Что там? О, таинственная, неужели трепет моих сердечных струн
перекликался с твоими и звал тебя из твоего дома, где танцуют
северные сияния, и тени, отбрасываемые ушедшим солнцем, и
гигантские призраки, которые появляются на облаках на рассвете и пугают
альпийских горцев? По правде говоря, это напугало меня, и я бросил осторожный взгляд
На востоке, в другом конце комнаты, я вижу незваного гостя, который пристально смотрит на меня. Тот самый месье Дю Мёир! Он по-прежнему сидит там и
отвечает мне взглядом, полным благоговения и любопытства, как будто он тоже провёл одинокий вечер в фантастических размышлениях и сделал меня своей темой. Он так неподражаемо притворяется, что я почти сомневаюсь, кто из нас является призрачной формой, а кто — тайной другого, и что мы оба — братья-близнецы одной судьбы, в зеркальных сферах. О друг, разве ты не слышишь и не отвечаешь мне? Разрушь преграду
между нами! Возьми меня за руку! Говори! Слушай! Несколько слов, возможно, могли бы утолить лихорадочное стремление моей души к какой-нибудь главной мысли, которая вела бы меня по этому лабиринту жизни, объясняя, зачем я родился, как выполнять своё предназначение на земле и что такое смерть. Увы! Даже этот нереальный образ должен забыть меня и улыбнуться этим тщетным вопросам. Таким образом, смертные обожествляют, так сказать, лишь тень самих себя, призрак человеческого разума, и просят его раскрыть тайны, которые Божественный Разум открыл настолько, насколько это необходимо для нашего руководства, и скрыл остальное.

Прощайте, месье Дю-Мёир. Возможно, в вас, как и во многих других людях, можно усомниться,
хотя всё ваше дело — РАЗМЫШЛЕНИЯ.




 ЗАЛ ФАНТАЗИЙ


Несколько раз мне случалось оказываться в некоем здании, которое,
по-видимому, обладает некоторыми характеристиками биржи. Внутри это просторный зал с полом из белого мрамора. Над головой возвышается огромный купол, поддерживаемый длинными рядами
колонн фантастической архитектуры, идея которых, вероятно, была
заимствована из мавританских руин Альгамбры или, возможно, из какого-то волшебного
здание из арабских сказок. Окна этого зала отличаются шириной,
великолепием и изысканностью, которые не имеют себе равных, кроме как в готических соборах Старого
Света. Как и их прототипы, они пропускают небесный свет только
через витражи и расписные стёкла, наполняя зал
многоцветным сиянием и рисуя на мраморном полу прекрасные или
гротескные узоры, так что его обитатели словно дышат
волшебной атмосферой и ступают по фантазиям поэтических умов.
Особенности, сочетающие в себе более дикую смесь стилей, чем даже
американский архитектор обычно считает допустимым, — греческий, готический,
восточный и невзрачный, — заставляют всё здание казаться сном, который
можно развеять и раздробить на осколки, просто наступив на него. Тем не менее,
с учётом изменений и ремонта, которых требуют сменяющие друг друга эпохи,
Зал Фантазий, вероятно, простоит дольше, чем самое прочное сооружение,
когда-либо стоявшее на земле.

Не всегда можно попасть в это здание,
Хотя большинство людей попадают туда в тот или иной период своей жизни;
если не наяву, то по универсальному пропуску — сну. Во время моего последнего визита я забрёл туда, не подозревая об этом, пока мой разум был занят праздной болтовнёй, и был поражён толпой людей, которые, казалось, внезапно окружили меня.

«Боже мой! Где я?» — воскликнул я, смутно узнавая это место.

«Вы находитесь в месте, — сказал друг, оказавшийся поблизости, —
которое занимает в мире фантазии то же положение, что
Биржа, Риальто и Фондовая биржа в мире коммерции. Всё
те, у кого есть дела в той мистической области, которая находится выше, ниже или за пределами реального мира, могут здесь встретиться и обсудить свои мечты».

«Это величественный зал», — заметил я.

«Да, — ответил он. — Но мы видим лишь малую часть здания. Говорят, что в его верхних этажах есть комнаты, где жители Земли могут общаться с жителями Луны, а под нашими ногами — мрачные камеры, которые сообщаются с адскими владениями и где держат в заточении чудовищ и химер и кормят их всякой мерзостью».

В нишах и на пьедесталах по всему залу стояли статуи или бюсты людей, которые во все времена были правителями и полубогами в царстве воображения и родственных ему сферах. Величественное лицо Гомера; сморщенная и дряхлая фигура, но живое лицо
Эзоп; мрачное присутствие Данте; необузданный Ариосто; улыбка Рабле,
выражающая глубокое веселье; глубокий, трогательный юмор Сервантеса;
великолепный Шекспир; Спенсер, подходящий для аллегорической
структуры; суровое божество Мильтона; и Беньяна, созданного из
Самые простые глиняные статуи, но наполненные небесным огнём, — вот что в первую очередь привлекало мой взгляд. Филдинг, Ричардсон и Скотт занимали видное место на пьедесталах. В тёмной и мрачной нише был установлен бюст нашего соотечественника, автора «Артура Мервина».

 «Помимо этих нерушимых памятников настоящему гению, — заметил мой спутник, — каждое столетие воздвигало статуи своих эфемерных любимцев из дерева».

— Я вижу несколько разрушающихся руин, — сказал я. — Но, полагаю, время от времени
Забвение приходит со своей огромной метлой и сметает их все
мраморный пол. Но такова никогда не будет судьба этой прекрасной статуи
Гете”.

“Ни той, что рядом с ней, — Эммануэля Сведенборга”, - сказал он. “Были ли когда-нибудь двое
мужчин с запредельным воображением более непохожими?”

В центре зала-Спрингс декоративный фонтан, вода из
который постоянно бросается в новые формы, и обрывки самых
диверсифицированная структура из цветного атмосферу вокруг. Невозможно
понять, какую странную живость придаёт этой сцене волшебный танец
фонтана с его бесконечными превращениями.
который обладающий богатым воображением зритель может представить в той форме, какую он пожелает. Вода
предполагается некоторыми, что она течет из того же источника, что и Кастальский
источник, а другие превозносят ее как объединяющую достоинства
Фонтан молодости со многими другими зачарованный скважин долго
отмечается в сказку и песню. Ни разу не попробовав его, я могу нести никакой
свидетельством его качества.

“Вы когда-нибудь пили эту воду?” - Спросил я своего друга.

— Время от времени делаю несколько глотков, — ответил он. — Но здесь есть люди, которые
пьют его постоянно — или, по крайней мере, утверждают, что пьют.
— Так и есть. В некоторых случаях он обладает опьяняющими свойствами.

 — Позвольте нам взглянуть на этих водоносов, — сказал я.

 Мы прошли между фантастическими колоннами и оказались в месте, где несколько человек стояли в свете одного из больших витражей, который, казалось, освещал всю группу, а также мрамор, по которому они ступали. Большинство из них были мужчинами с широкими
лбами, задумчивыми лицами и внимательными, устремлёнными внутрь себя глазами;
однако стоило лишь немного постараться, чтобы вызвать на их лицах
улыбку, выглядывающую из-под самых
посреди мрачных и возвышенных размышлений. Некоторые расхаживали взад-вперёд или прислонялись к колоннам зала, одинокие и молчаливые; на их лицах было восторженное выражение, как будто в воздухе вокруг них звучала прекрасная музыка или как будто их души вот-вот воспарят в песне. Один или двое, возможно, украдкой поглядывали на окружающих, чтобы проверить, заметили ли их поэтическую поглощённость. Другие стояли, беседуя группами, с оживлёнными лицами, готовыми улыбками и лёгким, интеллектуальным смехом, который показывал, как быстро между ними проносились остроумные реплики.

Некоторые вели более возвышенные беседы, и их спокойные и меланхоличные души излучали лунный свет из их глаз. Пока я стоял рядом с ними — ибо я чувствовал внутреннее влечение к этим людям, как будто сочувствие, если не гениальность, объединяло меня с ними, — мой друг упомянул несколько их имён. Мир тоже слышал эти имена; с некоторыми он был знаком уже много лет, а другие ежедневно проникают всё глубже в сердца людей.

— Слава богу, — сказал я своему спутнику, когда мы перешли в другую часть зала, — мы покончили с этим чудаковатым, своенравным, застенчивым, гордым
Неразумная горстка лавровых собирателей. Я люблю их в их произведениях, но
у меня нет особого желания встречаться с ними где-либо ещё».

 «Я вижу, ты перенял все старые предрассудки», — ответил мой друг, который был знаком с большинством этих достойных людей, будучи сам поэтом и не чуждым поэтического пламени. «Но, насколько я могу судить по своему опыту, гениальные люди в достаточной мере наделены социальными качествами, и в наше время среди них, по-видимому, развилось чувство товарищества, которого раньше не было. Как мужчины, они не желают ничего лучшего, чем быть
на равных с другими людьми; и как авторы, они отбросили в сторону свою пресловутую зависть и признали благородное
братство».

«Мир так не считает, — ответил я. — В обществе к автору относятся примерно так же, как к нам, честным гражданам, в Зале
Фантазий. Мы смотрим на него так, будто ему не место среди нас, и сомневаемся,
подходит ли он для какого-либо из наших занятий».

«Тогда это очень глупый вопрос, — сказал он. «Итак, вот класс людей, которых мы можем ежедневно встречать на «Чендже». И всё же какой поэт в зале более склонен к фантазиям, чем самый здравомыслящий из них?»

Он указал на нескольких человек, которые, как это ни очевидно, сочли бы оскорблением, если бы им сказали, что они находятся в Зале Фантазий. На их лицах были морщины и складки, каждая из которых, казалось, была свидетельством какого-то жизненного опыта. В их глазах был проницательный, расчётливый взгляд, который так быстро и безошибочно распознаёт всё, что нужно знать деловому человеку о характерах и целях его собратьев. Судя по тому, как они держались,
они могли быть уважаемыми и надёжными членами Торговой палаты,
кто нашёл подлинный секрет богатства и чья проницательность позволила им
распоряжаться судьбой.

 В их разговорах было столько подробностей и фактов, что
они скрывали экстравагантность своих намерений, так что самые безумные
планы казались повседневными реалиями. Таким образом, слушатель не был поражён мыслью о том, что города будут построены, словно по волшебству, в глубине непроходимых лесов, а улицы проложат там, где сейчас бушует море, и что могучие реки будут сдерживать своё течение, чтобы приводить в движение механизмы хлопкопрядильной фабрики. Лишь с трудом
и едва ли тогда разум убедил себя в том, что подобные
размышления были такой же фантазией, как старая мечта об
Эльдорадо, или о пещере Маммона, или о любом другом видении золота,
когда-либо порождённом воображением нуждающегося поэта или романтика-авантюриста.

«Честное слово, — сказал я, — опасно слушать таких мечтателей, как
эти. Их безумие заразно».

— Да, — сказал мой друг, — потому что они принимают Зал Фантазий за
настоящий, из кирпича и бетона, а его пурпурную атмосферу — за
простой солнечный свет. Но поэт знает, где он находится, и поэтому
скорее всего, выставит себя дураком в реальной жизни».

 «И здесь, — заметил я, когда мы прошли немного дальше, — мы видим
другую категорию мечтателей, также характерную для гения нашей страны».

 Это были изобретатели фантастических машин. Модели их изобретений
были выставлены у некоторых колонн в зале и служили хорошим примером того,
какого результата можно ожидать от попыток воплотить мечты в жизнь. Аналогия может быть применима как к
морали, так и к физике; например, здесь была модель
железная дорога по воздуху и туннель под морем. Здесь была машина
— полагаю, украденная — для перегонки самогона;
и еще за конденсацию утреннего тумана в квадратные блоки из
гранита, с помощью которых было предложено перестроить весь Зал
Фантазии. Один мужчина продемонстрировал нечто вроде линзы, с помощью которой ему удалось
превратить улыбку женщины в солнечный свет; и его целью было полностью
облучить землю с помощью этого замечательного изобретения.

— В этом нет ничего нового, — сказал я, — ведь большая часть нашего солнечного света
уже исходит от женской улыбки.

«Верно, — ответил изобретатель, — но моя машина обеспечит постоянный
приток для домашнего использования, в то время как до сих пор это было очень рискованно».

 У другого человека была идея фиксировать отражения предметов в
пруду и таким образом делать самые реалистичные портреты, какие только можно себе представить;
и тот же джентльмен продемонстрировал возможность окрашивания
дамских платьев в яркие цвета заката.
Существовало по меньшей мере пятьдесят видов вечного двигателя, один из которых
подходил для ума редакторов газет и писателей всех времён
описание. Профессор Эспи был здесь, с огромным букетом в
эластичном пакете. Я мог бы перечислить ещё много таких утопических
изобретений, но, в конце концов, более изобретательную коллекцию
можно найти в Патентном бюро в Вашингтоне.

 . Отойдя от изобретателей, мы окинули взглядом
остальных обитателей зала. Там присутствовало много людей, чьё право на вход, по-видимому, заключалось в каком-то механизме в их мозгу, который, пока он работал, менял их отношение к реальному миру. Удивительно, как мало людей, которые не получают время от времени доступ
в таких случаях, будь то в отвлечённых размышлениях, или в мимолетных мыслях,
или в ярких предвкушениях, или в живых воспоминаниях; ибо даже действительное
становится идеальным, будь то в надежде или в воспоминаниях, и увлекает мечтателя в
мир фантазий. Некоторые несчастные проводят здесь всю свою жизнь и
занимаются делами, которые не подходят для реальной жизни. Другие — но их немного — обладают способностью во время своих редких визитов открывать более чистую истину, чем та, которую мир называет истиной, среди света и теней этих нарисованных окон.

И несмотря на все его опасные влияния, у нас есть основания благодарить Бога за то, что
существует такое место, где можно укрыться от мрака и холода реальной
жизни. Сюда может прийти узник, сбежавший из своей тёмной и тесной
камеры и закованный в ржавые цепи, чтобы подышать свежим воздухом в
этой зачарованной атмосфере. Больной человек покидает свою измученную
подушку и находит в себе силы прийти сюда, хотя его исхудавшие
конечности, возможно, не удержат его даже на пороге комнаты. Изгнанник проходит через Зал
Фантазий, чтобы вернуться на родную землю. Бремя лет ложится на его плечи
в тот момент, когда дверь открывается. Скорбящие
оставляют свои тяжкие печали у входа и здесь воссоединяются с теми,
чьи лица больше никогда не увидят, пока мысль не станет единственным
фактом. По правде говоря, можно сказать, что для тех, кто никогда не
попадет в зал, есть только половина жизни — более жалкая и приземленная. Не могу не упомянуть, что в обсерватории этого здания хранится то чудесное увеличительное стекло, с помощью которого пастухи с Восхитительных гор показывали Кристиану далёкие
отблеск Небесного Града. Око Веры по-прежнему любит взирать на него.

«Я вижу здесь нескольких человек, — сказал я своему другу, — которые могли бы претендовать на то, чтобы считаться самыми выдающимися личностями своего времени».

«Конечно, — ответил он. — Если человек опережает своё время, он должен довольствоваться тем, что живёт в этом зале, пока не сменят его последующие поколения его собратьев». Он не может найти другого убежища во
Вселенной. Но фантазии сегодняшнего дня — это глубочайшие реалии
будущего».

«Их трудно отличить друг от друга среди великолепных и
недоумение свет этого шара,” возразил я. “Белое солнце
фактический срок необходим для того, чтобы испытать их. Я скорее склонен
сомневаться как в людях, так и в их рассуждениях, пока не встречусь с ними в этой правдивой
среде ”.

“Возможно, твоя вера в идеал глубже, чем ты думаешь”, - сказал мой
друг. “Вы, по крайней мере, демократ; и я думаю, что немалая доля
такой веры необходима для принятия этого кредо ”.

Среди персонажей, вызвавших эти замечания, было большинство известных реформаторов того времени, будь то в области физики, политики, морали или
религия. Нет более надёжного способа попасть в Зал Фантазий,
чем броситься в поток теории, ибо, какие бы ориентиры ни были
установлены вдоль русла, есть закон природы, который ведёт его
туда. И пусть так и будет, ибо здесь мудрая голова и
широкое сердце могут делать своё дело, и то, что хорошо и верно,
постепенно становится фактом, а ошибка тает и исчезает среди
теней. Поэтому пусть никто из тех, кто верит
и радуется прогрессу человечества, не гневается на меня за то, что я
Я узнал их апостолов и лидеров среди фантастического сияния
этих расписных окон. Я люблю и почитаю таких людей, как и они.

 Описывать толпу настоящих или мнимых реформаторов, населявших это место,
было бы бесконечно долго. Они были
представителями неспокойного периода, когда человечество стремилось
отбросить все древние обычаи, как изношенную одежду. Многие из них обладали каким-то кристаллическим осколком истины,
яркость которого ослепляла их настолько, что они ничего не видели вокруг.
необъятная вселенная. Здесь были люди, чья вера воплотилась в форме картофеля, и другие, чьи длинные бороды имели глубокий духовный смысл. Здесь был аболиционист, размахивающий своей единственной идеей, как железной цепью. Одним словом, здесь была тысяча проявлений добра и зла, веры и неверности, мудрости и глупости — самая разношёрстная толпа.

И всё же сердце самого убеждённого консерватора, если только он не отрекался от общения с людьми, едва ли могло не трепетать от сочувствия к духу, который пронизывал этих бесчисленных теоретиков. Это было хорошо
для человека с невосприимчивым сердцем даже их глупость была бы в радость. Глубоко в душе, за пределами разума, я осознавал, что все эти разнообразные и противоречивые проявления человечества были объединены одним чувством. Какой бы безумной ни была индивидуальная теория, всё же более мудрый дух признал бы стремление человечества к лучшей и более чистой жизни, чем та, что была на земле. Моя вера возродилась, даже когда я отвергал все их планы. Не может быть, чтобы
мир навсегда остался таким, каким он был; землёй, где
Счастье — такой редкий цветок, а добродетель — такой часто увядающий плод;
поле битвы, где добрый принцип, подняв щит над головой, едва ли может
справиться с натиском неблагоприятных обстоятельств. В
воодушевлении от таких мыслей я заглянул в одно из изображённых
окон и, о чудо! Весь внешний мир был окрашен в тусклые
оттенки великолепия, свойственные Залу Фантазий, так что в тот момент казалось возможным
реализовать какой-нибудь план по совершенствованию человечества. Но, увы! если бы реформаторы поняли
сфера, в которую брошен их жребий, они должны перестать смотреть сквозь
изображенные окна. Тем не менее, они не только используют эту среду, но и ошибочно принимают ее за
самый белый солнечный свет.

“Ну, ” сказал я моему другу, выходя из глубокой задумчивости, “ давайте
поспешим отсюда, или я поддамся искушению выдвинуть теорию, после которой
ни у кого не останется надежды”.

“Тогда иди сюда”, - ответил он. «Вот одна теория, которая поглощает и уничтожает все остальные».

 Он подвёл меня к дальнему концу зала, где вокруг пожилого мужчины в простой одежде собралась толпа внимательных слушателей.
честный, заслуживающий доверия вид. С серьёзностью, выдававшей искреннюю веру в его собственное учение, он объявил, что конец света близок.

«Это же сам отец Миллер!» — воскликнул я.

«Не кто иной, — сказал мой друг, — и заметьте, какой разительный контраст между его догмами и догмами реформаторов, на которых мы только что взглянули. Они ищут земное совершенство человечества и
разрабатывают планы, которые подразумевают, что бессмертный дух будет связан
с физической природой на протяжении бесчисленных веков будущего. С другой стороны
А вот и добрый отец Миллер, который одним взмахом своей безжалостной теории развеивает все их мечты, как множество увядших листьев на ветру.

«Возможно, это единственный способ вывести человечество из различных затруднительных положений, в которые оно попало, — ответил я. — И всё же я бы хотел, чтобы миру было позволено просуществовать до тех пор, пока не будет выработана какая-нибудь великая мораль. Загадка предложена. Где же решение?
Сфинкс не убивал себя до тех пор, пока не была разгадана его загадка. Не так ли будет и с миром? Если его сожгут завтра,
Утром я не знаю, какая цель будет достигнута, и не понимаю, станет ли Вселенная мудрее или лучше благодаря нашему существованию и уничтожению.

 «Мы не можем сказать, какие великие истины могли воплотиться в жизнь благодаря существованию Земли и её обитателей», — ответил мой собеседник. «Возможно, это откроется нам после того, как опустится занавес над нашей катастрофой; или, что не исключено, вся эта драма, в которой мы являемся невольными участниками, могла быть разыграна для развлечения другой группы зрителей. Я не могу представить, что наши
наше собственное понимание этого вопроса имеет хоть какое-то значение. Во всяком случае,
пока наш взгляд на вещи так смехотворно узок и поверхностен, было бы абсурдно утверждать, что мир продолжает существовать, исходя из того факта, что до сих пор он, по-видимому, существовал напрасно».

«Бедная старая Земля, — пробормотал я. — У неё, конечно, хватает недостатков, но я не могу смириться с её гибелью».

«Это не так уж важно, — сказал мой друг. — «Самый счастливый из нас
не раз и не два уставал от неё».

 — Сомневаюсь, — упрямо ответил я. — В основе человеческой природы
Он глубоко проникает в эту земную почву, и мы неохотно соглашаемся на пересадку, даже ради более высокого уровня развития на
небесах. Я сомневаюсь, что уничтожение Земли удовлетворило бы кого-либо, кроме, возможно, какого-нибудь стеснённого в средствах бизнесмена, чьи
долги должны быть выплачены на следующий день после дня гибели».

 Тогда мне показалось, что я услышал возмущённый крик толпы, протестующей против
завершения, предсказанного отцом Миллером. Влюблённый боролся с
Провидение за его предсказанное блаженство. Родители молились о том, чтобы
продолжительность жизни на Земле могла быть увеличена примерно на семьдесят лет, так что
что их новорождённый ребёнок не должен лишиться жизни. Молодой поэт ворчал, что не будет потомков, которые могли бы оценить его песню. Реформаторы, все как один, требовали несколько тысяч лет, чтобы проверить свои теории, после чего Вселенная могла бы разрушиться. Механик, который занимался усовершенствованием парового двигателя, просил лишь времени, чтобы довести свою модель до совершенства. Скупой настаивал на том,
что уничтожение мира было бы личным оскорблением для него,
если бы ему сначала не разрешили добавить определённую сумму к его
огромная груда золота. Маленький мальчик с грустью спросил, не наступит ли
последний день до Рождества и не лишит ли это его ожидаемых лакомств. Короче говоря, казалось, что никто не был доволен тем, что эта смертная сцена должна закончиться именно сейчас. Однако, надо признать, мотивы, по которым толпа желала её продолжения, были в основном настолько абсурдными, что если бы бесконечная Мудрость не знала гораздо более веских причин, то твёрдая земля, должно быть, сразу же растаяла бы.

Со своей стороны, не говоря уже о некоторых личных целях, я
Я действительно желал, чтобы наша старая мать продолжала жить ради неё самой.

«Бедная старая Земля!» — повторил я. — «Больше всего я бы сожалел о том, что в случае её уничтожения не будет той самой земной жизни, которую не может возродить или компенсировать никакая другая сфера или состояние бытия. Аромат цветов
и свежескошенного сена; ласковое тепло солнечного света и красота заката
среди облаков; уют и весёлое пламя камина;
вкусные фрукты и хорошее настроение; великолепие
гор, морей, водопадов и мягкое очарование сельской местности
пейзаж; даже быстро падающий снег и серая атмосфера, сквозь
которую он опускается, — все это и бесчисленное множество других приятных вещей на
земле должны погибнуть вместе с ней. Тогда страна веселится; домашний юмор;
раскатистый смех с открытым ртом, в котором тело и душа
так сердечно соединяются! Боюсь, что нет другого мира, назовем его показать что-нибудь
просто так. Что касается чисто морального удовольствия, благо их найдем
в каждом из состояний бытия. Но если материя и мораль существуют
вместе, что же тогда произойдёт? И тогда наши безмолвные четвероногие друзья
и крылатые певцы наших лесов! Разве не позволительно сожалеть о них даже в священных райских рощах?

— Ты говоришь как сам дух земли, пропитанный ароматом
свежевскопанной земли, — воскликнул мой друг.

— Не то чтобы я так уж сильно возражал против отказа от этих удовольствий ради
себя самого, — продолжил я, — но мне ненавистна мысль, что они навсегда исчезнут из списка радостей.

“В этом нет необходимости”, - ответил он. “Я не вижу реальной силы в том, что вы говорите.
Стоя в этом Зале Фантазий, мы понимаем, что даже
Затуманенный земными заботами человеческий разум может создавать обстоятельства, которые, хотя мы и называем их призрачными и иллюзорными, едва ли отличаются от тех, что окружают нас в реальной жизни. Не сомневайтесь в том, что бестелесный человеческий дух может воссоздать для себя время и мир со всеми их особыми удовольствиями, если в вечной и бесконечной жизни всё ещё будут существовать человеческие стремления. Но я сомневаюсь, что мы захотим снова разыгрывать эту жалкую сцену».

— О, ты неблагодарна по отношению к нашей матери-земле! — возразила я. — Что бы ни случилось, я никогда её не забуду! И мне не будет достаточно, если она будет рядом со мной.
существует лишь в воображении. Я хочу, чтобы её великое, круглое, твёрдое «я»
существовало бесконечно и по-прежнему было населено добрыми людьми, которых
я считаю гораздо лучше, чем они сами о себе думают. Тем не менее, я
предоставляю всё дело Провидению и буду стараться жить так, чтобы мир
мог в любой момент прийти к концу, не оставив меня в растерянности,
не дав мне возможности найти опору где-то ещё».

— Это отличное решение, — сказал мой спутник, взглянув на часы.
 — Но давайте, уже время обеда.  Вы присоединитесь к моей овощной диете?

Такая обыденная вещь, как приглашение на ужин, даже если на столе не будет ничего, кроме овощей и фруктов, вынудила нас немедленно покинуть Зал Фантазий. Выйдя из портала, мы встретили духов нескольких человек, которых отправили туда в состоянии гипнотического сна. Я оглянулся на скульптурные
колонны и на преображения сверкающего фонтана и почти
пожелал, чтобы вся моя жизнь прошла в этом фантастическом месте,
где реальный мир с его острыми углами никогда не соприкасался бы со мной.
для меня, и его можно увидеть только через нарисованные окна. Но для тех, кто проводит все свои дни в Зале Фантазий, пророчество доброго отца
Миллера уже сбылось, и твёрдая земля пришла к безвременному концу. Поэтому давайте довольствоваться лишь случайными посещениями, чтобы одухотворить грубость этой реальной жизни и представить себе состояние, в котором Идея будет всем во всём.




НЕБЕСНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА


Не так давно, проходя через врата снов, я побывал
тот регион земли, в котором находится знаменитый Город Разрушения.
 Меня очень заинтересовало известие о том, что благодаря общественному духу некоторых
жителей недавно была построена железная дорога между этим густонаселённым и процветающим городом и Небесным Градом.  Имея в запасе немного времени, я решил удовлетворить своё любопытство и отправиться туда.  Поэтому однажды прекрасным утром, оплатив счёт в гостинице и приказав носильщику уложить мой багаж в повозку,
Я сел в машину и поехал в участок. Было
мне посчастливилось насладиться обществом джентльмена — некоего мистера
Сглаживай-это-прочь, — который, хотя на самом деле никогда не посещал Небесный
Город, казалось, хорошо знакомы с ее законами, обычаями, политикой, и
статистика, как и с теми, города уничтожения, из которых он был
коренной горожанин. Будучи, кроме того, директором железнодорожной
корпорации и одним из её крупнейших акционеров, он мог предоставить
мне всю необходимую информацию об этом достойном похвалы
предприятии.

 Наш экипаж с грохотом выехал из города и на небольшом
расстоянии от его окраин свернул наЭто был изящный мост, но, как мне показалось, слишком хрупкий, чтобы выдержать какой-либо значительный вес. С обеих сторон простиралось обширное болото, которое не могло быть более неприятным ни на вид, ни на запах, даже если бы все собачьи конуры на земле сливали туда свои нечистоты.

«Это, — заметил мистер Сглаживатель, — знаменитый Болото Отчаяния, позор для всей округи, и тем более досадно, что его так легко превратить в твёрдую землю».

«Насколько я понял, — сказал я, — с незапамятных времён предпринимались попытки это сделать. Буньян упоминает, что более двадцати
Тысячи телег с полезными наставлениями были брошены сюда
безрезультатно».

«Очень вероятно! И какой результат можно было ожидать от такой
бесполезной ерунды?» — воскликнул мистер Успокойся. «Взгляните на этот
удобный мост. Мы сделали для него достаточно прочное основание,
бросив в болото несколько изданий книг по нравственности, тома
Французская философия и немецкий рационализм; трактаты, проповеди и эссе
современных священнослужителей; отрывки из трудов Платона, Конфуция и различных индийских
мудрецов, а также несколько оригинальных комментариев к текстам
Писание, — всё это каким-то научным способом превратилось в массу, похожую на гранит. Всё болото можно было бы заполнить подобной
материей».

 Однако мне действительно показалось, что мост очень сильно вибрировал и раскачивался вверх-вниз, и, несмотря на мистера
Судя по тому, как гладко он стелется, я бы не хотел пересекать его в переполненном омнибусе, особенно если бы каждый пассажир был обременён таким же тяжёлым багажом, как мы с этим джентльменом.
Тем не менее мы перебрались без происшествий и вскоре оказались в
станция. Это очень аккуратное и просторное здание возведено на
месте маленькой калитки, которая раньше, как помнят все старые
паломники, стояла прямо поперёк дороги и из-за своей
неудобной узости была серьёзным препятствием для путешественника
с широким кругозором и вместительным желудком. Читателю Джона Баньяна будет приятно узнать, что старый друг Кристиана, Евангелист, который обычно снабжал каждого паломника мистическим свитком, теперь работает в билетной кассе. Некоторые злонамеренные люди, правда, отрицают, что это он.
Я не стану спорить с евангелистом древности и даже притворюсь, что могу привести убедительные доказательства обмана. Не вступая в спор, я лишь замечу, что, насколько я могу судить по своему опыту, квадратные листы картона, которые теперь выдают пассажирам, гораздо удобнее и полезнее в дороге, чем старинные свитки пергамента. Я воздержусь от мнения о том, будут ли их так же охотно принимать у ворот Небесного Града.

Большое количество пассажиров уже находилось в здании вокзала в ожидании
отъезд экипажей. По внешнему виду и поведению этих людей
было легко понять, что отношение общества к небесному паломничеству
изменилось в лучшую сторону. Это было бы отрадно для сердца Баньяна. Вместо одинокого и оборванного человека с огромным грузом на спине, который с печальным видом тащился пешком, а весь город улюлюкал ему вслед, здесь были группы первых дворян и самых уважаемых людей в округе, которые направлялись в Небесный город так радостно, словно совершали паломничество
Это было всего лишь летнее путешествие. Среди джентльменов были достойные
люди — судьи, политики и богачи, на примере которых религия могла бы
стать привлекательной для их менее знатных собратьев. В дамской комнате я
тоже с радостью заметил некоторых из тех цветов светского общества, которые
так хорошо подходят для украшения самых высоких кругов Небесного Града. Было много приятных бесед о новостях дня, о делах и политике, а также о более лёгких развлечениях; хотя религия,
несомненно, главное в душе, был брошен со вкусом в
фон. Даже безбожник бы слышали ничего или почти ничего, чтобы шок
его чувствительность.

Я должен упомянуть одно большое удобство нового метода совершения паломничества.
не забудьте упомянуть. Наше огромное имущество, вместо того чтобы нести его на своих плечах, как это было принято в старину, было аккуратно сложено в багажном вагоне и, как меня заверили, будет доставлено своим владельцам в конце путешествия. Кроме того, великодушный читатель будет рад узнать, что... Возможно,
Следует помнить, что между принцем Вельзевулом и смотрителем калитки существовала давняя вражда, и что приверженцы первого из этих выдающихся личностей привыкли пускать смертоносные стрелы в честных паломников, когда те стучались в дверь. Этот спор, к большой чести как вышеупомянутого прославленного правителя, так и достойных и просвещённых директоров железной дороги, был мирно урегулирован на основе взаимного компромисса. Подданные принца
теперь довольно часто работают в полицейском участке, некоторые
одни заботятся о багаже, другие собирают топливо, заправляют двигатели и занимаются другими полезными делами; и я могу с чистой совестью утверждать, что на любой железной дороге не найдётся людей, более внимательных к своему делу, более готовых пойти навстречу или более приятных для пассажиров. Каждое доброе сердце, несомненно, должно ликовать при виде столь удовлетворительного решения извечной проблемы.

— Где мистер Грейтхарт? — спросил я. — Несомненно, директора
наняли этого знаменитого старого чемпиона на должность главного кондуктора
на железной дороге?

— Ну что вы, — сказал мистер Сглаживатель-проблем, сухо кашлянув. — Ему предложили место кондуктора, но, по правде говоря, наш друг Великодушный в старости стал нелепо чопорным и узколобым. Он так часто водил паломников по дороге пешком, что считает грехом путешествовать как-то иначе. Кроме того, старик так рьяно вступил в древнюю вражду с принцем Вельзевулом, что постоянно ссорился бы или сквернословил с кем-нибудь из подданных принца и тем самым снова втянул бы нас в это. Так что в целом
мы не пожалели, что честный Грейтхарт в гневе отправился в Небесный Град и оставил нас в покое, чтобы мы могли выбрать более подходящего и сговорчивого мужчину. Вон идёт машинист поезда. Вы, наверное, сразу его узнаете.

В этот момент паровоз занял своё место впереди вагонов,
выглядя, должен признаться, скорее как механический демон,
который поспешит доставить нас в адские владения, чем как похвальное
изобретение, облегчающее наш путь в Небесный Град. На его крыше
сидел человек, почти окутанный дымом и пламенем, который, чтобы не пугать читателя,
казалось, он хлещет из его собственного рта и желудка, а также из
бронзового брюха двигателя.

“Неужели мои глаза обманывают меня?” - воскликнул я. “Что это, черт возьми, такое? Живое
существо? Если это так, его собственный брат в двигатель, он едет на!”

“Пох, пох, ты тупой!”, сказал г-гладкая-к-От, с плотного
смеяться. — Разве вы не знаете Аполиона, старого врага Кристиана, с которым он
сражался в Долине Унижения? Он был как раз тем человеком, который
мог управлять механизмом, и поэтому мы уговорили его отправиться в
паломничество и наняли его главным инженером.

— Браво, браво! — воскликнул я с неудержимым энтузиазмом. — Это показывает,
насколько либеральна наша эпоха; это доказывает, если что-то может это доказать,
что все застарелые предрассудки вот-вот будут искоренены. И как же обрадуется
Кристиан, когда услышит об этом счастливом преображении своего старого
противника! Я обещаю себе с большим удовольствием сообщить ему об этом,
когда мы доберёмся до Небесного Града.

Пассажиры удобно устроились, и мы весело покатили вперёд, преодолевая за десять минут большее расстояние, чем Кристиан, вероятно, проходил за день. Это было смешно, и мы переглядывались
словно на хвосте у молнии, чтобы увидеть двух пыльных путников в старом обличье пилигримов, с раковинами моллюсков и посохами, с таинственными свитками пергамента в руках и невыносимым грузом на спинах. Нелепое упрямство этих честных людей, продолжавших стонать и спотыкаться на трудном пути вместо того, чтобы воспользоваться современными удобствами, вызвало большое веселье среди нашего мудрого братства. Мы приветствовали двух паломников множеством
приятных шуток и хохотом, после чего они посмотрели на нас
у них были такие жалкие и нелепо-сострадательные лица, что наше веселье разгорелось с новой силой. Аполлион тоже от души веселился и умудрялся пускать дым и пламя из машины или из своего рта прямо им в лицо, окутывая их клубами обжигающего пара. Эти маленькие розыгрыши очень нас забавляли и, несомненно, доставляли паломникам удовольствие считать себя мучениками.

На некотором расстоянии от железной дороги мистер Гладкий-как-лёд указал на
большое старинное здание, которое, по его словам, когда-то было таверной
Он сохранился до наших дней и раньше был известным местом остановки паломников. В
путеводителе Буньяна он упоминается как Дом толкователя.

 «Мне давно хотелось посетить этот старый особняк», — заметил я.

 «Как видите, это не одна из наших станций», — сказал мой спутник
«Хозяин был категорически против железной дороги, и не без оснований, так как рельсы проходили мимо его развлекательного заведения и, несомненно, лишили бы его всех постоянных клиентов. Но пешеходная дорожка по-прежнему проходит мимо его дома, и старый джентльмен время от времени
получает звонок от какого-нибудь простого путешественника и развлекает его так же старомодно, как и он сам».

 Прежде чем наш разговор на эту тему подошёл к концу, мы проезжали мимо
того места, где бремя христианина спало с его плеч при виде Креста. Это послужило темой для мистера «Успокойтесь, мистер».
Живите ради мира, мистер Скрывающий-грехи-в-сердце, мистер Чешуйчатая-совесть, и
группа джентльменов из города Отрекающихся-от-грехов, чтобы рассказать о
неоценимых преимуществах, которые даёт сохранность нашего багажа.
Я и все остальные пассажиры единодушно согласились с этим.
Мы придерживались такого мнения, потому что в наших повозках было много вещей,
которые считались ценными во всём мире, и, кроме того, у каждого из нас
было множество любимых нарядов, которые, как мы надеялись, не выйдут из моды даже в высших кругах Небесного Града.
 Было бы печальным зрелищем увидеть, как такое количество ценных вещей
падает в могилу. Таким образом, приятно
разговаривая о благоприятных обстоятельствах нашего положения по сравнению
с положением прошлых паломников и недальновидных людей в настоящее время
Вскоре мы оказались у подножия Хилл-Дисифити.
 В самом сердце этой скалистой горы был построен туннель,
поразительной архитектуры, с высокой аркой и просторным двухпутным
проездом. Если земля и скалы не обрушатся, он останется
вечным памятником мастерству и предприимчивости строителей. Это большое, хотя и случайное
преимущество, что материалы из центра «Сложности Холма» были
использованы для заполнения Долины Унижения, что позволило избежать
необходимость спускаться в эту неприятную и нездоровую
низину.

«Это действительно чудесное улучшение, — сказал я. — И всё же я был бы рад возможности посетить Прекрасный дворец и познакомиться с очаровательными юными леди — мисс Пруденс, мисс Пити, мисс Чарити и остальными, — которые любезно принимают там паломников».

«Юные леди!» — воскликнул мистер Гладкий, как только смог говорить, сдерживая смех. — И очаровательные юные леди! Да, дружище, они все до единой — чопорные, накрахмаленные, сухие и угловатые, и ни одна
Ни один из них, осмелюсь сказать, не изменился так сильно, как мода на её платья со времён паломничества Кристиана».

«Ну что ж, — сказал я, почувствовав себя намного лучше, — тогда я с лёгкостью откажусь от их общества».

Почтенный Аполлион теперь мчался с невероятной скоростью, возможно, стремясь избавиться от неприятных воспоминаний, связанных с местом, где он так неудачно столкнулся с Кристианом. Сверяясь с путеводителем мистера Баньяна, я понял, что мы, должно быть, находимся в нескольких милях от Долины Смертной Тени, в
В эту печальную местность мы с нашей нынешней скоростью попадём гораздо
быстрее, чем хотелось бы. По правде говоря, я ожидал, что окажусь либо в канаве с одной стороны, либо в трясине с другой; но, когда я поделился своими опасениями с мистером «Всё уладится», он заверил меня, что трудности этого перевала, даже в самом плохом состоянии, были сильно преувеличены и что в нынешнем виде он безопасен, как любая железная дорога в
Христианский мир.

Пока мы разговаривали, поезд въехал на станцию
Ужасная долина. Хотя я признаю, что у меня было глупое сердцебиение,
когда мы неслись сломя голову по построенной здесь дамбе,
было бы несправедливо не воздать хвалу смелости, с которой
она была задумана, и изобретательности тех, кто её построил. Также было приятно наблюдать, как много было сделано для того, чтобы рассеять вечный мрак и восполнить недостаток солнечного света, ни один луч которого никогда не проникал в эти жуткие тени. Для этого использовался горючий газ, который обильно выделяется
Из почвы с помощью труб выкачивается вода, которая затем поступает в четыре ряда ламп, расположенных по всей длине прохода. Таким образом, даже из огненного и сернистого проклятия, которое вечно лежит на долине, было создано сияние, вредное для глаз и несколько сбивающее с толку, как я понял по изменениям, которые оно произвело на лицах моих спутников. В этом отношении, по сравнению с естественным дневным светом, разница такая же, как между правдой и ложью, но если читатель когда-либо путешествовал в темноте
В Долине он научился быть благодарным за любой свет, который мог получить, — если не с неба, то с выжженной земли под ногами. Эти лампы так ярко горели красным, что казалось, будто они возводят огненные стены по обеим сторонам дороги, между которыми мы мчались с молниеносной скоростью, а раскаты грома наполняли Долину эхом. Если бы поезд сошел с рельсов — а это, как шепчутся, отнюдь не беспрецедентная катастрофа, — мы бы, несомненно, оказались в бездонной яме, если бы таковая существовала. Как и в каком-нибудь мрачном
От этих глупостей у меня затрепетало сердце, когда раздался
ужасающий вопль, разнесшийся по долине, словно тысяча дьяволов
взвыли, но оказалось, что это был просто свисток паровоза,
прибывшего на станцию.

Место, где мы сейчас остановились, — это то самое место, которое наш друг Баньян —
правдивый человек, но заражённый множеством фантастических идей, — обозначил
более простыми словами, чем я хотел бы повторить, как вход в ад. Однако это, должно быть, ошибка, поскольку мистер
Успокойся, пока мы оставались в дымной и мрачной пещере,
случай, доказывающий, что Тофет не существует даже в метафорическом смысле.
 Это место, заверил он нас, не что иное, как кратер полупотухшего
вулкана, в котором директора установили кузницы для производства
железнодорожного железа. Отсюда также поступает в изобилии
топливо для двигателей. Тот, кто заглядывал в мрачную темноту широкого входа в пещеру, откуда то и дело вырывались огромные языки тусклого пламени, и видел странных, бесформенных чудовищ и жуткие гротескные лица, в которые превращался дым
Казалось, что он окутывал себя облаками, и мы слышали ужасные шорохи, крики и низкий, дрожащий шёпот, иногда складывавшийся в почти членораздельные слова. Мы с жадностью ухватились за удобное объяснение мистера
«Всё уладится само собой». Более того, обитатели пещеры были непривлекательными личностями, тёмными, закопчёнными, в основном уродливыми, с искривлёнными ногами и тускло-красными глазами, как будто их сердца горели и пылали в верхних окнах. Меня поразило, что
Рабочие в кузнице и те, кто подносил топливо к двигателю,
когда начинали тяжело дышать, действительно пускали дым изо рта и ноздрей.

 Среди бездельников, слонявшихся вокруг поезда, большинство из которых курили сигары,
которые они раскуривали у пламени кратера, я с удивлением заметил нескольких человек, которые, насколько мне было известно,
раньше ездили по железной дороге в Небесный Град. Они выглядели мрачными, дикими и закопчёнными,
и действительно, были очень похожи на местных жителей,
как и те, у кого была неприятная склонность к злобным насмешкам и
усмешки, привычка к которым навсегда исказила их лица. Я был знаком с одним из этих людей —
ленивым, никчёмным парнем по прозвищу
«Не торопись» — и спросил его, что он здесь делает.

«Разве ты не отправился, — сказал я, — в Небесный Град?»

— Это факт, — сказал мистер Неторопливый, небрежно пуская дым мне в глаза. — Но я слышал такие плохие отзывы, что никогда не утруждал себя подъёмом на холм, на котором стоит город. Нечего делать, неинтересно
ничего не происходит, ничего нельзя выпить, нельзя курить, и с утра до ночи звучит церковная музыка. Я бы не остался в таком месте,
даже если бы мне предложили комнату и бесплатное проживание».

«Но, мой добрый мистер Расслабься, — воскликнул я, — зачем вам селиться здесь, из всех мест на свете?»

“О, ” сказал бездельник с усмешкой, “ здесь очень тепло, и я
встречаюсь со множеством старых знакомых, и в целом это место мне подходит"
. Я надеюсь увидеть вас снова когда-нибудь в ближайшее время. Приятного путешествия
вам ”.

Пока он говорил, зазвенел звонок паровоза, и мы умчались прочь.
высадив нескольких пассажиров, но не взяв новых, мы, грохоча,
продолжали путь по Долине, ослеплённые, как и прежде, ярко горящими
газовыми фонарями. Но иногда в темноте, озаряемой ярким светом,
мрачные лица, в которых отражались и выражались отдельные грехи или
злые страсти, казалось, проступали сквозь завесу света, глядя на нас
и протягивая огромную смуглую руку, словно желая помешать нашему
движению. Я почти подумал, что это мои собственные грехи
привели меня туда. Это были причуды воображения — не более того,
Конечно, это всего лишь бред, которого мне должно быть по-настоящему стыдно; но
всю Тёмную долину я был измучен, измотан и
печально растерян из-за таких же видений наяву. Мефитические
газы этой местности одурманивают мозг. Однако, когда дневной свет начал соперничать со светом фонарей, эти тщетные
воображения утратили свою яркость и, наконец, исчезли при первых
лучах солнца, встретивших нас после бегства из Долины Теней Смерти.
Не успели мы отъехать и на милю, как я уже был готов
клянусь, что весь этот мрачный проход был сном.

В конце долины, как упоминает Джон Баньян, находится пещера, где
в его времена обитали два жестоких великана, Поуп и Пэган, которые усыпали
землю вокруг своего жилища костями убитых паломников.
Эти мерзкие старые троглодиты больше не живут там, но в их опустевшую пещеру забрался другой ужасный великан, который ловит честных путешественников и откармливает их для своего стола обильными порциями дыма, тумана, самогона, сырого картофеля и опилок. Он немец по происхождению и зовётся Великаном
Трансценденталист; но что касается его формы, черт лица, сущности и
природы в целом, то главная особенность этого огромного негодяя
заключается в том, что ни он сам, ни кто-либо другой не смог бы
описать их. Когда мы проносились мимо входа в пещеру, мы
мельком увидели его, похожего на фигуру с неправильными
пропорциями, но больше похожего на клубящийся туман и
полумрак. Он крикнул нам вслед, но так странно, что мы
не поняли, что он имел в виду, и не знали, радоваться нам или пугаться.

Был поздний вечер, когда поезд с грохотом въехал в древний город
Тщеславия, где Ярмарка Тщеславия по-прежнему процветает и
демонстрирует всё самое блестящее, весёлое и очаровательное,
что есть под солнцем. Поскольку я намеревался пробыть здесь довольно долго, меня обрадовало, что между жителями города и паломниками больше нет разногласий, которые вынуждали первых прибегать к таким прискорбно ошибочным мерам, как преследование христиан и мученическая смерть верующих. Напротив, благодаря новой железной дороге
Это приносит с собой процветающую торговлю и постоянный приток чужеземцев.
Покровителем Ярмарки тщеславия является её главный устроитель, а капиталисты города — одни из крупнейших акционеров. Многие путешественники останавливаются на Ярмарке, чтобы развлечься или получить прибыль, вместо того чтобы отправиться дальше в Небесный город. И впрямь, это место настолько очаровательно, что люди часто утверждают, будто это и есть настоящий и единственный рай. Они решительно заявляют, что другого рая не существует, что те, кто ищет что-то другое, — просто мечтатели, и что если бы легендарный Небесный Град был так же прекрасен, как это место, то
но, не пройдя и мили от ворот Тщеславия, они не были бы настолько глупы, чтобы отправиться туда. Не присоединяясь к этим, возможно, преувеличенным похвалам, я могу с уверенностью сказать, что моё пребывание в городе было в основном приятным, а общение с его жителями — полезным и увлекательным.

Будучи по натуре серьёзным человеком, я обратил внимание на
серьёзные преимущества, которые можно получить, проживая здесь, а не на
бурлящие удовольствия, которые являются главной целью слишком многих
посетителей. Читатель-христианин, если он не знаком с этим городом
Те, кто жил позже Буньяна, будут удивлены, узнав, что почти на каждой улице есть своя церковь и что почтенное духовенство нигде не пользуется таким уважением, как на Ярмарке тщеславия. И они вполне заслуживают такого почёта, потому что мудрые и добродетельные изречения, слетающие с их уст, исходят из столь же глубокого духовного источника и направлены к столь же возвышенной религиозной цели, как и изречения мудрейших философов древности. В
оправдание этой высокой похвалы мне остаётся лишь упомянуть имена
преподобного мистера Неглубоко-мыслящего, преподобного мистера Спотыкающегося-на-истине, этого славного старика
Преподобный мистер Сегодня, который вскоре собирается уступить свою кафедру преподобному мистеру Завтра, вместе с преподобным мистером Недоумение, преподобным мистером Затуманивание и, наконец, преподобным доктором Ветер-доктрины. Трудам этих выдающихся богословов
содействуют труды бесчисленных лекторов, которые распространяют
такую разнообразную и глубокую информацию по всем предметам
человеческой или небесной науки, что любой человек может
приобрести всеобщую эрудицию, даже не утруждая себя
выучиванием чтения. Таким образом, литература возвышается,
принимая на себя
Посредник — человеческий голос; и знание, отбрасывая все свои более тяжёлые частицы, за исключением, без сомнения, золота, превращается в звук, который тут же проникает в вечно открытое ухо общества. Эти хитроумные методы представляют собой своего рода механизм, с помощью которого каждый человек может размышлять и учиться, не испытывая при этом ни малейших неудобств. Существует ещё один вид механизма для массового производства индивидуальной морали. Этот
превосходный результат достигается благодаря обществам, объединяющим людей самых разных добродетелей
цели, к которым человек должен просто присоединиться, вложив, так сказать, свою долю добродетели в общий фонд, а президент и директора позаботятся о том, чтобы эта сумма была хорошо использована.
 Все эти и другие замечательные усовершенствования в этике, религии и
литературе, объяснённые мне изобретательным мистером
 Сглаживающим-все-неровности, вызвали у меня огромное восхищение «Ярмаркой тщеславия».

Если бы я записывал все свои наблюдения в этой великой столице человеческого бизнеса и удовольствий, то
это заняло бы целый том в эпоху памфлетов.
Там был неограниченный выбор общества — могущественные, мудрые, остроумные и знаменитые люди из всех слоёв общества; принцы, президенты, поэты, генералы, художники, актёры и филантропы — все они устраивали свой собственный рынок на ярмарке и не считали слишком высокой цену за те товары, которые им нравились. Даже если вы не собирались ничего покупать или продавать, стоило побродить по базарам и
понаблюдать за различными видами торговли, которые там велись.

Некоторые покупатели, как мне показалось, совершали очень глупые сделки.
Например, молодой человек, унаследовавший огромное состояние, потратил значительную его часть на покупку болезней и в конце концов растратил всё остальное на тяжкое покаяние и лохмотья. Очень красивая девушка променяла сердце, чистое, как хрусталь, которое казалось ей самым ценным её имуществом, на другую драгоценность того же рода, но настолько изношенную и испорченную, что она ничего не стоила. В одном магазине было очень много лавровых и миртловых венков, которые солдаты, писатели, государственные деятели и другие люди с жадностью покупали.
Одни покупали эти жалкие венки ценой своей жизни, другие — тяжёлым многолетним трудом, а многие жертвовали самым ценным, но в конце концов уходили без короны. Существовал своего рода товар или ценная бумага под названием «совесть», которая, казалось, пользовалась большим спросом и могла купить почти всё. Действительно, мало какие ценные товары можно было
приобрести, не заплатив крупную сумму за этот конкретный товар, и
бизнес редко приносил прибыль, если человек не знал точно, когда
и как выбросить на рынок свои запасы совести. Однако, поскольку
Акции были единственной ценной вещью, и тот, кто расставался с ними, в долгосрочной перспективе наверняка оказывался в проигрыше. Некоторые из спекуляций носили сомнительный характер. Иногда член Конгресса пополнял свой карман за счёт продажи своих избирателей, и я был уверен, что государственные служащие часто продавали свою страну по очень умеренным ценам. Тысячи людей продавали своё счастье ради прихоти. Позолоченные цепи пользовались большим спросом и покупались практически любой ценой.
По правде говоря, те, кто хотел, согласно старой пословице, продать
Всё, что угодно, за бесценок, могло найти покупателей по всей ярмарке;
и там были бесчисленные миски с горячей похлёбкой для тех, кто
решил купить её за свои кровные. Однако на Ярмарке тщеславия
невозможно было найти подлинные вещи. Если покупатель хотел
возобновить запас молодости, торговцы предлагали ему набор вставных
зубов и каштановый парик; если он хотел душевного покоя, они
рекомендовали опиум или бутылку бренди.

Участки земли и золотые особняки, расположенные в Небесном Граде,
часто сдавались в аренду на несколько лет по очень невыгодным ценам
маленьких, унылых, неудобных квартир на Ярмарке тщеславия. Сам принц
Вельзевул проявлял большой интерес к такого рода торговле и
иногда снисходил до того, чтобы вмешиваться в более мелкие дела. Однажды я имел
удовольствие видеть, как он торговался с скрягой за его душу, которую, после
многочисленных хитроумных манёвров с обеих сторон, его высочеству удалось
получить примерно за шесть пенсов. Принц с улыбкой заметил, что от этой сделки он только проиграл.

 День за днём, пока я бродил по улицам Тщеславия, мои манеры и поведение становились всё более похожими на манеру и поведение местных жителей.
Это место стало казаться мне домом; мысль о том, чтобы продолжить путешествие в Небесный Град, почти вылетела у меня из головы. Однако мне напомнили о ней те самые простые паломники, над которыми мы так от души посмеялись, когда Аполлион пустил им в лицо дым и пар в начале нашего путешествия. Там они стояли в гуще суеты Тщеславия; торговцы предлагали им пурпур,
тонкое полотно и драгоценности, остроумные и весёлые люди подшучивали над ними,
пара пышногрудых дам искоса поглядывала на них, а великодушный мистер
Сглаживатель-с-лица-всё-следующее прошептал что-то мудрое им на ухо и
указал на недавно возведённый храм; но эти достойные
простаки, своим упорным отказом участвовать в делах и развлечениях
города, превратили сцену в нечто дикое и чудовищное.

Один из них — его звали Придерживающийся правых взглядов — заметил на моём лице, как мне
показалось, нечто вроде сочувствия и почти восхищения, которые, к моему
великому удивлению, я не мог не испытывать по отношению к этой прагматичной паре. Это
побудило его обратиться ко мне.

«Сэр, — спросил он печальным, но мягким и добрым голосом, — вы называете
себя пилигримом?»

— Да, — ответил я, — моё право на это звание неоспоримо. Я всего лишь гость на этой ярмарке тщеславия, связанный с Небесным городом новой железной дорогой.

— Увы, друг, — возразил мистер Правдивый, — я уверяю вас и прошу поверить моим словам, что всё это — обман. Вы можете путешествовать по нему всю свою жизнь, если проживёте
тысячи лет, но так и не покинете пределы Ярмарки тщеславия.
 Да, даже если вам покажется, что вы входите в ворота благословенного
города, это будет всего лишь жалким заблуждением».

«Владыка Небесного Града, — начал другой пилигрим, которого звали мистер Фут-это-на-небесах, — отказался и всегда будет отказываться выдавать разрешение на строительство этой железной дороги, и пока оно не будет получено, ни один пассажир не сможет надеяться попасть в его владения. Поэтому каждый, кто покупает билет, должен быть готов к тому, что потеряет деньги, потраченные на покупку, которые равны стоимости его собственной души».

— Подумаешь, чепуха! — сказал мистер Успокоитель, беря меня под руку и уводя прочь.
— Этим парням следовало бы предъявить обвинение в клевете. Если бы закон стоял на
как это было когда-то в «Ярмарке тщеславия», мы бы увидели, как они ухмыляются сквозь железные прутья тюремного окна».

 Этот случай произвёл на меня сильное впечатление и, наряду с другими обстоятельствами, настроил меня против постоянного проживания в городе Тщеславия, хотя, конечно, я не был настолько глуп, чтобы отказаться от своего первоначального плана — легко и комфортабельно путешествовать по железной дороге. Тем не менее мне не терпелось уехать. Меня беспокоила одна странная вещь. Среди занятий и развлечений
на ярмарке не было ничего более распространённого, чем для человека — будь то
на пиру, в театре, в церкви, в погоне за богатством и почестями, или
чем бы он ни занимался, он исчезал, как мыльный пузырь, и больше его никто
не видел. И его товарищи настолько привыкли к таким маленьким
неприятностям, что продолжали заниматься своими делами, как будто
ничего не случилось. Но со мной всё было иначе.

Наконец, после довольно долгого пребывания на Ярмарке, я возобновил своё
путешествие в Небесный Град, по-прежнему в сопровождении мистера
Сглаживателя. Неподалёку от пригородов Тщеславия мы миновали
древний серебряный рудник, первооткрывателем которого был Демас и который
сейчас приносит большую прибыль, обеспечивая почти всю чеканную
валюту в мире. Чуть дальше находилось место, где жена Лота
вечно стояла под видом соляного столба. Любопытные путешественники
давно растащили его по кусочкам. Если бы все сожаления
наказывались так же сурово, как эта бедная женщина, то моя тоска по утраченным удовольствиям «Ярмарки тщеславия» могла бы привести к подобным изменениям в моей телесной оболочке и стать предостережением для будущих паломников.

Следующим примечательным объектом было большое здание, построенное из поросшего мхом камня, но в современном и воздушном архитектурном стиле. Паровоз остановился неподалёку от него с обычным оглушительным
визгом.

«Раньше это был замок грозного великана Отчаяния, — заметил мистер Сглаживатель, — но после его смерти мистер Легковерный отремонтировал его и устроил здесь превосходный развлекательный центр. Это одна из наших остановок».

«Кажется, он не очень прочен, — заметил я, глядя на хрупкие, но массивные стены. — Я не завидую мистеру Хрупкому-на-веру его жилищу.
Когда-нибудь он обрушится на головы тех, кто в нём живёт».

«В любом случае, мы спасёмся, — сказал мистер Гладкий, — потому что Аполлион
снова набирает обороты».

Дорога теперь спускалась в ущелье Восхитительных гор и
проходила по полю, где в былые времена слепые бродили и спотыкались среди могил. Одно из этих древних надгробий было
выброшено на рельсы каким-то злодеем и сильно тряхнуло поезд. Вдалеке, на скалистом склоне горы, я заметил
рваную железную дверь, наполовину заросшую кустарником и ползучими растениями, но
из его расщелин валил дым.

«Это что, — спросил я, — та самая дверь в склоне холма, которую пастухи уверяли, что это путь в ад?»

«Это была шутка пастухов, — с улыбкой ответил мистер Гладкий. — Это не что иное, как дверь в пещеру, которую они используют как коптильню для приготовления бараньих окороков».

Мои воспоминания о путешествии теперь немного туманны и
сбивчивы, потому что меня одолевала странная сонливость из-за того, что мы
проезжали по заколдованной земле, воздух которой
что располагает ко сну. Однако я проснулся, как только мы пересекли границы прекрасной земли Бьюла. Все
пассажиры тёрли глаза, сверяли часы и поздравляли друг друга с тем, что
прибыли в пункт назначения в положенное время. Сладкие ароматы этого счастливого края
освежающе ударяли в наши ноздри; мы видели мерцающие струи серебряных
фонтанов, над которыми склонялись деревья с красивой листвой и вкусными плодами,
выращенные из черенков, привезённых из небесных садов. Однажды, когда мы
Поезд нёсся вперёд, как ураган, в воздухе мелькали крылья, и
вдруг в воздухе появился яркий ангел, спешащий с какой-то
небесной миссией. Теперь паровоз возвестил о приближении к
последней станции последним ужасным криком, в котором, казалось,
слышались всевозможные стоны и плачи, а также яростный гнев,
смешанный с диким смехом дьявола или безумца. На протяжении всего нашего путешествия, на каждой остановке Аполлион
проявлял свою изобретательность, извлекая из инструмента самые отвратительные звуки
свисток парового двигателя; но в этом заключительном усилии он превзошёл сам себя и поднял адский шум, который, помимо того, что потревожил мирных жителей Бьюлы, должно быть, проник даже сквозь небесные врата.

Пока в наших ушах ещё звучал этот ужасный грохот, мы услышали ликующую мелодию, словно тысячи музыкальных инструментов, высоких и низких, нежных и торжествующих, зазвучали в унисон, приветствуя приближение какого-то прославленного героя, который вёл праведную борьбу, одержал славную победу и вернулся, чтобы
навсегда отложил в сторону свои израненные руки. Желая выяснить, что могло стать причиной этой радостной гармонии, я, выйдя из машины, увидел, что на другом берегу реки собралось множество сияющих созданий, чтобы поприветствовать двух бедных паломников, которые только что вышли из её глубин. Это были те же самые люди, которых мы с Аполлионом
преследовали насмешками, издевательствами и обжигающим паром в
начале нашего путешествия, — те же самые, чей неземной вид и
впечатляющие слова пробудили мою совесть среди разгульных гуляк на
Ярмарке Тщеславия.

“Как удивительно хорошо поладили эти люди!” - воскликнул я мистеру
Гладиатор. “Хотел бы я, чтобы нам обеспечили такой же хороший прием”.

“Не бойтесь, не бойтесь!” - ответил мой друг. “Давай, поторопись;
паром сейчас отойдет, и через три минуты ты будешь на
другом берегу реки. Без сомнения, вы найдете кареты, которые доставят вас к городским воротам.
”

Паровой паром, последнее усовершенствование на этом важном маршруте, стоял на берегу, пыхтя, фыркая и издавая все те неприятные звуки, которые предвещают скорый отплытие. Я
поспешил на борт вместе с остальными пассажирами, большинство из которых были в
крайнем смятении: кто-то кричал, требуя свой багаж; кто-то рвал на себе волосы и восклицал, что лодка взорвётся или потонет; кто-то уже побледнел от качки; кто-то с ужасом смотрел на уродливую фигуру рулевого; а у кого-то всё ещё кружилась голова от
сонного воздействия Заколдованной Земли. Оглянувшись на
берег, я с удивлением увидел, что мистер Сглаживатель машет мне рукой на
прощание.

«Разве ты не пойдёшь в Небесный город?» — воскликнул я.

— О нет! — ответил он со странной улыбкой и тем же неприятным выражением лица, которое я заметил у жителей
Тёмной Долины. — О нет! Я зашёл так далеко только ради вашего приятного общества. До свидания! Мы ещё встретимся.

И тогда мой превосходный друг мистер Сглаживатель-проблем расхохотался во весь голос,
и в разгар этого хохота из его рта и ноздрей повалил дым, а из глаз
выскочили зловещие огоньки, недвусмысленно доказывающие, что его сердце
пылало красным пламенем. Наглец
дьявол! Отрицать существование Тофета, когда он чувствовал, как его огненные муки
разгораются в его груди. Я бросился к борту лодки, намереваясь
выпрыгнуть на берег; но колёса, начав вращаться, окатили меня
брызгами, такими холодными — такими смертельно холодными, с
пронизывающим холодом, который никогда не покинет эти воды,
пока Смерть не утонет в своей собственной реке, — что я проснулся
дрожа и с колотящимся сердцем. Слава небесам, это был сон!




ПРОЦЕССИЯ ЖИЗНИ


Жизнь представляется мне праздничной или похоронной процессией. Все мы
у нас есть свои места, и мы должны двигаться вперёд под руководством
главного маршала. Главная трудность заключается в неизменно ошибочных
принципах, на которых заместители маршалов пытаются организовать это
огромное скопление людей, гораздо более многочисленное, чем те, кто
бесконечно тянется по улицам и дорогам во времена политических волнений. Их схема древняя, она намного старше человеческой памяти и даже исторических записей, и до сих пор почти не менялась, несмотря на врождённое ощущение чего-то неправильного и смутное предчувствие
о более эффективных методах, которые беспокоили людей на протяжении всех веков, в течение которых шествие двигалось вперёд. Его участники классифицируются по самым незначительным внешним признакам и, таким образом, с большей вероятностью будут выбиты из своих истинных позиций, чем если бы не было предпринято никаких попыток упорядочить их. В одной части шествия мы видим землевладельцев или капиталистов, которые серьёзно общаются друг с другом по нелепой причине: у них одинаковое положение в списке сборщиков налогов. Профессии маршируют вместе с
едва ли более прочную связь. Таким образом, нельзя отрицать, что люди отделяются от массы и разделяются на различные классы в соответствии с определёнными видимыми связями; у всех есть какой-то искусственный знак отличия, который мир и они сами в первую очередь начинают считать подлинной характеристикой. Сосредоточив своё внимание на таких внешних проявлениях сходства или различия, мы упускаем из виду те реальности, благодаря которым природа, судьба, рок или провидение создали для каждого человека братство, в котором он выполняет одну великую человеческую миссию.
мудрость, чтобы классифицировать его. Когда разум однажды привыкает к
правильному расположению этапов жизни или к истинной классификации
общества, пусть даже чисто теоретической, с этого момента
возникает удовлетворение, которое вполне достаточно само по себе, без
помощи каких-либо реальных изменений в порядке следования.

Например, взяв на себя ответственность за организацию вышеупомянутой
процессии, я приказываю трубачу трубить так громко, чтобы
это было слышно отсюда и до Китая, а глашатаю, чей голос разносится по всему миру,
провозгласить, что определённый класс смертных должен занять их
места. Каков должен быть принцип их объединения? В конце концов,
внешний по сравнению со многими другими, которые можно найти, но гораздо более реальный, чем те, которые мир выбрал для подобной цели. Пусть все, кто страдает от подобных физических заболеваний, объединятся в
ряды.

 Наша первая попытка классификации не очень удачна. Это может
удовлетворить гордость аристократии, если она осознает, что болезнь, как никакое другое обстоятельство человеческой жизни, соблюдает должную
Различия, которые богатство и знатность, а также бедность и униженность
установили между людьми. Некоторые болезни богаты и драгоценны, и
их можно получить только по праву наследования или купить за золото.
 К таким болезням относится подагра, которая служит связующим звеном между дворянами с багряными лицами, которые подчиняются глашатаю и с болью ковыляют из всех цивилизованных регионов мира, чтобы занять своё место в грандиозном шествии. Ради их же блага будем надеяться, что
шествие не затянется. Диспептики тоже люди с хорошей репутацией
в мире. Для них в наших восточных реках ловят самого раннего лосося,
а пугливый вальдшнеп окрашивает кровью сухие листья в своих самых
дальних убежищах, а черепаха приплывает с далёких тихоокеанских
островов, чтобы её сварили в супе. Они могут позволить себе приправлять
все свои блюда ленью, которая, вопреки всеобщему мнению, является
более изысканным соусом, чем аппетит, вызванный физическими
нагрузками. Апоплексический удар — ещё одна весьма почтенная
болезнь. Мы объединим всех, у кого есть
симптом головокружения, и как можно скорее
Замените их новыми членами совета старейшин.

С другой стороны, сюда прибывают целые племена людей, чья физическая жизнь — лишь ухудшенная разновидность жизни, а сами они — более низкий вид человечества. Таков печальный результат пагубного влияния городов, скудной и вредной пищи, разрушительных способов труда и отсутствия тех моральных опор, которые могли бы частично противостоять такому пагубному влиянию. Взгляните на вереницу маляров,
страдающих своеобразной формой колик. Далее мы видим
Он возглавит тех работников, которые вдохнули смертельную
опасность в свои лёгкие вместе с невидимой стальной пылью. Портные
и сапожники, будучи людьми малоподвижными, в основном соберутся в одной
части процессии и будут идти под одинаковыми знамёнами болезни; но
среди них мы можем увидеть то тут, то там болезненного студента,
который оставил своё здоровье между страницами классических трудов;
и клерков, которые умерли на высоких канцелярских стульях;
и гениальных людей, которые исписывали лист за листом, обмакивая перо в
Кровь стынет в жилах. Это жалкая дрожащая кучка людей с коротким дыханием. Но что это за облако бледных, худеньких девушек, которые раздражают слух своим частым сухим кашлем? Это швеи, которые день и ночь протыкают иглой ткань на службе у портных и скупых подрядчиков, и теперь каждой из них почти пора подшивать края собственного савана. Потребление
указывает на их место в процессии. С их печальным сестринством
смешались многие юные девушки, заболевшие в аристократических
особняки, в поисках помощи которым наука тщетно листала свои тома, и за которыми с замиранием сердца следила любовь. В наших рядах богатая девушка и бедная швея могут идти рука об руку. Мы могли бы привести бесчисленное множество других примеров, когда узы взаимной болезни — не говоря уже о чуме, охватившей всю страну, — объединяют знатных и простолюдинов и делают короля братом шута. Но нетрудно признать, что болезнь — прирождённый аристократ. Пусть он сохранит своё государство,
установленные ранги и королевскую мантию цвета
Пусть благородные и богатые хвастаются своими физическими недостатками и демонстрируют их как знаки высокого положения.
В конце концов, это такие же достойные предметы для человеческой гордости, как и любые другие отношения между людьми, на которые они могут обратить внимание.

Снова труби, ты, глубокодышащий трубач! и глашатай, своим могучим голосом прокричи ещё один призыв, который достигнет старых баронских замков Европы и самых отдалённых хижин в нашей западной глуши! Какой
класс следующим займёт своё место в череде смертных жизней? Давайте
это те, кого дары разума объединили в благородное
братство.

Да, это реальность, перед которой условные различия в
обществе тают, как дым, когда мы пытаемся схватить их рукой.
Если бы Байрон был жив, а Бёрнс — нет, то первый покинул бы своё родовое аббатство,
отбросив, пусть и неохотно, унаследованные почести тысячелетней
давности, чтобы взять под руку могучего крестьянина, который
стал бессмертным, склонившись над плугом. Они ушли, но
зал, фермерский очаг, хижина, возможно, дворец,
Счётная палата, мастерская, деревня, город, высокие и низкие ступени жизни —
все они могут порождать своих поэтов, которых объединяет общий темперамент,
подобно электрическому полю. Будь то дворянин или пахарь, мы соберём их
по двое и поставим плечом к плечу. Даже общество в своём самом
искусственном состоянии соглашается на такое устройство. Эти фабричные работницы
из Лоуэлла будут сочетаться браком с гордостью гостиных и
литературных кругов, с колокольчиками в модных букетах, с Сапфо,
Монтегю и Нортонами своего времени. Другие виды интеллекта
вместе, как странствующие рыцари. Профессор языков в шёлковом халате, протяните
руку этому крепкому кузнецу и считайте себя польщёнными этим
знакомством, хотя вы видите его грязным после работы с наковальней. Все
разновидности человеческой речи для этого редкого человека как родной
язык.
Безразлично, какого они ранга, пусть займут свои места те, кто обладает царственными дарами, чтобы вести армии или управлять народами, — полководцы природы, законодатели, короли, а вместе с ними и глубокие философы, которые в одном поколении думают о том, что
чтобы произвести революцию в обществе в следующем поколении. С наследственным законодателем, чьё красноречие — результат далёкого предка, чьё богатое наследие было подхвачено мощными голосами, начиная с Цицерона, — мы сравнимся с каким-нибудь удивительным жителем глубинки, который перенял дикую силу языка у ветра, гуляющего среди ветвей его родного леса. Но мы можем спокойно оставить этих братьев и сестёр самим разбираться со своими родственными связями. Наши обычные
различия становятся такими незначительными, такими неосязаемыми, такими
смехотворно-фантастическими по сравнению с классификацией, основанной на истине, что
все разговоры на эту тему сразу же становятся банальными.

 И всё же, чем больше я размышляю, тем меньше меня удовлетворяет идея
формирования отдельного класса людей на основе высокой интеллектуальной
способности. В лучшем случае это лишь более высокое развитие врождённых способностей, присущих всем. Возможно, более того, тот, чей гений кажется самым глубоким и искренним,
ни в чём не превосходит своих собратьев, кроме умения выражать свои мысли;
время от времени он бросает удачные намёки на истины, о которых каждая человеческая душа
глубоко, хотя и невыразимо, знает. Поэтому, хотя мы и страдаем
Братство разума, идущее вперёд вместе, может усомниться в том, что их своеобразная связь не начнёт исчезать, как только процессия выйдет за пределы этого мира. Но мы не строим планов на вечность.

 И затем пусть труба издаст погребальный вой, а голос глашатая вдохнёт жизнь в единый протяжный крик, в котором слышны все стоны и скорбные возгласы, разносящиеся по всей земле. Теперь мы взываем к
священному долгу скорби и призываем великое множество тех, кто страдает от
подобных бедствий, занять свои места в строю.

Сколько сердец, которые были бы нечувствительны к любому другому зову, откликнулись
на печальный акцент этого голоса! Он ушел далеко и
широкие, и высокие, и низкие, и оставил едва смертным крыши непосещенных.
Действительно, этот принцип слишком универсален для нашей цели, и,
если мы не ограничим его, он полностью разрушит нашу классификацию человечества,
и превратит всю процессию в похоронный кортеж. Мы будем
поэтому прилагать определенные усилия для проведения различий. Вот идёт одинокий богач: он построил для своего дома величественное здание с фасадом
величественная архитектура, мраморные полы и двери из ценных пород дерева;
всё здание прекрасно, как мечта, и прочно, как скала. Но призрачные очертания далёкого потомства, для которого предназначался этот особняк, исчезли после смерти единственного сына основателя. Богач бросает взгляд на своё
соболиное одеяние в одном из великолепных зеркал своей гостиной и,
спускаясь по высокой лестнице, инстинктивно протягивает руку
бедной вдове в ржаво-чёрном чепце и с
клетчатый фартук поверх залатанного платья. Мальчика-моряка, который был её единственной опорой в жизни, смыло за борт во время поздней бури. Эта пара из дворца и богадельни — лишь одни из тысяч, которые олицетворяют мрачную трагедию жизни и редко ссорятся из-за высших слоёв общества. Горе — такой уравнитель, обладающий собственным достоинством и собственным смирением, что дворянин и крестьянин, нищий и монарх откажутся от своих притязаний на внешний статус без нашего назойливого вмешательства. Если бы гордыня — влияние мира
ложные различия — остаются в сердце, тогда скорбь лишена искренности, которая делает её священной и благоговейной. Она теряет свою реальность и
превращается в жалкую тень. На этом основании у нас есть возможность
переместить множество людей, которые охотно заняли бы здесь места, в другие
части процессии. Если скорбящему есть что-то дороже его горя, он должен
искать своё истинное место в другом месте. Существует так много
бесплотных печалей, которые порождает праздность, обусловленная нашим смертным
состоянием, что наблюдатель, отбросив чувства, иногда приходит к выводу
задаться вопросом, есть ли какое-то настоящее горе, кроме абсолютных физических страданий и потери близких друзей. Толпа, демонстрирующая то, что они считают разбитыми сердцами, — и среди них много девушек, потерявших любовь, и холостяков, и мужчин, разочаровавшихся в искусстве или политике, и бедняков, которые когда-то были богаты или тщетно стремились разбогатеть, — подавляющее большинство из них могут просить о принятии в какое-нибудь другое братство.
 Здесь для них нет места. Возможно, мы могли бы учредить отдельный класс, куда
такие несчастные естественным образом попадали бы во время шествия. Тем временем
Пусть они отойдут в сторону и терпеливо подождут своего часа.

Если наш трубач может позаимствовать ноту из трубы Судного дня, пусть он затрубит в неё сейчас.  От этого ужасного сигнала земля должна содрогнуться до самого центра, потому что глашатай собирается обратиться к человечеству с призывом, на который даже самый чистый смертный может отозваться слабым эхом в своей груди.  Во многих сердцах он пробудит ещё более тихий голос, более страшный, чем его собственный гул.

Ужасный призыв разнёсся по всему миру. Придите, все вы, виновные,
и встаньте в ряды преступного братства.
Это, в самом деле, ужасный призыв. Я почти содрогаюсь, глядя на
странные союзы, которые начинают формироваться неохотно, но по
непреодолимой необходимости, когда подобное тянется к подобному в этой части процессии.
Подделыватель из государственной тюрьмы хватает за руку известного финансиста. С каким негодованием последний отстаивает свою безупречную репутацию
и настаивает на том, что его операции, благодаря своему размаху, относятся к совершенно иной сфере морали, чем те, что связаны с его жалким товарищем! Но пусть он разорвёт эту связь, если сможет. Здесь
приходит убийца со своими звенящими цепями и, как ни ужасно это говорить,
соединяется с таким же чистым и непорочным человеком во всех отношениях,
который когда-либо вкушал освящённый хлеб и вино. Он один из тех,
возможно, самых безнадёжных из всех грешников, которые придерживаются
такой образцовой системы внешних обязанностей, что даже смертельное
преступление может быть скрыто от их собственного взора и памяти под
этой нереальной оболочкой. И всё же теперь он находит своё место. Почему эта пара щеголяющих
девиц с дерзким, наигранным смехом и хитрой ухмылкой
сторонним наблюдателям, навязывающим себя в один ряд с той благопристойной матроной и той несколько чопорной девицей? Несомненно, эти бедные создания, рождённые для порока, который является их единственным и естественным наследием, не могут быть достойными спутницами женщин, которых оберегают все условности домашней жизни и которые не могли бы совершить ошибку, если бы не создали для этого возможность. О нет, должно быть, это просто наглость
этих бесстыжих девиц, и нам остаётся только гадать, как такие респектабельные
дамы могли отреагировать на призыв, который предназначался не им.

Мы быстро расправимся с этим жалким сословием, каждый представитель которого
имеет право пожать руку любому другому представителю, благодаря тому
мерзкому унижению, в котором все они погрязли из-за своей вины.
Мерзкий дьявол, которому это по праву принадлежит, должен избавить нас
от этой отвратительной задачи. Пусть слуги греха идут своей дорогой.
Но ни мужчина, ни женщина, в которых преобладает добро, не будут
улыбаться или насмехаться и не попросят сыграть «Марш негодяев» в
насмешку над их нарядом. Чувствуя в своей груди содрогающееся
сочувствие, которое, по крайней мере, даёт представление о грехе, который мог бы быть совершён,
они будут благодарить Бога за любое место в великом шествии человеческого
существования, кроме самых жалких. Однако многие будут
поражены роковым порывом, который влечёт их туда. Ничто не
является более примечательным, чем различные уловки, с помощью которых
вина скрывает себя от совести преступника, и чаще всего, пожалуй,
благодаря великолепию своих одеяний. Государственные деятели, правители, генералы и все люди,
действующие в обширных сферах, наиболее подвержены такому заблуждению;
они совершают ошибки, разрушения и убийства в столь грандиозных масштабах,
что это производит на них впечатление скорее умозрительных, чем реальных; но в нашем
шествии мы находим их связанными в отвратительной связи с
самыми подлыми преступниками, чьи деяния отличаются вульгарностью мелких деталей. Здесь
влияние обстоятельств и случайности устраняется, и человек обретает
свой ранг в соответствии с духом совершенного им преступления, в какой бы форме оно ни проявлялось
.

Мы призвали Зло; теперь давайте призовем Добро. Медный голос трубы должен изливать небесную музыку на землю, а голос глашатая должен звучать слаще ангельских голосов, словно
призови каждого праведного человека к его награде. Но как же так? Никто не откликается на призыв? Ни один: ибо праведные, чистые, истинные и все, кто мог бы достойно подчиниться ему, печально отступают, осознавая свои ошибки и несовершенство. Тогда пусть призыв обращён к тем, чьим всепроникающим принципом является Любовь. Эта классификация включает в себя всех по-настоящему добрых людей, в чьих душах есть что-то, что может
превратиться в рай, как в плане благих дел, так и в плане счастья.

Первым, кто предстаёт перед нами, является богатый человек, оставивший наследство.
основную часть своего имущества он завещал больнице; его призрак, мне кажется, имел бы больше прав здесь, чем его живое тело. Но вот они, настоящие благодетели своего народа. Некоторые бродили по земле, рисуя в своём воображении картины блаженства, и их сердца болезненно сжимались при мысли о боли и горе, но они изучали все виды страданий, которые может вынести человеческая природа. Тюрьма,
психиатрическая лечебница, убогая комната в богадельне, фабрика,
где демон машин уничтожает человеческую душу, и хлопкопрядильная фабрика
В эти и другие места, где человек обижает или пренебрегает своим братом, проникли апостолы человечества. Этот миссионер, почерневший от палящего индийского солнца, протянет руку бледному брату, который знаком с грязными переулками и отвратительными притонами порока в одном из наших городов. Щедрый основатель колледжа должен быть
супругом незамужней дамы из небогатой семьи, одним из добрых
дел которой было создание небольшой школы для детей-сирот. Если
могущественный купец, чьи благотворительные пожертвования исчисляются тысячами долларов,
посчитает себя достойным, если присоединится к процессии вместе с той, чья любовь
проявилась в уходе за больными и во всех тех скромных обязанностях,
которые приводят её в непосредственный контакт с болезнями и
бедностью. И вместе с теми, чьи побуждения привели их к
благотворительным поступкам, мы поставим в один ряд тех, кому Провидение
предопределило иной путь и иные силы. Люди, которые посвятили свою жизнь благородному и святому служению человечеству; те, кто,
обладая определённым небесным духом, они очищали окружающую их атмосферу и, таким образом, создавали среду, в которой можно было проектировать и воплощать в жизнь добрые и возвышенные дела. Они занимают высокое место среди благодетелей человечества, хотя о них не записано ни одного поступка, который мир называет поступком. Есть люди, которым, по нашему мнению, не подобает прикасаться к каким-либо земным инструментам или выполнять какие-либо определённые действия; и есть другие, возможно, не менее выдающиеся, для которых труд является неотъемлемой частью их натуры.
а также дух, служащий на благо своих братьев. Таким образом, если мы найдём духовного мудреца, чьё невидимое, неоценимое влияние возвысило нравственные устои человечества, мы выберем в качестве его спутника какого-нибудь бедного работника, который трудился из любви на картофельном поле соседа, который был беднее его.

  Мы собрали это разношёрстное множество — и, к чести нашей природы, оно велико — на основе принципа любви. Тем не менее, примечательно, что многие представители
нынешнего класса, от которых мы могли бы ожидать взаимного узнавания,
ведут себя застенчиво
масонство взаимной доброты и братских объятий,
благодарящее Бога за столь разнообразные образцы человеческого совершенства. Но
всё совсем не так. Каждая секта окружает свою праведность колючим забором. Хорошему христианину трудно признать хорошего язычника; хорошему православному почти невозможно пожать руку хорошему унитарию, предоставив их Создателю решать спорные вопросы и прилагая совместные усилия, твёрдо и доверчиво полагаясь на то, что очевидно и не может быть ошибочным. Тогда
И снова: хотя сердце велико, разум часто бывает настолько
ограниченным, что может быть полностью поглощён одной идеей. Когда
хороший человек долгое время посвящает себя определённому виду
благодеяния — одному виду реформ, — он склонен замыкаться в
пределах пути, по которому идёт, и воображать, что на земле нет
другого добра, кроме того, к которому он прикладывает руку, и в том
виде, который лучше всего соответствует его представлениям.
Всё остальное не имеет значения. Его план должен быть реализован объединёнными силами
сила всего мирового запаса любви, или мир больше не достоин своего места во вселенной. Более того, могущественная Истина, будучи богатым виноградным соком, выжатым из виноградника веков, обладает опьяняющим свойством, если её вкушает кто-либо, кроме могущественного разума, и часто, так сказать, побуждает выпившего ссориться. По таким причинам, как ни странно, труднее устроить дружеское
совещание этих братьев любви и праведности в шествии жизни, чем
объединить даже нечестивых, которые, по сути,
скованные друг с другом своими преступлениями. Этот факт слишком нелеп для слёз, слишком мрачен для смеха.

 Но пусть добрые люди толкают и пихают друг друга, как могут, во время своего земного пути, и между ними воцарится мир, когда их благородная процессия ступит на небесную землю. Там они, несомненно, обнаружат, что каждый из них работал на благо другого,
и что каждый хорошо нанесённый удар, который с честной целью нанёс бы любой смертный, даже ради узкой цели, на самом деле был нанесён во имя всеобщего блага. Их собственные взгляды могут быть ограничены рамками страны,
Вероисповедание, профессия, различия в характерах — но над всем этим возвышается широта Провидения. Сколько тех, кто считал себя противниками, будут улыбаться в будущем, оглядываясь на широкое поле мировой жатвы и понимая, что в неосознанном братстве они помогали связывать один и тот же сноп!

 Но давайте! Солнце спешит на запад, в то время как ход человеческой
жизни, который никогда не останавливался, замедляется из-за наших попыток
изменить его порядок. Желательно найти какой-нибудь всеобъемлющий принцип,
Мы облегчим нашу задачу, приведя в ряды тысячи там, где до сих пор мы приводили лишь одного. Поэтому пусть труба, если это возможно, разорвёт свою медную глотку более громким звуком, чем когда-либо, а глашатай призовёт всех смертных, которые по какой бы то ни было причине потеряли или никогда не находили своё место в строю.

Повинуясь этому призыву, великое множество людей собралось вместе, большинство из них
шли вялой походкой, выдававшей душевную усталость, но с проблеском
удовлетворения на лицах при мысли о том, что они наконец-то достигнут тех
позиций, которых тщетно добивались до сих пор. Но здесь будет
ещё одно разочарование, потому что мы можем лишь попытаться объединить в одно братство всех, кто страдает от одной и той же неопределённой проблемы. Главной причиной, по которой человека принимают в этот класс, является какая-то серьёзная жизненная ошибка. Здесь есть представители учёной профессии, которых Провидение наделило особыми талантами для работы с плугом, в кузнице, с тачкой или для рутинной неинтеллектуальной работы. Мы назначим им в качестве спутников в походе тех простых
работяг и ремесленников, которые изнывали от жажды,
после того, как они испили из недостижимых источников знания. Последние потеряли меньше, чем их товарищи, но больше, потому что считают это бесконечным.
 Возможно, эти два вида несчастных могут утешать друг друга. Вот
квакеры, в которых есть боевой дух, и военные, которым следовало бы носить широкополые шляпы. Здесь будут упомянуты авторы, которых какой-то каприз природы, играющей с её бедными детьми, наделил гениальностью и сильным желанием славы, но не наделил соответствующей силой; а также другие, чьи высокие дары не сопровождались
со способностью к самовыражению или с каким-либо другим земным механизмом, с помощью которого неземные дары должны быть явлены человечеству. Поэтому все они — печальные посмешища. Далее, вот честные и благонамеренные люди, которые из-за недостатка такта, из-за неточного восприятия, из-за искажённого воображения постоянно идут не в ногу с миром и сбиваются с жизненного пути. Давайте посмотрим, смогут ли они удержаться в нашем шествии. В этом классе мы также должны распределить места для тех, кто
столкнулись с самым худшим из несчастий — с более высокой удачей, чем та, которую могли бы оправдать их способности; писатели, актёры, художники, любимцы публики, чьи лавры увядают, не получая новых плодов.седые волосы;
политики, которых по злому стечению обстоятельств судьба вознесла на
видную должность, где, пока мир взирает на них, мрачное осознание
собственной глупости заставляет их проклинать час своего рождения.
Таким людям мы даём в спутники того, чьи редкие таланты,
возможно, требуют революции для своего проявления, но погребены в
могиле вялых обстоятельств.

Неподалёку от них мы должны найти место для того, чей успех был
неправильным; для человека, которому следовало бы задержаться в монастырских стенах
университет, выкапывающий новые сокровища из Геркуланума античных знаний, распространяющий глубину и точность литературы по всей стране и тем самым создающий себе великую и спокойную славу. Но внешние тенденции, окружавшие его, оказались слишком сильны для его внутренней природы и втянули его в политическую бурю, где он оказался в невыгодном положении, сражаясь лицом к лицу или бок о бок с мускулистыми гигантами реальной жизни. Возможно, он станет законодателем Союза,
правитель своего родного государства; посол при дворах королей или
королев; и мир может счесть его человеком, которому повезло. Но не мудрые люди,
и не он сам, когда оглядывается на свой опыт и вздыхает,
жалея о том, что ему не хватило того, единственного бесценного
прикосновения, которое делает всё истинным и реальным. Так много достигнуто, но как бесплодна его жизнь!
 Кого мы выберем ему в спутники? Возможно, какой-нибудь слабосильный кузнец,
чья нежная мускулатура больше подошла бы для портняжной
доски, чем для наковальни.

Должны ли мы снова трубить в трубы? Едва ли это стоит того.
Осталось несколько праздных богачей, завсегдатаев таверн и пивных,
бездельников, старых холостяков, увядающих девственниц и людей с извращённым
умом или характером, и все они могут найти себе подобных или что-то
похожее на них в многочисленном разнообразии нашего последнего класса. Там
же, в качестве своего окончательного предназначения, мы должны поставить мечтателя, который всю свою жизнь лелеял мысль о том, что он особенно хорош для чего-то, но так и не смог определить, для чего именно; и там же — самого несчастного из людей, чьим предназначением было наслаждаться жизнью.
удовольствий, но чтобы избежать мужественной борьбы с трудом и печалью. Остальные, если таковые найдутся, могут присоединиться к тому рангу процессии, который, по их мнению, лучше всего соответствует их вкусам и убеждениям. Худшая из возможных судеб — остаться позади, дрожа от одиночества, в то время как весь мир движется к вечности. Наша попытка классифицировать общество завершена. Результат может быть каким угодно, но только не идеальным; тем не менее, он лучше — если уж совсем ничего не говорить — чем старинное правило герольдии или
современный сборщик налогов, который рассматривает случайности и поверхностные
черты, имеющие наименьшее отношение к истинной природе людей, как
глубочайшие характеристики человечества. Наша задача выполнена! Теперь
пусть начнётся грандиозное шествие!

Но постойте-ка! Мы забыли о главнокомандующем.

Слушайте! Этот всемирный поток торжественной музыки,
пронизываемый звоном могучего колокола, возвещает о его приближении. Он приближается; суровый, степенный, неподвижный, тёмный всадник, размахивающий своей
дубинкой всемогущества, проезжает вдоль вытянувшейся в линию толпы.
бледный конь из Откровения. Это Смерть! Кто ещё мог бы возглавить процессию, в которую входит всё человечество? И если
кто-то из этих многих миллионов посчитает, что его причислили не к тем,
пусть он примет в своё сердце утешительную истину о том, что Смерть
объединяет нас всех в одно великое братство и что другое состояние
существа, несомненно, исправит эту несправедливость. Тогда вложи свой плач в
плач земного ветра, ты, оркестр меланхоличной музыки, сотканный из
всех вздохов, которые издавало неудовлетворённое человеческое сердце!
Триумф в твоих речах. И вот мы движемся! Нищие в лохмотьях и короли,
оставляя в пыли королевские пурпурные мантии; сверкающий шлем воина;
 священник в своей чёрной мантии; седовласый дед, который прошёл
жизненный круг и вернулся в детство; румяный школьник с золотыми
кудрями, резвящийся на марше; куртка ремесленника;
Расшитый звёздами мундир Ноубла — всё это представляло собой пёстрое зрелище,
Но в нём было мрачное величие. Вперед, вперед, в тот мрак, где
горят огни Времени, которые освещали путь.
Процессия мерцает в своих нишах! И куда она движется? Мы не знаем;
и Смерть, до сих пор наш проводник, оставляет нас на обочине, когда
топот наших бесчисленных ног разносится за пределы его сферы. Он не знает,
как и мы, нашей предназначенной цели. Но Бог, сотворивший нас, знает и
не оставит нас на нашем трудном и сомнительном пути, чтобы мы блуждали в
бесконечной неопределённости или погибли по дороге!




«Перохвост»: нравоучительная легенда


«Дикон, — воскликнула мамаша Ригби, — уголёк для моей трубки!»

Когда она произносила эти слова, трубка была у неё во рту. Она
сунула её туда, набив табаком, но не наклоняясь, чтобы зажечь её у очага, где, впрочем, не было и намёка на то, что утром разводили огонь. Однако, как только был отдан приказ, из трубки повалил густой дым, а изо рта матери Ригби вырвалось облачко пара. Откуда взялся уголь и как он был принесён невидимой рукой, я так и не смогла выяснить.

— Хорошо! — кивнула головой мамаша Ригби. — Спасибо, Дикон!
 А теперь сделай это пугало. Будь наготове, Дикон, на случай, если я
Ты мне снова понадобишься».

 Добрая женщина встала так рано (ведь солнце ещё не взошло),
чтобы сделать пугало, которое она собиралась поставить посреди своего кукурузного поля. Была последняя неделя мая, и вороны и чёрные дрозды уже обнаружили маленькие зелёные свёрнутые листья индийской кукурузы, только что показавшиеся из земли.
Поэтому она решила сделать пугало, которое было бы как можно более похожим на человека, и закончить его немедленно, от макушки до пят, чтобы оно приступило к своим обязанностям стража уже этим утром. Теперь матушка Ригби
(как все, должно быть, слышали) была одной из самых хитрых и могущественных ведьм в Новой Англии и могла бы без особого труда сделать пугало, достаточно уродливое, чтобы напугать самого священника. Но в этот раз, проснувшись в необычайно хорошем настроении и подкрепившись табаком, она решила создать что-то прекрасное, красивое и великолепное, а не отвратительное и ужасное.

— Я не хочу, чтобы у меня на кукурузном поле и почти у самого порога поселился
хобгоблин, — сказала себе под нос матушка Ригби, выпуская облачко дыма.
«Я могла бы сделать это, если бы захотела, но я устала творить чудеса,
и поэтому я буду держаться в рамках повседневных дел, просто для разнообразия. Кроме того, нет смысла пугать маленьких детей на расстоянии
в милю вокруг, хотя я и правда ведьма».

 Таким образом, она решила, что пугало должно изображать
прекрасного джентльмена того времени, насколько это позволяли имеющиеся
материалы. Возможно, стоит перечислить основные статьи, из которых
состоит эта цифра.

Самым важным предметом из всех, вероятно, хотя он и не бросался в глаза, была метёлка, на которой матушка Ригби не раз в полночь совершала полёты, и которая теперь служила пугалу позвоночником, или, как говорят простолюдины, хребтом. Одной из его
рук был сломанный цеп, которым когда-то владел Гудман Ригби,
прежде чем его супруга избавила его от этого беспокойного мира; другая,
если я не ошибаюсь, состояла из черенка от ложки и сломанной
спинки стула, небрежно связанных в локте. Что касается его ног,
Правая рука была похожа на черенок мотыги, а левая — на какую-то
разномастную палку из поленницы. Его лёгкие, желудок и другие внутренности
были не лучше, чем мешок из-под муки, набитый соломой. Таким образом, мы
составили скелет и всё тело чучела, за исключением головы, которая
была прекрасно сделана из слегка увядшей и сморщенной тыквы, в которой
Ригби вырезал два отверстия для глаз и прорезь для рта, оставив
голубоватый выступ посередине, который должен был изображать нос. Это было
действительно вполне приличное лицо.

— Я видела и похуже на человеческих плечах, во всяком случае, — сказала мама
Ригби. — И у многих благородных джентльменов голова как у моего
пугала.

Но в данном случае одежда должна была соответствовать человеку. Итак, добрая старушка сняла с вешалки старинное пальто сливового цвета лондонской работы, с остатками вышивки на швах, манжетах, клапанах карманов и петлях для пуговиц, но, к сожалению, изношенное и выцветшее, залатанное на локтях, рваное на подоле и протёртое по всей поверхности. На левой стороне груди была круглая дыра, из которой, должно быть, когда-то была дворянская звезда
то ли из-за того, что кто-то из прежних владельцев прожёг его насквозь. Соседки говорили, что эта роскошная одежда принадлежала Чёрному Человеку и что он хранил её в доме Матушки Ригби, чтобы надевать, когда ему хотелось произвести впечатление за губернаторским столом. К платью прилагался бархатный жилет очень большого размера, некогда расшитый листьями, которые были такими же ярко-золотистыми, как кленовые.
листья в октябре, но которые теперь совершенно исчезли из
материал бархата. Затем была пара алых бриджей, которые когда-то
носил французский губернатор Луисбурга и колени которых
касались нижней ступени трона Людовика Великого. Француз
отдал эти вещички индейцу, который расстался с ними
старой ведьме за глоток крепкой воды на одном из их танцев в
лесу. Кроме того, мамаша Ригби достала пару шёлковых чулок
и надела их на ноги фигурки, где они показались такими же призрачными,
как сон, а деревянная реальность двух палочек проявилась
жалко выглядывающий сквозь дыры. Наконец, она надела парик своего мертвого
мужа на голую голову тыквы и увенчала
все это пыльной треуголкой, в которую был воткнут самый длинный
перо из хвоста петуха.

Затем пожилая дама стояла фигура в углу ее коттедж и
усмехнулся, чтобы созерцать его желтое подобие "лик", с ее элегантным украшением
маленький нос засунуть в воздух. У него был странно самодовольный вид, и казалось, что он говорит: «Подойди и посмотри на меня!»

«И на тебя стоит посмотреть, это факт!» — сказала матушка Ригби.
в восхищении от собственной работы. «Я сделала много кукол с тех пор, как стала ведьмой, но, по-моему, эта — лучшая из всех. Она почти слишком хороша для пугала. И, кстати, я сейчас набью трубку табаком, а потом отнесу его на кукурузное поле».

 Набивая трубку, старуха продолжала смотреть на фигуру в углу почти с материнской нежностью. По правде говоря,
будь то случайность, или мастерство, или настоящее колдовство, в этой нелепой фигуре, облачённой в
в своём потрёпанном наряде; а что касается лица, то оно, казалось, сморщилось
и превратилось в ухмылку — забавное выражение между презрением
и весельем, как будто оно понимало, что шутит над людьми. Чем
больше смотрела на него мать Ригби, тем больше радовалась.

 «Дикон, — резко крикнула она, — ещё уголёк для моей трубки!»

Едва она заговорила, как, как и прежде, на поверхности табака появился раскалённый уголёк. Она сделала глубокий вдох и снова выдохнула в полосу утреннего света, пробивавшегося сквозь
единственное пыльное стекло в окне её домика. Матушка Ригби всегда любила
закурить трубку угольком из того самого угла камина, откуда его принесли. Но где находился этот угол камина
и кто принёс оттуда уголёк — я не могу сказать, кроме того, что невидимый
посланник, похоже, отзывался на имя Дикон.

«Эта кукла, — подумала мамаша Ригби, не сводя глаз с пугала, — слишком хороша, чтобы стоять всё лето на кукурузном поле, отпугивая ворон и чёрных дроздов. Она способна на
есть и получше. Да я танцевала и похуже, когда на наших ведьмовских собраниях в лесу не хватало партнёров! Что, если я позволю ему попытать счастья с другими соломенными чучелами и пустоголовыми парнями, которые шныряют по миру?

Старая ведьма сделала ещё три-четыре затяжки и улыбнулась.

— Он встретит множество своих собратьев на каждом углу! — продолжила она. «Что ж, я не собиралась сегодня заниматься колдовством, разве что раскурить трубку, но я ведьма, и, скорее всего, останусь ею, и нет смысла пытаться уклониться от этого. Я сделаю из него мужчину.
пугало, если бы это было только ради шутки!»

 Бормоча эти слова, мамаша Ригби вытащила трубку изо рта и сунула её в щель, которая представляла собой такую же особенность на тыквенной морде пугала.

 «Пыхти, милый, пыхти!» — сказала она. «Пыхти, мой славный! от этого зависит твоя жизнь!»

Это, несомненно, было странное наставление, обращённое к простому чучелу из палок, соломы и старой одежды, с головой из сморщенной тыквы, как мы знаем, это было у пугала. Тем не менее, как мы должны тщательно помнить, мама
Ригби была ведьмой необычайной силы и ловкости, и, если мы будем помнить об этом, то не увидим ничего невероятного в удивительных событиях нашей истории. На самом деле, мы сразу же преодолеем это серьёзное препятствие, если сможем заставить себя поверить в то, что, как только старая дама велела ему затянуться, изо рта пугала пошёл дым. Это был самый слабый из вздохов,
но за ним последовал другой, а потом ещё один, и каждый был
более решительным, чем предыдущий.

«Дыши, моя милая! Дыши, моя красавица!» — продолжала мамаша Ригби.
повторяя с самой приятной из своих улыбок: «Это дыхание жизни для вас, и вы можете поверить мне на слово».

 Несомненно, трубка была заколдована. Должно быть, в табаке, или в ярко горящем угле, который так таинственно тлел на её поверхности, или в остром аромате дыма, который исходил от тлеющей травы, было что-то колдовское. Фигура после нескольких неуверенных попыток наконец выдохнула струю дыма, протянувшуюся из тёмного угла к полосе солнечного света. Там она закружилась и растаяла среди пылинок. Это было судорожное усилие, потому что
Два или три следующих вдоха были слабее, хотя уголь всё ещё
горел и отбрасывал блики на лицо пугала. Старая ведьма
хлопнула в ладоши и ободряюще улыбнулась своей работе. Она
видела, что заклинание сработало. На сморщенном, жёлтом
лице, которое до сих пор вообще не было лицом, уже появилась тонкая,
фантастическая дымка, напоминающая человеческое подобие, которая
то появлялась, то исчезала, иногда полностью, но с каждым
выдохом из трубки становилась всё заметнее. Вся фигура в целом
манера, притворная видимость жизни, которую мы придаём неопределённым формам
среди облаков, и наполовину обманываем себя игрой собственного воображения.

Если уж нам так необходимо вникнуть в суть дела, то можно усомниться в том, что в грязном, изношенном, никчёмном и плохо сшитом теле пугала произошли какие-либо реальные изменения. Это была всего лишь призрачная иллюзия и хитрый эффект света и тени, так окрашенный и продуманный, чтобы обмануть глаза большинства людей. Чудеса колдовства, по-видимому, всегда были очень поверхностными, и, по крайней мере, если
выше объяснение не попала в правду процесса, я могу рекомендовать нет
лучше.

“Ну, пыхтел, мой красавчик!” по-прежнему плакала матушка Ригби. “ Ну же,
затянись еще раз хорошенько, и пусть это будет вовсю. Затянись ради
своей жизни, говорю тебе! Надуйся из самой глубины своего сердца, если оно у тебя есть
сердце или хоть какая-то его часть! Еще раз молодец! Ты проглотил
эту порцию, словно из чистого удовольствия».

 А затем ведьма поманила пугало, вложив в свой жест столько магнетической
силы, что казалось, будто оно неизбежно должно было
Повинуясь, как мистическому зову наковальни, когда она призывает железо,

«Что ты прячешься в углу, ленивец? — сказала она. — Выходи! Перед тобой весь мир!»

Честное слово, если бы это не была легенда, которую я услышал на коленях у своей бабушки и которая заняла своё место среди правдоподобных вещей ещё до того, как моё детское воображение смогло проанализировать её правдоподобность, я бы сомневался, стоит ли мне рассказывать её сейчас.

Повинуясь слову матери Ригби и протягивая руку, словно
чтобы коснуться её протянутой руки, фигура сделала шаг вперёд — своего рода
Однако вместо того, чтобы сделать шаг, он споткнулся и чуть не упал. Чего ещё могла ожидать ведьма? В конце концов, это было всего лишь пугало на двух палках. Но волевая старая ведьма нахмурилась, поманила его и с такой силой направила энергию своего замысла на это жалкое сочетание гнилого дерева, затхлой соломы и рваной одежды, что оно было вынуждено притвориться человеком, несмотря на реальность. И оно вышло на солнечный свет. Там оно и стояло, бедолага, с одним-единственным
на нём была тончайшая оболочка человеческого подобия, сквозь которую
просвечивало жёсткое, шаткое, нелепое, выцветшее, рваное,
ни на что не годное лоскутное одеяние, готовое рухнуть на пол,
понимая, что оно недостойно стоять прямо. Должен ли я
признаться в правде? В своём нынешнем воплощении пугало напоминает мне некоторых вялых и неудачных персонажей,
составленных из разнородных материалов, используемых в тысячный раз и
никогда не заслуживающих того, чтобы их использовали, которыми авторы любовных романов (и я, без сомнения, в их числе)
так перенаселили мир художественной литературы.

Но свирепая старая ведьма начала злиться и проявлять свою дьявольскую натуру (как змеиная голова, выглядывающая с шипением из-за пазухи) из-за такого малодушного поведения того, что она с таким трудом собрала.

«Убирайся, негодяй!» — гневно закричала она. «Убирайся, убирайся, убирайся, ты, соломенная и пустая вещь! Ты тряпка! Ты мешок с мукой!» ты, тыквоголовая! ничтожество! Где мне найти достаточно мерзкое имя, чтобы назвать тебя? Подымайся, говорю я, и вдыхай свою фантастическую жизнь вместе с дымом! иначе я вырву трубку из твоего рта и вышвырну тебя вон
Откуда взялся красный уголь».

 Под угрозой такой расправы несчастному пугалу ничего не оставалось, кроме как
пыхтеть изо всех сил. Поэтому, как только возникла необходимость, оно с жаром
принялось за трубку и выпустило столько клубов табачного дыма, что
маленькая кухня в коттедже наполнилась паром. Единственный солнечный луч
с трудом пробивался сквозь завесу и едва мог различить потрескавшееся и пыльное
оконное стекло на противоположной стене. Мама
Ригби тем временем, подбоченившись одной коричневой рукой, а другую протянув
в сторону фигуры, мрачно возвышавшейся в темноте, с таким видом и
выражение лица, как когда она наводила на своих жертв тяжкий сон и стояла у постели, наслаждаясь их агонией. Бедное пугало содрогалось от страха и трепета. Но, надо признать, его усилия были не напрасны, потому что с каждым новым вдохом фигура теряла всё больше своей головокружительной и сбивающей с толку хрупкости и, казалось, становилась плотнее. Более того, сама его одежда подверглась волшебным изменениям и сияла новизной и искусно вышитым золотом, которое
давно рассеялся. И из клубов дыма наполовину показался жёлтый лик,
уставивший тусклые глаза на Матушку Ригби.

 Наконец старая ведьма сжала кулак и потрясла им перед лицом фигуры. Не то чтобы она была по-настоящему зла, но просто действовала в соответствии с принципом — возможно, неверным или не единственным верным, хотя и таким высоким, какого можно было ожидать от матери Ригби, — что слабые и вялые натуры, будучи неспособными на лучшее вдохновение, должны быть взбудоражены страхом. Но вот наступил кризис. Если бы она потерпела неудачу в том, что сейчас пыталась сделать, то безжалостно уничтожила бы несчастную
симулякр в его первоначальных элементах.

«У тебя облик человека, — сурово сказала она. — У тебя также эхо и насмешка в голосе! Я приказываю тебе говорить!»

Пугало задыхалось, сопротивлялось и наконец издало бормотание, которое
было настолько смешано с его дымным дыханием, что трудно было понять,
был ли это действительно голос или просто запах табака. Некоторые
рассказчики этой легенды придерживаются мнения, что заклинания
матери Ригби и сила её воли заставили знакомого духа принять
образ человека, и что голос принадлежал ему.

— Матушка, — пробормотал слабый приглушённый голос, — не будь так сурова со мной! Я
хотел бы говорить, но, будучи без ума, что я могу сказать?

 — Ты можешь говорить, дорогая, не так ли? — воскликнула матушка Ригби,
превращая мрачное лицо в улыбку. — И что же ты скажешь, дитя моё?
 Скажи, в самом деле! Ты из братства пустого черепа и спрашиваешь меня, что тебе сказать? Ты скажешь тысячу вещей,
и, сказав их тысячу раз, ты всё равно ничего не скажешь! Не бойся, говорю тебе! Когда ты придешь в этот мир
(куда я собираюсь отправить тебя прямо сейчас) у тебя будет достаточно
возможностей поговорить. Поговорить! Да ты будешь болтать, как мельничный ручей,
если захочешь. Думаю, у тебя хватит на это мозгов!

— К вашим услугам, матушка, — ответила фигура.

— И это было хорошо сказано, моя милая, — ответила матушка Ригби. — Значит,
ты говоришь как обычно и ничего не имеешь в виду. У тебя будет сотня таких готовых фраз, и ещё пятьсот в придачу. А теперь, дорогая, я так старался ради тебя, и ты так прекрасна, что, клянусь, я люблю тебя больше, чем любую ведьму.
кукол в мире нет; и я делал их из всех видов — глины, воска, соломы,
палочек, ночного тумана, утреннего тумана, морской пены и дыма из камина. Но ты
самый лучший. Так что прислушайся к моим словам”.

“Да, добрая мама, - ответила фигура, - от всего сердца!”

“От всего сердца!” - воскликнула старая ведьма, уперев руки в бока
и громко рассмеявшись. “У тебя такая милая манера говорить.
От всего сердца! И ты приложил руку к левому боку своего
пиджака, как будто у тебя действительно был пистолет!»

 И теперь, в приподнятом настроении от этой её фантастической выдумки,
Матушка Ригби сказала пугалу, что оно должно отправиться в большой мир, где, по её словам, ни один человек из сотни не обладает большей реальной сущностью, чем оно само. И чтобы оно могло держать голову наравне с лучшими из них, она тут же наделила его несметным богатством. Оно состояло отчасти из золотого рудника в
Эльдорадо, и десять тысяч акций лопнувшего пузыря, и полмиллиона акров виноградников на Северном полюсе, и замок в
воздухе, и шато в Испании, вместе со всей рентой и доходами
отсюда нарастающий. Кроме того, она передала ему груз некоего
корабля, груженного кадисской солью, которую она сама с помощью своего некромантического
искусства затопила десять лет назад в самой глубокой части
посреди океана. Если соль не растворится, и могут быть привлечены к
на рынке, за нее можно выручить кругленькую сумму среди рыбаков. Чтобы у него не было недостатка в наличных деньгах, она дала ему медный фартинг
бирмингемского производства — единственную монету, которая была у неё с собой, —
а также много меди, которую она приложила к его лбу, отчего он стал ещё желтее.

— С помощью одной только этой монеты, — сказала мама Ригби, — ты сможешь
путешествовать по всей земле. Поцелуй меня, милая! Я сделала для тебя всё, что могла.

Кроме того, чтобы у искателя приключений было как можно больше шансов
на удачное начало жизни, эта превосходная старушка дала ему знак,
по которому он должен был представиться некоему судье, члену совета,
торговцу и церковному старосте (эти четыре должности
принадлежали одному человеку), который стоял во главе общества в
соседнем городе. Этим знаком был не кто иной, как
одно слово, которое мамаша Ригби прошептала пугалу, а пугало должно было прошептать его торговцу.

«Хоть старик и подагрик, он выполнит твои поручения, если ты шепнёшь ему это слово на ухо», — сказала старая ведьма.  «Мамаша
Ригби знает достопочтенного судью Гукина, а достопочтенный судья знает мамашу Ригби!»

Здесь ведьма приблизила своё морщинистое лицо к лицу марионетки,
непрерывно хихикая и ёрзая от удовольствия, которое ей доставила
мысль, которую она хотела донести.

— Почтенный мастер Гукин, — прошептала она, — взял в жёны красавицу-девицу. И послушай, моя милая! У тебя прекрасная внешность и довольно острый ум. Да, довольно острый ум! Ты ещё передумаешь, когда увидишь, на что способны другие люди.
 Теперь, с твоей внешностью и умом, ты как раз тот, кто может завоевать сердце юной девушки. Не сомневайся в этом! Я говорю тебе, что так и будет. Наберись смелости, вздохни, улыбнись, взмахни шляпой, выстави ногу, как танцмейстер, приложи правую руку к левой стороне
«Твой жилет, и хорошенькая Полли Гукин — твоя!»

 Всё это время новое существо втягивало и выдыхало ароматный дым своей трубки и, казалось, продолжало это занятие не только ради удовольствия, но и потому, что это было необходимым условием его существования. Было удивительно наблюдать, насколько оно похоже на человека. Его глаза (поскольку у него, по-видимому, их было два) были устремлены на матушку Ригби, и в нужные моменты он кивал или качал головой. И у него не было недостатка в словах, подходящих для
по поводу: «В самом деле! Действительно! Пожалуйста, скажите мне! Это возможно! Честное слово!
 Ни в коем случае! О! Ах! Гм!» и другие подобные веские высказывания, подразумевающие
внимание, интерес, согласие или несогласие со стороны
слушателя. Даже если бы вы стояли рядом и видели, как было сделано пугало, вы едва ли
смогли бы удержаться от мысли, что оно прекрасно понимает хитрые советы, которые старая ведьма нашептывала ему в поддельное ухо. Чем усерднее оно прикладывалось губами к трубке, тем отчётливее проявлялось его человеческое подобие среди видимых реальностей,
чем проницательнее становилось его выражение лица, тем более живыми были его жесты и
движения, и тем более внятным был его голос. Его одежда тоже
сияла всё ярче и ярче, приобретая иллюзорное великолепие. Сама
трубка, в которой горело пламя всего этого чуда, перестала
казаться почерневшим от дыма глиняным чурбаком и превратилась в
фарфоровую трубку с раскрашенной чашей и янтарным мундштуком.

Однако можно было предположить, что, поскольку жизнь иллюзии
казалась идентичной дыму из трубки, она должна была закончиться
одновременно с превращением табака в пепел. Но
Бедняжка предвидела трудности.

«Держи трубку, моя драгоценная, — сказала она, — пока я снова не набью её для тебя».

Было печально наблюдать, как прекрасный джентльмен начал превращаться в пугало, пока матушка Ригби вытряхивала пепел из трубки и наполняла её табаком из табакерки.

«Дикон, — крикнула она высоким резким голосом, — ещё один уголёк для этой трубки!»

Не успел он договорить, как в чаше трубки вспыхнуло ярко-красное пламя, и пугало, не дожидаясь приказа ведьмы, поднёс трубку к губам и сделал несколько коротких затяжек.
судорожные затяжки, которые вскоре, однако, стали регулярными и спокойными.

«А теперь, любовь всей моей жизни, — сказала мамаша Ригби, — что бы с тобой ни случилось, ты должна не расставаться со своей трубкой. В ней твоя жизнь, и
это, по крайней мере, ты хорошо знаешь, если не знаешь ничего другого.
Не расставайся со своей трубкой, говорю я тебе!» Дым, затяжка, укладка облако твоей; и говори
люди, если любой вопрос, который он за здоровье твое, а что так
врач приказывает тебе делать. И, милая, когда ты обнаружишь, что
твоя трубка иссякает, отойди в какой-нибудь угол и (сначала набей
сам с дымом) резко крикни: ‘Дикон, свежую трубку табаку!’
и: ‘Дикон, еще уголек для моей трубки!’ - и отправь это в свой хорошенький
ротик так быстро, как только сможешь. Еще, вместо галантного кавалера на
золотом камзол, ты будешь, но нагромождение палочек и драный
одежда, мешок соломы, и высохшая тыква! А теперь уходи, мое
сокровище, и да пребудет с тобой удача!”

— Не бойся, мама! — твёрдым голосом сказала фигура, выпустив
густой клуб дыма. — Я буду жить, если честный человек и джентльмен
могут жить!

— О, ты меня погубишь! — воскликнула старая ведьма, сотрясаясь от смеха. — Это было хорошо сказано. Если бы честный человек и джентльмен мог так говорить!
 Ты прекрасно играешь свою роль. Будь с тобой рядом, как с умным товарищем, и я поставлю на твою голову, как на человека с головой, с мозгами и тем, что называют сердцем, и всем остальным, что должно быть у мужчины, против любого другого существа на двух ногах. Ради тебя я считаю себя лучшей ведьмой, чем вчера. Разве не я создала тебя? И я бросаю вызов любой ведьме в Новой Англии, чтобы она создала такую же! Вот, возьми мой посох с собой!

Посох, хотя это была всего лишь простая дубовая палка, тут же принял
вид трости с золотой головкой.

«В этой золотой головке столько же ума, сколько в тебе самой, — сказала мама
Ригби, — и она приведёт тебя прямо к двери почтенного господина Гукина. Уходи, моя милая, моя дорогая, моя драгоценная, моё сокровище; и если кто-нибудь спросит, как тебя зовут, скажи, что тебя зовут Перокрыл». Ибо у тебя в шляпе перо, и я засунул горсть перьев в углубление на твоей голове, и твой парик тоже в стиле, который называют
«Перьевой верх», — так пусть «Перьевой верх» будет твоим именем!»

И, выйдя из дома, Перокрыл мужественно зашагал в сторону города.
 Мать Ригби стояла на пороге, радуясь тому, как
солнечные лучи блестели на нём, словно всё его великолепие было настоящим, и
как старательно и с любовью он курил трубку, и как красиво он
шёл, несмотря на лёгкую хромоту. Она смотрела ему вслед,
пока он не скрылся из виду, и послала вслед своему возлюбленному ведьминское благословение,
когда поворот дороги скрыл его от её глаз.

Однажды утром, когда главная улица соседнего
Город был в самом разгаре жизни и суеты, когда на тротуаре появился незнакомец весьма
приметной наружности. Его манеры и одежда выдавали в нём дворянина. На нём был
богато расшитый сюртук сливового цвета, жилет из дорогого бархата,
великолепно украшенный золотой листвой, пара великолепных алых бриджей и
самые тонкие и блестящие белые шёлковые чулки. Его голова была покрыта париком, так искусно напудренным и уложенным, что было бы кощунством испортить его шляпой, которая,
поэтому (и это была шляпа с золотыми шнурами и белоснежным пером)
он нёс её под мышкой. На груди его мундира сверкала звезда.
Он управлялся со своей тростью с золотым набалдашником с непринуждённой грацией, свойственной утончённым джентльменам того времени, и, чтобы придать своему наряду максимальную изысканность, он носил кружевные манжеты на запястьях, которые были настолько нежными, что можно было догадаться, насколько праздными и аристократичными должны быть руки, которые они наполовину скрывали.

 Примечательным в наряде этого блистательного персонажа было то, что в левой руке он держал фантастическую трубку.
с искусно расписанной чашей и янтарным мундштуком. Он подносил его к губам каждые пять-шесть шагов и глубоко вдыхал дым, который, задержавшись на мгновение в его лёгких, изящно вырывался изо рта и ноздрей.

 

 Как и следовало ожидать, вся улица была наготове, чтобы узнать имя незнакомца.“Вне всякого сомнения, это какой-то знатный человек”, - сказал один из горожан.
"Вы видите звезду у него на груди?" - спросил я. “Вы видите звезду у него на груди?”

“Нет, он слишком яркий, чтобы его можно было разглядеть”, - сказал другой. “Да, ему, должно быть, нужно
быть дворянином, как вы говорите. Но на каком, по-вашему, судне его светлость мог приплыть или приехать сюда? Из Старого Света уже месяц не было ни одного судна, а если он прибыл по суше с юга, то где же его слуги и экипаж?

— Ему не нужен экипаж, чтобы подчеркнуть своё положение, — заметил третий. — Если бы он пришёл к нам в лохмотьях, благородство сияло бы сквозь дыру на его локте. Я никогда не видел такого благородного вида. В его жилах течёт старая нормандская кровь, я уверен.

— Я скорее принял бы его за голландца или одного из ваших высокомерных немцев, — сказал
еще один гражданин. “Люди из этих стран всегда труб по
рты”.

“И так обладает турка”, - ответил его спутник. “Но, на мой взгляд, это
чужой Бог был воспитанный при французском дворе, и ныне там научился
вежливость и изяществом манер, что не понимают так хорошо, как
знати Франции. Эта походка, сейчас же! Простолюдин мог бы счесть его
неловким — он мог бы назвать его неуклюжим и дёрганым, — но, на мой взгляд, в нём есть
невыразимое величие, и оно, должно быть, было приобретено благодаря
постоянному наблюдению за поведением Великого Монарха. Незнакомец
Его характер и должность достаточно очевидны. Он — французский посол,
приехавший договариваться с нашими правителями о передаче Канады.

 — Скорее всего, испанец, — сказал другой, — отсюда и его смуглая кожа; или, что более вероятно, он из Гаваны или из какого-нибудь порта на испанском побережье и приехал расследовать пиратство, в котором, как считается, замешано наше правительство. У этих поселенцев в Перу и Мексике кожа такая же жёлтая, как золото, которое они добывают в своих шахтах.

 — Жёлтый или нет, — воскликнула дама, — он прекрасный мужчина! Такой высокий, такой
стройный! такое прекрасное, благородное лицо, с таким изящным носом и таким
нежным выражением рта! И, боже мой, как ярка его звезда! Она прямо-таки излучает пламя!»

«Как и ваши глаза, прекрасная леди, — сказал незнакомец, поклонившись и
выпустив колечко дыма, потому что он как раз проходил мимо. — Честное слово, они меня ослепили».

«Был ли когда-нибудь столь оригинальный и изысканный комплимент?» — пробормотала дама,
в экстазе восторга.

 Среди всеобщего восхищения, вызванного появлением незнакомца,
Было только два несогласных голоса. Один принадлежал наглой дворняге,
которая, понюхав пятки блестящей фигуры, поджала хвост и
закралась на задний двор своего хозяина, издавая отвратительный
вой. Другим несогласным был маленький ребёнок, который
кричал во всё горло и лепетал какую-то непонятную чушь о тыкве.

Тем временем Перокрыл продолжал свой путь по улице. Если не считать
нескольких комплиментов в адрес дамы и время от времени
легкого наклона головы в ответ на глубокое почтение
По мнению наблюдателей, он, казалось, был полностью поглощён своей трубкой. Не было нужды в других доказательствах его ранга и положения, кроме того, с каким невозмутимым видом он вёл себя, в то время как любопытство и восхищение горожан почти перерастали в шум вокруг него. Толпа, следовавшая за ним по пятам, наконец добралась до особняка достопочтенного судьи Гукина, вошла в ворота, поднялась по ступенькам к входной двери и постучала. В промежутке между тем, как его позвали,
незнакомец вытряхнул пепел из трубки.

“Что он сказал таким резким голосом?” - спросил один из зрителей.

“Нет, я не знаю”, - ответил его друг. “Но солнце странно слепит мне глаза"
. Каким тусклым и блеклым вдруг выглядит его светлость! Благослови Господь
мой разум, что со мной такое?

— Удивительно, — сказал другой, — что его трубка, которая только что была потухшей, снова разгорелась, и в ней самый красный уголёк, который я когда-либо видел. В этом незнакомце есть что-то таинственное. Какой от него шёл дым! Вы назвали его тусклым и поблекшим? Да, когда он поворачивается, звезда на его груди вся горит.

— Это действительно так, — сказал его спутник, — и это почти ослепит хорошенькую Полли Гукин, которая, как я вижу, выглядывает из окна своей комнаты.

 Когда дверь открылась, Перокрыл повернулся к толпе, величественно поклонился, как знатный человек, выражающий почтение низшим, и исчез в доме. На его лице была какая-то загадочная улыбка, если её можно было так назвать, а не ухмылка или гримаса, но, похоже, ни один из тех, кто его видел, не обладал достаточным проницанием, чтобы заметить это.
призрачный образ незнакомца, кроме маленького ребёнка и бродячей собаки.

 Наша легенда здесь несколько теряет свою последовательность и, минуя предварительное объяснение между Пером и торговцем, отправляется на поиски хорошенькой Полли Гукин. Она была девушкой с мягкой, округлой фигурой, светлыми волосами, голубыми глазами и милым, румяным лицом, которое казалось не слишком проницательным и не слишком простым. Эта юная леди, стоя на пороге, мельком увидела сверкающего незнакомца
и тут же надела кружевную шапочку, нитку бус и своё лучшее платье
платок и самую жёсткую юбку из дамаста, чтобы подготовиться к
собеседованию. Выбежав из своей комнаты в гостиную, она с тех пор
то и дело смотрелась в большое зеркало и репетировала
милые гримаски — то улыбку, то церемонное достоинство, а то и более мягкую
улыбку, чем прежде, а также целовала свою руку, встряхивала головой и
махала веером, в то время как в зеркале бесплотная маленькая служанка
повторяла каждый жест и делала все те глупости, которые делала Полли,
но не заставляла её стыдиться их. Короче говоря, это была вина
Способности милой Полли, а не её желание, если она не смогла стать такой же искусной, как сам прославленный Перокрыл; и когда она так поступила со своей простотой, призрак ведьмы вполне мог надеяться завоевать её.

Не успела Полли услышать, как её отец, страдающий подагрой, приближается к двери гостиной,
сопровождаемый звонким стуком туфель Феатропа на высоких каблуках, как она выпрямилась и невинно
запела песенку.

«Полли! Дочка Полли!» — воскликнул старый купец. «Иди сюда, дитя».

 Мастер Гукин, открывая дверь, выглядел неуверенным и
обеспокоенный.

“ Этот джентльмен, ” продолжал он, представляя незнакомца, “ тот самый
Шевалье Физертоп, нет, прошу прощения, милорд Физертоп, который
он привез мне подарок на память от моего старинного друга.
Исполни свой долг перед его светлостью, дитя мое, и почитай его так, как того заслуживает его качество
.

После этих нескольких вступительных слов достопочтенный магистрат
немедленно покинул комнату. Но даже в этот краткий миг, если бы прекрасная Полли взглянула на своего отца, а не полностью посвятила себя блестящему гостю, она могла бы насторожиться.
Неприятности были не за горами. Старик нервничал, суетился и был очень бледен.
  Изображая вежливую улыбку, он исказил лицо, словно от гальванического тока, и, когда Феатроп отвернулся, сменил её на хмурый взгляд, одновременно потрясая кулаком и топая подагрической ногой — невежливость, которая не осталась безнаказанной. По-видимому, правда заключалась в том, что рекомендательное письмо матери Ригби, каким бы оно ни было, произвело гораздо большее впечатление на богатого торговца, чем на его добрую волю. Более того, будучи человеком удивительно проницательным,
Присмотревшись, он заметил, что нарисованные фигурки на чаше трубки
Перокрыла были в движении. Присмотревшись ещё внимательнее, он
убедился, что эти фигурки были группой маленьких демонов, у каждого из
которых были рога и хвост, и они танцевали, взявшись за руки, с дьявольским
весельем, по окружности чаши трубки. Словно в подтверждение его подозрений, когда мастер Гукин вёл гостя по тёмному коридору из своей комнаты в гостиную, звезда на груди Пернатого вспыхнула настоящим пламенем и отбросила
мерцающий отблеск на стене, потолке и полу.

 Учитывая столь зловещие предзнаменования, неудивительно, что купец почувствовал, что отдаёт свою дочь весьма сомнительному знакомому. В глубине души он проклинал вкрадчивую элегантность манер Перокрыла, когда этот блистательный человек кланялся, улыбался, прикладывал руку к сердцу, глубоко затягивался трубкой и наполнял воздух ароматным и видимым облачком дыма. С радостью бы бедняга
Мастер Гукин вышвырнул бы своего опасного гостя на улицу; но
внутри него были скованность и ужас. Эта почтенная старая
джентльмен, мы опасаемся, в более ранний период жизни, дали некоторый залог
или другой злой принцип, и, возможно, теперь, чтобы искупить его
жертву свою дочь.

Так получилось, что дверь в гостиную была частично стеклянной и занавешена
шелковой занавеской, складки которой немного растрепались. Купец был так сильно заинтересован в том, чтобы увидеть, что произойдёт между прекрасной Полли и галантным Пером, что, покинув комнату, он


Но там не было ничего сверхъестественного, ничего, кроме мелочей, замеченных ранее, что подтверждало бы мысль о сверхъестественной опасности, нависшей над милой Полли. Незнакомец, надо признать, был, очевидно,
опытным и искушённым светским человеком, систематичным и сдержанным,
а потому не из тех, кому родительница могла бы доверить простую юную девушку, не опасаясь последствий.
 Достойный судья, знакомый со всеми степенями и
качества, присущие человеку, не могли не заметить, что каждое движение и жест
знаменитого Перокрыла были на своём месте; в нём не было ничего грубого или примитивного; хорошо усвоенный конформизм
полностью слился с его сущностью и превратил его в произведение искусства. Возможно, именно эта особенность наводила на него ужас и благоговение. Это эффект чего-то совершенно и в высшей степени искусственного, в человеческом обличье, что производит на нас впечатление нереальности и едва ли имеет достаточно силы, чтобы бросить вызов.
тень на полу. Что касается Перокрыла, то всё это производило дикое, экстравагантное и фантастическое впечатление, как будто его жизнь и существование были подобны дыму, поднимавшемуся из его трубки.

 Но хорошенькая Полли Гукин так не считала. Пара теперь прогуливалась по комнате: Перокрыл с изящной походкой и не менее изящной гримасой, девушка с естественной девичьей грацией, лишь слегка тронутой, но не испорченной, слегка наигранной манерой, которая, казалось, была заимствована у её спутника. Чем дольше продолжалось их общение, тем больше я был очарован.
Полли была хорошенькой, пока в течение первой четверти часа (как отметил старый судья по своим часам) она, очевидно, не начала влюбляться. И не колдовство подчинило её себе так быстро; возможно, сердце бедной девочки было настолько пылким, что оно растопило её своей теплотой, отразившейся от пустого подобия возлюбленного. Что бы ни говорил Перокрыл, его слова находили отклик в её душе; что бы он ни делал, его поступки казались ей героическими. И, надо полагать, к этому времени она уже покраснела.
Щека Полли, нежная улыбка на её губах и мягкая нежность во взгляде; в то время как звезда продолжала сверкать на груди Перокрыла, а маленькие демоны с ещё большим неистовством носились по кругу его трубки. О, милая Полли Гукин, почему эти бесенята так безумно радуются тому, что сердце глупой девушки вот-вот достанется тени! Неужели это такое необычное несчастье, такое редкое торжество?

В конце концов Перокрыл остановился и, приняв внушительную позу,
словно призывал прекрасную девушку взглянуть на его фигуру и
Она бы продержалась дольше, если бы могла. Его звезда, его вышивка, его пряжки
в тот миг сияли невыразимым великолепием; живописные оттенки
его наряда стали ещё насыщеннее; во всём его облике был блеск и
лоск, свидетельствующие о совершенном очаровании
благовоспитанных манер. Девушка подняла глаза и позволила им
задержаться на своём спутнике робким и восхищённым взглядом. Затем, словно желая оценить, насколько её собственная простая красота может быть ценной в сравнении с таким великолепием, она бросила взгляд в сторону
перед которым они случайно оказались. Это было одно из самых правдивых зеркал в мире, не способное лгать. Едва Полли взглянула на своё отражение, как вскрикнула, отпрянула от незнакомца, в ужасе посмотрела на него и без чувств упала на пол.
Перохвост тоже посмотрел в зеркало и увидел
не блестящую насмешку, которую он демонстрировал снаружи, а
жалкое лоскутное одеяло, из которого он состоял на самом деле, лишённое всякой магии.

Жалкий симулякр! Нам почти жаль его. Он вскинул руки с выражением отчаяния, которое
было сильнее, чем в любом из его предыдущих проявлений, и которое
подтверждало его притязания на то, чтобы считаться человеком, ибо,
возможно, впервые с тех пор, как началась эта столь часто пустая и обманчивая
жизнь смертных, иллюзия увидела и полностью осознала себя.

Мать Ригби сидела у кухонного очага в сумерках этого
насыщенного событиями дня и только что вытряхнула пепел из новой трубки, когда
услышала торопливые шаги на дороге. Но это были не
топот человеческих ног, как стук палок или грохот сухих костей.

«Ха! — подумала старая ведьма. — Что это за шаги? Интересно, чей это скелет вылез из могилы?»

В дверь коттеджа ворвалась фигура. Это был Перокрыл! Его
трубка всё ещё была зажжена; звезда всё ещё горела на его груди;
вышивка всё ещё сияла на его одежде; и он ни в коей мере не утратил
внешнего вида, который роднил его с нашим смертным братством. И всё же
каким-то неописуемым образом (как и всё, что обманывало нас, когда мы
это узнавали) бедняга
Под хитрой уловкой скрывалась реальность.

«Что случилось?» — спросила ведьма. «Этот хлюпающий
лицемер выгнал мою милую из дома? Злодей! Я натравлю на него двадцать
демонов, чтобы они мучили его, пока он не предложит тебе свою дочь на
коленях!»

«Нет, мама, — уныло сказала Перокрыл, — дело не в этом».

— «Девушка посмеялась над моим драгоценным?» — спросила матушка Ригби, и её свирепые глаза сверкнули, как два уголька. — Я покрою её лицо прыщами! Её нос станет красным, как уголь в твоей трубке! У неё выпадут передние зубы! Через неделю она не будет стоить твоего внимания!
обладание!

“Оставь ее в покое, мама”, - ответил бедный Перышко. “Девушка была наполовину
завоевана; и мне кажется, поцелуй ее сладких губ мог бы сделать меня
совсем человеком. Но, ” добавил он после короткой паузы, а затем взвыл от презрения к самому себе.
“Я видел себя, мама! Я увидел себя таким, какой я есть
жалкое, оборванное, пустое существо! Я больше не буду существовать!”

Выхватив трубку изо рта, он изо всех сил швырнул её в камин и в тот же миг рухнул на пол, превратившись в груду соломы и рваной одежды с торчащими из неё палками.
куча, а посередине сморщенная тыква. Глазные отверстия Теперь были
матовые; но грубо-высеченные разрыв, что просто раньше была
рот по-прежнему казалось, скручивать себя в отчаянном оскале, и так
дальний человека.

“Бедняга!” сказала матушка Риджби, бросив печальный взгляд на реликвии
своего злополучного изобретения. “Мой бедный, дорогой, хорошенький Перышко! В мире существуют тысячи и тысячи щеголей и шарлатанов,
состоящих из такой же мешанины изношенного, забытого и никчёмного хлама, как и он! И всё же они пользуются хорошей репутацией, и
никогда не видят себя такими, какие они есть. И почему моя бедная марионетка
должна быть единственной, кто знает себя и погибает из-за этого?

 Бормоча это, ведьма набила трубку табаком и
держала мундштук между пальцами, не зная, сунуть ли его себе в рот или в рот Перокрылу.

 — Бедный Перокрыл! — продолжила она. — Я могла бы легко дать ему ещё один шанс
и завтра снова отправить его в путь. Но нет, его чувства слишком
нежны, его чувствительность слишком глубока. Кажется, у него слишком доброе сердце,
чтобы добиваться своего в таком пустом и бессердечном мире.
Что ж! Что ж! В конце концов, я сделаю из него пугало. Это невинное
и полезное занятие, и оно хорошо подойдёт моему дорогому. И если бы каждый из его
братьев-людей был таким же, это было бы лучше для человечества. А что касается
этой трубки с табаком, она нужна мне больше, чем ему.

 Сказав это, матушка Ригби засунула трубку в рот. — Дикон! — воскликнула она высоким резким голосом, — ещё уголька для моей трубки!




 НОВЫЕ АДАМ И ЕВА


Мы, рождённые в искусственной системе мира, никогда не сможем в полной мере осознать, как мало в нашем нынешнем положении и обстоятельствах естественного, и
насколько это всего лишь приукрашивание извращённого разума и сердца
человека. Искусство стало второй и более сильной натурой; оно — мачеха,
чья коварная нежность научила нас презирать щедрые и полезные заботы
наших настоящих родителей. Только с помощью воображения мы можем ослабить эти железные оковы, которые мы называем истиной и реальностью, и хотя бы отчасти осознать, какими узниками мы являемся. Например, давайте представим себе доброго Отца
Интерпретация пророчеств Миллером оказалась верной. День
Конец света обрушился на земной шар и поглотил всю человеческую расу.
 Из городов и с полей, с морских побережий и из горных районов, с обширных континентов и даже с самых отдалённых островов океана — всё живое исчезло. Ни одно живое существо не нарушает эту земную атмосферу. Но жилища человека и всё, что он создал,
следы его странствий и результаты его труда,
видимые символы его интеллектуального развития и нравственного прогресса, —
словом, всё материальное, что может свидетельствовать о его нынешнем
положение, — останется нетронутым рукой судьбы. Тогда, чтобы унаследовать и заселить эту опустошённую и заброшенную землю, мы предположим, что были созданы новый Адам и новая Ева, в полной мере развитые умственно и духовно, но не знающие ни о своих предшественниках, ни о болезненных обстоятельствах, которые их окружали. Такая пара сразу бы различила искусство и природу. Их инстинкты и интуиция сразу же распознали бы мудрость и простоту последнего, в то время как первый, со своими изощрёнными извращениями,
предложите им непрерывную череду головоломок.

Давайте попробуем, в настроении наполовину спортивном, наполовину задумчивом, проследить за
этими воображаемыми наследниками нашей смертности, через их первый дневной
опыт. Не далее как вчера пламя человеческой жизни было
потушено; была бездыханная ночь; и теперь приближается другое утро
, ожидая найти землю не менее пустынной, чем вечером
.

Уже рассвело. Восток заливается своим неизменным румянцем, хотя ни один человеческий
глаз не смотрит на него; ибо все явления в мире природы обновляются
сами по себе, несмотря на одиночество, которое теперь царит на всём земном шаре.
 Земля, море и небо по-прежнему прекрасны ради самой красоты.  Но
скоро появятся зрители.  Как раз в тот момент, когда первые лучи солнца золотят
вершины гор, на свет появляются два существа, но не в таком
Эдеме, который расцвёл, чтобы приветствовать наших прародителей, а в самом сердце
современного города. Они обнаруживают, что существуют, и смотрят друг другу в глаза. Они не испытывают удивления и не пытаются
понять, что, откуда и почему они есть.
Каждый из них доволен тем, что существует, потому что другой тоже существует; и их
первое осознание — это спокойное и взаимное наслаждение, которое, кажется,
возникло не в этот самый момент, а длилось целую вечность. Таким образом, они довольствуются внутренней сферой, в которой живут
вместе, и внешний мир не сразу привлекает их внимание.

 Однако вскоре они ощущают непреодолимую необходимость в этой земной жизни
и начинают знакомиться с окружающими их предметами и обстоятельствами. Возможно, не остается другого столь масштабного шага, который можно было бы предпринять, как
когда они впервые отворачиваются от реальности, которую видят друг в друге, к
мечтам и теням, которые сбивают их с толку повсюду.

«Милая Ева, где мы?» — восклицает новый Адам, потому что речь или
какой-то эквивалент речи рождается вместе с ними и так же естественна, как дыхание. «Кажется, я не узнаю это место».

«Я тоже, дорогой Человек», — отвечает новая Ева. «И какое странное место!
Позволь мне подойти ближе к тебе и смотреть только на тебя, ибо все остальные
взоры тревожат и смущают мой дух».

«Нет, Ева», — отвечает Адам, у которого, по-видимому, сильнее развита склонность к
по отношению к материальному миру: «Было бы хорошо, если бы мы немного разобрались в этих вопросах. Мы оказались в странном положении. Давайте оглядимся вокруг».

 Несомненно, здесь достаточно всего, чтобы повергнуть новых наследников Земли в состояние безнадёжного замешательства. Длинные ряды зданий, их
окна, сверкающие в лучах жёлтого солнца, и узкая улица между ними,
её голый асфальт, изрытый колёсами, которые теперь с грохотом
уехали в безвозвратное прошлое! Вывески с их
непонятными иероглифами! Прямоугольность и уродство, и
регулярность
или неправильная форма всего, что попадается на глаза! Следы
износа и непрекращающегося разрушения, которые отличают творения
человека от природных объектов! Что во всём этом может иметь хоть
какое-то значение для умов, ничего не знающих об искусственной
системе, которая заложена в каждом фонарном столбе и каждом кирпиче
домов? Более того, полное одиночество и тишина в сцене, которая изначально возникла из-за шума и суеты, должны были произвести впечатление даже на Адама и Еву, ничего не подозревающих о
недавнее исчезновение человечества. В лесу одиночество было бы
жизнью; в городе — это смерть.

 Новая Ева оглядывается вокруг с чувством сомнения и недоверия, которое могла бы
испытывать горожанка, дочь бесчисленных поколений горожан, если бы внезапно
оказалась в Эдемском саду. Наконец её опущенный взгляд замечает маленький пучок травы, только что проросший между камнями мостовой; она жадно хватает его и чувствует, что это маленькое растение пробуждает в её сердце какие-то чувства.
Природа больше ничего не может ей предложить.  Адам, оглядевшись по сторонам,
Он идёт по улице, не замечая ни одного предмета, который мог бы привлечь его внимание, и наконец поднимает голову к небу. Там действительно есть что-то, что узнаёт его душа.

«Взгляни туда, моя Ева, — восклицает он, — ведь мы должны жить среди этих золотистых облаков или в синих глубинах за ними. Я не знаю, как и когда, но, очевидно, мы заблудились и ушли от нашего дома, потому что я не вижу здесь ничего, что принадлежало бы нам».

«Разве мы не можем подняться туда?» — спрашивает Ева.

«Почему бы и нет?» — с надеждой отвечает Адам. «Но нет, что-то тянет нас вниз».
несмотря на все наши усилия. Возможно, мы сможем найти путь после смерти”.

В энергии новой жизни не кажется таким уж невыполнимым достижение -
подняться в небо. Но они уже получили печальный урок,
который в конечном итоге может привести к низведению их до уровня
ушедшей расы, когда они признают необходимость придерживаться
проторенной дороги земли. Теперь они отправились на прогулку по городу,
в надежде сбежать из этой чуждой им среды.
 Уже в свежем воздухе они почувствовали прилив сил.
идея усталости. Мы будем наблюдать за ними, когда они войдут в некоторые магазины
и общественные или частные здания; ибо каждая дверь, будь то дверь олдермена или
нищего, церкви или государственного учреждения, была широко распахнута тем же
силами, которые выгнали обитателей.

 Так случилось — и к счастью для Адама и Евы, которые всё ещё в
костюмах, которые больше подошли бы Эдему, — так случилось, что их первый визит
был в модный галантерейный магазин. Ни учтивые, ни назойливые слуги не спешат принять их заказы; ни толпы
дам не перебирают дорогие парижские ткани. Всё опустело;
Торговля стоит на месте, и даже отголосок национального девиза «Вперёд!» не нарушает тишину в новых магазинах. Но
образцы последних земных мод, шелка всех оттенков и всё самое изысканное и великолепное для украшения человеческого тела он разбросал вокруг, словно яркие осенние листья в лесу. Адам просматривает несколько статей, но небрежно отбрасывает их в сторону,
произнеся что-то вроде «Фи!» или «Тьфу!»
 на новом языке природы. Ева же, надо сказать,
оскорбляющая ее природную скромность,—рассматривает эти сокровища своего пола с
несколько более живым интересом. Пара корсетов случайно оказывается на прилавке
она с любопытством рассматривает их, но не знает, что с ними делать
. Затем она берет в руки модный шелк со смутными желаниями, мыслями
которые блуждают туда-сюда, инстинктами, блуждающими в темноте.

“В целом, мне это не нравится”, - замечает она, выкладывая глянцевую ткань
на прилавок. — Но, Адам, это очень странно. Что всё это может значить? Я должна знать, но они ставят меня в тупик.

«Подумаешь! моя дорогая Ева, зачем забивать свою маленькую головку такой чепухой?»
 — восклицает Адам в порыве нетерпения. «Пойдём куда-нибудь в другое место. Но
постой, как это прекрасно! Моя прелестная Ева, какое очарование ты
придала этому платью, просто накинув его на плечи!»

Ева, обладающая вкусом, который природа вложила в её создание,
взяла остатки изысканной серебряной ткани и обернула её вокруг своих
форм, и это дало Адаму первое представление о колдовстве
одежды. Он видит свою супругу в новом свете и с новой
восхищения; но едва ли она согласится на какую-либо другую одежду, кроме своих собственных
золотистых локонов. Однако, следуя примеру Евы, он надевает
мантию из голубого бархата и так живописно, что кажется, будто она
свалилась с небес на его величественную фигуру. Так, одетые,
они отправляются на поиски новых открытий.

Затем они заходят в церковь, не для того, чтобы покрасоваться в своих
красивых одеждах, а потому, что их привлекает шпиль, устремлённый ввысь,
к небу, куда они уже давно стремились. Когда они входят в
портал, часы, которые последним земным делом завёл причт,
Часы отбивают время глухим, гулким звуком, потому что Время пережило своих прежних потомков и теперь говорит с двумя своими внуками железным языком, который дал ему человек. Они слушают, но не понимают его.
 Природа измеряла бы время чередой мыслей и поступков, составляющих реальную жизнь, а не часами пустоты. Они проходят по церковному проходу и поднимают глаза к потолку. Если бы наши Адам и Ева
стали смертными в каком-нибудь европейском городе и забрели в огромный и величественный
старый собор, они могли бы понять его предназначение
для чего его воздвигли глубоко верующие основатели. Подобно мрачному ужасу древнего леса, сама его атмосфера побуждала бы их к
молитве. В уютных стенах столичной церкви такого влияния быть не может.

 И всё же здесь ещё чувствуется запах религии, наследие благочестивых
душ, которым было даровано счастье вкусить предсмертную жизнь. Возможно,
они пророчествуют о лучшем мире своим преемникам, которые
стали ненавистны из-за всех своих забот и бедствий в этом мире.

«Ева, что-то заставляет меня смотреть вверх, — говорит Адам, — но это меня беспокоит».
я хочу увидеть эту крышу между нами и небом. Давайте выйдем вперед, и
возможно, мы увидим Великое Лицо, смотрящее на нас сверху вниз ”.

“Да, Великое лицо, озаренное лучом любви, подобным
солнечному свету”, - отвечает Ева. “Несомненно, мы где-то видели такое лицо
”.

Они выходят из церкви и, преклонив колени у ее порога, дают волю
естественному инстинкту духа обожания по отношению к милосердному Отцу.
Но, по правде говоря, их жизнь до сих пор была непрерывной молитвой. Чистота
и простота каждую минуту беседуют со своим Создателем.

Теперь мы видим, как они входят в здание суда. Но какое самое отдалённое представление они могут иметь о целях этого здания? Как им может прийти в голову, что братья-люди, такие же, как они сами, и изначально подчиняющиеся тому же закону любви, который является их единственным правилом жизни, когда-либо нуждались во внешнем подтверждении истинного голоса в своих душах? И что, кроме печального опыта,
тёмного результата многих веков, могло бы научить их печальным тайнам
преступления? О, Судный день, не для чистых сердцем ты установлен,
не в простоте природы, а в окружении суровых и морщинистых мужчин и на
куче накопившихся земных грехов. Ты — сам символ
искажённого состояния человека.

 С таким же бесплодным поручением наши странники
следующим образом посещают законодательное собрание, где Адам усаживает Еву
на место спикера, не осознавая, какой пример он ей подаёт. Человеческий разум, смягчённый
женской нежностью и нравственным чувством! Если бы в мире существовало такое законодательство, не было бы нужды в государственных учреждениях, Капитолии, залах парламента и даже в этих небольших собраниях патриархов.
тенистые деревья, которые первыми открыли человечеству свободу на наших родных берегах.

Куда они идут дальше? Злая судьба, кажется, ставит перед ними одну за другой загадки, которые человечество загадывает блуждающей вселенной и оставляет неразгаданными после своего уничтожения. Они входят в здание из сурового серого камня, стоящее особняком среди других зданий и мрачное даже в солнечный день, который едва проникает сквозь его окна с железными решётками. Это тюрьма. Тюремщик покинул свой пост по приказу более влиятельной власти, чем у шерифа. Но
заключённые? Посланник судьбы, когда он распахнул все двери,
уважил ли он ордер магистрата и приговор судьи и оставил ли
заключённых в темницах на милость земного правосудия? Нет;
новое судебное разбирательство было назначено в вышестоящем суде,
который может вызвать судью, присяжных и заключённого в зал суда
одновременно и, возможно, признать одного не менее виновным, чем
другого. Тюрьма, как и вся земля,
теперь погружена в одиночество и оттого утратила часть своей мрачной унылости.
Но здесь узкие камеры, похожие на гробницы, только более мрачные и смертоносные,
потому что в них бессмертный дух был похоронен вместе с телом.
 На стенах появляются надписи, нацарапанные карандашом или ржавым гвоздём; возможно, это краткие слова агонии, или отчаянное сопротивление миру, или просто запись даты, чтобы автор мог идти в ногу со временем.  Ни один живой глаз не сможет теперь расшифровать эти надписи.

И не потому, что они были так свежи в руках своего Создателя, что новые
обитатели Земли — нет, и не их потомки в течение тысячи лет — могли
обнаружите, что это здание было больницей для самых тяжёлых больных,
которые могли поразить их предшественников. Её пациенты носили внешние
признаки той проказы, которой все были более или менее заражены. Они были
больны — как и самые чистые из их собратьев — чумой греха. Поистине
смертельная болезнь! Чувствуя его симптомы в груди, мужчины
скрывали это со страхом и стыдом и были еще более жестоки к тем
несчастным, чьи гнойные язвы бросались в глаза обычному глазу.
Ничто, кроме богатой одежды, не могло скрыть очаг чумы. В
На протяжении жизни человечества были испробованы все средства для его исцеления и искоренения, кроме одного — цветка, который рос на Небесах и был панацеей от всех земных бед. Человек никогда не пытался исцелить грех с помощью ЛЮБВИ! Если бы он хотя бы раз приложил усилия, то, возможно, больше не нуждался бы в тёмном лазарете, в который попали Адам и Ева. Спешите же со своей врождённой невинностью,
пока сырость этих ещё живых стен не заразила и вас, и тогда
появится ещё одна падшая раса!

Переходя из внутренних помещений тюрьмы в пространство внутри ее
внешней стены, Адам останавливается под сооружением простейшего
устройства, но совершенно непонятного для него. Он состоит всего лишь из
двух вертикальных столбов, поддерживающих поперечную балку, с которой свисает
шнур.

“Ева, Ева!” - кричит Адам, содрогаясь от безымянного ужаса. “Что бы это могло быть?"
”Я не знаю", - отвечает Ева. - "Но, Адам, у меня болит сердце!" - спрашивает он. - "Что бы это могло быть?"

“Я не знаю”. Кажется, что
больше нет ни неба, ни солнечного света!»

 Адам мог бы содрогнуться, а бедная Ева — почувствовать себя плохо, потому что
Таинственный объект был воплощением всей системы человечества в отношении
великих трудностей, которые Бог дал для решения, — системы
страха и мести, которая никогда не приносила успеха, но которой следовали до конца. Здесь,
в то утро, когда прозвучал последний призыв, преступник — один преступник,
среди которых не было невиновных, — умер на виселице. Если бы мир услышал шаги собственной приближающейся гибели, то было бы
неуместно завершать летопись его деяний столь характерным поступком.

Двое паломников спешат покинуть тюрьму. Если бы они знали, как
Бывшие обитатели Земли, запертые в искусственном заблуждении,
скованные и опутывающие себя своими извращениями, могли бы сравнить весь моральный мир с тюрьмой и считать исчезновение расы всеобщей депортацией.

Затем они входят без предупреждения, но, возможно, напрасно стучали в дверь частного особняка, одного из самых величественных на Бикон-стрит. Дикая
и жалобная мелодия разносится по дому, то нарастая, как торжественный органный звон, то затихая до едва слышного шёпота, словно какой-то дух, заинтересовавшийся усопшим
Семья оплакивала себя в одиночестве в зале и комнатах.
 Возможно, девственница, чистейшая из смертных, осталась, чтобы
исполнить реквием по всему человеческому роду. Но это не так. Это
звуки эоловой арфы, через которую Природа изливает гармонию,
скрытую в каждом её вздохе, будь то летний бриз или буря. Адам и Ева
погружены в восторг, не смешанный с удивлением. Пронёсшийся ветер, заставивший струны арфы зазвенеть, утих, прежде чем они успели рассмотреть великолепную мебель, роскошные
ковры и архитектура комнат. Всё это забавляет их неопытные взгляды, но не находит отклика в их сердцах. Даже картины на стенах едва ли вызывают более глубокий интерес, потому что в живописи есть что-то радикально искусственное и обманчивое, с чем первобытный разум не может соприкоснуться. Незваные гости
рассматривают ряд семейных портретов, но они слишком скучны, чтобы узнать в них мужчин и женщин, скрывающихся под нелепыми нарядами, с искажёнными чертами лица и выражением, унаследованными от многих веков морального и физического упадка.

Однако случай преподносит им картины человеческой красоты, только что
созданные рукой Природы. Войдя в великолепную комнату, они
удивляются, но не пугаются, увидев две фигуры, идущие им навстречу. Разве не ужасно представить, что в этом огромном мире
осталась ещё чья-то жизнь, кроме их собственной?

«Как это возможно?» — восклицает Адам. «Моя прекрасная Ева, ты в двух местах
одновременно?»

— И ты, Адам! — отвечает Ева, сомневаясь, но радуясь. — Конечно, эта благородная и прекрасная форма принадлежит тебе. И всё же ты здесь, рядом со мной. Я довольна одним — мне кажется, не должно быть двоих.

Это чудо сотворено высоким зеркалом, тайну которого они вскоре постигают, потому что природа создаёт зеркало для человеческого лица в каждом водоёме, а для своих величественных черт — в спокойных озёрах.
Довольные и удовлетворённые, глядя на себя, они обнаруживают в углу комнаты мраморную статую ребёнка, настолько изысканно идеализированную, что она почти достойна быть пророческим подобием их первенца. Скульптура в своём высшем проявлении более естественна, чем живопись, и может показаться, что она возникла из природного зародыша,
тот же закон, что и у листа или цветка. Статуя ребёнка производит впечатление на
одинокую пару, как будто она их товарищ; она также намекает на тайны
прошлого и будущего.

«Мой муж!» — шепчет Ева.

«Что ты хочешь сказать, дорогая Ева?» — спрашивает Адам.

«Интересно, одни ли мы в этом мире, — продолжает она, — и я испытываю
что-то вроде страха при мысли о других обитателях. Эта прекрасная маленькая фигурка! Дышало ли оно когда-нибудь? Или это всего лишь тень чего-то реального, как наши отражения в зеркале?

— Это странно! — отвечает Адам, прижимая руку ко лбу. — Там
Вокруг нас столько загадок. Мысль постоянно мелькает у меня перед глазами, — если бы я только могла ухватиться за неё! Ева, Ева, неужели мы идём по следам существ, похожих на нас? Если так, то куда они ушли? И почему их мир так не подходит для нашего обитания?

 «Только наш великий Отец знает, — отвечает Ева. — Но что-то подсказывает мне, что мы не всегда будем одни. И как было бы чудесно, если бы другие существа
приходили к нам в образе этого прекрасного создания!»

Затем они бродят по дому и повсюду находят следы человеческой
жизни, которые теперь, после недавно пришедшей в голову мысли, вызывают у них ещё большее
любопытство в их сердцах. Женщина оставила здесь следы своей деликатности
и утончённости, а также своих нежных трудов. Ева роется в рабочей корзинке
и инстинктивно засовывает розовый кончик пальца в напёрсток.
 Она берёт в руки вышивку, украшенную искусственными цветами, в одном из которых
прекрасная девушка из ушедшей расы оставила свою иглу. Жаль, что Судный день
прервал выполнение такой полезной работы! Ева почти чувствует, что ей не хватает мастерства, чтобы закончить его.
Пианино осталось открытым. Она небрежно проводит рукой по клавишам.
Она нажимает на клавиши и извлекает внезапную мелодию, не менее естественную, чем звуки эолийской арфы, но радостную, как танец её ещё не обременённой заботами жизни. Пройдя через тёмный коридор, они находят за дверью метлу;
 и Ева, в которой заключена вся женская природа, смутно догадывается, что это инструмент, подходящий для её рук. В другой комнате они видят кровать с балдахином и все атрибуты роскошного отдыха. Куча лесных листьев подошла бы больше. Они входят в
детскую и удивляются, увидев маленькие платьица и шапочки,
крошечные кусочки и колыбель, на занавесках которой всё ещё виден отпечаток тельца ребёнка. Адам едва замечает эти мелочи;
но Ева погружается в молчаливые размышления, от которых её едва ли можно отвлечь.

По крайне неудачному стечению обстоятельств в этом особняке должен был состояться званый ужин в тот самый день, когда всё человечество, включая приглашённых гостей, было призвано в неизведанные области безграничного космоса. В тот судьбоносный момент стол был уже накрыт, и гости собирались сесть. Адам и
Ева без приглашения пришла на банкет; он уже немного остыл, но в остальном предоставляет им весьма привлекательные образцы
гастрономии их предшественников. Но трудно представить, в каком затруднительном положении оказалась бы непорочная пара, пытаясь найти подходящую еду для своего первого приёма пищи за столом, где должны были быть удовлетворены утончённые вкусы светской компании. Научит ли их Природа тайне тарелки черепашьего супа? Она вдохновит их на то, чтобы напасть
на оленину? Она познакомит их с достоинствами
Парижский пирог, привезенный последним пароходом, который когда-либо пересекал Атлантику
? Не прикажет ли она, скорее, им с отвращением отвернуться от рыбы,
птицы и мяса, которые для их чистых ноздрей источают отвратительный
запах смерти и разложения?—Еда? Меню не содержит ничего
что они признают таковым.

К счастью, однако, десерт готов на соседний стол.
Адам, чей аппетит и животные инстинкты сильнее, чем у
Евы, находит этот подходящий банкет.

«Вот, дорогая Ева, — восклицает он, — вот еда».

«Что ж, — ответила она, и в ней зашевелилась будущая домохозяйка, —
мы сегодня так заняты, что придётся довольствоваться перекусом».

 И Ева подходит к столу и получает румяное яблоко из рук своего
мужа в отместку за роковой подарок её предшественницы нашему
общему дедушке. Она съедает его без греха и, будем надеяться, без
катастрофических последствий для своего будущего потомства. Они готовят обильную,
но умеренную трапезу из фруктов, которые, хотя и не были собраны в раю,
законно получены из семян, посаженных там. Их
первобытный аппетит удовлетворен.

— Что мы будем пить, Ева? — спрашивает Адам.

Ева заглядывает в бутылки и графины, которые, как она, естественно, предполагает, должны быть подходящими для утоления жажды, поскольку в них что-то налито. Но никогда прежде кларет, херес и мадера, обладающие богатым и редким ароматом, не вызывали у неё такого отвращения, как сейчас.

— Фу! — восклицает она, понюхав разные вина. — Что это за дрянь? Существа, жившие до нас, не могли обладать той же природой, что и мы, потому что ни их голод, ни их жажда не были похожи на наши.

 — Пожалуйста, передайте мне вон ту бутылку, — говорит Адам. — Если её можно пить.
Как смертная, я должна смочить им своё горло».

 После некоторых возражений она берёт бутылку шампанского, но
пугается внезапного хлопка пробки и роняет её на пол. Нераспитое вино шипит. Если бы они выпили его, то испытали бы тот краткий помутнение рассудка, когда человек, возбуждённый моральными или физическими причинами, стремится возместить себе спокойствие и радости жизни, которые он утратил, восстав против природы. Наконец, в холодильнике Ева находит стеклянный кувшин с чистой водой.
холодная и чистая, как всегда, струящаяся из фонтана среди холмов. Оба
пьют, и это приносит такое облегчение, что они спрашивают друг
друга, не является ли эта драгоценная жидкость тем же потоком жизни,
что течёт в них.

«А теперь, — замечает Адам, — мы должны снова попытаться
узнать, что это за мир и зачем мы сюда посланы».

«Зачем? Чтобы любить друг друга, — восклицает Ева. — Разве этого недостаточно?»

— Воистину так, — отвечает Адам, целуя её, — но всё же — я не знаю — что-то подсказывает нам, что нужно потрудиться. Возможно, нам отведено
Задача состоит лишь в том, чтобы подняться в небо, которое намного прекраснее земли».

«Тогда бы мы были там сейчас, — шепчет Ева, — и никакие дела или обязанности не встали бы между нами!»

Они покидают гостеприимный особняк, и в следующий раз мы видим их идущими по
Стейт-стрит. Часы на старом здании Капитолия показывают полдень,
когда Биржа должна быть во всей своей красе и являть собой
живейший символ того, что было единственным смыслом жизни для множества
ушедших в мир иной людей. Теперь всё кончено. Вечная суббота наступила
На улице царит тишина. Даже мальчишки-газетчики не пристают к двум одиноким прохожим с лишними газетными листами из редакции
«Таймс» или «Мейл», содержащими подробный отчёт о вчерашней ужасной
катастрофе. Из всех скучных времён, которые когда-либо знали торговцы и спекулянты, это самое худшее, потому что, по их мнению, само мироздание воспользовалось преимуществами Закона о банкротстве. В конце концов, это досадно. Те могущественные капиталисты, которые только что достигли
желаемого богатства! Те проницательные дельцы, которые посвятили себя
годы на изучение самой сложной и искусственной из наук, и едва они
освоили её, как трубный глас возвестил о всеобщем банкротстве! Неужели они были настолько неосторожны, что не взяли с собой ни валюты страны, в которую они отправились, ни векселей, ни аккредитивов от нуждающихся на земле к кассирам на небесах?

Адам и Ева входят в банк. Не пугайтесь, те, чьи средства хранятся там! Теперь они вам никогда не понадобятся. Не зовите полицию.
Камни на улице и монеты в хранилищах одинаково ценны
эта простая пара. Странное зрелище! Они зачерпывают горстями блестящее золото и игриво подбрасывают его в воздух, чтобы посмотреть, как сверкающая бесполезность снова падает дождём. Они не знают, что каждый из этих маленьких жёлтых кружочков когда-то был волшебным заклинанием, способным покорять сердца людей и затуманивать их нравственный облик. Здесь они должны остановиться в своём исследовании прошлого. Они обнаружили движущую силу,
жизнь, саму суть системы, которая проникла в
жилы человечества и задушила его изначальную природу своей смертельной
хватайся. И всё же как они бессильны перед этими юными наследниками земных богатств! И здесь тоже лежат огромные пачки банкнот, эти талисманы, которые когда-то могли возводить волшебные дворцы, словно дымы, и творить всевозможные опасные чудеса, но сами были лишь призраками денег, тенями теней. Как это хранилище похоже на пещеру волшебника, когда
всемогущая палочка сломана, а волшебное великолепие исчезло, и
пол усеян осколками разрушенных заклинаний и безжизненными
фигурами, когда-то оживлёнными демонами!

— Повсюду, моя дорогая Ева, — замечает Адам, — мы находим кучи мусора того или иного рода. Я уверен, что кто-то потрудился их собрать, но с какой целью? Возможно, в будущем мы будем делать то же самое. Может ли это быть нашим делом в этом мире?


— О нет, нет, Адам! — отвечает Ева. — Лучше бы нам спокойно посидеть и посмотреть на небо.

Они покидают банк, и вовремя, потому что, если бы они задержались, то,
вероятно, встретили бы какого-нибудь старого скрягу-капиталиста,
чья душа не могла бы долго находиться где-либо, кроме хранилища с его
сокровищами.

Затем они заходят в ювелирную лавку. Им нравится сияние
драгоценных камней; и Адам обвивает голову Евы ниткой прекрасного жемчуга
и застегивает свою мантию великолепной бриллиантовой брошью.
Ева благодарит его и с восторгом рассматривает себя в ближайшем
зеркале. Вскоре после этого, увидев букет роз и других ярких цветов в вазе с водой, она отбрасывает бесценные жемчужины и украшает себя этими прекрасными природными дарами. Они очаровывают её не только красотой, но и нежностью.

 

 «Конечно, они живые», — замечает она Адаму.“Я так думаю”, - отвечает Адам, “и они, похоже, так же мало как дома в
мир как самого себя”.

Мы не должны пытаться следовать за каждым шагом этих исследователей
которым их Создатель поручил выносить бессознательные суждения о
работах и путях исчезнувшей расы. К этому времени, будучи наделенными
быстрым и точным восприятием, они начинают понимать
назначение многих вещей вокруг них. Они предполагают, например,
что здания города были возведены не той же рукой, что создала мир,
а существами, похожими на них самих, потому что
укрытие и удобства. Но как они объяснят великолепие одного жилища по сравнению с убожеством другого? Как в их разум может проникнуть мысль о рабстве? Когда они
поймут великий и печальный факт, доказательства которого повсюду бросаются им в глаза, — что одна часть потерянных жителей Земли купалась в роскоши, в то время как множество людей трудилось ради скудной пищи?
В самом деле, в их собственных сердцах должны произойти ужасные перемены, прежде чем они
смогут осознать, что изначальный замысел Любви был исполнен в полной мере
отменено, что брат должен когда-либо желать того, что есть у его брата. Когда
их интеллект разовьётся настолько, что у нового потомства Земли
будет мало причин ликовать по поводу старого отвергнутого.

 Их странствия привели их в пригороды города,
Они стоят на поросшем травой склоне холма у подножия гранитного обелиска,
который указывает своим огромным пальцем вверх, как будто человечество
согласилось, с помощью видимого символа многовековой стойкости, принести
великую жертву в знак благодарности или мольбы. Торжественная высота
монумент, его глубокая простота и отсутствие какого-либо вульгарного и
практического применения — всё это усиливает его воздействие на Адама и Еву и
позволяет им истолковать его более возвышенно, чем предполагали строители.

«Ева, это видимая молитва», — заметил Адам.

«И мы тоже будем молиться», — ответила она.

Давайте простим этих бедных детей, у которых нет ни отца, ни матери, за то, что они так нелепо
ошиблись в назначении мемориала, который мужчина основал, а женщина
завершила на знаменитом Банкер-Хилле. Мысль о войне чужда их душам. Они не сочувствуют храбрым защитникам
Свобода, поскольку угнетение — одна из их неразгаданных тайн.
Если бы они могли догадаться, что зелёная трава, на которой они так мирно стоят,
когда-то была усыпана человеческими трупами и обагрена их кровью,
их бы в равной степени поразило, что одно поколение людей могло
устроить такую бойню, а следующее поколение с триумфом
вспоминали о ней.

С чувством восторга они теперь прогуливаются по зелёным полям и вдоль
берега тихой реки. Не будем следить за ними слишком пристально.
Далее мы видим, как путники входят в готическое здание из серого камня, где
ушедший мир оставил все, что посчитал достойным упоминания, в богатой библиотеке
Гарвардского университета.

Ни один студент никогда еще не наслаждался таким одиночеством и тишиной, какие царят сейчас
в его глубоких нишах. Нынешние посетители вряд ли понимают, какие
возможности открываются перед ними. И все же Адам с тревогой смотрит на
длинные ряды томов, эти легендарные вершины человеческих знаний,
возвышающиеся друг над другом от пола до потолка. Он занимает громоздкий
Фолио. Он раскрывается в его руках, словно по волшебству, чтобы передать дух
своего автора ещё неиспорченному и незапятнанному разуму
новоиспечённый смертный. Он стоит, вглядываясь в ровные ряды
загадочных символов, по-видимому, в задумчивом настроении, потому что
непонятная мысль на странице таинственным образом связана с его разумом
и ощущается как бремя, навалившееся на него. Он даже болезненно
озадачен и тщетно пытается понять, что же это такое. О Адам, ещё слишком рано, по крайней мере, на пять тысяч лет, чтобы надевать очки и прятаться в библиотечных нишах!

«Что это может быть?» — бормочет он наконец. «Ева, мне кажется, ничего не может быть хуже».
как бы хотелось разгадать тайну этого большого и тяжёлого предмета с
его тысячей тонких делений. Смотрите! он смотрит мне в лицо, как будто
собирается заговорить!»

 Ева, повинуясь женскому инстинкту, листает сборник модной
поэзии, творение, несомненно, самого удачливого из земных бардов,
поскольку его баллады остаются в моде, когда все великие мастера лиры
уходят в забвение. Но пусть его призрак не слишком радуется! Первая леди в мире бросает книгу на пол и весело смеётся над
отсутствующим видом своего мужа.

“Дорогой Адам” - кричит она, - “Ты выглядишь задумчивой и мрачной. Не бросать вниз
что глупость, ибо даже если он должен говорить не стоило бы
уход. Давайте поговорим друг с другом, и с небом, и с
зеленой землей, и с ее деревьями и цветами. Они научат нас лучшему
знанию, чем мы можем найти здесь ”.

“Что ж, Ева, возможно, ты права”, - отвечает Адам с каким-то вздохом.
— И всё же я не могу не думать о том, что разгадка загадок, среди которых мы бродили весь день, может быть найдена здесь.

 — Возможно, лучше не искать разгадку, — настаивает Ева. — Потому что
Что касается меня, то воздух этого места мне не подходит. Если ты меня любишь, уходи!

 Она побеждает и спасает его от таинственных опасностей
библиотеки. Счастливое влияние женщины! Если бы он задержался там достаточно надолго, чтобы
найти ключ к его сокровищам, — что было вполне возможно, поскольку его
интеллект был человеческим, но обладал непередаваемой силой и
остротой, — если бы он тогда и там стал студентом, летописец нашего
бедного мира вскоре записал бы падение второго Адама. Было бы
съедено роковое яблоко с другого Древа познания. Все
извращений, и софистике и ложной мудрости так удачно имитируя
правда,—все узкие правду, так что оно становится более вводящей в заблуждение
чем лжи,—все неправильные принципы и хуже практике
пагубные примеры и ошибаюсь правила жизни,—все показное
теорий, которые превращают Землю в отпуска cloudland и мужчины в тени,—все
печальный опыт, который прошло человечество столько веков накапливаются, и
от которого они никогда не обратил моральной для их будущей работы, вся
кучи этого катастрофического краеведческий бы упала, сразу после Адама
голова. Ему ничего не оставалось бы, кроме как продолжить
и без того неудачный жизненный эксперимент с того места, на котором он остановился, и
продвинуться с ним ещё немного вперёд.

Но, благословенный в своём неведении, он всё ещё может наслаждаться новым миром в нашем
изношенном мире. Если он не добьётся успеха, даже такого, как у нас, у него, по крайней мере, есть свобода — бесценная свобода — совершать ошибки.
И его литература, когда она будет создана в ходе развития веков,
не будет бесконечно повторяющимся эхом нашей собственной поэзии и
воспроизведением образов, созданных нашими великими отцами
песня и вымысел, но мелодия, которой ещё не слышали на земле, и
интеллектуальные формы, не созданные нашими представлениями. Поэтому пусть
пыль веков оседает на томах библиотеки, и в своё время крыша здания
обрушится на всё целиком. Когда потомки второго Адама накопят столько же
мусора, настанет время покопаться в наших руинах и сравнить
литературное развитие двух независимых рас.

Но мы слишком далеко заглядываем в будущее. Кажется, это недостаток тех,
у кого за плечами долгое прошлое. Мы вернёмся к новому Адаму и
Ева, у которой нет никаких воспоминаний, кроме смутных и мимолетных видений о
предыдущем существовании, довольна тем, что живет и счастлива в настоящем.

День близится к концу, когда эти паломники, не имеющие
мертвых предков, достигают кладбища Маунт-Оберн. С лёгким сердцем — ведь земля и небо теперь радуют друг друга красотой — они
идут по извилистым дорожкам среди мраморных колонн, имитаций храмов,
урн, обелисков и саркофагов, иногда останавливаясь, чтобы полюбоваться
этими фантазиями человеческого роста, а иногда — цветами
с помощью чего природа превращает тлен в красоту. Может ли Смерть, посреди своих прежних триумфов, заставить их осознать, что они взяли на себя тяжкое бремя смертности, от которого отказался целый род? Пыль, родственная их собственной, никогда не лежала в могиле. Осознают ли они тогда, и так скоро, что Время и стихии имеют неоспоримое право на их тела? Вполне возможно. Должно быть, даже в лучах первозданного солнца их существования
было достаточно теней, чтобы натолкнуть на мысль о несоответствии души обстоятельствам.
Они уже поняли, что что-то нужно отбросить в сторону. Мысль о смерти
присутствует в них или не так уж далека от них. Но если бы они
выбирали для него символ, то это была бы взмывающая вверх бабочка, или
яркий ангел, зовущий их ввысь, или спящий ребёнок, сквозь прозрачную
чистоту которого видны его нежные сны.

 Такого ребёнка из белоснежного мрамора они
нашли среди памятников на горе Оберн.

«Милая Ева, — замечает Адам, пока они рука об руку созерцают этот
прекрасный предмет, — солнце зашло, и весь мир погрузился во тьму».
Исчезаем из поля нашего зрения. Давайте уснём, как уснула эта милая маленькая фигурка. Только наш Отец знает, будут ли те внешние вещи, которыми мы обладаем сегодня, отняты у нас навсегда. Но если наша земная жизнь покинет нас вместе с уходящим светом, нам не нужно сомневаться, что другое утро застанет нас где-то под Божьей улыбкой. Я чувствую, что он даровал нам благо существования, которое никогда не повторится».

«И неважно, где мы существуем, — отвечает Ева, — потому что мы всегда будем
вместе».




Эгоизм, или Змея-искусительница


«Вот он идёт!» — кричали мальчишки на улице. «Вот идёт человек
со змеёй за пазухой!»

 Этот возглас, донёсшийся до ушей Геркимера, когда он уже собирался войти в железные ворота особняка Эллистонов, заставил его остановиться. Не без содрогания он обнаружил, что вот-вот встретится со своим старым знакомым, которого знал в расцвете молодости и которого теперь, спустя пять лет, должен был увидеть жертвой либо больного воображения, либо ужасного физического недуга.

«Змея в его груди!» — повторил про себя молодой скульптор. — Это
Должно быть, это он. Ни у кого на свете нет такого закадычного друга. А теперь, моя бедная Розина, даруй мне, Небеса, мудрость, чтобы я правильно выполнил своё поручение!
 Женская вера, должно быть, действительно сильна, раз твоя ещё не подвела тебя.

 Размышляя таким образом, он встал у входа в ворота и стал ждать,
когда появится человек, о котором так странно было сказано.
Через мгновение или два он увидел худощавого мужчину
нездорового вида, с блестящими глазами и длинными чёрными волосами, который, казалось,
имитировал движения змеи, потому что вместо того, чтобы идти прямо,
Вытянувшись в струнку, он плавно скользил по тротуару, извиваясь, как змея. Возможно, это слишком смело с моей стороны, но мне кажется, что в его нравственном или физическом облике было что-то, что наводило на мысль о чудесном превращении змеи в человека, но настолько несовершенном, что змеиная природа всё ещё была скрыта, и едва ли была скрыта, под внешней оболочкой человека. Херкимер заметил, что его болезненно-бледный цвет лица приобрел зеленоватый оттенок, напомнивший ему мрамор, из которого он когда-то изваял голову Зависти с ее змееподобными локонами.

Несчастное создание приблизилось к воротам, но вместо того, чтобы войти,
остановилось и устремило сверкающий взгляд прямо на
сострадательное, но невозмутимое лицо скульптора.

«Это гложет меня! Это гложет меня!» — воскликнул он.

Затем послышалось слышимое шипение, но было ли оно
издано губами безумца или настоящей змеёй, можно было
поспорить. Во всяком случае, это заставило Херкимера содрогнуться до глубины души.


«Ты знаешь меня, Джордж Херкимер?» — спросил одержимый змеей.

Херкимер знал его, но это требовало всех интимных и практических
знакомство с человеческим лицом, приобретённое благодаря лепке реальных
образов из глины, позволило ему узнать черты Родерика Эллистона в
лице, которое теперь смотрело на скульптора. И всё же это был он.
Осознание того, что некогда блестящий молодой человек претерпел
эти отвратительные и пугающие изменения всего за пять коротких лет
пребывания Геркимера во Флоренции, не добавило ничего к удивлению. Возможность такой
трансформации была настолько очевидной, что её можно было представить
произошедшей как в одно мгновение, так и за целую эпоху. Невыразимо потрясённый и изумлённый, я всё ещё
Острейшая боль пронзила Херкимера, когда он вспомнил, что судьба его кузины
Розины, идеала нежной женственности, неразрывно связана с судьбой существа, которое, казалось, лишило человечности само провидение.

«Эллистон! Родерик!» — воскликнул он. — «Я слышал об этом, но моё представление было далеко от истины. Что с тобой случилось? Почему я вижу тебя таким?»

— О, это сущий пустяк! Змея! Змея! Самая обычная вещь на свете. Змея в груди — вот и всё, — ответил Родерик Эллистон.
 — А как твоя собственная грудь? — продолжил он, глядя скульптору в глаза.
— глаз с самым острым и проницательным взглядом, который ему когда-либо доводилось встречать. — Всё чисто и целомудренно? Никаких гадов? Клянусь своей верой и совестью, а также дьяволом внутри меня, вот это чудо!
 Человек без змея в груди!

 — Успокойся, Эллистон, — прошептал Джордж Херкимер, кладя руку на плечо одержимого змеем. — Я пересёк океан, чтобы встретиться с тобой. Послушай! Давайте поговорим наедине. Я принёс послание от Розины — от вашей
жены!

«Это гложет меня! Это гложет меня!» — пробормотал Родерик.

С этим восклицанием, самым частым в его устах, несчастный
мужчина прижал обе руки к груди, как будто невыносимая боль или
мучение заставляли его разорвать её и выпустить на волю живое зло,
даже если оно было связано с его собственной жизнью. Затем он лёгким движением высвободился из хватки Геркимера и, проскользнув в ворота, укрылся в своей старинной семейной резиденции. Скульптор не стал его преследовать. Он понимал, что в такой момент не стоит рассчитывать на интимную близость, и хотел перед следующей встречей подробно расспросить о болезни Родерика и обстоятельствах
что довело его до столь плачевного состояния. Ему удалось получить необходимую информацию от выдающегося врача.

 Вскоре после того, как Эллистон расстался со своей женой — почти четыре года назад, — его коллеги заметили, что в его повседневной жизни воцарилась странная мрачность, похожая на те холодные серые туманы, которые иногда заслоняют солнечный свет летним утром. Эти симптомы приводили их в бесконечное недоумение. Они не знали, то ли слабое здоровье лишало его
жизненных сил, то ли душевная болезнь постепенно разъедала его, как
Такие язвы, как у него, переходят из его нравственной системы в физическое тело, которое является лишь тенью первого. Они искали причину этой беды в его разрушенных планах семейного счастья, которые он намеренно разрушил сам, но не могли быть уверены, что причина в этом. Некоторые думали, что их некогда блестящий друг находится на ранней стадии безумия, предвестниками которого, возможно, были его страстные порывы; другие предсказывали всеобщее увядание и постепенный упадок. Из уст самого Родерика они не смогли ничего узнать. Более чем
Однажды, правда, его слышали, как он говорил, судорожно прижимая руки к груди: «Это гложет меня! Это гложет меня!» — но разные слушатели по-разному объясняли это зловещее выражение. Что же могло глодать Родерика Эллистона? Была ли это печаль? Или просто физическая болезнь? Или же в своём безрассудном поведении, часто граничившем с распутством, если
не погружавшемся в его пучину, он был виновен в каком-то поступке,
сделавшем его душу добычей смертоносных клыков раскаяния?
Каждое из этих предположений имело под собой правдоподобную основу, но не стоит скрывать, что не один пожилой джентльмен, жертва хорошего настроения и ленивых привычек, авторитетно заявил, что всему виной диспепсия!

 Тем временем Родерик, казалось, понимал, что стал предметом всеобщего любопытства и домыслов, и с болезненным отвращением к такому вниманию, да и к любому другому вниманию, отстранился от всех. Не только человеческий взгляд внушал ему ужас, не
только свет лица друга, но даже благословенный
солнечный свет, который в своей всеобщей благости олицетворяет
сияние лица Создателя, выражающего его любовь ко всем
творениям его рук. Теперь сумеречные сумерки были слишком прозрачными, чтобы
Родерик Эллистон; самая тёмная полночь была для него любимым временем для прогулок
на свежем воздухе; и если его когда-либо и видели, то только тогда, когда фонарь
сторожа освещал его фигуру, скользящую по улице, с руками, прижатыми к груди, и всё ещё бормочущую: «Это гложет меня! Это гложет меня!»
 Что же могло его глодать?

 Через некоторое время стало известно, что Эллистон имел привычку
Обращались ко всем известным шарлатанам, наводнившим город, или к тем, кого деньги
могли побудить приехать издалека. Один из таких
людей, радуясь предполагаемому исцелению, широко распространял
с помощью листовок и брошюр на потрёпанной бумаге весть о том,
что у знатного джентльмена Родерика Эллистона, эсквайра, из желудка
изъят ЗМЕЙ! Итак, вот она, чудовищная тайна,
выставленная напоказ во всей своей ужасной уродливости. Тайна раскрыта, но не змея в груди. Он, если это
Это было не что иное, как иллюзия, и он по-прежнему лежал, свернувшись, в своём логове.
Лечение эмпирика было обманом, результатом, как предполагалось, действия какого-то одурманивающего вещества, которое скорее привело к смерти пациента, чем к смерти отвратительной рептилии, овладевшей им. Когда Родерик Эллистон
полностью пришёл в себя, он обнаружил, что о его несчастье
говорит весь город — уже больше девяти дней все только и
делают, что удивляются и ужасаются, — а в груди он ощущал
отвратительное движение чего-то живого и gnawing of that
restless fang, which seemed to satisfy at once a physical appetite
and a fiendish spite.

Он позвал старого чернокожего слугу, который вырос в доме своего отца
и был мужчиной средних лет, когда Родерик лежал в колыбели.

“Сципион!” - начал он; и затем остановился, скрестив руки на груди.
сердце. “Что люди говорят обо мне, Сципион”.

“Господин! мой бедный учитель! что у тебя за пазухой змея, ” нерешительно ответил
слуга.

— А что ещё? — спросил Родерик, с ужасом глядя на мужчину.

 — Ничего, дорогой хозяин, — ответил Сципион, — только то, что доктор дал вам порошок, а змея выскочила на пол.

— Нет, нет! — бормотал Родерик себе под нос, качая головой и судорожно прижимая руки к груди. — Я всё ещё чувствую его. Это гложет меня! Это гложет меня!

 С этого времени несчастный страдалец перестал сторониться людей, а, напротив, искал и навязывался знакомым и незнакомым. Отчасти это было результатом отчаяния из-за того, что
пещера в его собственной груди оказалась недостаточно глубокой и тёмной, чтобы
спрятать тайну, даже несмотря на то, что она была надёжной крепостью для
пробравшегося в неё отвратительного демона. Но ещё больше это желание
дурная слава была симптомом глубокой болезни, которая теперь овладела его натурой. Все хронически больные люди эгоистичны, будь то болезнь разума или тела, будь то грех, горе или просто более терпимое бедствие в виде бесконечной боли или несчастья, связанного с путами смертной жизни. Такие люди остро осознают своё «я» из-за мучений, в которых оно пребывает. Таким образом, «я» становится для них настолько важным объектом, что они не могут не демонстрировать его каждому случайному прохожему. Это доставляет удовольствие — возможно,
Самое большое, на что способен страдающий, — это демонстрировать исхудавшую или покрытую язвами конечность или рак груди; и чем отвратительнее преступление, тем с большим трудом преступник может помешать ему поднять свою змеиную голову, чтобы напугать мир; ибо именно этот рак или это преступление составляют их индивидуальность. Родерик Эллистон, который ещё совсем недавно так презрительно
относился к простым смертным, теперь полностью подчинился этому унизительному закону. Змея у него на груди казалась
символ чудовищного эгоизма, на который все ссылались, и
что он избалованный, день и ночь, с постоянным и эксклюзивным
жертву поклонения дьяволу.

Вскоре он продемонстрировал то, что большинство людей сочло несомненными признаками
безумия. В некоторых своих настроениях, как ни странно, он гордился и превозносил себя
за то, что выделялся из обычного опыта человечества, благодаря
обладанию двойной природой и жизни внутри жизни. Казалось, он вообразил, что змея была божеством — не небесным, а мрачным, адским, — и что он получил от неё власть и
святость, поистине ужасная, но более желанная, чем любое честолюбие. Так он окутал себя своим несчастьем, словно царственной мантией, и с торжеством взирал на тех, в чьих жилах не текло смертоносное чудовище. Однако чаще всего его человеческая природа брала над ним верх в виде стремления к общению. У него вошло в привычку
целыми днями бесцельно бродить по улицам,
если только можно назвать целью установление некоего братства
между собой и миром. С извращённой изобретательностью он искал
его собственная болезнь в каждой груди. Будь сумасшедший или нет, он показал так
острое восприятие слабости, ошибки и пороки, что многие лица, предоставил
ему должное, обладал не только со змеем, но с
реальный злодей, который придавал этим злом факультет признавая, что
был уродливый в сердце человека.

Например, он встретил человека, который в течение тридцати лет
лелеял ненависть к собственному брату. Родерик, стоя в толпе на улице, положил руку на грудь этого человека и, глядя прямо в его суровое лицо, спросил: «Как сегодня змея?» — и добавил с усмешкой:
притворное выражение сочувствия.

“Змея!” - воскликнул братоубийца. “Что ты имеешь в виду?”

“Змея! Змея! Она тебя грызет?” - настаивал Родерик. “Ты
посоветоваться с ним в это утро, когда вы должны были сказать
ваши молитвы? Он жалит, когда вы думали о здоровье своего брата,
богатство и хорошая репутация? Он прыгал от радости, когда ты вспоминала о
распутстве его единственного сына? И жалил ли он тебя, или
резвился, ты чувствовала его яд в своём теле и душе,
превращающий всё в кислое и горькое? Таков его путь
такие змеи. Я изучил их повадки на собственном опыте!

— Где полиция? — взревел объект преследования Родерика, инстинктивно хватаясь за грудь. — Почему этому сумасшедшему позволяют разгуливать на свободе?

— Ха-ха! — усмехнулся Родерик, отпуская мужчину. — Значит, его ужалила змея в груди!

Несчастному молодому человеку часто доставляло удовольствие досаждать людям лёгкой
сатирой, но всё же отличавшейся некоторой змеиной язвительностью.
Однажды он встретил амбициозного государственного деятеля и серьёзно спросил
Родерик беспокоился о благополучии своего удава, потому что, по его словам, удав этого джентльмена должен был принадлежать к этому виду, поскольку его аппетит был настолько велик, что он мог бы проглотить всю страну и конституцию. В другой раз он остановил скупого старика, который был очень богат, но бродил по городу, как пугало, в залатанном синем сюртуке, коричневой шляпе и заплесневелых ботинках, собирая гроши и ржавые гвозди. Притворившись, что внимательно смотрит на
живот этого уважаемого человека, Родерик заверил его, что его змея
Он был медноголовым и был порождён огромным количеством
этого неблагородного металла, которым он ежедневно осквернял свои пальцы.
Он снова набросился на человека с румяным лицом и сказал ему, что в
некоторых змеях больше дьявола, чем в тех, что размножаются в чанах
винокурни. Следующим, кого Родерик удостоил своим вниманием,
был выдающийся священнослужитель, который как раз в тот момент
участвовал в богословском споре, где человеческий гнев был более заметен,
чем божественное вдохновение.

«Вы проглотили змею в чаше с причастием», — сказал он.

«Осквернитель святынь!» — воскликнул священнослужитель, но, тем не менее, его рука невольно потянулась к груди.

Он встретил человека болезненно-чувствительного, который после какого-то раннего разочарования удалился от мира и с тех пор не общался с людьми, а угрюмо или страстно размышлял о безвозвратном прошлом. Если верить Родерику, сердце этого человека превратилось в змею, которая в конце концов замучила и его, и себя. Наблюдая за супружеской парой, чьи семейные неурядицы были притчей во языцех, он посочувствовал им обоим.
они оба пригрели у себя на груди домашнюю гадюку. Завистливому автору, который осуждал произведения, с которыми он никогда не мог сравниться, он сказал, что его змея была самой скользкой и грязной из всех пресмыкающихся, но, к счастью, без жала. Человек с нечистой совестью и наглым лицом, спросив Родерика, есть ли у него в груди змея, ответил, что есть, и та же самая, что когда-то мучила дона Родриго, гота. Он взял за руку прекрасную юную девушку и, печально
глядя ей в глаза, предупредил, что она лелеет змея
смертоносный яд в её нежной груди; и мир убедился в правдивости этих зловещих слов, когда через несколько месяцев бедная девушка умерла от любви и стыда. Две дамы, соперницы в светской жизни, которые
мучили друг друга тысячами мелких женских уколов, дали понять, что в каждом из их сердец было гнездо маленьких змей, которые причиняли столько же вреда, сколько и одна большая.

Но, казалось, ничто не доставляло Родерику большего удовольствия, чем
завладеть человеком, охваченным ревностью, которую он представлял себе как огромную
зелёная рептилия с ледяным телом и самым острым жалом
из всех змей, кроме одной.

«И что это за змея?» — спросил случайный прохожий, услышав его.

Вопрос задал мужчина с тёмными бровями; у него был уклончивый взгляд,
который за десять лет ни разу не посмотрел смертному прямо в лицо. В характере этого человека была какая-то двусмысленность, пятно на его репутации, но никто не мог точно сказать, в чём оно заключалось, хотя городские сплетники, мужчины и женщины, шептались о самых ужасных предположениях. До недавнего времени он ходил по морю, и
на самом деле это был тот самый шкипер, с которым Джордж Херкимер столкнулся,
при таких необычных обстоятельствах, на Греческом архипелаге.

“У какой грудной змеи самое острое жало?” повторил этот человек; но он
поставить вопрос так, как будто с неохотой необходимости, и побледнела, когда он
произносил он.

“Зачем ты спрашиваешь?” - ответил Родерик, со взглядом темно-интеллект.
“ Загляни в свою собственную грудь. Слушай! мой змей встрепенулся! Он
признаёт присутствие повелителя демонов!»

 А затем, как впоследствии утверждали свидетели, послышалось шипение
послышалось, по-видимому, из груди Родерика Эллистона. Говорили также, что в ответ из живота капитана донеслось шипение, как будто там действительно пряталась змея, которую пробудил зов собрата-пресмыкающегося. Если такой звук и был, то он мог быть вызван злонамеренным упражнением в чревовещании со стороны Родерика.

Таким образом, он превратил своего собственного змея — если в его груди действительно был змей — в символ роковой ошибки, нераскаянного греха или
беспокойной совести каждого человека и без сожаления вонзил жало в
Мы можем себе представить, что Родерик стал грозой города. Никто не мог ускользнуть от него, никто не мог противостоять ему. Он боролся с самой отвратительной правдой, до которой мог дотянуться, и заставлял своего противника делать то же самое. Странное зрелище в человеческой жизни, где все инстинктивно стараются скрыть эти печальные реалии и оставить их нетронутыми под грудой поверхностных тем, которые составляют основу общения между людьми! Нельзя было допустить, чтобы Родерик Эллистон нарушил молчание
договор, по которому мир изо всех сил старался обрести покой, не отказываясь от зла. У жертв его злобных замечаний, правда, было достаточно братьев, чтобы поддержать их, потому что, по теории Родерика, в каждом смертном таился либо выводок маленьких змеек, либо один огромный монстр, который пожирал всех остальных. И всё же город не мог вынести этого нового апостола. Почти все, и особенно самые респектабельные жители, требовали, чтобы Родерику больше не позволяли нарушать общепринятые правила приличия.
выставляя напоказ свою наготу и вытаскивая на всеобщее обозрение то, что приличные люди прячут.

 В результате его родственники вмешались и поместили его в частную лечебницу для душевнобольных.

 Когда об этом стало известно, многие люди стали ходить по улицам с более непринуждённым видом и менее тщательно прикрывать грудь руками.Однако его заточение, хотя и способствовало
установлению мира в городе, неблагоприятно сказалось на самом Родерике. В
одиночестве его меланхолия стала ещё более мрачной и угрюмой. Он целыми днями
целыми днями — действительно, это было его единственное занятие — общаться со змеем.
Продолжался разговор, в котором, как казалось, участвовал затаившийся
монстр, хотя и непонятный для слушателей, и
неслышимый, за исключением шипения. Каким бы странным это ни казалось, страдалец
теперь испытывал нечто вроде привязанности к своему мучителю, смешанной, однако,
с сильнейшим отвращением и ужасом. И такие неблагозвучные
эмоции несовместимы. Каждый из них, напротив, придавал силу и
остроту противоположному. Ужасная любовь — ужасная антипатия — объятия
друг друга в его груди, и оба сосредоточились на существе, которое проникло в его внутренности или было порождено ими, которое питалось его пищей, жило его жизнью, было так же близко к нему, как его собственное сердце, и всё же было самым отвратительным из всех сотворенных существ! Но тем не менее оно было истинным воплощением болезненной природы.

Иногда, в моменты ярости и жгучей ненависти к змее
и к самому себе, Родерик решал, что должен убить его, даже ценой собственной жизни. Однажды он попытался сделать это с помощью голода, но, пока
несчастный человек был на грани голодной смерти, а чудовище, казалось, питалось его сердцем, набиралось сил и веселилось, как будто это была самая вкусная и приятная для него пища. Тогда он тайком принял дозу сильного яда, полагая, что это убьёт либо его самого, либо дьявола, вселившегося в него, либо их обоих. Ещё одна ошибка, потому что если Родерик ещё не был уничтожен собственным отравленным сердцем или змеёй, которая его пожирала, то у них было мало шансов. страх перед мышьяком или едким
сублиматом. Действительно, ядовитый вредитель, казалось, действовал как противоядие
против всех остальных ядов. Врачи пытались задушить злодея табачным
дымом. Он вдыхал его так свободно, словно это была его родная
атмосфера. Они снова накачивали своего пациента опиумом и
обливали его хмельными напитками, надеясь, что змея таким образом
впадёт в ступор и, возможно, выйдет из желудка. Им удалось привести Родерика в бессознательное состояние, но, положив руки ему на грудь, они с невыразимым ужасом почувствовали
чудовище извивалось, извивалось и металось в своих узких пределах, очевидно, одурманенное опиумом или алкоголем и побуждаемое к необычным проявлениям активности. С тех пор они оставили все попытки вылечить его или облегчить его страдания. Обречённый страдальц подчинился своей судьбе, возобновил
прежнюю отвратительную привязанность к своему задушевному врагу и
проводил целые дни в мучениях перед зеркалом, широко раскрыв рот,
в надежде и ужасе увидеть голову змеи глубоко в своём горле.
Предполагается, что ему это удалось, потому что
однажды служители услышали неистовый крик и, вбежав в комнату,
обнаружили Родерика безжизненно лежащим на полу.

Его продержали под стражей совсем недолго.  После тщательного
расследования медицинские работники лечебницы решили, что его психическое заболевание не является безумием и не требует изоляции, тем более что оно неблагоприятно влияло на его настроение и могло привести к тому злу, которое оно должно было устранить.
Его эксцентричность, несомненно, была велика; он постоянно нарушал
многие общественные обычаи и предрассудки, но мир не был
без веских оснований, позволяющих считать его сумасшедшим. По решению
такого компетентного органа Родерик был освобождён и вернулся в свой родной город за день до встречи с
Джорджем Херкимером.

 Как только скульптор узнал об этом, он вместе с грустным и встревоженным спутником отправился к Эллистону домой. Это было большое мрачное деревянное здание с пилястрами и балконом, отделённое от одной из главных улиц террасой в три этажа, на которую можно было подняться по каменным ступеням.
ступени. Несколько огромных старых вязов почти скрывали фасад особняка.
 Эта просторная и некогда величественная семейная резиденция была построена одним из представителей знати в начале прошлого века, когда земля стоила сравнительно недорого, а сад и другие угодья занимали довольно обширную территорию. Хотя часть родового поместья была отчуждена, в задней части особняка по-прежнему оставался тенистый сад, где студент, мечтатель или человек с разбитым сердцем могли бы весь день лежать на траве в уединении, слушая журчание
ветви и забыть, что вокруг него вырос город.

В это уединённое место скульптора и его спутника проводил
Сципион, старый чернокожий слуга, чьё морщинистое лицо озарилось почти
солнечным светом от радости и удивления, когда он смиренно поприветствовал
одного из двух гостей.

«Оставайтесь в беседке, — прошептал скульптор фигуре, которая опиралась
на его руку. — Вы сами решите, когда вам появиться».

«Бог научит меня», — был ответ. «И да поддержит Он меня тоже!»

 Родерик лежал на краю фонтана, из которого била струя
пятнистый солнечный свет с тем же ясным блеском и той же воздушной тишиной, что и тогда, когда деревья первобытных лесов отбрасывали свои тени на его поверхность. Как странна жизнь фонтана! Он рождается в каждое мгновение, но при этом ровесник скал и намного древнее леса.

  — Вы пришли!

 Я ждал вас, — сказал Эллистон, когда почувствовал присутствие скульптора.Его манеры сильно отличались от тех, что были накануне, — он был спокоен,
вежлив и, как показалось Геркимеру, внимательно следил как за своим гостем, так и за
он сам. Эта неестественная сдержанность была почти единственной чертой, которая
указывала на что-то неладное. Он только что бросил книгу на траву,
где она и лежала, наполовину раскрытая, оказавшись, таким образом, книгой по естествознанию
история змеиного племени, иллюстрированная реалистичными иллюстрациями. Рядом с ним
лежал тот объемистый том, "Ductor Dubitantium" Джереми Тейлора, полный
случаев совести, в которых большинство людей, обладающих совестью,
могут найти что-то подходящее для их целей.

— Видите, — заметил Эллистон, указывая на книгу о змеях, в то время как
На его губах заиграла улыбка: «Я стараюсь лучше
познакомиться со своим закадычным другом, но не нахожу в этом
томе ничего удовлетворительного. Если я не ошибаюсь, он окажется
уникальным и не будет похож ни на одно другое пресмыкающееся в
мире».

«Откуда взялось это странное бедствие?» — спросил скульптор.

— Мой чернокожий друг Сципион рассказал мне историю, — ответил Родерик, — о змее, которая пряталась в этом фонтане — чистом и невинном, каким он кажется, — с тех пор, как о нём узнали первые поселенцы. Этот коварный персонаж однажды пробрался в тело моего прадеда и жил там много
годы, мучающие старого джентльмена сверх всякой смертной меры. Короче говоря,
это семейная особенность. Но, по правде говоря, я не верю
в эту идею о том, что змея - семейная реликвия. Он мой собственный змей, и
больше ничей ”.

“Но каково было его происхождение?” спросил Херкимер.

— О, в сердце любого человека достаточно яда, чтобы породить целый выводок змей, — сказал Эллистон с невесёлым смехом. — Вы бы слышали мои проповеди жителям этого славного городка. Право, я считаю, что мне повезло, что я породил лишь одну змею. Вам же, однако, повезло меньше.
у вас в груди ничего нет, и поэтому вы не можете сочувствовать остальным
людям. Это гложет меня! Это гложет меня!

 С этим восклицанием Родерик потерял самообладание и бросился на траву,
выдавая свою агонию замысловатыми извиваниями, в которых
Геркимер не мог не увидеть сходства с движениями змеи.
Затем послышалось то же ужасное шипение, которое часто сопровождало речь больного и просачивалось между словами и слогами, не прерывая их последовательность.

«Это действительно ужасно!» — воскликнул скульптор. — «Ужасное наказание,
будь то настоящее или воображаемое. Скажите мне, Родерик Эллистон, есть ли какое-нибудь средство от этого отвратительного зла?

— Да, но оно невозможно, — пробормотал Родерик, валяясь лицом в траве. — Если бы я хоть на мгновение забыл о себе, змей не жил бы во мне. Это моё болезненное самолюбование породило и взрастило его.

— Тогда забудь себя, мой муж, — раздался над ним нежный голос.
— Забудь себя ради другого!

 Розина вышла из беседки и склонилась над ним.
Тень его страданий отразилась на её лице, но так смешалась с надеждой и бескорыстной любовью, что все страдания показались лишь земной тенью и сном. Она коснулась Родерика рукой. По его телу пробежала дрожь. В этот момент, если верить слухам, скульптор заметил какое-то движение в траве и услышал звон, как будто что-то упало в фонтан. Как бы то ни было, Родерик Эллистон сел, словно обновлённый человек, пришедший в себя и спасённый от дьявола, который
так жестоко победил его на поле брани его собственной души.

«Розина!» — воскликнул он прерывистым и страстным голосом, но без того дикого вопля, который так долго звучал в его голосе, — «прости! прости!»

Её счастливые слёзы оросили его лицо.

«Наказание было суровым, — заметил скульптор. — Даже правосудие
теперь могло бы простить; тем более женская нежность! Родерик
Эллистон, независимо от того, был ли змей настоящей рептилией или
болезненная натура подсказала вам этот символ, мораль этой истории не
менее правдива и сильна. Потрясающе
Эгоизм, проявляющийся в вашем случае в форме ревности, — это самый страшный демон, который когда-либо проникал в человеческое сердце. Можно ли очистить грудь, в которой он так долго жил?

— О да, — сказала Розина с небесной улыбкой. — Змей был всего лишь мрачной фантазией, и то, что он олицетворял, было таким же призрачным, как и он сам. Прошлое, каким бы мрачным оно ни казалось, не омрачит будущее. Чтобы придать этому
должное значение, мы должны рассматривать это как анекдот в нашей
Вечности».




 РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПРАЗДНИК

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ «АЛЕГОРИЙ СЕРДЦА».


— Я попытался, — сказал Родерик, разворачивая несколько листов рукописи, когда сидел с Розиной и скульптором в беседке, — я попытался ухватиться за образ, который иногда проносится мимо меня в моей жизни. Мой прежний печальный
опыт, как вы знаете, дал мне некоторое представление о мрачных тайнах человеческого сердца, в которых я блуждал, как заблудившийся в тёмной пещере, чей факел быстро гаснет. Но этот человек, этот класс людей — безнадёжная загадка».

“Хорошо, но предложите его”, - сказал скульптор. “Давайте для начала представим себе, что такое
намек”.

“Почему, собственно”, - ответил Родерик, “он такое существо, как я мог
зачать вы изваять из мрамора, а некоторые еще нереализованные совершенства
от человека науки, чтобы наделить изысканное издевательство над интеллектом; но
еще там не хватает последней бесценное прикосновение Божественного Творца. Он выглядит как мужчина, и, возможно, как более достойный представитель рода человеческого, чем те, кого вы обычно встречаете. Вы могли бы счесть его мудрым; он способен к развитию и совершенствованию и, по крайней мере, обладает совестью.
но требования, которые дух предъявляет духу, — это именно те требования, на которые он не может ответить. Когда вы наконец приближаетесь к нему, вы обнаруживаете, что он холоден и бесплотен — всего лишь пар.

 — Кажется, — сказала Розина, — я начинаю понимать, что вы имеете в виду.

 — Тогда будьте благодарны, — ответил её муж, улыбаясь, — но не ждите, что я расскажу вам что-то ещё. Я
представил себе, что такой человек — каким он, вероятно, никогда не был — осознаёт недостаток своей духовной организации. Мне кажется, результатом было бы чувство холодной нереальности, с которым он бы жил
дрожа от холода, он бродит по миру, мечтая обменять свой груз льда на любое бремя настоящего горя, которое судьба может обрушить на человека».

Удовлетворившись этим предисловием, Родерик начал читать.


В завещании одного старого джентльмена было указано
наследство, которое, будучи его последней мыслью и поступком, удивительным образом соответствовало его долгой жизни, полной меланхоличной эксцентричности. Он выделил значительную сумму на создание фонда, проценты с которого должны были ежегодно расходоваться на организацию рождественского банкета для десяти человек
из самых несчастных людей, которых только можно было найти. Казалось, что целью завещателя было не развеселить эти полдюжины грустных сердец, а сделать так, чтобы суровое или яростное выражение человеческого недовольства не было заглушено даже в этот святой и радостный день возгласами праздничной благодарности, которые возносит всё христианское сообщество. И он также желал увековечить свой протест против земного пути Провидения и своё печальное и горькое несогласие с теми религиозными или философскими системами, которые либо находят свет в мире, либо черпают его с небес.

Приглашение гостей или выбор тех, кто мог бы претендовать на участие в этом мрачном пиршестве, было возложено на двух попечителей или управляющих фондом. Эти джентльмены, как и их покойный друг, были мрачными юмористами, которые считали своим главным занятием подсчитывать чёрные нити в паутине человеческой жизни и исключать из подсчёта все золотые. Они добросовестно и рассудительно выполняли свои обязанности. Вид собравшейся компании в день первого фестиваля мог бы не понравиться, но это
Правда, каждый, кто наблюдал за ними, был уверен, что это были особенные люди, избранные со всего мира, чьи страдания были достойны того, чтобы служить примером для всех людей. Тем не менее, после тщательного рассмотрения нельзя было отрицать, что это было разнообразие безысходных страданий, которые, если иногда и возникали по, казалось бы, незначительным причинам, были лишь более серьёзным обвинением в адрес природы и механизма жизни.

Организация и оформление банкета, вероятно, должны были
символизировать смерть при жизни, которую завещатель считал идеалом
о существовании. Зал, освещенный факелами, был увешан
занавесями глубокого темно-фиолетового цвета, украшенными ветвями кипариса
и венками из искусственных цветов, имитирующими те, что были раньше
разбросанный по мертвецам. На каждую тарелку было положено по веточке петрушки. Главным резервуаром для вина была погребальная урна из серебра, откуда напиток разливали по маленьким вазочкам, точно таким же, как те, в которых хранили слёзы древних плакальщиц. Ни у распорядителей — если именно они расставляли эти
детали — забытая фантазия древних египтян, которые сажали скелета за каждый праздничный стол и насмехались над собственным весельем с невозмутимой ухмылкой черепа. Такой страшный гость, закутанный в чёрную мантию, сидел теперь во главе стола. Ходили слухи, не знаю, насколько правдивые, что сам завещатель когда-то ходил по земле с помощью этого разумного скелета и что одним из условий его завещания было то, что ему должно быть позволено из года в год сидеть на банкете, который он
учредил. Если так, то, возможно, подразумевалось, что он не лелеял надежд на загробное блаженство, которое компенсировало бы зло, которое он чувствовал или воображал здесь. И если бы в своих смутных догадках о цели земного существования
гости сбросили вуаль и бросили вопрошающий взгляд на эту фигуру смерти,
ища в ней решение, недоступное иным путём, то единственным ответом
был бы взгляд пустых глазниц и ухмылка скелета. Именно такой ответ, как ему казалось, он получил
он сам получил его, когда попросил Смерть разгадать загадку его
жизни; и он хотел повторить это, когда гости его мрачного
гостеприимства оказались бы в затруднительном положении, задаваясь тем же вопросом.

«Что означает этот венок?» — спросили некоторые из гостей, рассматривая
украшения на столе.

Они имели в виду венок из кипариса, который держала рука скелета, торчавшая из-под чёрной мантии.

«Это корона, — сказал один из управляющих, — не для самого достойного, а для самого мудрого, когда он докажет своё право на неё».

Гость, которого пригласили на праздник первым, был человеком мягкого и кроткого нрава, у которого не было сил бороться с тяжёлым унынием, к которому его склонял темперамент. Поэтому, несмотря на то, что ничто внешне не мешало ему быть счастливым, он провёл жизнь в тихом страдании, которое сковывало его кровь, отягощало дыхание и, подобно тяжёлому ночному демону, сидело на каждом ударе его безвольного сердца. Его несчастье казалось таким же глубоким, как и его изначальная натура, если не идентичным ей. Это было секундное несчастье
Гость лелеял в своей груди больное сердце, которое стало таким
измученным, что постоянные и неизбежные жизненные невзгоды,
удары врагов, неосторожные толчки незнакомцев и даже верные и
любящие прикосновения друзей вызывали в нём язвы. Как это
обычно бывает с такими людьми, он находил своё главное занятие в
том, чтобы показывать эти жалкие язвы всем, кто соглашался
нанести себе боль, глядя на них. Третьим гостем был ипохондрик, чьё
воображение творило некромантию в его внешнем и внутреннем мире, и
из-за чего он видел в домашнем очаге чудовищные лица, в закатных облаках — драконов, в облике прекрасных женщин — демонов, а под всеми приятными проявлениями природы — что-то уродливое или злое.
 Его сосед по столу в юности слишком доверял людям и возлагал на них большие надежды, но, столкнувшись со множеством разочарований, впал в отчаяние. Несколько лет назад этот мизантроп посвятил себя накоплению поводов для ненависти и презрения к своему народу, таких как убийство, похоть,
предательство, неблагодарность, неверность преданных друзей, инстинктивные пороки детей, распутство женщин, скрытая вина мужчин, выглядящих как святые, — и, короче говоря, всевозможные тёмные реалии, которые стремились приукрасить себя внешней красотой или славой. Но при каждом ужасном факте, который добавлялся в его список, при каждом новом печальном открытии, на сбор которых он потратил всю свою жизнь, любящее и доверчивое сердце бедняги сжималось от боли.
Затем, опустив тяжёлую голову, в зал прокрался
человек, от природы серьёзный и страстный, который с незапамятных времён
с младенчества чувствовал, что несёт миру высокое послание;
но, пытаясь его донести, не находил ни голоса, ни формы
выражения, ни ушей, чтобы его услышать. Поэтому вся его жизнь
была горьким вопросом к самому себе: «Почему люди не признают мою
миссию? Не являюсь ли я самообманом? Что я делаю на земле?
Где моя могила?» На протяжении всего праздника он часто прикладывался к
урне с вином, надеясь таким образом утолить жажду.
небесный огонь, который терзал его собственную грудь и не мог принести пользу его
расе.

Затем, бросив билет на бал, вошёл вчерашний весёлый
кавалер, на чьем лбу появилось четыре или пять морщин, а на голове —
больше седых волос, чем он мог сосчитать. Обладая
разумом и чувствами, он, тем не менее, провёл свою юность в безрассудстве, но
наконец достиг той печальной точки в жизни, когда Безрассудство покидает
нас по собственной воле, оставляя нас в дружбе с Мудростью, если мы
сможем. Так, холодный и одинокий, он пришёл искать Мудрость на
пиршестве, и
он задавался вопросом, не она ли это была. Чтобы развлечься, смотрители
пригласили расстроенного поэта из его дома в богадельне и
меланхоличного идиота с улицы. У последнего было лишь
тлеющее сознание, которого хватало, чтобы он осознавал
пустоту, которую бедняга всю свою жизнь тщетно пытался
заполнить разумом, бродя по улицам и жалобно стеная, потому что
его попытки были безуспешными. Единственная дама
в зале была не совсем безупречной
Красота, лишь слегка искажённая лёгким косоглазием левого глаза.
Но этот изъян, каким бы незначительным он ни был, так потряс чистый идеал её души, а не тщеславие, что она провела свою жизнь в одиночестве и скрывала своё лицо даже от собственного взора. Так скелет сидел, закутанный в саван, на одном конце стола, а эта бедная леди — на другом.

Остался ещё один гость, которого нужно описать. Он был молодым человеком с гладкими
бровями, румяными щеками и модным видом. Судя по его внешности,
он мог бы с большим успехом найти себе место в каком-нибудь
за весёлым рождественским столом, чем быть причисленным к несчастным,
обречённым, измученным фантазиями злым роком гостям. Среди
гостей поднялся ропот, когда они заметили, что незваный гость
оглядел своих спутников. Что ему было среди них делать? Почему
скелет мёртвого основателя пира не размял свои скрипучие суставы,
не встал и не выгнал незваного гостя с пира?

— Позор! — сказал больной человек, и в его сердце открылась новая язва.
— Он пришёл насмехаться над нами! Мы будем посмешищем для его друзей в таверне
Я — он превратит наши страдания в фарс и выставит их на
сцену!

— О, не обращайте на него внимания! — сказал ипохондрик, кисло улыбаясь. — Он
будет пировать вон из той миски с супом из гадюк, а если на столе будет фрикасе из
скорпионов, пожалуйста, пусть он возьмёт свою порцию. На десерт он
попробует содомские яблоки, если ему понравится наше
Рождественский ужин, пусть он вернётся в следующем году!»

«Не беспокойте его, — мягко пробормотал меланхоличный мужчина. —
Какая разница, придёт ли осознание страданий на несколько лет раньше
или позже? Если этот юноша считает себя счастливым сейчас, пусть он посидит с нами
ради грядущего несчастья».

 Бедный идиот подошёл к молодому человеку с тем печальным выражением
пустого любопытства, которое постоянно было на его лице и из-за которого люди
говорили, что он всегда ищет свой ум. После тщательного осмотра он
коснулся руки незнакомца, но тут же отдёрнул её, качая головой и дрожа.

— Холодно, холодно, холодно! — бормотал идиот.

Молодой человек тоже задрожал и улыбнулся.

— Джентльмены, и вы, мадам, — сказал один из распорядителей фестиваля,
«Не думайте, что мы настолько беспечны или недальновидны, чтобы
представить, что мы приняли этого молодого незнакомца — Джервейса Гастингса по
имени — без тщательного расследования и взвешенного анализа его притязаний.
Поверьте мне, ни один из гостей за столом не имеет большего права на своё место».

Заверения управляющего были вполне удовлетворительными. Поэтому компания заняла свои места и приступила к серьёзному делу — пиру, но вскоре их отвлек ипохондрик, который отодвинул свой стул, жалуясь, что блюдо из тушёных жаб и
перед ним поставили блюдо с гадюками, а в его кубке с вином была зелёная болотная вода. Исправив эту ошибку, он спокойно вернулся на своё место.
 Вино, свободно лившееся из погребальной урны, казалось, было пропитано мрачным вдохновением, так что оно не поднимало настроение, а либо погружало пирующих в ещё большую меланхолию, либо поднимало их дух до восторженного отчаяния. Разговоры были разные. Они рассказывали печальные истории о людях, которые могли бы
стать достойными гостями на таком фестивале, как нынешний. Они говорили
ужасного происшествия в истории человечества; странные преступления, которые, если
по праву считается, были судороги агонии; о жизни, что было
вообще несчастен, и других, которые, нося общее
видимость счастья, пока не деформируются, рано или поздно, по
несчастье, как вторжением мрачные лица на банкет; от
смерть-постельную сцену, и то, что темные намеки могут быть получены из
слова умирающих; на самоубийство, и ли еще право режиме
на короткий, ножа, яда, утопление, постепенное голодание, или пары
уголь. Большинство гостей, как это обычно бывает с людьми, у которых на душе тяжело и неспокойно, стремились сделать свои страдания темой для обсуждения и показать, что они лучше всех умеют страдать. Мизантроп углубился в философию зла и бродил в темноте, время от времени натыкаясь на жуткие фигуры и отвратительные пейзажи. Много жалких
мыслей, на которые люди натыкались из века в век, он теперь
вновь перебрал в уме и возгордился ими, как бесценными жемчужинами, бриллиантами,
сокровище, гораздо более ценное, чем те яркие духовные откровения о лучшем мире, которые подобны драгоценным камням на небесном своде.
И тогда, среди своих познаний о страдании, он закрыл лицо и заплакал.

Это был праздник, на котором мудрый человек из Уза мог бы быть желанным гостем вместе со всеми, кто в каждую последующую эпоху глубже всего ощущал горечь жизни. И пусть будет сказано, что каждый сын или дочь женщины, каким бы счастливым ни было их будущее, в какой-то печальный момент могли бы заявить о себе как о страдальцах.
чтобы сесть за этот стол. Но на протяжении всего пира было замечено,
что молодой незнакомец, Джервейс Гастингс, безуспешно пытался уловить его дух. При любой глубокой, сильной мысли,
нашедшей выражение и вырвавшейся, так сказать, из самых печальных
глубин человеческого сознания, он выглядел озадаченным и
сбитым с толку — даже больше, чем бедный идиот, который, казалось,
искренне принимал такие вещи близко к сердцу и, таким образом, иногда
понимал их. Разговор молодого человека был более холодным и лёгким,
часто блестящий, но лишённый сильных черт характера,
которые развились бы в нём благодаря страданиям.

«Сэр, — прямо сказал мизантроп в ответ на какое-то замечание
Гервейса Гастингса, — пожалуйста, не обращайтесь ко мне снова.  Мы не имеем права
разговаривать друг с другом.  У нас нет ничего общего. Я не могу понять, по какому праву вы явились на этот пир, но мне кажется, что для человека, который мог бы сказать то, что вы только что сказали, я и мои спутники должны казаться не более чем тенями, мелькающими на стене. И именно такой тенью вы являетесь для нас.

Молодой человек улыбнулся и поклонился, но, откинувшись на спинку стула,
застегнул сюртук на все пуговицы, как будто на балу становилось
холодно. И снова идиот устремил на юношу свой меланхоличный
взгляд и пробормотал: «Холодно! холодно! холодно!»

 Банкет подошёл к концу, и гости разошлись. Едва
они переступили порог зала, как сцена, которая там разыгралась, показалась им плодом больного воображения или вздохом изнемогшего сердца. Однако время от времени в течение следующего года эти меланхоличные люди мельком виделись друг с другом
другое, конечно, преходящее, но достаточное, чтобы доказать, что они ходили по земле, как и все остальные. Иногда они встречались лицом к лицу, крадясь в вечерних сумерках, закутанные в свои соболиные плащи. Иногда они случайно встречались на церковных кладбищах. Однажды случилось так, что двое из мрачных гостей начали узнавать друг друга в полуденном свете на многолюдной улице, бродя там, как заблудившиеся призраки. Несомненно, они
задумывались о том, почему скелет не вышел из дома в полдень.

Но всякий раз, когда необходимость по делам выводила этих рождественских гостей в шумный мир, они непременно встречали молодого человека, которого так неожиданно допустили на праздник. Они видели его среди весёлых и удачливых; они замечали солнечный блеск в его глазах; они слышали лёгкий и беззаботный тон его голоса и бормотали про себя с таким негодованием, какое могла испытывать только аристократия нищеты: «Предатель! Подлый самозванец! Провидение,
в своё время, может даровать ему право пировать среди нас!» Но
Неприкрытый взгляд молодого человека остановился на их мрачных фигурах, когда они проходили мимо, словно говоря, возможно, с некоторой насмешкой: «Сначала узнай мой секрет, а потом сравнивай свои притязания с моими!»

 Время шло своим чередом и вскоре снова наступило весёлое Рождество с радостным и торжественным богослужением в церквях, спортивными состязаниями, играми, праздниками и повсюду ярким лицом Радости у домашнего очага. И снова зал с его тёмно-фиолетовыми шторами
был освещён факелами смерти, мерцавшими на погребальных украшениях
на банкете. Скелет в саване восседал на троне, подняв над головой
кипарисовый венок в знак почёта какому-то гостю, выдающемуся
по своим заслугам, которые там ценились превыше всего. Поскольку
распорядители считали, что мир неисчерпаем в своих несчастьях, и
стремились познать его во всех его проявлениях, они не сочли нужным
собирать компанию прошлого года. Теперь за столом мрачно
выглядели новые лица.

В сердце одного человека, обладавшего чистой совестью, было кровавое пятно —
смерть собрата, которая для него была более чем мучительной.
пытка произошла при таких необычных обстоятельствах, что он не мог с уверенностью сказать, было ли это сделано по его воле. Поэтому вся его жизнь прошла в мучительных
внутренних терзаниях из-за убийства, в постоянном перемалывании
подробностей этого ужасного несчастья, пока в его голове не осталось
ни одной мысли, а в душе — ни одной эмоции, не связанных с этим.
Была ещё мать — когда-то мать, а теперь опустошённая женщина, —
которая много лет назад ушла на вечеринку и, вернувшись, нашла своего
ребёнка задушенным.
маленькая кроватка. И с тех пор её мучила мысль, что её похороненный ребёнок лежит в гробу и задыхается. А ещё была пожилая дама, которая с незапамятных времён жила в постоянной дрожи, сотрясавшей её тело. Было ужасно видеть, как её тёмная тень дрожит на стене; её губы тоже дрожали, и выражение её глаз, казалось, говорило о том, что её душа тоже дрожит. Из-за замешательства и растерянности, которые почти лишили её рассудка, невозможно было понять, что за ужасное несчастье
Таким образом, она потрясла их до глубины души, так что стюарды
пустили её за стол не из-за знакомства с её историей, а из-за её жалкого вида. Некоторое удивление
вызвало присутствие грубоватого краснолицего джентльмена, некоего
мистера Смита, в котором, очевидно, было много жира от обильных трапез,
а привычное подмигивание выдавало его склонность разражаться громким смехом
без всякой причины. Однако оказалось, что при наилучшем стечении обстоятельств наш бедный друг
он страдал от физического заболевания сердца, которое грозило ему мгновенной смертью при малейшем волнении или даже при том возбуждении, которое вызывают весёлые мысли. В этой дилемме он добивался приглашения на банкет под предлогом своего тягостного и жалкого состояния, но на самом деле в надежде обрести спасительную меланхолию.

Супружеская пара была приглашена из чувства горького юмора, поскольку было хорошо известно, что они невыносимо страдали, когда им случалось встречаться, и поэтому должны были обязательно
были бы подходящими спутниками на празднике. В отличие от них, была ещё одна пара, всё ещё неженатая, чьи сердца соединились в юности, но были разделены обстоятельствами, неосязаемыми, как утренняя дымка, и разлучены так надолго, что их души теперь не могли встретиться. Поэтому, тоскуя по общению, но избегая друг друга и не выбирая никого другого, они чувствовали себя одинокими в жизни и смотрели на вечность как на бескрайнюю пустыню. Рядом со
скелетом сидел простой сын земли — охотник с Биржи, собиратель
из сияющей пыли, — человек, запись жизни которого была в его бухгалтерской книге, и чьей
тюрьмой души были хранилища банка, где он хранил свои вклады.
Этот человек был сильно озадачен его приглашением, считая
себя одним из самых удачливых людей в городе; но управляющие
настойчиво требовали его присутствия, уверяя, что у него нет никаких
представь, каким несчастным он был.

И вот появилась фигура, которую мы должны признать как нашего знакомого
с предыдущего фестиваля. Это был Джервейс Гастингс, чьё присутствие
тогда вызвало столько вопросов и критики, а теперь он занял своё место
с самообладанием человека, чьи требования удовлетворяли его самого и
другие должны были удовлетворять его потребности. И все же его спокойное лицо
не выражало печали.

Опытные наблюдатели на мгновение заглянули ему в глаза и покачали головами
чтобы не заметить невысказанного сочувствия — знака, которого никогда не будет
фальсифицированный — о тех, чьи сердца - это входы в пещеры, через которые они
спускаются в область безграничного горя и узнают там других странников
.

«Кто этот юноша?» — спросил человек, на совести которого было пятно крови.
«Он наверняка никогда не спускался в глубины! Я знаю все аспекты
из тех, кто прошел через Темную долину. По какому праву он
среди нас?”

“Ах, это греховно - приходить сюда без печали”, - пробормотала
пожилая леди с интонацией, свидетельствовавшей о вечном трепете, который
пронизывал все ее существо. “Уходите, молодой человек! Твоя душа никогда не была потрясена.
и поэтому я трепещу еще больше, когда смотрю на тебя”.

“Его душа потрясена! — Нет, я отвечаю за это, — сказал мистер Смит, прижимая руку к сердцу и делая вид, что ему очень грустно, чтобы не расхохотаться. — Я хорошо знаю этого парня.
у него такие же хорошие перспективы, как у любого молодого человека в городе, и он имеет не больше прав среди нас, жалких созданий, чем нерождённый ребёнок. Он никогда не был жалким и, вероятно, никогда не станет!

 «Наши почтенные гости, — вмешались распорядители, — пожалуйста, проявите к нам терпение и поверьте, что наше глубокое уважение к святости этого торжества не позволит нам намеренно его нарушить. Пригласите этого молодого человека за свой стол. Не будет преувеличением сказать, что ни один из присутствующих здесь гостей не променял бы своё сердце на то, что бьётся в этой юной груди!

— Я бы назвал это сделкой, и с радостью, — пробормотал мистер Смит с
загадочной смесью грусти и весёлого тщеславия. — Чума на их глупости! Моё сердце — единственное по-настоящему несчастное в этой компании; в конце концов, это меня точно убьёт!

 Тем не менее, как и в прошлый раз, решение стюардов было окончательным, и компания села. Неприятный гость больше не пытался навязывать окружающим свою беседу, но, казалось, слушал разговоры за столом с особым вниманием, словно
какая-то бесценная тайна, недоступная другим, могла быть передана одним-единственным словом. И, по правде говоря, для тех, кто мог понять и оценить это, в излияниях и откровениях этих посвящённых душ, для которых горе было талисманом, открывающим духовные глубины, которые не может открыть никакое другое заклинание, было много ценного. Иногда в самой гуще мрака вспыхивало мгновенное сияние, чистое, как хрусталь, яркое, как звёздное пламя, и озарявшее тайны жизни таким светом, что гости были готовы воскликнуть: «Воистину!»
Загадка вот-вот будет разгадана!» В такие просветлённые моменты самые печальные из скорбящих чувствовали, что их смертные горести — всего лишь призрачные и внешние; не более чем тёмные одежды,
плотно окутывающие некую божественную реальность и тем самым указывающие на то, что в противном случае могло бы быть совершенно невидимым для смертного глаза.

«Только что, — заметила дрожащая старушка, — мне показалось, что я заглянула за пределы
видимого. И тогда моя вечная дрожь прошла!»

«Если бы я мог всегда жить в этих мгновенных проблесках света!»
 — сказал человек с нечистой совестью. — Тогда кровавое пятно в моём сердце
было бы начисто смыто ”.

Такое течение разговора показалось гуду таким непонятно абсурдным.
Мистер Смит, что он разразился именно тем приступом смеха, от которого его
врачи предостерегали его, поскольку это могло привести к мгновенному
летальному исходу. По сути, он откинулся на спинку стула трупом с широкой ухмылкой
на лице, в то время как его призрак, возможно, остался рядом с ним
сбитый с толку его непреднамеренным уходом. Эта катастрофа, конечно, сломал
до фестиваля.

«Как же так? Ты не дрожишь!» — заметила дрожащая от страха пожилая женщина, обращаясь к
Гервейсу Гастингсу, который смотрел на мертвеца с удивлением
сосредоточенность. “Разве не ужасно видеть, как он так внезапно исчезает из
гущи жизни, — этот человек из плоти и крови, чья земная природа была такой
теплой и сильной? В моей душе нескончаемый трепет, но она
снова трепещет от этого! А ты спокоен!”

“Если бы он мог научить меня чему-нибудь!” - сказал Джервейз Гастингс,
глубоко вздохнув. “Люди проходят передо мной, как тени на стене;
их действия, страсти, чувства — это мерцание света, а затем они исчезают! Ни труп, ни вон тот скелет, ни вечная дрожь этой старухи не могут дать мне то, что я ищу».

И затем компания разошлась.

Мы не можем задерживаться на подробном описании этих необычных праздников, которые, в соответствии с волей основателя, продолжали проводиться с регулярностью, присущей устоявшемуся институту.
Со временем у распорядителей появился обычай приглашать издалека тех людей, чьи несчастья были более значительными, чем у других, и чьё умственное и нравственное развитие, следовательно, могло быть сопряжено с соответствующим интересом. Изгнанный дворянин времён Французской революции и сломленный солдат Империи были похожи
Представлены за столом. Падшие монархи, скитающиеся по земле,
находили себе место на этом печальном и жалком пиру. Государственный деятель,
когда его партия отвергла его, мог бы, если бы захотел, снова стать великим человеком на время одного-единственного банкета. Имя Аарона Бёрра появляется в записях в тот период, когда его падение — самое глубокое и поразительное, с большим количеством моральных аспектов, чем у почти любого другого человека, — было полным в его одинокую эпоху. Стивен Гард, когда его
богатство давило на него, как гора, однажды попросил о
собственному желанию. Маловероятно, однако, что эти люди имели какой-то урок
учить Лоре недовольства и страданий, которые, возможно, не менее
также были изучены в общей сферах жизни. Прославленные
несчастные вызывают более широкое сочувствие не потому, что их горе
более сильное, а потому, что, будучи возведенными на высокие пьедесталы, они
лучше служат человечеству примером бедствия и притчей во языцех.

В связи с нашей нынешней целью следует сказать, что на каждом последующем
фестивале Гервейс Гастингс показывал своё лицо, постепенно меняющееся от
от гладкой красоты его юности к вдумчивой привлекательности зрелости,
а оттуда к лысине, внушительному достоинству возраста. Он был единственным
неизменно присутствующим человеком. И все же при каждом удобном случае раздавался
ропот, как со стороны тех, кто знал его характер и положение, так и со стороны
тех, чьи сердца сжимались, отвергая его участие в их
мистическом братстве.

“Кто этот бесстрастный человек?” его спрашивали сотни раз. “Он
страдал?" Он согрешил? Нет никаких следов. Тогда зачем он здесь?


— Вы должны спросить у слуг или у него самого, — был неизменный ответ.
— Ответьте. — Кажется, мы хорошо знаем его здесь, в нашем городе, и не знаем о нём ничего, кроме того, что достойно похвалы и удачи. И всё же он приходит сюда год за годом на этот мрачный пир и сидит среди гостей, как мраморная статуя. Спросите вон тот скелет, может быть, он разгадает эту загадку!

 Это и впрямь было удивительно. Жизнь Джервейса Гастингса была не просто благополучной, но и блестящей. У него всё шло хорошо.
Он был богат, и его расходы намного превышали те, что требовались для поддержания
величественного образа жизни, вкуса к редкой чистоте и утончённости, любви к
путешествия, стремление учёного собрать великолепную библиотеку и,
более того, то, что казалось отчаявшимся людям великолепной щедростью.
Он искал счастья, и не напрасно, если его могла обеспечить прекрасная и нежная жена и многообещающие дети.
Кроме того, он преодолел черту, отделяющую незнатного от знатного, и завоевал безупречную репутацию в делах, имеющих огромное общественное значение. Не то чтобы он был популярным персонажем или обладал
таинственными качествами, необходимыми для такого рода успеха.
Для публики он был холодной абстракцией, полностью лишённой тех ярких черт личности, того живого тепла и особой способности оставлять след в сердцах людей, по которому люди узнают своих любимцев. И надо признать, что после того, как его самые близкие друзья сделали всё возможное, чтобы хорошо его узнать и искренне полюбить, они были поражены, обнаружив, как мало он завладел их сердцами. Они одобряли, они восхищались, но
всё же в те моменты, когда человеческий дух больше всего жаждет реальности, они
Гервейс Гастингс отпрянул от них, не в силах дать им то, чего они
искали. Это было чувство недоверчивого сожаления, с которым мы
отдергиваем руку, протянутую в обманчивых сумерках, чтобы
схватить тень на стене.

 По мере того, как поверхностное рвение молодости угасало, этот
своеобразный эффект характера Гервейса Гастингса становился всё более заметным. Его дети, когда он протягивал им руки, холодно опускались на колени, но никогда не поднимались на них по собственной воле. Его жена тайком плакала и почти смирилась.
Она считала себя преступницей, потому что дрожала от холода в его объятиях. Он
тоже иногда, казалось, не осознавал, насколько холодна его моральная атмосфера, и был бы не прочь согреться у доброго огня. Но возраст подкрадывался всё ближе и всё больше сковывал его. Когда
на него начала опускаться изморозь, его жена ушла в могилу, и,
несомненно, там ей было теплее; его дети либо умерли, либо разъехались
по разным домам, а старый Джервейс Гастингс, не тронутый горем,
одинокий, но не нуждающийся в общении, продолжал жить своей
Пройдитесь по жизни, и всё же в один прекрасный рождественский день вы окажетесь на
мрачном банкете. Его привилегия гостя теперь стала обязательной.
 Если бы он занял место во главе стола, даже скелет был бы
выдворен со своего места.

Наконец, в весёлую рождественскую пору, когда ему исполнилось сорок лет, этот бледный, с высоким лбом и мраморными чертами лица старик снова вошёл в давно знакомый зал с тем же бесстрастным видом, который вызвал столько недовольных замечаний при его первом посещении. Время, за исключением внешних изменений, ничего не сделало с ним.
ни добра, ни зла. Усевшись на свое место, он бросил спокойный,
вопросительный взгляд вокруг стола, словно желая убедиться, что после стольких неудачных банкетов не появился ни один гость, который мог бы поведать ему тайну — глубокую, сокровенную тайну — жизнь внутри жизни, — которая, будь то радость или печаль, придает смысл миру теней.

— Друзья мои, — сказал Джервейс Гастингс, заняв позицию, которая казалась естественной благодаря его долгому знакомству с участниками фестиваля, — добро пожаловать! Я пью за вас всех из этой чаши погребального вина.

Гости вежливо, но все же ответил таким образом, который доказал их
можете получать старика в качестве члена своей печальной братства.
возможно, было бы неплохо дать читателю представление о присутствующей на банкете компании
.

Один из них в прошлом был священнослужителем, увлеченным своей профессией, и
по-видимому, принадлежал к подлинной династии тех старых пуританских богословов, чья
вера в свое призвание и строгое следование ему поставили их среди
сильные мира сего. Но, поддавшись спекулятивной тенденции своего
времени, он отошёл от твёрдых основ древнего
вера, и он забрел в туманную область, где всё было размытым и
обманчивым, постоянно насмехаясь над ним подобием реальности, но всё же
растворяясь, когда он бросался на него в поисках поддержки и отдыха. Его инстинкты и воспитание требовали чего-то незыблемого, но, глядя вперёд, он видел, как тучи наслаиваются на тучи, а позади него зияла непроходимая пропасть между человеком вчерашним и человеком сегодняшним, на границе которой он расхаживал взад-вперёд, иногда заламывая руки в отчаянии, а часто превращая собственное горе в предмет насмешливого веселья. Это, несомненно, было
несчастный человек. Затем появился теоретик — один из многочисленного племени,
хотя он считал себя уникальным со времён сотворения мира, — теоретик,
который придумал план, как покончить со всеми земными страданиями,
моральными и физическими, и сразу же обрести блаженство тысячелетия. Но из-за недоверия людей он не мог действовать и был охвачен таким горем, как если бы все беды, которые он не мог исправить, обрушились на него. Простой старик в чёрном привлёк внимание большинства присутствующих.
предположив, что это был не кто иной, как отец Миллер, который, по-видимому, впал в отчаяние из-за утомительной отсрочки окончательного сожжения. Затем появился человек, отличавшийся врождённой гордостью и упрямством, который незадолго до этого обладал огромным богатством и контролировал крупный денежный капитал, которым он распоряжался так же, как деспотичный монарх распоряжается властью своей империи, ведя грандиозную моральную войну, грохот и сотрясение от которой ощущались у каждого очага в стране. Наконец, наступил день, когда
сокрушительное поражение, полное крушение судьбы, власти и
характера, — последствия которого для его властной и во многих отношениях
благородной и возвышенной натуры могли бы обеспечить ему место не только
на нашем празднике, но и среди равных в Пандемониуме.

Один современный филантроп настолько глубоко осознал
бедственное положение тысяч и миллионов своих собратьев и
невозможность принятия каких-либо общих мер для их спасения, что
у него не хватило духу сделать то немногое добро, которое было в его силах.
власть, но довольствовался тем, что страдал ради сочувствия. Рядом с ним сидел джентльмен, попавший в затруднительное положение, доселе невиданное, но, вероятно, характерное для нынешней эпохи. С тех пор, как он научился читать газеты, этот человек гордился своей последовательной приверженностью одной политической партии, но в суматохе последних дней сбился с толку и не знал, где находится его партия. Это жалкое состояние, столь морально опустошающее
и обескураживающее для человека, который давно привык сливаться со своей
индивидуальность в массе огромного тела может быть постигнута только теми, кто испытал это на себе. Его следующим собеседником был популярный оратор, который потерял голос и — поскольку это было практически всё, что он мог потерять, — впал в состояние безнадёжной меланхолии. За столом также присутствовали две представительницы прекрасного пола: полуголодная, больная чахоткой швея, представительница тысяч таких же несчастных, как она, и женщина, не знавшая, чем себя занять, которая обнаружила, что в этом мире ей нечего добиваться, нечем наслаждаться и даже нечем
страдать. Следовательно, она довела себя до грани безумия
мрачными размышлениями о недостатках своего пола и его исключении из
надлежащего поля деятельности. Список гостей был, таким образом, полон, и
приставной столик был накрыт для трех или четырех разочарованных соискателей должности,
с больными, как смерть, сердцами, которых стюарды частично впустили
потому что их бедствия действительно давали им право войти сюда, и
отчасти потому, что они особенно нуждались в хорошем ужине. Там же была бездомная собака, которая поджала хвост и вылизывала
крошки и объедки с пира — такой печальный пёс, каких иногда можно увидеть на улицах без хозяина, готовый последовать за первым, кто согласится взять его на службу.

 По-своему это была самая жалкая компания из всех, что когда-либо собирались на празднике. Там они сидели, и скелет основателя, держащий в руках кипарисовый венок, был накрыт вуалью, а на другом конце стола, закутанный в меха, возвышалась иссохшая фигура Джервейса
Гастингса, величественная, спокойная и холодная, внушающая благоговение, но
он настолько не вызывал у них сочувствия, что мог бы исчезнуть в воздухе, и они бы даже не воскликнули: «Куда он делся?»

«Сэр, — сказал филантроп, обращаясь к старику, — вы так долго были гостем на этом ежегодном празднике и, таким образом, познакомились со столькими разновидностями человеческих страданий, что, возможно, извлекли из этого несколько важных уроков. Как благословенны были вы!
не могли бы вы раскрыть секрет, с помощью которого вся эта масса горя могла бы быть устранена!
”

“ Я знаю только об одном несчастье, ” спокойно ответил Джервейз Гастингс.
- и это мое собственное несчастье.

— Ваша собственная! — возразил филантроп. — И оглядываясь на свою безмятежную и благополучную жизнь, как вы можете утверждать, что являетесь единственным несчастным человеком на земле?

 — Вы не поймёте этого, — ответил Джервейс Гастингс слабым голосом, с необычайной невнятностью произношения, иногда заменяя одно слово другим. — Никто не понимал этого, даже те, кто пережил подобное. Это холод, отсутствие искренности,
чувство, будто то, что должно быть моим сердцем, — лишь призрак, навязчивое
ощущение нереальности! Таким образом, кажется, что я обладаю всем, чем обладают другие люди
у меня было всё, к чему стремятся люди, но на самом деле у меня не было ничего, ни радости, ни горя. Всё, все люди, — как мне когда-то сказали за этим столом, — были подобны теням, мелькающим на стене.
Так было с моей женой и детьми, с теми, кто казался мне друзьями:
так же и с вами, кого я вижу сейчас перед собой. И я сам не существую по-настоящему, а являюсь тенью, как и остальные».

— А как обстоят дела с вашими взглядами на загробную жизнь? — спросил
умозрительный священник.

 — Хуже, чем у вас, — ответил старик глухим и слабым голосом.
«Ибо я не могу постичь это настолько, чтобы почувствовать надежду или страх.
Моё — моё — это несчастье! Это холодное сердце, — эта нереальная жизнь! Ах!
 оно становится ещё холоднее».

 Так случилось, что в этот момент истлевшие связки скелета
разорвались, и сухие кости упали на стол, отчего пыльный венок из кипариса
тоже упал на стол. Когда внимание собравшихся на мгновение отвлеклось от
Гервейса Гастингса, они, снова повернувшись к нему, заметили, что
старик изменился. Его тень перестала дрожать на стене.


“Ну, Розина, чем ваша критика?” - спросил Родерик, как он докатился до
рукопись.

“Честно говоря, твой успех-это не полный”, - ответила она. “ Это так.
верно, у меня есть представление о характере, который вы пытаетесь описать; но это
скорее моя собственная мысль, чем ваше выражение.

“Это неизбежно, ” заметил скульптор, - потому что все характеристики
отрицательные. Если бы Джервейс Гастингс мог
испытать хоть каплю человеческого горя на том мрачном банкете,
описать его было бы гораздо проще. Таких людей — а мы их встречаем
с этими моральными чудовищами время от времени — трудно понять, как они появились здесь или что в них может существовать в загробной жизни. Кажется, что они находятся вне всего, и ничто так не утомляет душу, как попытка постичь их.




 Деревянный образ Дроуна


Одно солнечное утро в старые добрые времена в городе Бостоне молодой резчик по дереву, известный под именем Дроун, стоял, рассматривая большое дубовое бревно, из которого он собирался сделать носовую фигуру корабля. И пока он размышлял,
Размышляя о том, какую форму или подобие следует придать этому превосходному куску древесины, в мастерскую Дроуна пришёл некий
капитан Ханневелл, владелец и командир доброго брига под названием
«Синосура», который только что вернулся из своего первого плавания в Файал.

«А! Это подойдёт, Дроун, это подойдёт!» — воскликнул весёлый капитан, постукивая по бревну тростью. — Я выбираю этот самый кусок дуба для
фигурной носовой части «Синосура». Она показала себя самым
прекрасным судном из всех, что когда-либо плавали по морям, и я хочу украсить её нос
Самое красивое изображение, которое человек может вырезать из дерева. И,
Дроуэн, ты тот, кто сможет это сделать.

— Вы оказываете мне больше чести, чем я заслуживаю, капитан Ханневелл, — скромно сказал резчик, но при этом осознавая своё мастерство. — Но ради доброго брига я готов сделать всё, что в моих силах. И какой из этих эскизов вам больше нравится? Вот, — указывая на застывшую в пол-оборота фигуру в белом парике и алом камзоле, — вот
превосходная модель, портрет нашего милостивого короля. Вот доблестный
адмирал Вернон. Или, если вы предпочитаете женскую фигуру, как вам
Британия с трезубцем?»

«Всё очень хорошо, Даун, всё очень хорошо, — ответил моряк. — Но поскольку ничего подобного этому бригу никогда не бороздило океан, я решил, что у него будет такая фигура на носу, какой старый Нептун никогда не видел. И более того, поскольку в этом деле есть секрет, вы должны поклясться, что не выдадите его».

— Конечно, — сказал Даун, удивляясь, однако, тому, что может быть загадочного в деле, столь открытом для всеобщего обозрения, как носовая фигура корабля. — Вы можете
положитесь, капитан, на то, что я сохраню все в тайне, насколько позволит характер дела
.

Затем капитан Ханневелл взял Дроуна за пуговицу и сообщил о своих пожеланиях
таким тихим тоном, что было бы невежливо повторять то, что было
очевидно, предназначено для личного уха резчика. Поэтому мы должны
воспользоваться возможностью, чтобы сообщить читателю несколько интересных подробностей
о самом Драуне.

Он был первым американцем, который, как известно, предпринял попытку — в очень скромном масштабе, это правда, — в том искусстве, в котором мы сейчас можем насчитать так много выдающихся или стремящихся к выдающимся результатам имён. Из его
С самого раннего детства он проявлял талант — было бы слишком гордо называть это гениальностью — к подражанию человеческой фигуре из любого материала, который попадался под руку. Снега зимы в Новой Англии часто предоставляли ему мрамор, такой же ослепительно белый, как паросский или каррарский, и если не такой прочный, то достаточно прочный, чтобы соответствовать любым притязаниям на вечную жизнь, которыми обладали застывшие статуи мальчика. Тем не менее они вызвали восхищение у более зрелых судей, чем его одноклассники, и были
и впрямь, на удивление умный, хотя и лишённый природного тепла,
которое могло бы растопить снег под его рукой. По мере взросления
юноша стал использовать сосну и дуб в качестве подходящих материалов
для демонстрации своего мастерства, которое теперь начало приносить ему
серебро, а не пустые похвалы, которые были достаточной наградой
за его недолговечные творения. Он прославился тем, что вырезал
декоративные головки для насосов, деревянные урны для воротных столбов и украшения,
скорее гротескные, чем причудливые, для каминных полок. Ни один аптекарь
он считал, что не сможет получить заказ, не установив позолоченную ступку, если не голову Галена или Гиппократа, изготовленную искусной рукой Дроуна.

 Но основной сферой его деятельности было изготовление фигурных головок для сосудов. Будь то сам монарх, или какой-нибудь знаменитый британский адмирал или генерал, или губернатор провинции, или, может быть, любимая дочь владельца корабля, — над носом судна возвышался образ, украшенный великолепными цветами, роскошно позолоченный и взирающий на весь мир свысока, словно с
врожденное сознание собственного превосходства. Эти образцы местной скульптуры
пересекли море во всех направлениях и были небезызвестны
замечены среди переполненных судов на Темзе и везде, где еще
отважные моряки Новой Англии отправлялись в свои приключения. Следует признать, что эти почтенные потомки Дауна обладали фамильным сходством, что добродушное лицо короля напоминало лица его подданных, а мисс Пегги Хобарт, дочь торговца, была удивительно похожа на Британию, Викторию и других дам
аллегорическое сестринство; и, наконец, то, что все они были своего рода
деревянными, что доказывало их тесную связь с необработанными
кусками древесины в мастерской резчика. Но, по крайней мере, в них не было ни
малейшего недостатка в мастерстве, ни чего-то такого, что сделало бы их
настоящими произведениями искусства, кроме того глубокого качества, будь то
душа или интеллект, которое наделяет безжизненное жизнью, а холодное —
теплом, и которое, будь оно присуще им, наполнило бы деревянный
образ Дауна духом.

Капитан «Синоуша» закончил свои наставления.

“И Drowne”, - сказал он, выразительно, “вы должны отложить в сторону все другие
бизнес и набор об этом незамедлительно. А что касается цены, то выполняйте только работу
в первоклассном стиле, и вы сами решите этот вопрос ”.

“Очень хорошо, капитан”, - ответил резчик, который выглядел серьезным и
несколько озадаченным, но на его лице было что-то вроде улыбки. “Будьте уверены,
я сделаю все возможное, чтобы удовлетворить вас”.

С этого момента знатные люди из Лонг-Уорфа и Таун-Дока,
которые привыкли демонстрировать свою любовь к искусству, часто посещая мастерскую
Дроуна и восхищаясь его деревянными скульптурами, начали
В поведении резчика по камню было что-то загадочное. Часто он отсутствовал в
дневное время. Иногда, судя по отблескам света в окнах мастерской, он работал до позднего вечера; хотя ни стук, ни голос в таких случаях не могли ни впустить посетителя, ни вызвать какой-либо ответной реакции. Однако в те поздние часы, когда мастерская была открыта, в ней не происходило ничего примечательного. Действительно, прекрасный кусок древесины, который, как известно, Дроун приберегал для особо важной работы, постепенно приобретал
форму. Какую форму ему предстояло принять в конечном итоге, было загадкой для его друзей, и сам резчик хранил об этом гробовое молчание. Но день за днём, хотя Дроуна редко видели за работой, эта грубая форма начала обретать очертания, пока всем наблюдателям не стало очевидно, что женская фигура обретает подобие жизни. С каждым новым визитом они видели всё большую груду деревянных щепок и всё более близкое подобие чего-то прекрасного. Казалось, что
гамадриада дуба укрылась от мира, лишённого воображения
в сердцевине её родного дерева, и что нужно было лишь
снять с неё странную бесформенность, которая её покрывала, и
обнаружить изящество и красоту божества. Каким бы несовершенным ни был
дизайн, поза, костюм и особенно лицо статуи, уже был достигнут
эффект, который отвлекал взгляд от деревянной искусности ранних
работ Дроуна и приковывал его к дразнящей тайне этого нового проекта.

Копли, знаменитый художник, в то время ещё молодой человек, живший в Бостоне, однажды пришёл навестить Дроуна, потому что узнал его.
умеренные способности резчика побудили его, в отсутствие профессионального сочувствия, завязать знакомство. Войдя в мастерскую, художник взглянул на неподвижные фигуры короля, военачальника, дамы и аллегории, стоявшие вокруг, и на лучшую из них можно было бы возложить сомнительную похвалу за то, что она выглядела так, будто живой человек был превращён в дерево, и что не только физическая, но и интеллектуальная и духовная части подверглись этому неподвижному превращению.
Но ни в одном случае не было похоже, что дерево впитывает
неземная сущность человечества. Какое здесь огромное различие! и
насколько малейшая доля последней заслуги превосходит
высшую степень первой!

 «Мой друг Даун, — сказал Копли, улыбаясь про себя, но имея в виду механическую и деревянную искусность, которая неизменно отличала эти образы, — вы действительно выдающийся человек! Я редко встречал людей вашего ремесла, которые могли бы так много сделать. Например, одно-единственное прикосновение могло бы превратить эту фигуру генерала Вулфа в дышащее и разумное человеческое существо.

— Вы хотите, чтобы я подумал, что вы меня хвалите, мистер Копли, —
ответил Даун, с явным отвращением отвернувшись от образа Вулфа. —
Но в моей голове забрезжил свет. Я знаю то, что знаете и вы:
единственное прикосновение, о котором вы говорите как о недостающем, —
единственное, которое было бы по-настоящему ценным, и без него мои
работы — не более чем бесполезные выкидыши. Между ними и работами вдохновлённого художника такая же разница, как между мазнёй на заборе и одной из ваших лучших картин».

— Это странно, — воскликнул Копли, глядя ему в лицо, которое теперь, как показалось художнику, обладало необычайной глубиной мысли, хотя до сих пор это не давало ему большого преимущества перед его собственными деревянными изображениями. — Что на тебя нашло? Как так вышло, что, обладая идеей, которую ты только что высказал, ты создаёшь только такие работы?

 Резчик улыбнулся, но ничего не ответил. Копли снова обратился к изображениям, полагая, что чувство неполноценности, которое только что выразил Даун и которое так редко встречается у чисто механического персонажа, должно быть
Это, несомненно, указывает на гениальность, признаки которой до сих пор
оставались незамеченными. Но нет, ничего подобного не было и в помине. Он уже собирался уйти,
когда его взгляд случайно упал нанаткнулся на полуразработанную фигурку
которая лежала в углу мастерской, окруженная разбросанными дубовыми щепками
. Это сразу остановило его.

“Что здесь? Кто это сделал? ” вырвалось у него после созерцания.
на мгновение потеряв дар речи от изумления. “Вот божественное,
животворящее прикосновение. Какая вдохновенная рука побуждает это дерево подняться
и жить? Чья это работа?”

— Это не человеческая работа, — ответил Дроун. — Фигура находится внутри этого дубового блока, и моя задача — найти её.

— Дроун, — сказал настоящий художник, горячо хватая резчика за руку, — вы гений!

Когда Копли уходил, то, оглянувшись с порога, увидел, как
Даун склонился над наполовину созданным образом и протянул
руки, словно хотел обнять его и прижать к сердцу; и если бы такое
чудо было возможно, то его лицо выражало бы страсть,
достаточную для того, чтобы придать безжизненному дубу теплоту и
чувствительность.

«Довольно странно!» — сказал художник сам себе. «Кто бы
мог подумать, что в лице механика-янки можно найти современного
Пигмалиона!»

Пока что образ был лишь смутным видением; так что, как
В облачных формах, окружавших заходящее солнце, наблюдатель скорее чувствовал или
допускал, что это могло быть, чем по-настоящему видел то, что было задумано. Однако
день за днём работа становилась всё более точной, и её
неправильные и туманные очертания приобретали всё более чёткие
грациозные и красивые формы. Общий замысел теперь был очевиден для
обычного глаза. Это была женская фигура в, по-видимому, чужеземном платье, расшитом на груди и открывающемся спереди, чтобы показать юбку или нижнюю одежду, складки и неровности которой были превосходно переданы дубовой материей. На ней была шляпа необычной формы.
изящные и обильно усыпанные цветами, которые никогда не росли на суровой почве Новой Англии, но которые, несмотря на всю свою причудливую пышность, обладали естественной красотой, которую, казалось, невозможно было воспроизвести даже самому богатому воображению, не копируя реальные прототипы. К этому платью прилагалось несколько небольших аксессуаров, таких как
веер, пара серёжек, цепочка на шее, часы на груди и кольцо на пальце, — всё это сочли бы недостойным скульптуры. Однако они были надеты с таким же
много вкуса, как любимая женщина может быть показана во всей ее фигуре, и может
поэтому уже в шоке, никто, кроме суда испорчен художественных правил.

Лицо все еще было несовершенным; но постепенно, благодаря волшебному прикосновению,
интеллект и чувствительность просияли в чертах, со всем этим
эффект света, исходящего из цельного дуба. Лицо
стало живым. Это было красивое, хотя и не совсем обычное и
несколько надменное лицо, но с определённым выражением глаз и
рта, которое из всех выражений казалось самым невероятным
чтобы придать деревянному лицу выражение. И теперь, если говорить о резьбе,
это чудесное произведение было закончено.

 «Даун, — сказал Копли, который почти каждый день наведывался в мастерскую резчика, — если бы эта работа была из мрамора, она бы сразу сделала вас знаменитым; более того, я бы даже сказал, что она стала бы эпохой в искусстве. Она идеальна, как античная статуя, и в то же время реальна, как любая прекрасная женщина, которую можно встретить у камина или на улице. Но я надеюсь, вы не собираетесь осквернять это изысканное создание красками, как те короли и адмиралы, что смотрят на вас оттуда?

— Не рисовать её! — воскликнул капитан Ханневелл, стоявший рядом. — Не рисовать
фигуру-голову «Синосура»! И что за фигуру я буду изображать в иностранном порту с такой неокрашенной дубовой палкой на носу! Она должна быть нарисована в натуральную величину, от самого верхнего цветка на шляпке до серебряных блёсток на туфлях.

— Мистер Копли, — тихо сказал Даун, — я ничего не знаю о мраморных статуях и о правилах искусства скульпторов, но об этом деревянном изображении, этой работе моих рук, этом создании моего сердца, — и тут его голос дрогнул.
— Я могу сказать, что кое-что знаю об этом — о ней, — я запнулся и поперхнулся самым странным образом, — о ней я могу сказать, что кое-что знаю. Источник внутренней мудрости бил ключом во мне, когда я работал над дубом изо всех сил, душой и верой. Пусть другие делают с мрамором всё, что хотят, и принимают те правила, которые им нравятся. Если я могу добиться желаемого эффекта с помощью окрашенного дерева, то эти правила не для меня, и я имею право их игнорировать.

«Сам дух гениальности, — пробормотал Копли себе под нос. — Как иначе
этот резчик мог считать себя вправе пренебрегать всеми правилами и
заставлять меня стыдиться их упоминания?»

Он пристально посмотрел на Дроуна и снова увидел то выражение человеческой
любви, которое, как художник не мог не вообразить, было тайной жизни,
вдохнутой в этот кусок дерева.

 Резчик, по-прежнему сохраняя тайну, которой были отмечены все его действия
над этим загадочным образом, приступил к раскрашиванию одеяний в
соответствующие цвета, а лица — в естественные красный и белый. Когда всё было готово, он распахнул двери своей мастерской и пригласил горожан посмотреть на то, что он сделал. Большинство людей при первом
войдя, почувствовали необходимость снять шляпы и проявить должное почтение к богато одетой и прекрасной молодой леди, которая, казалось, стояла в углу комнаты, а у её ног были разбросаны дубовые щепки и стружки. Затем пришло ощущение страха, как будто она была не совсем человеком, но очень похожа на человека, а значит, должна быть чем-то сверхъестественным. По правде говоря, в ней было что-то неуловимое, что-то такое, что могло бы заставить задуматься: кто она и из какой сферы? Странные, роскошные райские цветы на её
голова; цвет лица, намного более глубокий и сияющий, чем у
наших местных красавиц; иностранный, как казалось, фантастический наряд, но все же
не слишком фантастический, чтобы его можно было прилично носить на улице;
изящная вышивка на юбке; широкая золотая цепь на шее
; необычное кольцо на пальце; веер, такой изящный
ажурной работы и раскрашенный под жемчуг и черное дерево; —где
мог ли бы Дроун, при его трезвом образе жизни, узреть видение, столь бесподобно воплощенное здесь
! А потом ее лицо! В темных глазах и вокруг
В сладострастном рте читались гордость, кокетство и проблеск веселья,
что навело Копли на мысль, что изображение втайне наслаждается
недоуменным восхищением, которое оно вызывает у него самого и у других зрителей.

«А вы, — сказал он резчику, — позволите этому шедевру стать
головой сосуда?» Отдайте честному капитану вон ту статуэтку Британии — она гораздо лучше послужит его целям — и отправьте эту волшебную королеву в Англию, где, насколько я знаю, она может принести вам тысячу фунтов.

 — Я сделал её не ради денег, — сказал Дроун.

«Что за человек этот Даун! — подумал Копли. — Янки, который упускает шанс разбогатеть! Он сошёл с ума, и отсюда этот проблеск гениальности».

 Было ещё одно доказательство безумия Дауна, если верить слухам о том, что его видели стоящим на коленях у ног дубовой статуи и страстно вглядывающимся в лицо, созданное его собственными руками. Фанатики того времени намекали, что не будет ничего удивительного, если злой дух вселится в эту
прекрасную форму и соблазнит резчика, чтобы тот разрушил её.

Слава об изображении распространилась повсюду. Жители города
посещали его так часто, что после нескольких дней выставки едва ли
найдётся старик или ребёнок, которые не были бы досконально
знакомы с его видом. Даже если бы история деревянного изображения
Дроуна на этом и закончилась, его слава могла бы продлиться ещё
много лет благодаря воспоминаниям тех, кто видел его в детстве и не
видел ничего более прекрасного в своей дальнейшей жизни. Но теперь город был потрясён событием,
рассказ о котором стал одним из самых необычных
Легенды, которые до сих пор можно встретить в традиционных укромных уголках
столицы Новой Англии, где старики и старухи сидят, мечтая о прошлом, и качают головами, глядя на мечтателей о настоящем и
будущем.

Однажды прекрасным утром, как раз перед отплытием «Синосура» во
второе плавание в Файал, было замечено, как командир этого доблестного судна
вышел из своего дома на Ганновер-стрит. Он был стильно одет:
в синий сюртук из сукна с золотыми кружевами по швам и
пуговицам, расшитый алый жилет, треугольную шляпу с
петли и широкое переплета из золота, и надели серебряной рукоятью, вешалки
его стороне. Но добрый капитан мог бы быть одет в мантию
принца или лохмотья нищего, не привлекая ни в том, ни в другом случае
внимания, будучи скрытым таким товарищем, который сейчас опирался на его руку.
Люди на улице вздрагивали, протирали глаза и либо отскакивали
в сторону с их пути, либо стояли, словно прикованные к дереву или мрамору в
изумлении.

— «Ты видишь это? — ты видишь это?» — воскликнул один из них с трепетом и волнением.
«Это то же самое!»

«То же самое?» — ответил другой, приехавший в город только накануне вечером
раньше. “Кого вы имеете в виду? Я вижу только морского капитана в его костюме для плавания на берегу
и молодую леди в заграничном одеянии, с букетом красивых
цветов в шляпке. Честное слово, она такая же красивая и сообразительная девушка, какой
мои глаза не раз видели ее!

“ Да, та самая! — совершенно та же! ” повторил другой. “Деревянное изображение Дроуна
ожило!”

Это было настоящее чудо! И всё же, освещённый солнечным светом или
очерченный тенями домов, слегка колышущийся на утреннем ветру, он
прошёл мимо.
на улице. Это была в точности та самая фигура, одежда и лицо, которые горожане совсем недавно толпами ходили смотреть и восхищаться.
 Ни пышного цветка на голове, ни единого листочка, но у них был прототип в деревянной работе Дроуна, хотя теперь их хрупкая грация стала гибкой и сотрясалась при каждом шаге. Широкая золотая цепь на шее была такой же, как на изображении, и блестела,
поскольку грудь, которую она украшала, вздымалась и опускалась. Настоящий бриллиант
на её пальце сверкало кольцо. В правой руке она держала веер из жемчуга и чёрного дерева, которым она обмахивалась с фантастическим и чарующим кокетством,
которое проявлялось во всех её движениях, а также в стиле её красоты и наряде, который так хорошо с ней гармонировал. Лицо с блестящей кожей имело ту же живость и озорство, что и у изображённого на картине, но здесь оно менялось и постоянно перетекало, оставаясь при этом по сути тем же, как солнечный блик на бурлящем фонтане. В целом,
В этой фигуре было что-то такое воздушное и в то же время такое реальное, и в то же время она так идеально отражала образ Дауна, что люди не знали, что и думать: то ли волшебное дерево превратилось в духа, то ли согрелось и смягчилось, превратившись в настоящую женщину.

«Одно можно сказать наверняка, — пробормотал пуританин старой закалки, — Даун продал душу дьяволу, и, несомненно, этот весёлый капитан Ханневелл — участник сделки».

— А я, — сказал молодой человек, который его подслушал, — почти согласился бы стать третьей жертвой, чтобы иметь возможность поцеловать эти прекрасные губы.

“И я бы тоже, ” сказал художник Копли, “ за привилегию
сфотографировать ее”.

Образ, или привидение, кем бы оно ни было, по-прежнему сопровождаемое
отважный капитан двинулся с Ганновер-стрит по нескольким из
поперечных переулков, которые делают эту часть города такой запутанной, к Энн
Улица, оттуда на Док-сквер и так вниз к магазину Драуна,
который стоял прямо у кромки воды. Толпа по-прежнему следовала за ним,
увеличиваясь в размерах по мере продвижения. Никогда ещё современное чудо
не происходило при таком дневном свете и в присутствии такого
множество свидетелей. Воздушная фигура, словно осознавая, что она стала
объектом перешёптываний и волнений, нараставших позади неё,
казалась слегка раздражённой и взволнованной, но всё же сохраняла
лёгкую живость и озорство, которые читались на её лице. Было замечено, что она взмахивала веером с такой
яростной быстротой, что изящная работа веера дала трещину, и он
остался сломанным в её руке.

Подойдя к двери, которую капитан распахнул перед ним,
чудесное видение на мгновение замерло на пороге, приняв
Она приняла ту же позу, что и статуя, и бросила на толпу тот же взгляд, полный
солнечного кокетства, который все запомнили на лице дубовой леди. Затем она и её кавалер исчезли.

«Ах!» — пробормотала толпа, глубоко вздохнув, как будто у неё была одна огромная пара
лёгких.

«Теперь, когда она исчезла, мир кажется темнее», — сказали некоторые из
молодых людей.

Но старики, чьи воспоминания уходили в глубь веков,
качали головами и намекали, что наши предки сочли бы благочестивым поступком
сжечь дочь дуба на костре.

«Если она не просто пузырь из воздуха, — воскликнул Копли, — я должен снова взглянуть на её лицо».

 Он вошёл в лавку, и там, в своём обычном углу, стояла статуя, глядя на него, как ему показалось, с тем же выражением весёлого озорства, что и в прощальном взгляде призрака, когда он за мгновение до этого повернул лицо к толпе. Резчик стоял рядом со своим творением, чиня красивый веер,
который по какой-то случайности сломался у неё в руке. Но в реалистичном изображении больше не было ни движения, ни настоящей женщины в мастерской.
и даже не колдовство солнечной тени, которая могла бы ввести в заблуждение
глаза людей, когда она мелькала по улице. Капитан Ханневелл тоже
исчез. Однако его хриплый моря-свежий тонах, были слышны на
другой стороны дверь, которая открылась на воде.

“Садитесь в корму листов, миледи”, - сказал бравый капитан.
“ Ну-ка, помогите нам, растяпы, и поднимите нас на борт во время поворота
минутного стакана.

А затем послышались удары весел.

“Дроун, ” сказал Копли с понимающей улыбкой, “ ты был
поистине счастливым человеком. Какой художник или скульптор когда-либо рисовал такой сюжет!
Неудивительно, что она вдохнула в вас гениальность и сначала создала художника, который впоследствии создал её образ».

 Дроун посмотрел на него с лицом, на котором были видны следы слёз, но
свет воображения и чувствительности, так недавно озарявший его, исчез. Он снова стал механически-безжизненным резчиком, каким был всю свою жизнь.

 «Я едва ли понимаю, что вы имеете в виду, мистер Копли», — сказал он, приложив руку ко лбу. «Этот образ! Неужели это моя работа? Что ж, я создал его как бы во сне, а теперь, когда я бодрствую, я должен
о том, чтобы закончить вон ту фигуру адмирала Вернона».

 И тут же он занялся флегматичным лицом одного из своих деревянных отпрысков и завершил его в своём собственном механическом стиле, от которого впоследствии никогда не отступал. Он усердно занимался своим делом много лет, приобрёл опыт и во второй половине жизни достиг высокого положения в церкви, будучи известным в записях и преданиях как диакон Дроун, резчик по дереву. Одна из его постановок, "Индейский вождь", вся позолоченная,
На протяжении большей части столетия он стоял на куполе Дома Провинции
и ослеплял своим видом тех, кто смотрел вверх, словно солнечный ангел. Ещё одна работа доброго дьякона — уменьшенное изображение его друга капитана Ханнеуэлла, держащего в руках подзорную трубу и квадрант, — по сей день можно увидеть на углу Брод-стрит и Стейт-стрит, где она служит вывеской магазина, торгующего морскими инструментами.
Мы не знаем, как объяснить несовершенство этой причудливой старой
фигуры по сравнению с зафиксированным превосходством Дубовой Леди,
если только не предположить, что в каждом человеческом духе есть
воображение, чувствительность, творческая сила, гениальность, которые, в зависимости от
обстоятельств, могут либо развиваться в этом мире, либо быть скрыты под
маской тупости до тех пор, пока человек не перейдёт в другое состояние.
В жизни нашего друга Дауна был короткий период воодушевления, вызванного любовью. Это сделало его гением на один раз, но, угаснув в разочаровании,
оставило его снова механическим резчиком по дереву, неспособным даже оценить
работу, которую создали его собственные руки. И всё же кто может сомневаться
что самое высокое состояние, которого может достичь человеческий дух в своих самых возвышенных стремлениях, — это его истинное и наиболее естественное состояние, и что
Дроуэн был более последователен в своих действиях, когда создавал восхитительную фигуру таинственной леди, чем когда он породил целое потомство тупиц?

В Бостоне в тот период ходили слухи, что молодой португалец
Знатная дама, спасаясь от политических или семейных неурядиц,
бежала из своего дома в Файале и обратилась за помощью к
капитану Ханневеллу, на борту чьего судна и в чьей резиденции
она была в безопасности, пока не изменилось положение дел. Эта прекрасная незнакомка, должно быть, была прототипом Деревянного Образа Дауна.




В РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОМ ОТРЯДЕ


Загадочная фигура в очках на носу и с пером за ухом сидела за столом в углу столичного офиса. В квартире была установлена стойка, а
также дубовый шкаф и один-два стула в простом и деловом стиле. На стенах висели объявления о пропавших,
ищущих работу или подлежащих утилизации вещах; в
В один или другой из этих классов входили почти все удобства, придуманные человеческим воображением.
 Комната была погружена в полумрак, отчасти из-за высоких зданий, возвышавшихся на противоположной стороне улицы, отчасти из-за огромных афиш из синей и красной бумаги, висевших над каждым из трёх окон. Не потревоженные топотом ног,
грохотом колёс, гулом голосов, криками городского глашатая,
визгом разносчиков газет и другими признаками многолюдной жизни,
В кабинете за столом сидела фигура, усердно склонившаяся над фолиантом, похожим на бухгалтерскую книгу. Он
был похож на дух записи — душу своего огромного тома, ставшую видимой в смертной оболочке.

Но не проходило и мгновения, как в дверях появлялся кто-нибудь из
суетливого населения, чьё присутствие выдавали шум, грохот и крики. Теперь это был преуспевающий механик, который искал жильё, которое он мог бы снимать за умеренную плату; теперь это была румяная ирландская девушка с берегов Килларни,
Она бродила от кухни к кухне по нашей стране, а её сердце всё ещё витало в дыму торфяных печей её родного дома; теперь она была одиноким джентльменом, ищущим недорогое жильё; а теперь — поскольку это заведение представляло собой воплощение мирских забот — она была увядшей красавицей, ищущей былой цветущей молодости; или Питером Шлемилем, ищущим свою потерянную тень; или автором, десятилетиями не получавшим признания, ищущим свою утраченную репутацию; или угрюмым человеком, ищущим вчерашний солнечный день.

При следующем поднятии засова вошёл человек в сдвинутой набекрень шляпе, в одежде, нелепо сидящей на нём, с
глаза, устремлённые в противоположную от их разума сторону, и какая-то странная неуместность, пронизывающая всю его фигуру. Где бы он ни оказался, во дворце или в коттедже, в церкви или на рынке, на суше или на море, или даже у собственного камина, на его лице, должно быть, было характерное выражение человека, которому не место в этом мире.

«Это, — спросил он, формулируя свой вопрос как утверждение, — это Центральное разведывательное управление?»

— Даже так, — ответил человек за столом, переворачивая страницу своего
тома; затем он посмотрел на просителя и коротко спросил:
— Чем вы занимаетесь?

— Я хочу, — сказал последний с трепещущей искренностью, — место!

 — Место! И какого рода? — спросил «Интеллект». — Есть много вакантных мест или мест, которые скоро станут вакантными, и некоторые из них, вероятно, подойдут, поскольку они варьируются от должности лакея до места в совете, в кабинете министров, на троне или в президентском кресле.

Незнакомец стоял, задумавшись, перед столом с беспокойным,
неудовлетворённым видом, с тупой, неясной болью в сердце,
выражавшейся в лёгком нахмуривании бровей, с серьёзным взглядом,
который вопрошал и ожидал, но постоянно колебался, словно не доверяя. Короче говоря, он
очевидно, он хотел этого не в физическом или интеллектуальном смысле, а с
неотложной нравственной необходимостью, которую труднее всего удовлетворить,
поскольку она не знает, чего хочет.

«Ах, вы меня не так поняли!» — сказал он наконец с нервным
нетерпением. «Любое из мест, о которых вы говорите, действительно могло бы
подойти мне, или, скорее, ни одно из них. Я хочу своё место! своё собственное
место! своё истинное место в мире!» моя истинная сфера! моё дело,
которое природа предназначила мне, когда создала меня таким несовершенным,
и которое я тщетно искал всю свою жизнь! Будь то
Долг лакея или короля не имеет большого значения, так что, естественно, это мой долг. Вы можете мне помочь?

«Я рассмотрю ваше прошение», — ответил «Интеллект», одновременно записывая несколько строк в свой блокнот. «Но, честно говоря, я не занимаюсь подобными делами. Попросите о чём-то конкретном, и, несомненно, вам пойдут навстречу, если вы будете соблюдать условия». Но если бы я пошёл дальше, то взвалил бы на свои плечи всё население города, поскольку подавляющее большинство из них более или менее
в вашем затруднительном положении».

 Заявитель впал в уныние и вышел за дверь, не поднимая глаз; и если он умер от разочарования, то, вероятно, был похоронен не в той могиле, поскольку рок никогда не покидает таких людей, и, живы они или мертвы, они всегда оказываются не на своем месте.

 Почти сразу же на пороге послышались шаги. Юноша
торопливо вошёл и оглядел кабинет, чтобы убедиться, что
разведчик один. Затем он подошёл ближе к
за столом, покраснел, как девица, и, казалось, не знал, как заговорить о своем деле
.

“Вы столкнулись с сердечным делом”, - сказал чиновник,
глядя на него сквозь свои таинственные очки. “Изложите это как можно короче".
"В двух словах”.

“Вы правы”, - ответил юноша. “У меня есть сердце, которым я могу распоряжаться”.

“Вы ищете обмена?” - спросил Разведчик. — Глупый юноша, почему бы тебе не довольствоваться своим?

— Потому что, — воскликнул молодой человек, теряя от смущения дар речи, — потому что моё сердце горит невыносимым огнём;
оно мучает меня весь день, терзая тоской, не знаю по чему, лихорадочной дрожью и муками неясной печали; и оно будит меня ночью, сотрясая, когда нечего бояться. Я больше не могу этого выносить. Было бы разумнее избавиться от такого сердца,
даже если оно ничего не принесёт мне взамен».

«О, очень хорошо», — сказал чиновник, делая запись в своём журнале.
«Ваше дело будет легко улажено. Этот вид посредничества составляет
немалую часть моего бизнеса, и всегда есть большой
ассортимент товара на выбор. Здесь, если я не ошибаюсь, представлен
довольно приличный образец.”

Пока он говорил, дверь мягко и медленно приоткрылась, позволив
мельком увидеть стройную фигуру молодой девушки, которая, робко
вошедший, казалось, привнес свет и жизнерадостность внешней обстановки
в несколько мрачноватую квартиру. Мы не знаем, зачем она приехала сюда
и не можем сказать, отдал ли молодой человек свое сердце в ее руки
. Если так, то это соглашение было не лучше и не хуже, чем
в девяноста девяти случаях из ста, где параллельные чувства
Сходный возраст, навязчивые чувства и лёгкое удовлетворение, которое
испытывают люди, не слишком хорошо осознающие себя, заменяют
глубокую симпатию.

 Однако не всегда страсти и чувства были так
легкодоступны. Это случалось редко, по сравнению с обычными случаями, но всё же случалось, что иногда сюда приносили сердце из такого изысканного материала, так искусно изготовленное и так причудливо украшенное, что другого такого сердца не было. Его можно было бы почти назвать
С точки зрения мирских устоев, быть обладателем такого бриллианта чистейшей воды — несчастье, поскольку с любой разумной точки зрения его можно было бы обменять только на обычный камешек или кусочек искусно изготовленного стекла, или, по крайней мере, на драгоценный камень природного происхождения, но плохо огранённый, или с каким-нибудь роковым изъяном, или с прожилкой, проходящей через его центр. Если говорить о другом примере, то печально, что сердца,
чьи истоки находятся в бесконечности и содержат неисчерпаемую
сочувственность, обречены изливать себя в пустоту
сосуды и, таким образом, расточают свою богатую любовь на земле. Странно, что более утончённая и глубокая натура, будь то мужчина или женщина, обладая всеми остальными тонкими чувствами, так часто лишена этого бесценного чувства, которое защищает её от соприкосновения с низменными вещами! Иногда, правда, духовный источник остаётся чистым благодаря мудрости внутри него и сверкает в небесном свете без единого пятнышка от земных слоёв, через которые он пробивался. И иногда, даже здесь, на земле, чистое смешивается с
чистое и неисчерпаемое вознаграждается бесконечным. Но
эти чудеса, хотя он и должен был бы приписать их себе, находятся далеко
за пределами возможностей такого поверхностного агента в человеческих делах,
как персонаж из таинственных видений.

 Дверь снова открылась, впустив в разведывательное управление
городской шум. Теперь вошёл человек
с печальным и унылым видом; казалось, что он потерял душу и
обшарил весь мир, ища её в дорожной пыли и под тенистыми
Он бродил по тропинкам, и под лесными листьями, и по песку на морском берегу в надежде найти его снова. Он с тревогой оглядывал мостовую, когда шёл сюда; он заглядывал в угол у порога и на пол в комнате; и, наконец, подойдя к Человеку Разумного, он посмотрел сквозь непроницаемые очки, которые тот носил, как будто потерянное сокровище могло быть спрятано в его глазах.

— Я потерял… — начал он и замолчал.

 — Да, — сказал «Интеллидженсер», — я вижу, что вы потеряли, но что именно?

«Я потерял драгоценный камень! — ответил несчастный. —
Такого не найдётся ни в одном из сокровищниц принцев. Пока он был у меня, созерцание его было моим единственным и достаточным
счастьем. Никакая цена не заставила бы меня продать его, но он выпал из-за пазухи, где я носил его во время своих беспечных прогулок по
городу».

 Заставив незнакомца описать приметы потерянного камня,
Интеллектёр открыл ящик дубового шкафа, который, как уже упоминалось, был частью мебели в комнате. Там были
складывал все предметы, подобранные на улицах, до тех пор, пока их не заберут
законные владельцы. Это была странная и разношёрстная коллекция. Не
менее примечательной её частью было большое количество обручальных колец,
каждое из которых было надето на палец со священными клятвами и
мистической силой, которой могли достичь самые торжественные обряды, но
тем не менее оказались слишком скользкими для бдительности владельца. Золото на некоторых из них потускнело, свидетельствуя о годах, проведённых в браке; другие, сверкающие, как из ювелирного магазина, должно быть,
были утеряны во время медового месяца. Там были таблички из слоновой кости, исписанные чувствами, которые были глубочайшими истинами ранних лет писателя, но теперь были полностью стёрты из его памяти. В этом хранилище так тщательно сохранялись предметы, что даже увядшие цветы не выбрасывались: белые розы, и кустовые розы, и моховые розы, подходящие символы девственной чистоты и бесстыдства, которые были потеряны или выброшены и втоптаны в грязь на улицах; пряди волос — золотые и блестящие
Тёмные — длинные женские локоны и жёсткие мужские кудри — означали,
что влюблённые время от времени настолько пренебрегали вверенной им верой,
что роняли её символ из укромного места на груди. Многие из этих вещей были пропитаны духами, и, возможно, сладкий аромат
исчез из жизни их прежних владельцев с тех пор, как они намеренно или по неосторожности потеряли их. Здесь были золотые пеналы,
маленькие рубиновые сердечки с золотыми стрелами, броши,
монетки и мелкие предметы самого разного назначения, почти все
которые были утеряны давным-давно. У большинства из них, несомненно, была
история и смысл, если бы было время их найти и место, чтобы рассказать о них. Тот, кто упустил что-то ценное, будь то из своего
сердца, разума или кармана, мог бы обратиться в Центральное
разведывательное управление.

И в углу одного из ящиков дубового шкафа, после долгих поисков, была найдена огромная жемчужина, похожая на застывшую и отполированную небесную душу.

«Вот моя драгоценность! Моя жемчужина!» — воскликнул незнакомец, едва не падая в обморок.
— воскликнул он в восторге. — Она моя! Отдайте её мне сию же минуту! Или я погибну!

 — Я вижу, — сказал Разумный Человек, рассматривая её повнимательнее, — что это Жемчужина Большой Ценности!

 — Именно так, — ответил незнакомец. — Судите же о том, как я страдаю из-за того, что потерял её! Верните её мне! Я не могу жить без неё ни мгновения дольше.

— Прошу прощения, — спокойно ответил Интеллект, — вы спрашиваете о том, что выходит за рамки моих обязанностей. Эта жемчужина, как вам хорошо известно, находится в особом владении, и, однажды выпустив её из рук, вы не имеете права
Я имею на него больше прав — нет, не больше, — чем любой другой человек. Я не могу
вернуть его».

 И мольбы несчастного человека, который видел перед собой
драгоценность своей жизни, но не мог вернуть её, не могли смягчить сердце
этого сурового существа, равнодушного к человеческому сочувствию, хотя и обладающего
таким очевидным влиянием на людские судьбы. В конце концов тот, кто потерял бесценную жемчужину, в отчаянии запустил руки в волосы и выбежал на улицу, где его встревожил его отчаянный вид.
 На пороге его обогнал модный молодой джентльмен, чей
Дело было в том, чтобы узнать, где находится бутон дамасской розы, подаренный его возлюбленной, который он потерял из петлицы через час после того, как получил его. Таковы были поручения тех, кто посещал это
Центральное бюро, где, казалось, исполнялись все человеческие желания, насколько позволяла судьба.

 Следующим вошёл мужчина средних лет, с видом человека, который знает мир и свой путь в нём. Он только что
вышел из роскошного частного экипажа, которому было приказано ждать в
на улице, пока его владелец занимался своими делами. Этот человек подошёл к столу быстрым, решительным шагом и посмотрел на «Интеллектенцера» решительным взглядом, хотя в то же время в его глазах читалась какая-то тайная тревога, отсвечивающая красным и сумеречным светом.

«Мне нужно продать поместье», — сказал он с характерной для него краткостью.

«Опишите его», — попросил «Интеллектенцер».

Заявитель продолжил описывать границы своего участка, его
природу, включающую пахотные земли, пастбища, леса и прогулочные
площадки, а также особняк, строительство которого
Его целью было создать замок в воздухе, превратив его призрачные стены в гранит и сделав его призрачное великолепие ощутимым для пробуждённого взгляда. Судя по его описанию, он был достаточно прекрасен, чтобы исчезнуть, как сон, но достаточно прочен, чтобы существовать веками. Он также говорил о великолепной мебели, изысканной обивке и всех роскошных аксессуарах, которые в совокупности превращали это жилище в место, где жизнь могла бы течь, как поток золотых дней, не нарушаемый суровыми испытаниями, которые так любит посылать судьба.

«Я человек с сильной волей, — сказал он в заключение, — и, когда я впервые
вышел в свет, будучи бедным, никому не известным юношей, я решил, что
стану владельцем такого особняка и поместья, как это, вместе с
обильными доходами, необходимыми для его содержания. Я преуспел в
достижении своей заветной цели. И это поместье, которым я теперь
решил распорядиться».

— А ваши условия? — спросил «Интеллект», записав
подробности, которыми снабдил его незнакомец.

 — Легко, очень легко! — ответил удачливый человек, улыбаясь, но
суровое и почти пугающее нахмуривание бровей, словно для того, чтобы подавить
внутреннюю боль. «Я занимался разными видами бизнеса —
винокурением, торговлей с Африкой, торговлей с Ост-Индией, спекуляциями
на бирже — и в ходе этих дел взял на себя определённые обязательства. Покупатель поместья
просто должен будет взять это бремя на себя».

— Я вас понимаю, — сказал Человек с головой, заложив ручку за ухо. — Боюсь, что на таких условиях сделку заключить невозможно. Очень вероятно, что следующий владелец может приобрести поместье
с таким же обременением, но по его собственному согласию, и это ни в коей мере не облегчит ваше бремя.

«И я должен жить, — яростно воскликнул незнакомец, — с грязью на этих проклятых акрах и гранитом этого адского особняка, давящими на мою душу? Что, если я превращу это здание в богадельню или больницу, или снесу его и построю церковь?»

— «Вы можете, по крайней мере, провести эксперимент, — сказал «Интеллект», — но
в целом этот вопрос вы должны решить для себя сами».

 Человек, добившийся прискорбного успеха, удалился и сел в свой экипаж, который
Он легко ступал по деревянным мостовым, хотя и был обременён
тяжёлым грузом в виде обширных земель, величественного дома и
громадных куч золота, сжатых в его нечистой совести.

Теперь появилось много претендентов на места; среди самых
примечательных из них была маленькая, высохшая от дыма фигура, которая
представилась одним из злых духов, служивших доктору Фаустусу в его
лаборатории. Он сделал вид, что показывает рекомендательное письмо, которое,
по его словам, было выдано ему этим знаменитым некромантом и
заверено подписями нескольких мастеров, у которых он впоследствии служил.

«Боюсь, мой добрый друг, — заметил «Интеллектенсер», — что ваши шансы получить работу невелики. В наши дни люди сами играют роль злого духа для себя и своих соседей и справляются с ней лучше, чем девяносто девять из ста ваших собратьев».

Но как раз в тот момент, когда бедный демон начал превращаться в пар и
собирался провалиться сквозь пол в печальном разочаровании и огорчении,
в кабинет случайно зашёл редактор политической газеты в поисках автора партийных статей. Бывший слуга доктора
Фаустусу, с некоторыми опасениями по поводу того, что у него недостаточно яда,
было позволено попробовать свои силы в этом качестве. Затем появился загадочный человек в красном, который
также искал работу. Он помог Бонапарту прийти к власти. Начинающий политик
проверил его квалификацию, но в итоге отказал, так как тот не
был знаком с хитроумными тактическими приёмами современности.

Люди продолжали сменяться друг за другом с такой же быстротой, как если бы
каждый отворачивался от грохота и шума города, чтобы
записать здесь какую-нибудь потребность, или излишество, или желание. У одних были товары или
имущество, о продаже которого они хотели договориться. Китайский
торговец потерял здоровье из-за долгого пребывания в этом губительном
климате. Он очень щедро предлагал свою болезнь и вместе с ней
своё богатство любому врачу, который избавил бы его от того и другого.
Солдат предлагал свой лавровый венок за такую же хорошую ногу,
какую он потерял на поле боя. Один бедный измученный несчастный не желал ничего, кроме
того, чтобы его жизнь оборвалась каким-нибудь достойным образом;
ибо несчастья и денежные затруднения настолько сломили его дух, что
он больше не мог представить себе, что может быть счастлив, и у него не хватало духу попытаться. Тем не менее, случайно подслушав в разведывательном управлении разговор о быстром накоплении богатства с помощью спекуляций, он решил провести ещё один эксперимент, чтобы испытать удачу. Многие люди хотели бы
обменять свои юношеские пороки на другие, более подходящие для
зрелого возраста; некоторые, как мы рады сообщить, прилагали
серьёзные усилия, чтобы обменять порок на добродетель, и, несмотря на
трудности, им это удалось.
осуществляя это. Но примечательно, что от чего все они меньше всего
хотели отказаться, даже на самых выгодных условиях, так это от
привычек, странностей, характерных черт, немного нелепых
снисходительность, нечто среднее между недостатками и безумствами, очарование которых никто, кроме
них самих, не мог понять.

Большой фолиант, в котором Человек Разума записал все эти
причуды праздных сердец, и стремления глубоких сердец, и отчаянные
мечты несчастных сердец, и злые молитвы извращённых сердец,
стал бы любопытным чтением, если бы его можно было опубликовать.
Человеческий характер в его индивидуальном развитии — человеческая природа в
массе своей — лучше всего изучается по его желаниям, и это была запись обо
всех них. Там было бесконечное разнообразие форм и обстоятельств, но при
этом такое сходство в реальной подоплёке, что любая страница этого
тома — будь то написанная во времена до Потопа, или вчера, или
написанная завтра, или через тысячу веков, — могла бы служить образцом
всего тома. Нет , но были дикие вылазки фантазии, которые могли
едва ли могут прийти в голову более чем одному человеку, будь то разумному или
сумасшедшему. Самые странные желания, которые, тем не менее, чаще всего возникали у людей, глубоко погрузившихся в научные исследования и достигших высокого интеллектуального уровня, хотя и не самого высокого, заключались в том, чтобы соперничать с Природой и вырвать у неё какой-нибудь секрет или силу, которые она сочла нужным скрыть от смертных. Она любит обманывать своих пытливых учеников и насмехаться над ними, скрывая тайны, которые, кажется, находятся за пределами их досягаемости. Создавать
новые минералы, выращивать новые формы растений, творить
Насекомое, если не что-то более высокое в животном мире, — это своего рода желание, которое часто возникало в душе учёного. Астроном, который жил скорее среди далёких миров космоса, чем в этой низшей сфере, записал своё желание увидеть обратную сторону Луны, которая, если бы система мироздания не была обратной, никогда бы не повернулась к Земле. На той же странице книги было написано желание маленького ребёнка иметь звёзды в качестве игрушек.

Самое обычное желание, которое было записано с изнурительной
повторялось, конечно, слово «богатство», «богатство», «богатство» в суммах от нескольких шиллингов до несметных тысяч. Но на самом деле это часто повторяемое выражение охватывало множество различных желаний. Богатство — это золотая сущность внешнего мира, воплощающая в себе почти всё, что существует за пределами души; и поэтому это естественное стремление к жизни, в которой мы находимся и условием наслаждения которой является золото, люди сводят к этому общему желанию. Кое-где, правда, объем свидетельствовал о
чьё-то сердце настолько извращено, что жаждет золота ради самого золота. Многие желали
власти; поистине странное желание, ведь это лишь ещё одна форма
рабства. Старики мечтали о радостях юности; щеголь — о модном пальто; праздный читатель — о новом романе; поэт — о рифме к какому-нибудь неподатливому слову; художник — о секрете колорита Тициана; принц — о коттедже; республиканец — о королевстве и дворце; распутник — о жене соседа; гурман — о зелёном горошке; а бедняк — о корке хлеба. Честолюбивые желания
Общественные деятели, в других местах так искусно скрывающие свои чувства, здесь выражали их открыто и смело, наряду с бескорыстными пожеланиями филантропа на благо человечества, столь прекрасными, столь утешительными, в отличие от эгоизма, который постоянно противопоставлял себя миру. Мы не будем проникать в мрачные тайны «Книги желаний».

Для исследователя человеческой природы было бы поучительно
внимательно изучить этот том и сравнить его записи с совершенными замыслами людей,
выражающимися в их поступках и повседневной жизни, чтобы
Выясните, насколько одно согласуется с другим. Несомненно, в большинстве случаев
согласие будет незначительным. Святое и благородное желание,
возносящееся, как фимиам, из чистого сердца к небесам, часто
рассыпает свой сладкий аромат на ветру недобрых времён. Мерзкое,
эгоистичное, убийственное желание, исходящее из порочного сердца,
часто растворяется в духовной атмосфере, не воплощаясь в земном деянии. И всё же этот том, вероятно, более точно отражает
человеческое сердце, чем живая драматургия действия в процессе его развития
вокруг нас. В нём больше добра и больше зла; больше положительных
сторон у плохого и больше ошибок у добродетельного; больше взлётов
и падений души; короче говоря, более запутанное
сочетание порока и добродетели, чем мы видим во внешнем мире.
 Приличия и внешняя совесть часто создают гораздо более
благоприятное впечатление, чем то, которое вызывают пятна внутри. И пусть будет так, с другой стороны,
что человек редко повторяет своему ближайшему другу, как и воплощает в жизнь, самые чистые желания, которые в какой-то благословенный момент или
другие, поднялись из глубин его натуры и свидетельствовали за него
в этом томе. И все же на каждом листке достаточно того, что заставит доброго человека
содрогнуться от своих диких и праздных желаний, так же как и от грешника,
вся жизнь которого - воплощение порочного желания.

Но дверь снова открывается, и мы слышим бурное движение
мира, — глубокий и ужасный звук, выражающий в другой форме некоторую часть
того, что написано в книге, которая лежит перед Человеком из
Интеллект. Похожий на дедушку персонаж, пошатываясь, поспешно вошел в
Он вошёл в кабинет с такой решимостью, что его седые волосы затрепетали, когда он поспешил к столу, а его тусклые глаза на мгновение засияли от воодушевления. Этот почтенный человек объяснил, что ищет «Завтра».

 «Я провёл всю свою жизнь в поисках его, — добавил мудрый старый джентльмен, — будучи уверенным, что «Завтра» принесёт мне какую-нибудь огромную пользу». Но теперь я уже немолод и должен поторопиться, потому что, если я не догоню «Завтра» в ближайшее время, я начну бояться, что оно
в конце концов ускользнёт от меня».

«Этот беглец Завтрашний День, мой почтенный друг, — сказал Человек
Разума, — заблудшее дитя Времени, которое улетает от своего отца
в область бесконечного. Продолжайте погоню, и вы, несомненно,
догоните его; но что касается земных даров, которых вы ожидаете,
то он разбросал их среди множества Вчерашних Дней».

Вынужденный довольствоваться этим загадочным ответом,
дедушка поспешил прочь, громко стуча посохом по полу. Когда он исчез, в дверь проскользнул маленький мальчик.
в погоне за бабочкой, которая заблудилась в бесплодном солнечном свете
города. Если бы старый джентльмен был проницательнее, он мог бы
различить Завтра под личиной этого яркого насекомого. Золотая
бабочка сверкала в полутёмной комнате, задевала крыльями Книгу
желаний и снова улетала, а ребёнок продолжал погоню.

В комнату вошёл мужчина в потрёпанной одежде, с видом мыслителя,
но слишком грубоватый и мускулистый для учёного. Его лицо было
полно здоровой силы, но в нём было что-то более утончённое и проницательное. Хотя
Поначалу суровый, он смягчался сиянием большого, тёплого сердца,
в котором было достаточно силы, чтобы согреть его мощный интеллект. Он подошёл к Интеллектрону и посмотрел на него с такой суровой искренностью, что, возможно, лишь немногие тайны были ему недоступны.

 

 «Я ищу Истину», — сказал он.— Это как раз самое редкое занятие, которое когда-либо попадало в поле моего зрения, — ответил Интеллект, делая новую запись в своём блокноте. — Большинство людей стремятся выдать какую-нибудь хитрую ложь за правду. Но я не могу помочь вам в ваших исследованиях. Вы
Вы должны сами сотворить чудо. В какой-то удачный момент вы можете
найти Истину рядом с собой, или, возможно, она будет смутно видна далеко впереди, или, может быть, позади вас.

 — Не позади меня, — сказал искатель, — потому что я ничего не оставляю на своём пути без тщательного изучения. Она мелькает передо мной, то проходя
сквозь обнажённое одиночество, то смешиваясь с толпой на народном
собрании, то творя пером французского философа, то стоя у алтаря
старого собора в облике католического священника, совершающего
торжественную мессу. О, утомительные поиски! Но я не должен
я не дрогну; и, конечно же, мои глубокие поиски Истины в конце концов увенчаются успехом».

 Он сделал паузу и пристально посмотрел на Интелленсера, словно пытаясь проникнуть в его душу,
не обращая внимания на его внешний вид.

 «А кто вы такой?» — спросил он. «Меня не удовлетворит, если я укажу на это
фантастическое представление под названием «Интелленсер» и на эту пародию на бизнес.
Скажите мне, что находится под ним, каково ваше истинное предназначение в жизни и ваше
влияние на человечество».

 «У вас есть разум, — ответил Человек Разума, — перед которым
формы и фантазии, скрывающие внутреннюю идею от множества людей,
мгновенно исчезают, оставляя обнажённую реальность. Знайте же
тайну. Моё участие в мирских делах, моя связь с прессой,
беспорядками, смешением и развитием человеческих дел — всего лишь
обман. Желание человеческого сердца делает для него всё, что, как мне кажется, делаю я.
 Я не служитель действия, а записывающий Дух».

Какие ещё тайны были раскрыты, остаётся загадкой, поскольку
шум города, суета человеческих дел, крики
Толпа, суматоха и шум человеческой жизни в её шумной и короткой карьере
поднялись так высоко, что заглушили слова этих двух собеседников; и я не могу сказать, где они стояли и о чём говорили: на Луне, на Ярмарке тщеславия или в городе этого мира.




ПОХОРОНЫ РОЖЕРА МАЛВИНА


Одним из немногих эпизодов войны с индейцами, который, естественно,
поддавался романтизации, была экспедиция, предпринятая для защиты
границ в 1725 году, в результате которой произошло хорошо
известное «Сражение Ловелла». Воображение, рисуя определённые
обстоятельства
благоразумно отступив в тень, могут увидеть много достойного восхищения в героизме небольшого отряда, который вступил в бой с противником, вдвое превосходившим их по численности, в самом сердце вражеской страны. Откровенная храбрость, проявленная обеими сторонами, соответствовала цивилизованным представлениям о доблести, и само рыцарство не постеснялось бы записать подвиги одного или двух человек. Битва, хотя и
стоившая жизни тем, кто сражался, не была неудачной с точки зрения
последствий для страны, поскольку она подорвала силы племени и
привела к миру, который сохранялся в течение нескольких последующих лет. История и
Традиции необычайно щедры на воспоминания о своих деяниях, и
капитан разведывательного отряда пограничников приобрёл такую же
военную славу, как и многие победоносные предводители тысяч. Некоторые из
событий, описанных на следующих страницах, будут узнаны, несмотря на
подмену вымышленных имён, теми, кто слышал из уст стариков о судьбе
нескольких бойцов, которые были в состоянии отступить после «Сражения
Ловелла».


Первые солнечные лучи весело падали на верхушки деревьев, под которыми
двое усталых и раненых мужчин разминали свои конечности прошлой ночью.
Их русла иссохшие листья дуба были разбросаны на небольшом пространстве на уровне,
у подножия скалы, расположенные возле вершины одного из нежного
набухает, по которому лицо страны есть разнообразной. Громада
гранита, возвышавшаяся своей гладкой поверхностью на пятнадцать-двадцать футов
над их головами, мало чем отличалась от гигантского надгробия, на котором
жилки, казалось, образовывали надпись забытыми буквами. На участке
площадью в несколько акров вокруг этой скалы росли дубы и другие лиственные деревья
Сосны, которые обычно росли в этой местности, уступили место молодым и крепким деревцам, и одно из них стояло рядом с путниками.

 Тяжёлая рана пожилого мужчины, вероятно, лишила его сна, потому что, как только первый луч солнца упал на верхушку самого высокого дерева, он с трудом приподнялся и сел. Глубокие морщины на лице и седина в волосах выдавали в нём человека, перешагнувшего средний возраст, но его мускулистое тело, если бы не рана, могло бы быть таким же сильным, как у
усталость, как в начале жизненного пути. Вялость и
изнеможение теперь отражались на его измождённом лице, и отчаянный взгляд,
который он бросил вперёд, в глубь леса, доказывал, что его паломничество
подошло к концу. Затем он перевёл взгляд на своего спутника,
который лежал рядом с ним. Юноша — ибо он едва достиг
возраста зрелости — лежал, подложив руку под голову, в объятиях беспокойного сна, который, казалось, каждую минуту прерывался от боли в ранах. Его правая рука
схватил мушкет и, если судить по насильственные действия его
особенности, его сны были вернуть видение конфликта
что он был одним из немногих выживших. Закричал глубоким и громким в его
необычные сновидения—найти свой путь в несовершенном шум в губах; и,
начиная даже небольшой звук его собственного голоса, он вдруг проснулся.
Первым актом оживления воспоминаний было наведение тревожных справок
о состоянии его раненого попутчика. Последний
покачал головой.

«Рубен, мальчик мой, — сказал он, — этот камень, под которым мы сидим, послужит
для надгробия старого охотника. Впереди нас ещё много-много миль
воющей пустоши, и мне было бы всё равно, даже если бы дым из моего
собственного дымохода поднимался с другой стороны холма. Индейская пуля оказалась
смертоноснее, чем я думал.

 — Вы устали после трёхдневного путешествия, — ответил юноша, — и
немного отдыха вам не помешает. Посиди здесь, пока я поищу в лесу травы и корни, которыми мы будем питаться. А когда поешь, обопрись на меня, и мы пойдём домой. Я
Не сомневайся, что с моей помощью ты сможешь добраться до одного из
пограничных гарнизонов».

«Мне осталось жить не больше двух дней, Рувим, — спокойно
сказал тот, — и я больше не буду обременять тебя своим бесполезным телом,
когда ты едва можешь поддерживать своё. Твои раны глубоки, и силы
быстро покидают тебя; но если ты поспешишь вперёд один, то сможешь выжить.
Для меня нет надежды, и я буду ждать смерти здесь».

«Если так суждено, я останусь и буду присматривать за тобой», — решительно сказал Рубен.


«Нет, сын мой, нет, — возразил его товарищ. — Пусть исполнится желание умирающего».
Я имею власть над тобой; дай мне пожать твою руку, и уходи отсюда. Думаешь, мне станет легче от мысли, что
я оставляю тебя умирать более мучительной смертью? Я любил тебя как
отца, Рубен, и в такой момент я должен обладать чем-то вроде
отцовской власти. Я приказываю тебе уйти, чтобы я мог умереть спокойно».

«И потому, что ты был мне отцом, я должен оставить тебя
на погибель и лежать непогребённым в пустыне?» — воскликнул юноша.
«Нет, если твой конец действительно близок, я буду рядом с тобой и
выслушай мои прощальные слова. Я вырою здесь, у скалы, могилу, в которой, если моя слабость одолеет меня, мы упокоимся вместе; или, если Небеса даруют мне силы, я найду дорогу домой».

«В городах и везде, где живут люди, — ответил другой, — они хоронят своих умерших в земле; они прячут их от глаз живых;
но здесь, где, возможно, никто не пройдёт и за сто лет, почему бы
мне не отдохнуть под открытым небом, укрывшись лишь дубовыми листьями,
когда осенние ветры разнесут их? А в качестве памятника здесь
на этой серой скале, на которой моя умирающая рука вырежет имя Роджера
Малвина, и путешественник в грядущие дни узнает, что здесь покоится охотник и воин. Не медли же из-за такой глупости, но поспеши прочь, если не ради себя, то ради неё, которая иначе будет в отчаянии».

 Малвин произнёс последние слова дрожащим голосом, и их влияние на его спутника было очевидным. Они напомнили ему, что есть и другие, менее сомнительные обязанности, чем разделить судьбу человека, которому его смерть не принесёт никакой пользы. Нельзя утверждать, что
Ни одно эгоистичное чувство не пыталось проникнуть в сердце Рубена, хотя осознание этого заставляло его ещё упорнее сопротивляться просьбам своего товарища.

«Как ужасно ждать медленного приближения смерти в этом одиночестве!»
воскликнул он. «Храбрый человек не отступает в бою, и, когда
друзья стоят вокруг постели, даже женщины могут умереть спокойно, но здесь…»

«Я не отступлю даже здесь, Рубен Борн», — перебил его Малвин. «Я
не из слабонервных, а если бы и был, то нет надёжнее опоры, чем земные друзья. Вы молоды, и жизнь вам дорога.
Ваши последние минуты потребуют гораздо больше утешения, чем мои; и когда вы
похороните меня, останетесь одни, и на лес опустится ночь, вы ощутите всю горечь смерти, которой теперь можно избежать. Но я не буду взывать к вашей великодушной натуре из эгоистичных побуждений.
 Покиньте меня ради меня самого, чтобы, помолившись о вашем благополучии, я мог спокойно свести счёты, не тревожась о мирских печалях».

— А ваша дочь — как я осмелюсь взглянуть ей в глаза? — воскликнул
Рубен. — Она спросит о судьбе своего отца, чью жизнь я поклялся
защищаю его своими силами. Должен ли я сказать ей, что он прошёл со мной три дня пути от поля боя и что потом я оставил его погибать в
пустыне? Разве не лучше было бы лечь и умереть рядом с тобой,
чем вернуться целым и невредимым и сказать это Доркас?

— Скажи моей дочери, — сказал Роджер Малвин, — что, хотя ты и сам был тяжело ранен, слаб и изнурён, ты много миль шёл рядом со мной, спотыкаясь, и оставил меня только по моей настоятельной просьбе, потому что я не хотел, чтобы твоя кровь была на моей совести. Скажи ей, что ты прошёл через боль и опасности,
верна, и что, если бы твоя кровь могла спасти меня, она бы
вылилась до последней капли; и скажи ей, что ты будешь для неё кем-то
дороже отца, и что моё благословение с вами обоими, и что мои
умирающие глаза видят долгий и приятный путь, по которому вы
будете идти вместе».

Когда Мальвин заговорил, он почти приподнялся с земли, и энергия его заключительных слов, казалось, наполнила дикий и одинокий лес ощущением счастья; но когда он в изнеможении опустился на своё ложе из дубовых листьев, свет, загоревшийся в глазах Рубена, погас.
угасает. Он чувствовал, как будто это как грех и глупость думать
счастья в такой момент. Его спутник наблюдал, как меняется его выражение лица
, и попытался с великодушным искусством склонить его к его же благу.

“Возможно, я обманываю себя относительно времени, которое мне осталось прожить”, - продолжил он
. “Это может быть, что оперативная помощь, я могу восстановить мои
раны. Самые быстрые из беглецов, должно быть, уже донесли весть о нашей роковой битве до границ, и отряды отправятся на помощь тем, кто находится в таком же положении, что и мы. Если вы встретите один из них
и направлю их сюда, кто знает, может быть, я снова буду сидеть у своего очага?

 Печальная улыбка скользнула по лицу умирающего, когда он
высказал эту необоснованную надежду, которая, однако, произвела впечатление на Рубена. Ни эгоистичные мотивы, ни даже бедственное положение Доркас не могли заставить его бросить своего товарища в такой момент, но он ухватился за мысль о том, что жизнь Мальвина может быть спасена, и его жизнерадостность почти доводила до уверенности отдалённую возможность получить помощь от людей.

“Безусловно, есть причина, веская причина, чтобы надеяться, что друзья не
далеко”, - сказал он, наполовину вслух. “Один трус сбежал, не получив ранений,
в начале боя, и, скорее всего, он развил хорошую скорость.
Каждый настоящий мужчина, на границе будет плечо мушкет на новости;
и, хотя ни одна сторона не может диапазона так далеко в лесу, как этот, я буду
возможно, сталкиваемся с ними в одном дневном переходе. — Советуй мне верно, — добавил он, повернувшись к Малвину и не доверяя собственным мотивам. — Если бы ты оказался на моём месте, бросил бы ты меня, пока я жив?

— Прошло уже двадцать лет, — ответил Роджер Малвин, однако, вздохнув, он втайне признал, что между этими двумя случаями есть большая разница. — Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я сбежал со своим дорогим другом из индейского плена под Монреалем. Мы много дней шли по лесу, пока, наконец, измученный голодом и усталостью, мой друг не лёг и не попросил меня оставить его, потому что знал, что, если я останусь, мы оба погибнем. И, почти не надеясь на помощь, я подложил ему под голову подушку из сухих листьев и поспешил дальше».

— И ты вернулся вовремя, чтобы спасти его? — спросил Рубен, цепляясь за
слова Мальвина, как будто они были пророчеством о его собственном успехе.

— Да, — ответил тот. — Я наткнулся на лагерь охотников
до захода солнца в тот же день. Я привёл их к тому месту, где мой товарищ ожидал смерти; и теперь он здоров и крепок на своей ферме, далеко за границей, в то время как я лежу раненый здесь, в глуши».

 Этот пример, оказавший сильное влияние на решение Рубена, был подкреплён, сам того не осознавая, скрытой силой многих других.
мотив. Роджер Мэлвин понял, что победа почти одержана.

“Теперь иди, сын мой, и да благословят тебя Небеса!” - сказал он. “Не поворачивай назад с
твоими друзьями, когда встретишь их, чтобы твои раны и усталость
не одолели тебя; но отправь вперед двоих или троих, которых можно пощадить, к
ищи меня; и поверь мне, Рубен, на сердце у меня будет легче.
с каждым твоим шагом к дому.” И всё же, когда он заговорил, в его лице и голосе что-то изменилось. В конце концов, это была ужасная судьба — умереть в пустыне.

Рубен Борн, наполовину убеждённый в том, что поступает правильно, наконец
поднялся с земли и приготовился к отъезду.
И первым делом, вопреки желанию Мальвина, он собрал запас
корней и трав, которые были их единственной пищей в течение последних двух
дней.  Этот бесполезный запас он положил в пределах досягаемости умирающего,
для которого он также подстелил сухие дубовые листья. Затем, поднявшись на вершину скалы, которая с одной стороны была неровной и обвалившейся, он наклонил дубовый саженец вниз и привязал свой носовой платок к самому верхнему
ветка. Эта предосторожность была необходима, чтобы направить любого, кто мог бы прийти на поиски Мальвина; потому что все части скалы, кроме широкой гладкой поверхности, были скрыты на небольшом расстоянии густыми зарослями леса. Носовой платок был повязкой на ране на руке Рубена, и, привязывая его к дереву, он поклялся кровью, которая обагрила его, что вернётся, чтобы либо спасти жизнь своего товарища, либо положить его тело в могилу. Затем он спустился и встал, опустив глаза, чтобы выслушать прощальные слова Роджера Малвина.

Опыт последнего подсказывал ему множество подробных советов
относительно путешествия юноши по непроходимому лесу. На эту тему он
говорил со спокойной серьёзностью, как будто отправлял Рубена на битву или в погоню, а сам оставался дома в безопасности, а не как будто лицо человека, которое он собирался покинуть, было последним, что он когда-либо увидит. Но его решимость пошатнулась ещё до того, как он закончил.

«Передай моё благословение Доркас и скажи, что моя последняя молитва будет за
нее и за тебя. Пусть она не печалится из-за того, что ты меня покинул
— Здесь, — сердце Рувима сжалось, — твоя жизнь не была бы в тягость, если бы её жертва могла принести мне пользу. Она выйдет за тебя замуж после того, как немного погорюет по своему отцу, и
даст тебе Бог долгих и счастливых дней, и пусть дети твоих детей будут стоять у твоего смертного одра! И, Рувим, — добавил он, когда к нему наконец вернулась способность говорить, — вернись, когда твои раны заживут, а усталость пройдёт, — вернись к этой дикой скале, положи мои кости в могилу и помолись над ними.

Почти суеверное почтение, возникшее, возможно, из-за обычаев индейцев, которые воевали как с живыми, так и с мёртвыми, пограничные жители проявляли к погребальным обрядам. Известно много случаев, когда люди жертвовали жизнью, пытаясь похоронить тех, кто пал от «меча в пустыне». Поэтому Рубен в полной мере осознавал важность своего торжественного обещания вернуться и провести похороны Роджера Малвина. Примечательно, что последний, изливая душу в своих прощальных словах, больше не
он пытался убедить юношу, что даже самая скорая помощь может
спасти ему жизнь. Рубен был внутренне убеждён, что больше не увидит
живого лица Малвина. Его великодушный характер
заставил бы его, несмотря ни на какой риск, задержаться до тех пор,
пока не минует сцена смерти; но жажда жизни и надежда на счастье
овладели его сердцем, и он не мог им противиться.

— Этого достаточно, — сказал Роджер Малвин, выслушав обещание Рубена.
 — Иди, и да поможет тебе Бог!

 Юноша молча пожал ему руку, повернулся и ушёл. .
Однако его медленные и неуверенные шаги унесли его лишь на небольшое расстояние,
прежде чем голос Малвина позвал его.

«Рубен, Рубен», — сказал он слабым голосом, и Рубен вернулся и опустился на колени
рядом с умирающим.

«Подними меня и прислони к скале, — была его последняя просьба. —
Я буду смотреть в сторону дома, и я ещё немного увижу тебя, когда ты будешь проходить между деревьями».

Рубен, добившись желаемой перемены в позе своего товарища,
снова Он начал своё одинокое паломничество. Сначала он шёл быстрее, чем позволяли его силы; чувство вины, которое иногда терзает людей даже в самых оправданных поступках, заставляло его прятаться от глаз Мальвина; но после того, как он прошёл по шуршащим лесным листьям, он вернулся, движимый диким и мучительным любопытством, и, укрывшись за корнями поваленного дерева, пристально посмотрел на одинокого человека. Утреннее солнце
сияло в безоблачном небе, а деревья и кустарники дышали свежим воздухом.
Май; но на лице Природы, казалось, была печаль, как будто она
сочувствовала смертельной боли и горю. Руки Роджера Малвина были
подняты в пылкой молитве, и некоторые слова, доносившиеся из
тишины леса, проникали в сердце Рубена, терзая его невыразимой болью. Это были прерывистые мольбы о собственном счастье и счастье Доркас, и, пока юноша слушал,
совесть или что-то похожее на неё настойчиво умоляла его
вернуться и снова лечь у скалы. Он чувствовал, как тяжела его судьба
о добром и великодушном существе, которого он бросил в трудную минуту.
Смерть приближалась бы к нему, как труп, медленно крадущийся по лесу и показывающий свои жуткие и неподвижные черты из-за всё более близкого и всё более близкого дерева. Но такова была бы и судьба Рувима, если бы он задержался ещё на один закат; и кто осудит его, если он уклонится от столь бесполезной жертвы? Когда он
бросил прощальный взгляд, ветерок зашевелил маленькое знамя на дубе
и напомнил Рувиму о его клятве.


Множество обстоятельств препятствовало раненому путнику на его пути к границе. На второй день тучи, сгустившиеся на небе, не позволяли ему ориентироваться по солнцу, и он не знал, что каждое усилие, на которое он тратил свои почти истощённые силы, удаляло его всё дальше от дома, к которому он стремился. Его скудный рацион состоял из ягод и других даров леса. Стада оленей, правда,
иногда проносились мимо него, и куропатки часто взлетали перед ним
Он шёл по их следам, но все его патроны были израсходованы в бою, и у него не было возможности их убить. Раны, которые он получил в схватке, из-за постоянного напряжения, в котором заключалась его единственная надежда на жизнь, отнимали у него силы и временами лишали рассудка. Но даже в бреду юное сердце Рубена упорно цеплялось за жизнь, и только из-за полной неспособности двигаться он в конце концов опустился под дерево, вынужденный ждать там смерти.

В этой ситуации он был обнаружен стороной, которая при первом
разведка боем, были отправлены на рельеф
выжившие. Они гнали его до ближайшего населенного пункта, который случайно
чтобы оказаться, что его собственного дома.

Доркас, в простоте былых времен, наблюдала у постели
своего раненого возлюбленного и предоставила все те удобства, которые заключаются в
единственном подарке женского сердца и руки. В течение нескольких дней воспоминания Рубена
сонно блуждали среди опасностей и трудностей, через которые он прошёл, и он был не в состоянии давать чёткие ответы на вопросы, которыми многие стремились его донимать. Ни одного достоверного
Подробности битвы ещё не были известны, и матери, жёны и дети не могли сказать,
находятся ли их близкие в плену или скованы более крепкой цепью смерти. Доркас молча
терзалась опасениями до того дня, когда Рубен проснулся после беспокойного сна и, казалось, узнал её лучше, чем когда-либо прежде. Она увидела, что его разум прояснился, и больше не могла сдерживать свою материнскую тревогу.

— Мой отец, Рубен? — начала она, но перемена в лице её возлюбленного заставила её замолчать.

Юноша сжался, как будто с горькой боли, и кровь хлынула ярко
в своей WAN и впалые щеки. Первым его побуждением было закрыть свое
лицо; но, очевидно, сделав отчаянное усилие, он приподнялся наполовину
и яростно заговорил, защищаясь от воображаемого
обвинения.

“ Твой отец был тяжело ранен в битве, Доркас; и он велел мне не
обременять себя им, а только отвести его к озеру, чтобы он
мог утолить жажду и умереть. Но я не мог бросить старика в беде и, истекая кровью, поддерживал его, давал ему
я собрал остатки сил и повел его за собой. Три дня мы шли вместе, и ваш отец держался, как я и надеялся, но,
проснувшись на рассвете четвертого дня, я увидел, что он ослабел и обессилел;
 он не мог идти дальше; жизнь быстро покидала его, и…

 — Он умер! — вскричала Доркас в ужасе.

Рубен чувствовал, что не может признать, что его эгоистичная любовь к жизни
заставила его уйти до того, как была решена судьба её отца. Он ничего не сказал,
только склонил голову и, охваченный стыдом и усталостью, откинулся назад и уткнулся лицом в подушку. Доркас заплакала, когда её страхи рассеялись
таким образом подтверждены; но шок, так как уже и предполагалось, был на
что на счету меньше насилия.

“Ты вырыл могилу для моего бедного отца в пустыне, Рубен?” - таков был
вопрос, в котором проявилось ее сыновнее благочестие.

“Мои руки были слабы; но я сделал все, что мог”, - ответил юноша в
душили тон. “Над его головой возвышается величественный надгробный камень; и я
хотел бы я, чтобы спал так же крепко, как он!”

Доркас, заметив, что его последние слова прозвучали дико, не стала
расспрашивать его дальше, но её сердце успокоилось при мысли, что Роджер
Мальвин не жалела о том, что не смогла провести такие похороны, какие были возможны.
 История о мужестве и верности Рубена не потеряла в своей ценности, когда она
рассказала её своим друзьям; и бедный юноша, выходя из своей
больной комнаты подышать свежим воздухом, испытывал на каждом
языке жалкую и унизительную пытку незаслуженной похвалы. Все
признавали, что он мог бы с полным правом просить руки прекрасной девы,
отцу которой он был «верен до самой смерти»; и, поскольку моя история
не о любви, достаточно будет сказать, что в течение нескольких месяцев
Рубен стал мужем Доркас Малвин. Во время свадебной церемонии невеста
краснела, но лицо жениха было бледным.

 Теперь в груди Рубена Борна
зародилась мысль, которую он должен был тщательно скрывать от той, кого
он любил и кому доверял. Он глубоко и горько сожалел о моральном малодушии, которое помешало ему сказать правду Доркас; но гордость, страх потерять её любовь, боязнь всеобщего осуждения не позволили ему исправить эту ложь.
Рубен чувствовал, что не заслуживает осуждения за то, что оставил Роджера Малвина. Его присутствие, добровольная жертва собственной жизнью, лишь добавило бы ещё одну ненужную агонию к последним минутам умирающего; но сокрытие оправданного поступка во многом приравнивалось к чувству вины, и Рубен, хотя разум подсказывал ему, что он поступил правильно, в немалой степени испытывал те душевные терзания, которые преследуют виновных в нераскрытых преступлениях. Из-за определённой ассоциации
мыслей он иногда почти представлял себя убийцей. В течение многих лет он также
время от времени его посещала мысль, которую, несмотря на всю её
глупость и экстравагантность, он не мог изгнать из своего разума. Это
была навязчивая и мучительная фантазия о том, что его тесть всё ещё
сидит у подножия скалы на увядших лесных листьях, живой и
ожидающий обещанной помощи. Однако эти душевные заблуждения приходили и уходили, и он никогда не принимал их за реальность. Но в самые спокойные и ясные моменты он осознавал, что дал обет, который не выполнил, и что непогребённый труп взывает к нему.
в глуши. Однако последствия его уклончивости были таковы, что он не мог
последовать этому призыву. Теперь было уже слишком поздно обращаться за помощью
к друзьям Роджера Малвина, чтобы предать его тело земле, которую он так
долго откладывал; а суеверные страхи, которым никто не был подвержен
в большей степени, чем жители отдалённых поселений, не позволяли Рубену
идти одному.
Он не знал также, где в этом бескрайнем лесу, где нет тропинок,
найти ту гладкую скалу с письменами, у подножия которой лежало тело:
он смутно помнил каждый этап своего путешествия оттуда.
и последняя часть не произвела на него никакого впечатления. Однако
он постоянно ощущал побуждение, голос, слышимый только им самим,
который приказывал ему отправиться в путь и исполнить свою клятву; и у него
было странное чувство, что, если бы он решился на это, его бы привели прямо к
могиле Мальвина. Но год за годом он не повиновался этому призыву,
который он не слышал, но чувствовал. Его единственная тайная мысль стала как цепь, сковывающая его
дух, и как змея, пожирающая его сердце; и он превратился в
печального и подавленного, но раздражительного человека.

Через несколько лет после их свадьбы в жизни Рубена и Доркас начали происходить перемены. Единственным богатством первого было его крепкое сердце и сильная рука, но вторая, единственная наследница своего отца, сделала своего мужа хозяином фермы, более старой, большой и лучше оборудованной, чем большинство приграничных хозяйств. Рубен Борн, однако, был небрежным земледельцем, и в то время как земли других поселенцев с каждым годом становились всё более плодородными, его земли в той же пропорции приходили в упадок.
Препятствия на пути развития сельского хозяйства значительно уменьшились с прекращением войны с индейцами, во время которой люди держали в одной руке плуг, а в другой — мушкет, и им везло, если плоды их опасного труда не уничтожались диким врагом ни на поле, ни в амбаре. Но Рубен не извлёк выгоды из изменившегося положения дел в стране, и нельзя отрицать, что его усердие в делах лишь изредка приносило плоды.
Раздражительность, которой он отличался в последнее время, была еще одним
причиной его упадка, поскольку это приводило к частым ссорам в его неизбежных отношениях с соседними поселенцами.
Результатом этого были бесчисленные судебные тяжбы, поскольку жители Новой
Англии на самых ранних этапах и в самых суровых условиях жизни в
стране, по возможности, прибегали к законному способу разрешения разногласий. Короче говоря, дела у Рубена Борна шли не очень хорошо.
И хотя прошло не так много лет после его женитьбы, он в конце концов
разорился, и у него остался лишь один способ противостоять злой судьбе, которая
преследовал его. Он должен был освещать солнечным светом какую-нибудь глубокую нишу в лесу
и искать пропитание в девственном лоне дикой природы.

Единственным ребенком Рубена и Доркас был сын, достигший возраста
пятнадцати лет, прекрасный в юности и обещающий великолепную зрелость.
возмужание. Он обладал исключительной квалификацией и уже начал преуспевать
в диких достижениях пограничной жизни. Его шаг был легок,
его цель была верна, его предчувствие было быстрым, его сердце было радостным и возвышенным; и все, кто ожидал возвращения индейских войн, говорили о Сайрусе Борне как о будущем
вождь в стране. Отец любил мальчика с глубокой и безмолвной силой, как будто всё хорошее и счастливое, что было в его душе,
перешло к его ребёнку, вместе с его привязанностью.
 Даже Доркас, хоть и была любящей и любимой, была ему гораздо менее дорога, потому что
 тайные мысли и обособленные эмоции Рубена постепенно сделали его эгоистом, и он больше не мог глубоко любить, кроме как там, где видел или воображал какое-то отражение или подобие своего собственного разума. В Кире он
узнал себя в былые дни и временами
Казалось, что дух мальчика вселился в него и пробудил к новой
и счастливой жизни. Рубена сопровождал в походе его сын,
чтобы выбрать участок земли, срубить и сжечь деревья, что
неизбежно предшествовало переселению домашних богов. Так они
провели два осенних месяца, после чего Рубен
Борн и его юный охотник вернулись, чтобы провести свою последнюю
зиму в поселениях.


В начале мая маленькая семья разорвала все связи, которые удерживали их привязанность к неодушевлённым предметам, и
попрощался с теми немногими, кто, несмотря на превратности судьбы, называл себя его друзьями. Печаль расставания была для каждого из паломников по-своему облегчением. Рубен, угрюмый и человеконенавистнический из-за своего несчастья, шагал вперёд с обычным суровым выражением лица и опущенными глазами, почти ни о чём не сожалея и не желая признавать этого. Доркас, проливая обильные слёзы из-за разорванных связей,
которыми её простая и любящая натура была привязана ко всему,
чувствовала, что обитатели её сокровенного сердца движутся дальше вместе с ней.
она, и что все остальное будет предоставлено, куда бы она ни отправилась. И
мальчик смахнул одну слезинку со своего глаза и подумал о приключенческих
радостях нехоженого леса.

О, кто в восторге от мечты наяву не желал быть
странником в мире летней пустыни, с одним прекрасным и нежным
существом, легко висящим у него на руке? В юности его свободный и ликующий шаг
не знал бы преград, кроме бушующего океана или заснеженных
гор; в более зрелом возрасте он выбрал бы дом там, где природа
рассыпала двойное богатство в долине какого-нибудь прозрачного
ручья; а когда он поседеет
Возраст, после долгих-долгих лет этой чистой жизни, подкрался к нему и застал его там, где он должен был стать отцом рода, патриархом народа, основателем могущественной нации, которой ещё предстояло стать. Когда смерть, подобно сладкому сну, который мы приветствуем после дня счастья, настигла его, его далёкие потомки оплакивали его прах. Облечённый
преданиями в таинственные атрибуты, люди будущих поколений будут
называть его божественным; и далёкие потомки будут видеть его
стоящим, смутно сияющим, далеко в долине, простирающейся на
сотни веков.

Заросший и мрачный лес, по которому бродили герои моей истории, сильно отличался от страны грёз мечтателя; и всё же в их образе жизни было что-то такое, что природа считала своим, и гнетущие заботы, которые они принесли с собой из мира, были единственным, что теперь мешало их счастью. Один крепкий и лохматый конь, на котором они везли всё своё богатство, не дрогнул под дополнительным грузом.
Доркас; несмотря на то, что она была выносливой, во второй половине каждого дня она шла рядом со своим мужем. Рубен и его сын,
с мушкетами на плечах и топорами за спиной, они шли неутомимым шагом, каждый из них, как охотник, высматривал дичь, которая была их пищей. Когда голод давал о себе знать, они останавливались и готовили еду на берегу какого-нибудь незагрязнённого лесного ручья, который, когда они опускались на колени, чтобы утолить жажду, журчал с нежной неохотой, как дева при первом поцелуе. Они спали под навесом из веток и
проснулись на рассвете, полные сил для нового дня. Доркас
и мальчик шли с радостью, и даже Рувим был воодушевлён.
Сайрус Борн внешне был спокоен, но внутри его терзала холодная печаль, которую он сравнивал с сугробами, лежащими в долинах и впадинах ручьёв, в то время как листья над ними были ярко-зелёными.

 Сайрус Борн был достаточно опытен в лесных походах, чтобы заметить, что его отец не придерживался того маршрута, по которому они шли прошлой осенью. Теперь они держались
дальше к северу, удаляясь от поселений и направляясь в область, где
дикие звери и дикие люди были ещё
единственные обладатели. Мальчик иногда высказывал своё мнение по этому поводу, и Рувим внимательно его слушал, а один или два раза даже изменил направление их пути в соответствии с советом сына, но, сделав это, он, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке. Его быстрые и блуждающие взгляды были устремлены вперёд, словно в поисках врагов, прячущихся за стволами деревьев, и, не увидев там никого, он оглядывался назад, словно опасаясь преследователей. Кир, заметив, что его
отец постепенно возвращается к прежнему образу жизни, не стал вмешиваться.
Хотя что-то и давило ему на сердце, его авантюрная натура не позволяла ему сожалеть о том, что путь стал длиннее и загадочнее.

 На пятый день после полудня они остановились и разбили свой простой лагерь почти за час до заката. На протяжении последних нескольких миль ландшафт
изменился, появились возвышенности, напоминающие
огромные волны окаменевшего моря, и в одной из таких впадин,
диком и романтичном месте, семья построила свою хижину и разожгла
костёр. В этом есть что-то леденящее душу и в то же время согревающее сердце.
подумал об этих троих, объединённых крепкими узами любви и отделённых от всего, что дышит рядом с ними. Тёмные и мрачные сосны смотрели на них сверху вниз, и, когда ветер проносился по их верхушкам, в лесу раздавался жалобный звук; или это старые деревья стонали от страха, что люди наконец-то придут и подрубают их под корень? Рувим и его сын, пока Доркас готовила еду, предложили отправиться на поиски дичи, которой не было на вчерашнем привале. Мальчик,
пообещав не уходить далеко от лагеря, убежал вприпрыжку
шаг, такой же лёгкий и упругий, как у оленя, которого он надеялся подстрелить; в то время как его отец, испытывая мимолетное счастье, глядя ему вслед, собирался пойти в противоположном направлении. Тем временем Доркас устроилась у их костра, сложенного из сухих веток, на поросшем мхом и трухлявом стволе дерева, выкорчеванного много лет назад. Она занималась тем, что время от времени поглядывала на котелок, который начал закипать на огне, и читала «Массачусетс» за текущий год.
Альманах, в котором, за исключением старой Библии, напечатанной черными буквами,
в нем заключалось все литературное богатство семьи. Никто не обращает большего
внимания на произвольное деление времени, чем те, кто исключен из
общества; и Доркас упомянула, как будто эта информация была
важна, что сейчас двенадцатое мая. Ее муж вздрогнул.

“Двенадцатое мая! Я должен хорошо это помнить”, - пробормотал он, в то время как
множество мыслей на мгновение привели его в замешательство. “Где я
Я? Куда я блуждаю? Где я его оставила?

 Доркас, слишком привыкшая к переменчивому настроению своего мужа, чтобы обращать на это внимание
с присущей ему особенностью поведения, отложил в сторону альманах и обратился к нему
тем скорбным тоном, который чувствительные люди используют, говоря о давно минувших и
похороненных горестях.

 «Примерно в это время месяца, восемнадцать лет назад, мой бедный
отец покинул этот мир ради лучшего. У него была добрая рука, которая поддерживала его голову, и добрый голос, который подбадривал его, Рубен, в его последние минуты; и мысль о том, как ты преданно заботился о нём, много раз утешала меня с тех пор. О, смерть была бы ужасна для одинокого человека в таком диком месте, как это!

 — Молю Небеса, Доркас, — сказал Рубен прерывающимся голосом, — молю Небеса
чтобы ни один из нас троих не умер в одиночестве и не был похоронен в этой
воющей глуши! И он поспешил прочь, оставив её смотреть на
огонь под мрачными соснами.

 Рубен Борн постепенно сбавил шаг, когда боль,
невольно причиненная словами Доркас, стала менее острой.
Однако множество странных мыслей теснилось в его голове, и он брёл вперёд скорее как лунатик, чем как охотник, и не по своей воле оказался неподалёку от лагеря. Его шаги незаметно привели его почти в круг.
Он не заметил, что оказался на краю участка земли, густо поросшего деревьями, но не соснами. Вместо них здесь росли дубы и другие твёрдые породы деревьев, а вокруг их корней
сгущался густой подлесок, оставляя, однако, между деревьями
пустоты, густо усыпанные увядшими листьями. Всякий раз, когда раздавался шорох ветвей или скрип стволов, словно лес пробуждался от сна, Рубен инстинктивно поднимал мушкет, лежавший у него на руке, и бросал быстрый, острый взгляд.
оглядывался по сторонам; но, убедившись частичным наблюдением, что поблизости нет ни одного
животного, он снова предавался своим мыслям. Он был
размышлял о странном влиянии, которое увело его от его
заранее намеченного курса и так далеко в глубины дикой природы.
Неспособный проникнуть в тайное место своей души, где его мотивы
затаившись, он верил, что сверхъестественный голос позвал его
вперед, и что сверхъестественная сила воспрепятствовала его отступлению. Он верил, что Небеса дали ему возможность
искупая свой грех; он надеялся, что сможет найти кости, так долго
незахороненные, и что, когда он присыплет их землёй, покой прольёт
свой солнечный свет на гробницу его сердца. От этих мыслей его
отвлёк шорох в лесу неподалёку от того места, куда он забрёл. Заметив
движение какого-то предмета за густой завесой подлеска, он выстрелил,
руководствуясь инстинктом охотника и меткостью опытного стрелка. Низкий стон, возвестивший о его успехе,
которым даже животные выражают предсмертную агонию, остался без внимания
Рубен Борн. Какие воспоминания сейчас нахлынули на него?

 Заросли, в которые стрелял Рубен, находились на вершине холма и
сгущались вокруг основания скалы, которая по форме и гладкости одной из своих поверхностей была похожа на гигантское
надгробие. Словно отражённое в зеркале, это сходство всплыло в памяти Рубена. Он даже узнал прожилки, которые, казалось, образовывали
надпись из забытых символов: всё осталось прежним,
за исключением того, что нижнюю часть скрывал густой кустарник.
скала, и скрыл бы Роджера Малвина, если бы тот всё ещё сидел там. Однако в следующий миг взгляд Рубена уловил ещё одно изменение, произошедшее с тех пор, как он в последний раз стоял там, где теперь снова стоял, за земляными корнями вырванного с корнем дерева. Саженец, к которому он привязал окровавленный символ своего обета, вырос и окреп, превратившись в дуб, ещё не достигший зрелости, но с раскидистыми ветвями. В этом дереве была одна особенность, которая заставила Рубена задрожать. Средние и нижние ветви
Они были пышно-зелёными, и избыток растительности окаймлял ствол почти до самой земли; но, по-видимому, верхняя часть дуба была поражена гнилью, и самая верхняя ветвь была увядшей, безжизненной и совершенно мёртвой. Рубен вспомнил, как восемнадцать лет назад на этой самой верхней ветви развевалось маленькое знамя, когда она была зелёной и прекрасной. Чья вина погубила её?


Доркас, после ухода двух охотников, продолжила
готовиться к их вечернему ужину. Её лесной стол представлял собой
покрытый мхом ствол большого упавшего дерева, лежащего на
на которой она расстелила белоснежную скатерть и расставила то, что осталось от
ярких оловянных сосудов, которыми она гордилась в поселениях.
Это было странно — одно маленькое уютное местечко в
безлюдном сердце природы. Солнечный свет ещё освещал верхние ветви деревьев, росших на возвышенности, но вечерние тени уже сгустились в низине, где был разбит лагерь, и свет костра начал тускнеть, отражаясь от высоких стволов сосен или падая на густую и тёмную массу листвы, окружавшую
обогните это место. Сердце Доркас не было опечалено, ибо она чувствовала, что
лучше путешествовать по пустыне с двумя людьми, которых она любила, чем
быть одинокой женщиной в толпе, которой нет до нее дела. Пока она занималась
устройством сидений из гнилого дерева, покрытых листьями, для
Рувим и ее сын, ее голос скакал через мрачный лес в
мера песни, которые она выучила в юности. Грубая мелодия,
созданная бардом, чьё имя не сохранилось, описывала зимний вечер в приграничном
коттедже, когда, защищённые от диких набегов
Семья радовалась у своего очага, сидя в высоких сугробах. Вся песня обладала безымянным очарованием, присущим самобытной мысли, но четыре повторяющиеся строки выделялись на фоне остальных, как пламя очага, чьи радости они воспевали. В них, творя волшебство с помощью нескольких простых слов, поэт вложил саму суть домашней любви и семейного счастья, и они были поэзией и картиной, объединёнными в одно целое. Пока Доркас пела, стены её покинутого дома, казалось,
окружали её; она больше не видела мрачных сосен и не слышала
Ветер, который по-прежнему, когда она начинала каждый куплет, тяжело вздыхал в ветвях и затихал с глухим стоном, вторя песне. Её разбудил ружейный выстрел неподалёку от лагеря, и то ли внезапный звук, то ли одиночество у пылающего костра заставили её сильно вздрогнуть. В следующий миг она рассмеялась от гордости материнского сердца.

«Мой прекрасный юный охотник! «Мой мальчик подстрелил оленя!» — воскликнула она,
вспомнив, что Сайрус отправился на охоту в ту сторону, откуда раздался выстрел.

Она подождала некоторое время, чтобы услышать, как её сын лёгкой поступью бежит по шуршащим листьям, чтобы рассказать о своём успехе. Но он не появлялся, и она послала свой весёлый голос между деревьями в поисках
его.

«Сайрус! Сайрус!»

 Он всё ещё не появлялся, и она решила, что, судя по всему, он был совсем рядом, и отправилась на поиски. Её помощь могла понадобиться и в том, чтобы принести домой оленину, которую, как она льстила себе, он добыл. Поэтому она отправилась в путь, ориентируясь по давно затихшему звуку и напевая по дороге, чтобы
что мальчик мог заметить её приближение и выбежать ей навстречу. Из-за ствола каждого дерева и из каждого укрытия в густой листве подлеска она надеялась увидеть лицо своего сына, смеющегося от озорства, порождённого любовью. Солнце уже скрылось за горизонтом, и свет, проникавший сквозь листву, был достаточно тусклым, чтобы создать множество иллюзий в её воображении. Несколько раз ей казалось, что она смутно видит его лицо, выглядывающее из-за листьев; а однажды ей показалось, что он
Он стоял, подзывая её, у подножия скалистого утёса. Однако, когда она перевела взгляд на этот предмет, оказалось, что это всего лишь ствол дуба, усыпанный до самой земли маленькими веточками, одна из которых, торчавшая дальше остальных, колыхалась на ветру. Обойдя скалу, она внезапно оказалась рядом с мужем, который подошёл с другой стороны. Опираясь на приклад
своего ружья, дуло которого лежало на увядших листьях, он, по-видимому, был
погружён в созерцание какого-то предмета у своих ног.

— Что это, Рувим? Ты убил оленя и заснул над ним? — воскликнула Доркас, весело смеясь при первом же взгляде на его позу и внешний вид.

 Он не пошевелился и не повернул к ней головы, и холодный, леденящий страх, неопределённый по своему источнику и объекту, начал закрадываться в её кровь. Теперь она заметила, что лицо её мужа было смертельно
бледным, а черты застыли, словно он не мог придать им
никакое другое выражение, кроме глубокого отчаяния, застывшего на них.
Он никак не показал, что заметил её приближение.

“ Ради всего Святого, Рубен, поговори со мной! ” воскликнула Доркас; и
странный звук собственного голоса испугал ее даже больше, чем мертвая
тишина.

Ее муж вздрогнул, пристально посмотрел ей в лицо, подвел ее к передней части скалы
и указал пальцем.

О, там лежал мальчик, спящий, но без сновидений, на опавших лесных
листьях! Его щека покоилась на руке, вьющиеся локоны были отброшены назад,
со лба, конечности слегка расслаблены. Неужели молодого охотника
охватила внезапная усталость? Разбудит ли его голос матери? Она
знала, что это смерть.

«Этот широкий камень — надгробие твоих близких, Доркас, — сказал её муж. — Твои слёзы прольются сразу над твоим отцом и твоим сыном».

 Она не слышала его. С диким криком, который, казалось, вырвался из самой глубины её души, она без чувств опустилась рядом со своим мёртвым мальчиком. В этот момент высохшая верхушка дуба оторвалась
от ствола и упала на землю, на листья, на Рубена, на его жену и ребёнка, а также на
кости Роджера Малвина. Тогда сердце Рубена сжалось, и он заплакал.
Он хлынул потоком, как вода из скалы. Клятва, которую раненый юноша дал проклятому человеку, была исполнена. Его грех был искуплен, проклятие было снято, и в тот час, когда он пролил кровь, которая была ему дороже собственной, из уст Рубена Борна впервые за много лет прозвучала молитва.




 ПЕРЕПИСКА П.


Мой несчастный друг П. потерял нить своей жизни из-за
частых приступов частичной потери рассудка. Прошлое и настоящее смешались в его сознании, как это часто бывает
Это привело к любопытным результатам, которые будут лучше понятны после прочтения следующего письма, чем из любого описания, которое я мог бы дать. Бедняга, ни разу не покидавший маленькую побеленную комнату с железной решеткой, на которую он ссылается в первом абзаце, тем не менее является великим путешественником и встречает в своих странствиях множество людей, которые давно перестали быть видимыми для всех, кроме него. На мой взгляд, всё это не столько заблуждение, сколько отчасти намеренный, отчасти непреднамеренный спорт.
воображение, которому его болезнь придала такую болезненную силу, что
он видит эти призрачные сцены и персонажей с не меньшей
чёткостью, чем пьесу на сцене, и с несколько большей
иллюзорной убеждённостью. У меня есть много его писем, некоторые из них основаны
на том же капризе, что и это, а другие — на гипотезах, не уступающих
ему в абсурдности. Вся эта форма представляет собой серию
переписке, которую, если судьба в нужный момент заберёт моего бедного друга
из мира, который для него является миражом, я обещаю себе благочестиво
удовольствие от редактирования для широкой публики. П. всегда стремился к литературной славе и предпринял не одну безуспешную попытку добиться её. Было бы не странно, если бы, не достигнув своей цели, ища её при свете разума, он наткнулся на неё в своих туманных странствиях за пределами здравого смысла.

Лондон, 29 февраля 1845 года.


МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: старые ассоциации цепляются за разум с поразительным
упорством. Ежедневные привычки вырастают вокруг нас, как каменная стена, и
превращаются почти в такую же материальную сущность, как человечество.
самая прочная архитектура. Иногда я задаюсь вопросом,
действительно ли идеи не являются видимыми и осязаемыми и не обладают ли
всеми остальными качествами материи. Сидя в этот момент в своей съёмной квартире,
писая у камина, над которым висит портрет королевы Виктории,
слушая приглушённый рёв мирового мегаполиса, и имея в пяти шагах от себя
окно, через которое я могу в любой момент посмотреть на настоящий Лондон, —
при всей этой абсолютной уверенности в своём местонахождении, какое у вас
представление обо мне?
Подумайте, что же сейчас занимает мой разум? Почему, — поверите ли вы в это? — всё это время я по-прежнему живу в той унылой маленькой комнате, — в той маленькой побеленной комнате, — в той маленькой комнате с одним маленьким окном, на которое по какой-то непостижимой причине, из соображений вкуса или удобства, мой хозяин поставил ряд железных решёток, — короче говоря, в той самой маленькой комнате, куда ваша доброта так часто приводила вас навестить меня! Разве время или пространство не освободят
меня от этой ужасной обители? Я путешествую, но, кажется,
улитка, с моим домом на голове. Ну что ж! Полагаю, я приближаюсь к тому периоду жизни, когда нынешние сцены и события производят лишь слабое
впечатление по сравнению с теми, что были раньше; так что я должен смириться с тем, что становлюсь всё большим и большим пленником Памяти, которая лишь позволяет мне немного попрыгать с цепью на ноге.

Мои рекомендательные письма сослужили мне огромную службу, позволив
познакомиться с несколькими выдающимися личностями, которые до сих пор казались мне далёкими от сферы моего личного общения
как умники времён королевы Анны или составители «Русалки» Бена Дженсона. Одним из первых, чем я воспользовался, было письмо к
лорду Байрону. Я обнаружил, что его светлость выглядит гораздо старше, чем я ожидал, хотя, учитывая его прежний образ жизни и различные недуги, он выглядел не старше, чем человек на пороге шестидесятилетия. Но в своём воображении я наделил его
земное тело духовным бессмертием поэта. Он носит каштановый парик, очень пышный, с локонами,
ниспадающими на лоб. Выражение его глаз
скрытое за очками. Его склонность к полноте, проявившаяся в юности, усилилась, и теперь лорд Байрон невероятно толстый — настолько толстый, что производит впечатление человека, обременённого собственной плотью и не обладающего достаточной энергией, чтобы рассеять свою личную жизнь в огромной массе телесной субстанции, которая так жестоко на него давит. Вы смотрите на эту смертную груду, и, хотя она заполняет ваш взор тем, что кажется
Байрон, ты бормочешь про себя: «Ради всего святого, где же он?»
Если бы я был склонен к сарказму, я бы мог назвать эту массу земли
материя как символ в материальной форме тех дурных привычек и плотских пороков, которые огрубляют человеческую природу и преграждают путь к лучшей жизни. Но это было бы слишком жестоко;
кроме того, нравственность лорда Байрона улучшалась, в то время как его внешний облик раздувался до неприличных размеров. Если бы он был стройнее, то, хотя он и оказал мне честь, протянув руку, она была так раздута от чужеродной плоти, что я не мог почувствовать, что прикасаюсь к руке, написавшей «Чайльд-Гарольда».

При моем появлении его светлость извинился за то, что не встал, чтобы встретить меня, сославшись
на то, что подагра, мучившая его в течение нескольких последних лет, усилилась
она постоянно находилась в его правой ноге, которая, соответственно, была забинтована
завернутый во множество рулонов фланели и уложенный на подушку. Другую ногу
был спрятан в драпировке кресла. Вы вспомните ли
Правой или левой ноги Байрона была деформирована одна.

Как вам известно, благородный поэт уже десять лет как помирился с леди Байрон, и я уверен, что это никак не отразилось на их отношениях.
признак разрыва или разлада. Говорят, что они если не счастливы, то, по крайней мере, довольны, или, во всяком случае, спокойны, спускаясь по склону жизни с той допустимой степенью взаимной поддержки, которая позволит им легко и комфортно добраться до дна. Приятно осознавать, как сильно поэт искупил свои юношеские ошибки в этом вопросе. Я рад сообщить, что влияние её светлости принесло лорду Байрону самые
счастливые плоды с религиозной точки зрения. Теперь он сочетает в себе самые строгие
принципы
Методизм с ультраортодоксальными доктринами пуритан; первое,
возможно, связано с убеждениями, которые внушила ему его благородная супруга,
а второе — это вышивка и живописное освещение, которых требовал его
творческий характер. Большая часть средств, которые он продолжает тратить, несмотря на свою растущую бережливость, уходит на ремонт или украшение мест поклонения. И этот дворянин, чьё имя когда-то считалось синонимом мерзкого дьявола, теперь почти канонизирован как святой на многих кафедрах.
метрополис и другие места. В политике лорд Байрон бескомпромиссен
консерватор и не упускает возможности, будь то в Палате лордов
или в частных кругах, разоблачать и отвергать злонамеренных
и анархические представления его прежних дней. Он также не упускает случая наказать
подобные грехи других людей с самой искренней местью, на которую способно его
несколько притупленное перо. Саути и он в
самых близких отношениях. Вы знаете, что незадолго до смерти Мура Байрон стал причиной гибели этого блестящего, но порочного человека
его выселили из дома. Мур так близко к сердцу принял это оскорбление,
что, как говорят, оно стало одной из главных причин его болезни,
которая свела его в могилу. Другие утверждают, что лирик умер в
очень хорошем расположении духа, напевая одну из своих священных
мелодий и выражая уверенность, что она будет услышана у врат
рая и обеспечит ему мгновенное и почётное принятие. Я бы хотел,
чтобы он оказался прав.

Как вы можете себе представить, в ходе беседы с
лордом Байроном я не преминул воздать должное великому поэту.
отсылки к отрывкам из «Чайльд-Гарольда», «Манфреда» и «Дон Жуана»,
которые составляют значительную часть музыки моей жизни. Мои слова,
удачные или нет, были, по крайней мере, полны энтузиазма человека,
достойного говорить о бессмертной поэзии. Однако было очевидно, что
они пришлись не совсем в точку. Я понимал, что произошла какая-то ошибка, и был немного зол на себя и стыдился своей неудачной попытки донести до чуткого уха талантливого автора отголоски тех мотивов, которые
разнеслось по всему миру. Но постепенно тайна стала просачиваться наружу. Байрон — я получил эту информацию из первых рук, так что вам не нужно стесняться повторять её в литературных кругах, — Байрон готовит новое издание своих сочинений, тщательно исправленное, дополненное и изменённое в соответствии с его нынешними взглядами на вкус, мораль, политику и религию. Так случилось, что те самые вдохновенные отрывки, на которые я ссылался, оказались среди осуждённого и отвергнутого хлама, который он намеревался выбросить в пропасть
забвение. По правде говоря, мне кажется, что его страсти
перегорели, угасание их яркого и буйного пламени
лишило лорда Байрона того озарения, с помощью которого он не просто писал,
но был способен почувствовать и осмыслить то, что он написал. Положительно
он больше не понимает его собственные стихи.

Наиболее ярко это проявилось в его пользу меня так далеко, чтобы прочесть несколько
образцы Дон Хуан в морализирующего версия. Всё, что безнравственно,
всё, что неуважительно к священным таинствам нашей веры, всё, что
Болезненно-меланхолические или спленотически-спортивные, все, что нападает на устоявшиеся государственные или общественные институты, все, что может ранить чувства любого смертного, кроме язычника, республиканца или инакомыслящего, безжалостно вычеркивается, а на его место ставятся безупречные стихи в более позднем стиле его светлости.
Вы можете судить о том, какая часть поэмы осталась в опубликованном виде. Результат оказался не таким хорошим, как можно было бы желать; проще говоря, это очень печальное событие, потому что, хотя факелы, зажжённые в Тофете, были
Когда они гаснут, от них остаётся отвратительный запах, и на смену им не приходит священный огонь. Тем не менее, есть надежда, что эта попытка лорда Байрона искупить свои юношеские ошибки в конце концов побудит декана Вестминстера или любого другого священнослужителя позволить статуе поэта Торвальдсена занять подобающее место в величественном старом аббатстве. Его кости, знаете ли, когда их привезли из Греции,
не позволили похоронить вместе с его братьями-музыкантами.

Что за отвратительная оплошность! Как нелепо с моей стороны говорить об этом
хороня останки Байрона, которого я только что видел живым и облачённым в большую округлую массу плоти! Но, по правде говоря, невероятно толстый человек всегда производит на меня впечатление какого-то гоблина; в самой экстравагантности его смертной оболочки я нахожу что-то сродни нематериальности призрака. И тут мне вспомнилась та нелепая старая история о том, что Байрон умер от лихорадки в Миссолонги более двадцати лет назад. Я всё больше и больше осознаю, что мы живём в мире
теней, и, со своей стороны, я считаю, что вряд ли стоит утруждать себя
попытайтесь провести различие между тенями в уме и тенями вне его
. Если и есть какая-то разница, то первые, скорее, более
существенны.

Только подумайте о моей удаче! Достопочтенный Роберт Бернс — сейчас, если я
не ошибаюсь, ему восемьдесят седьмой год — случайно наносит визит в
Лондон, как будто нарочно, чтобы дать мне возможность схватить его за руку
. Вот уже более двадцати лет он почти не покидал своего тихого
коттеджа в Эйршире и приехал сюда только по неотразимым
доводами всех выдающихся людей в
Англия. Они хотят отпраздновать день рождения патриарха фестивалем.
 Это будет величайший литературный триумф в истории. Молю небеса, чтобы
маленький огонёк жизни в груди престарелого барда не угас
в сиянии этого часа! Я уже имел честь быть представленным ему в Британском музее, где он изучал
собрание своих неопубликованных писем, перемежающихся песнями,
которые ускользнули от внимания всех его биографов.

Подумаешь! Чепуха! О чём я только думаю? Как можно было бальзамировать Бёрнса в биографии,
когда он ещё был крепким стариком?

Фигура барда высока и в высшей степени величественна, несмотря на то, что она сильно согнулась под тяжестью времени. Его седые волосы, словно снежный покров, обрамляют лицо, на котором видны морщины, свидетельствующие об интеллекте и страстях, подобно руслам бурных потоков, которые уже иссякли. Старый джентльмен прекрасно сохранился, учитывая его возраст. У него есть эта крикливая живость — я имею в виду крикливый юмор, когда сверчок щебечет без всякой причины, — которая, пожалуй, является самым благоприятным настроением, какое только может быть у человека.
Старость. Наша гордыня не позволяет нам желать этого для себя, хотя мы
воспринимаем это как благосклонность природы в случае с другими. Я
был удивлён, обнаружив это у Бёрнса. Кажется, что его пылкое сердце и
яркое воображение сгорели дотла, оставив лишь маленькое мерцающее пламя в одном углу, которое продолжает плясать и смеяться само по себе. Он больше не способен на пафос.
По просьбе Аллана Каннингема он попытался спеть свою собственную песню
«Марии на небесах», но было очевидно, что эти стихи не передают его чувств.
Это было так глубоко верно и так просто выражено, что полностью выходило за рамки его нынешних чувств; и когда это отчасти пробудило его, слёзы тут же хлынули из его глаз, а голос сорвался на дрожащее хихиканье. И всё же он смутно понимал, почему плачет. Ах, он не должен больше думать о Мэри на
Небесах, пока не стряхнёт с себя унылое бремя времени и не поднимется, чтобы встретить её там.

Затем Бёрнс начал повторять «Тан О’Шентер», но был так очарован его остроумием и юмором,
которые, однако, я подозреваю, были лишь традиционными.
Я почувствовал, что он вскоре разразился пронзительным смехом, за которым последовал кашель, положивший конец этому не очень приятному зрелищу. В целом, я предпочёл бы не быть его свидетелем. Однако приятно осознавать, что последние сорок лет жизни крестьянского поэта прошли в достатке и полном комфорте. Избавившись от своей бардовской неосмотрительности и став таким же проницательным, каким должен быть хитрый шотландец, он теперь считается довольно состоятельным человеком. Полагаю, ради этого стоило прожить так долго.

Я воспользовался случаем и расспросил кое-кого из соотечественников Бёрнса о здоровье сэра Вальтера Скотта. К сожалению, его состояние остаётся таким же, как и десять лет назад; он безнадёжный паралитик, парализованный не только телом, но и теми благородными качествами, инструментом которых является тело. И так он день за днём, год за годом живёт в этой великолепной фантазии об Эбботсфорде, которая выросла из его воображения и стала символом вкусов, чувств, увлечений, предрассудков и интеллектуальных способностей великого романиста.
В стихах, прозе или архитектуре он мог достичь лишь одного,
хотя и в бесконечном разнообразии. Он лежит на кушетке в своей библиотеке и, как говорят, целыми часами каждый день диктует истории своему секретарю — воображаемому секретарю, потому что теперь никому не приходит в голову записывать то, что рождается в его некогда блестящем воображении, каждый образ которого раньше стоил золота и мог быть отчеканен. Однако Каннингем, который недавно видел его,
уверяет меня, что время от времени в нём проглядывает гениальность — поразительная
Сочетание событий или яркая черта характера, которую не смог бы отчеканить ни один другой человек, — проблеск в этом разрушенном сознании, как будто солнце внезапно вспыхнуло на полуржавеющем шлеме во мраке старинного зала. Но сюжеты этих романов становятся неразрывно запутанными, персонажи сливаются друг с другом, и повествование теряется, как русло ручья, протекающего по илистой и болотистой местности.

Что касается меня, то я едва ли могу сожалеть о том, что сэр Вальтер Скотт утратил интерес к внешним
вещам до того, как его произведения вышли из моды.
Хорошо, что он забыл о своей славе, а не то слава забыла бы о нём. Если бы он всё ещё был писателем, таким же блестящим, как и прежде, он не смог бы сохранить своё положение в литературе. В наши дни мир требует более серьёзной цели, более глубокой морали и более близкой и понятной правды, чем та, которую он мог ему дать. Но кто может быть для нынешнего поколения тем, кем Скотт был для прошлого? Я возлагал надежды на молодого
человека, некоего Диккенса, который опубликовал несколько статей в журналах, очень
юмор, и не без признаков подлинного пафоса; но бедняга умер вскоре после того, как начал странную серию очерков, озаглавленную, кажется, «Записки Пиквикского клуба». Не исключено, что мир потерял больше, чем мог себе представить, из-за безвременной кончины этого мистера Диккенса.

 Как вы думаете, кого я встретил на днях на Пэлл-Мэлл? Вы не угадаете и с десяти попыток. Да не кто иной, как Наполеон Бонапарт, или всё, что от него осталось, — то есть кожа, кости и телесная оболочка, маленькая треуголка, зелёный мундир, белые панталоны и маленький
меч, который до сих пор известен под его грозным именем. Его сопровождали только двое полицейских, которые тихо шли за призраком старого экс-императора, не имея, казалось, никаких обязанностей по отношению к нему, кроме как следить за тем, чтобы никто из легкомысленных дворян не завладел звездой ордена Почётного легиона. Никто, кроме меня, даже не обернулся, чтобы посмотреть на него; и, к моему прискорбию, должен признаться, что даже я не смог проявить хоть какой-то интерес, несмотря на всё, что совершил воинственный дух, некогда обитавший в этом дряхлом теле.
на нашем земном шаре. Нет более надёжного способа уничтожить магическое
влияние великой славы, чем показать её обладателя в упадке, в крахе, в полной деградации его сил, погребённого под собственной смертностью и лишённого даже тех качеств, которые позволяют самым обычным людям достойно держаться перед лицом мира. Это состояние, в котором болезни, которая усугубляется долго
выносливость в зоне тропического климата, и содействие по старости,—для него теперь
выше семидесяти,—сократил Бонапарта. Британское правительство действовало
Они поступили мудро, переправив его с острова Святой Елены в Англию. Теперь они должны вернуть его в Париж и позволить ему ещё раз взглянуть на реликвии его армий. Его взгляд потухший и слезящийся, нижняя губа отвисла. Пока я наблюдал за ним, на улице поднялась небольшая суматоха, и он, брат Цезаря и Ганнибала, великий полководец, окутавший мир пороховым дымом и оставивший на нём кровавый след, задрожал от нервного возбуждения и потребовал защиты у двух полицейских.
и скорбный крик. Парни подмигнули друг другу, рассмеялись в сторонке,
и, похлопав Наполеона по спине, взяли каждый под руку и увели его прочь.

Смерть и ярость! Ха, злодей, как вы дошли сюда? Прочь! или мне бросить мой
чернильный прибор на голову. Туш, бивень; это все ошибка. Умоляю, мой дорогой
друг, прости меня за эту маленькую вспышку. Дело в том, что упоминание об этих двух полицейских и о том, что они охраняли Бонапарта, напомнило мне о том отвратительном негодяе — вы его хорошо помните, — который счёл своим долгом так бесцеремонно и грубо позаботиться обо мне перед моим отъездом из Нью-
Англия. И тут же перед моим мысленным взором предстала та самая маленькая
побеленная комната с окном, забранным железной решеткой, — странно, что оно
было забрано железной решеткой! — где, слишком легко подчинившись абсурдным
желаниям моих родственников, я потратил несколько хороших лет своей жизни.
Мне показалось, что я всё ещё сижу там, и что
привратник — не то чтобы он когда-либо был моим привратником, а просто
назойливым дьяволом-слугой — только что заглянул в дверь.
Негодяй! Я затаил на него старую обиду и ещё найду время, чтобы её выместить.
Фу! Фу! Одна только мысль о нём приводит меня в смятение. Даже сейчас та ненавистная комната — окно с железной решёткой, которое отбрасывало благословенные солнечные лучи, проникавшие сквозь пыльные стёкла, и делало их ядовитыми для моей души, — видится мне более отчётливо, чем эта моя уютная квартира в самом сердце Лондона. Реальность — то, что я знаю как таковую, — нависает, как остатки потрёпанного декораций, над невыносимо яркой иллюзией. Давайте больше не будем об этом думать.

Вам не терпится услышать о Шелли. Мне не нужно говорить о том, что известно
всему миру, что этот знаменитый поэт уже много лет назад примирился с Англиканской церковью. В своих последних работах он
применил свои выдающиеся способности для защиты христианской веры, уделяя особое внимание этому конкретному аспекту. Недавно, как вы, возможно, не слышали, он принял духовный сан и поселился в небольшой сельской местности, подаренной ему лордом-канцлером. Как раз сейчас, к счастью для меня, он приехал в столицу, чтобы проконтролировать публикацию
сборника рассуждений о поэтико-философских доказательствах
Христианство на основе Тридцати девяти статей. При первом знакомстве я испытывал некоторое смущение из-за того, как мне
представить автора «Королевы Малии», «Восстания ислама» и «Освобождённого Прометея»
христианскому священнику и ревностному стороннику официальной церкви. Но Шелли вскоре помог мне расслабиться. Стоя там, где он сейчас находится, и обозревая все свои последующие произведения с более высокой точки, он уверяет меня, что в них есть гармония, порядок,
последовательность, которая позволяет ему положить руку на любое из ранних стихотворений и сказать: «Это моя работа» — с той же уверенностью в себе, с какой он рассматривает упомянутый выше сборник речей. Они подобны последовательным ступеням лестницы, самая нижняя из которых, в глубине хаоса, так же необходима для поддержки целого, как и самая высокая и последняя, стоящая на пороге небес. Мне хотелось спросить его, что
бы с ним случилось, если бы он погиб на нижних ступенях
лестница, вместо того чтобы прокладывать себе путь наверх, к небесному
сиянию.

Как всё это может быть, я не претендую на то, чтобы понять, и меня это не слишком волнует,
если только Шелли действительно поднялся, как мне кажется, из низшей
области в высшую.  Не касаясь их религиозных достоинств,
я считаю, что произведения его зрелого периода превосходят
поэмы его юности. Они согреты человеческой любовью, которая служила
посредником между его разумом и толпой. Автор научился чаще
опускать перо в своё сердце и тем самым избежал
Ошибки, в которые его может втянуть слишком чрезмерное использование воображения и интеллекта. Раньше его страница часто представляла собой не более чем набор кристаллов или даже сосулек, холодных, но блестящих. Теперь вы принимаете это близко к сердцу и чувствуете, как ваше сердце отзывается на его. В личной жизни Шелли вряд ли стал более мягким, добрым и любящим, чем его всегда представляли друзья вплоть до той роковой ночи, когда он утонул в Средиземном море. Снова чепуха — полная чепуха!
О чём я болтаю? Я думал о том, как он утонул в заливе Специя,
выбросило на берег возле Виа-Реджо,
сгорело дотла на погребальном костре с вином, специями и
ладаном; а Байрон стоял на берегу и видел, как пламя
чудесной красоты поднималось к небесам из сердца мёртвого поэта,
и что его очищенные огнём мощи были наконец погребены рядом с
его ребёнком в римской земле. Если всё это произошло тридцать два года назад, как я мог
встретить утопленника, сгоревшего и похороненного здесь, в Лондоне, только
вчера?

Прежде чем оставить эту тему, я могу упомянуть, что доктор Реджинальд Хебер,
бывший до недавнего времени епископом Калькутты, но недавно переведённый на должность в
Англии, заходил к Шелли, пока я был у него. Они, по-видимому, были в
очень дружеских отношениях, и, как говорят, они обдумывали совместное
стихотворение. Какая странная, нелепая мечта — человеческая жизнь!

 Кольридж наконец закончил своё стихотворение «Кристабель». В течение нынешнего издательского сезона оно будет полностью опубликовано старым Джоном Мюрреем. Я слышал, что поэт страдает от тяжёлой болезни.
болезнь языка, которая положила конец или, по крайней мере, приостановила
его пожизненную речь, которая до сих пор лилась из его уст. Он не проживёт и месяца, если только его запас идей не иссякнет каким-то другим способом. Вордсворт умер всего неделю или две назад. Да упокоится его душа в небесах, и даруй ему, чтобы он не закончил
«Экскурс»! Кажется, я устал от всего, что он написал, кроме
_Лаодамия_. Это очень печально, что разум так непостоянен в отношении поэтов,
которым он когда-то поклонялся. Саути как никогда здоров и пишет с
с его обычной старательностью. Старый Гиффорд всё ещё жив, несмотря на преклонный возраст, и с самым прискорбным упадком того немногого острого и узкого ума, которым наделил его дьявол. Неприятно осознавать, что такой человек может состариться и ослабеть. Это лишает нас возможности поиздеваться над ним.

 Китс? Нет, я видела его только на людной улице, где
между его маленькой и стройной фигуркой и моим жадным взглядом
стояли кареты, дрожки, всадники, кэбы, омнибусы, пешеходы и
множество других препятствий. Я бы с радостью встретила его на берегу моря,
или под естественной аркой из лесных деревьев, или под готической аркой старого собора, или среди греческих руин, или у мерцающего камина на закате, или у сумеречного входа в пещеру, в мечтательные глубины которой он вёл бы меня за руку; короче говоря, где угодно, только не в Темпл-Бар, где его присутствие было скрыто за толстыми телами этих грубых англичан. Я стоял и смотрел, как он
исчезает, растворяясь в тротуаре, и едва ли мог сказать,
был ли он настоящим человеком или мыслью, ускользнувшей из моего
разум и облачился в человеческую форму и одеяния лишь для того, чтобы обмануть
меня. В какой-то момент он поднёс платок к губам и отнял его,
я почти уверен, испачканный кровью. Вы никогда не видели ничего более хрупкого, чем его тело. По правде говоря, Китс всю жизнь ощущал последствия того ужасного кровотечения в лёгких, вызванного статьёй о его «Эндимионе» в «Куотерли Ревью», которая едва не свела его в могилу. С тех пор он бродит по миру, как призрак,
печально вздыхая на ухо то одному, то другому другу, но
никогда не возвещавший своего голоса, чтобы поприветствовать толпу. Я едва ли могу
считать его великим поэтом. Бремя могущественного гения никогда бы не легло
на плечи столь хрупкого физически человека и столь
болезненно чувствительного духа. У великих поэтов должны быть железные сухожилия.

И все же Китс, хотя на протяжении стольких лет он ничего не дал миру,
считается, что он посвятил себя сочинению эпической
поэмы. Некоторые отрывки из неё были переданы узкому кругу его поклонников и произвели на них впечатление самых возвышенных произведений, которые
слышимые на Земле со времён Мильтона. Если я смогу получить копии этих
образцов, я попрошу вас передать их Джеймсу Расселу Лоуэллу, который,
по-видимому, является одним из самых пылких и достойных почитателей поэта.
 Эта информация застала меня врасплох. Я предполагал, что все поэтические благовония Китса, не воплощённые в человеческом языке, возносились к небесам и смешивались с песнями бессмертных хористов, которые, возможно, чувствовали среди них незнакомый голос и считали свою мелодию от этого ещё слаще. Но это не так; он определённо
Китс написал поэму на тему «Возвращённый рай», хотя и в другом смысле, нежели тот, что представлялся Мильтону. Можно предположить, что в соответствии с догмой тех, кто утверждает, что все эпические возможности в прошлой истории мира исчерпаны, Китс перенёс действие своей поэмы в неопределённо отдалённое будущее. Он изображает человечество в заключительный период многовековой войны между добром и злом. Наша раса находится на пороге окончательного триумфа. Мужчина находится на последнем шаге от совершенства; Женщина,
освободившись от рабства, против которого наша сивилла возносит столь мощный и столь печальный протест, она становится равной ему или общается с ангелами; Земля, сочувствуя более счастливому состоянию своих детей, облачилась в такую роскошную и любящую красоту, какой не видел ни один глаз с тех пор, как наши прародители увидели восход солнца над орошённым росой Эдемом. И даже тогда, ведь это исполнение того, что тогда было лишь золотым обещанием. Но у этой картины есть свои тени. Человечеству остаётся ещё одна опасность — последняя встреча со злым началом. Если
Если битва обернётся против нас, мы погрузимся в грязь и нищету
веков. Если мы победим — но для того, чтобы созерцать великолепие такого
завершения и не быть ослеплённым, нужен взгляд поэта.

 Говорят, что в это великое произведение Китс привнёс столько
глубокого и нежного человеческого духа, что поэма обладает не только
великолепием, подобающим столь возвышенной теме, но и всей
теплотой и нежностью деревенской сказки.
Таково, по крайней мере, возможно, неполное представление о его друзьях;
ибо я не читал и не слышал ни строчки из этого спектакля
вопрос. Китс, как мне говорили, удерживал ее от прессы, под идею
что возраст не хватает духовной проницательности, чтобы получить ее
достойно. Мне не нравится это недоверие; оно заставляет меня не доверять поэту.
Вселенная ждет ответа на самое высокое слово, которое только может произнести лучшее
дитя времени и бессмертия. Если он отказывается слушать, это происходит
потому, что он мямлит и заикается, или говорит о вещах несвоевременных и
чуждых цели.

На днях я посетил Палату лордов, чтобы послушать Каннинга, который, как вы
знаете, теперь является пэром, но я забыл, с каким титулом. Он меня разочаровал. Время
притупляет и острие, и край, и причиняет большой вред людям с таким же уровнем интеллекта. Затем я вошёл в нижнюю палату и выслушал несколько слов Коббетта, который выглядел таким же простецким, как настоящий деревенщина, или, скорее, как будто он пролежал под землёй дюжину лет. Люди, которых
Я часто встречаю людей, которые производят на меня такое впечатление; вероятно, потому, что у меня не очень хорошее настроение, и я много думаю о могилах, поросших высокой травой, об изъеденных непогодой надгробиях и сухих костях людей, которые в своё время наделали много шума, но теперь могут только бренчать, бренчать,
грохот, когда лопата могильщика их потревожит. Если бы только можно было узнать, кто жив, а кто мёртв, это бесконечно
повлияло бы на моё душевное спокойствие. Каждый день моей жизни кто-то приходит и смотрит мне в лицо, кого я спокойно вычеркнул из списка живых людей
и надеялся, что больше никогда не увижу и не услышу его.
Например, когда я несколько вечеров назад был в театре Друри-Лейн, передо мной предстал призрак отца Гамлета, телесное воплощение старшего Кина, который умер или должен был умереть в каком-то пьяном припадке или
другой, так давно, что его слава едва ли стала традиционной. Его
силы совсем иссякли; он был скорее призраком самого себя, чем
призраком датского короля.

В театральной ложе сидело несколько пожилых и дряхлых людей, и среди них
величественная развалина женщины очень большого масштаба, с
профилем — поскольку я не видел ее лица спереди — который врезался в память.
мозг, как печать, запечатлевается горячим воском. По трагическому жесту, с которым она
взяла щепотку нюхательного табака, я понял, что это миссис Сиддонс. Её брат,
Джон Кембл, сидел позади — сломленная фигура, но всё ещё с королевским
величие вокруг него. Вместо всех прежних достижений природа позволяет ему играть Лира гораздо лучше, чем в зените своего гения. Чарльз Мэтьюз тоже был там, но паралич исказил его некогда подвижное лицо, превратив его в крайне неприятную маску, которую он не мог привести в надлежащий вид, как не мог изменить лицо самого земного шара. Похоже, что ради шутки бедняга исказил черты своего лица, придав им самое нелепое и ужасное выражение, какое только мог
в тот самый момент, в наказание за то, что он стал таким отвратительным, мстительное Провидение сочло нужным превратить его в камень. Поскольку это не в его власти, я бы с радостью помог ему изменить внешность, потому что его уродливое лицо преследует меня и днём, и ночью. Там были и другие игроки прошлого поколения, но ни один из них не заинтересовал меня. Актерам, как никому другому из тех, кто занимается рекламой, следует вовремя исчезать со сцены. В лучшем случае они — лишь нарисованные тени, мелькающие на стене, и пустые звуки, отдающиеся эхом
По мнению Антера, это печальное разочарование, когда краски начинают блекнуть, а голос хрипеть с возрастом.

Что нового в литературе на вашей стороне?
Ничего примечательного, кроме сборника стихов, опубликованного доктором Ченнингом больше года назад. Я раньше не знал,
что этот выдающийся писатель — поэт; и в упомянутом сборнике
нет ничего из того, что характеризует автора в его прозаических
произведениях; хотя некоторые из стихотворений отличаются
богатством, которое не просто поверхностное, но тем ярче, чем глубже и
внимательно присмотритесь к ним. Однако они кажутся небрежно сделанными,
как те кольца и украшения из чистейшего золота, но грубого местного производства,
которые находят среди золотой пыли в Африке. Я сомневаюсь, что американская публика их примет; они больше похожи на
пробу металла, чем на аккуратное и искусное производство. Как медленно развивается наша литература! Большинство наших многообещающих писателей
почили безвременно. Был такой неистовый парень, Джон Нил, который чуть не вскружил
мне голову своими романами; он, конечно, давно умер, иначе
он никогда не умел вести себя тихо. Брайант отошёл в мир иной, а «Танатопсис»
сияет над ним, как мраморная гробница в лунном свете. Халлек, который
писал странные стихи в газетах и опубликовал поэму в духе Дон Жуана
под названием «Фанни», перестал быть поэтом, хотя и утверждал, что
примером метемпсихоза является как деловой человек. Чуть позже появился Уиттьер, пылкий юноша-квакер, которому муза по ошибке вручила боевую трубу, и которого десять лет назад линчевали в Южной Каролине. Я
Я помню также юношу, только что окончившего колледж, Лонгфелло по имени, который
раскидал по ветру несколько изящных стихотворений, отправился в Германию и,
кажется, погиб от усердия в Гёттингенском университете. Уиллис — как жаль! — погиб, если я не ошибаюсь, в 1833 году во время своего путешествия в Европу, куда он собирался, чтобы показать нам солнечное лицо мира. Если бы они были живы, то могли бы однажды или все
они стали знаменитыми людьми.

И всё же неизвестно: может быть, хорошо, что они умерли. Я
сам был многообещающим молодым человеком. О, повреждённый разум, о, сломленный дух,
где же исполнение этого обещания? Печальная правда в том, что, когда судьба мягко разочаровывает мир, она отнимает самых многообещающих смертных в их юности; когда она насмехается над надеждами мира, она оставляет их в живых. Позвольте мне умереть с этой апофегмой, потому что я никогда не придумаю ничего более правдивого.

 Какое странное вещество — человеческий мозг! Или, скорее, — потому что
Нужно обобщить это замечание — какой у меня странный мозг! Вы
поверите? Днём и ночью в моём интеллектуальном ухе звучат обрывки
стихов — одни лёгкие, как птичьи трели, другие изящные, как салонная
музыка, а некоторые величественные, как органные звуки, — и кажется, что
это именно те стихи, которые написали бы эти ушедшие поэты, если бы
неумолимая судьба не вырвала их из чернильниц. Они навещают меня в своих снах,
возможно, желая, чтобы я стал их литературным негром и
таким образом обеспечил им бесконечную славу, которой они
проиграли, уйдя отсюда слишком рано. Но у меня есть свои дела, которыми я должен заняться
; и, кроме того, джентльмен-медик, который интересуется
некоторыми моими небольшими недомоганиями, советует мне не слишком свободно пользоваться
пером и чернилами. Есть достаточно безработных клерков, которые были бы
рады такой работе.

До свидания! Ты жив или мертв? и чем ты занимаешься? Все еще
пишешь для Демократической партии? И эти адские наборщики и корректоры
так же отвратительно, как и всегда, допускают опечатки в ваших злополучных произведениях?
Это очень плохо. Пусть каждый сам придумывает свою чепуху, говорю я.
Ждите меня скоро домой, и — шепну вам по секрету — в компании с поэтом Кэмпбеллом, который собирается посетить Вайоминг и насладиться тенью лавров, которые он там посадил. Кэмпбелл теперь старик. Он говорит, что чувствует себя хорошо, лучше, чем когда-либо в жизни, но выглядит странно бледным и таким призрачным, что кажется, будто можно просунуть палец сквозь его самый плотный материал. Я говорю ему в шутку, что он так же туманен и одинок, как Память, но так же бесплотен, как Надежда.

Ваш верный друг, П.


P. S. — Пожалуйста, передайте мои самые почтительные приветствия нашему почтенному и уважаемому другу мистеру Брокдену Брауну.

Мне приятно узнать, что полное собрание его сочинений в
двухколонном томе в восьмую долю листа скоро выйдет из печати в
Филадельфии. Передайте ему, что ни один американский писатель не пользуется
такой классической репутацией по эту сторону океана. Старина Джоэл Барлоу ещё жив?
 Бессовестный человек! Да он, должно быть, уже почти дожил до своего столетия. И
размышляет ли он об эпосе о войне между Мексикой и Техасом с помощью
механизмов, сконструированных по принципу парового двигателя, как о
ближайшем к небесным силам средстве, которым может похвастаться наша эпоха? Как он может ожидать
восстанет ли он когда-нибудь снова, если, погружаясь в могилу, он продолжает обременять себя таким грузом свинцовых стихов?




ЗЕМНОЙ КАТАСТРОФЫ


Когда-то давно — но было ли это в прошлом или в будущем, не имеет значения — этот огромный мир стал настолько переполнен изношенной чепухой, что его обитатели решили избавиться от неё с помощью всеобщего костра.
Место, выбранное для представительства страховых компаний,
как и любое другое центральное место на Земле, было одним из
в самых обширных прериях Запада, где пламя не угрожало бы ни одному человеческому жилищу и где огромное количество зрителей могло бы с удобством любоваться зрелищем. Имея склонность к подобным зрелищам и полагая, что свет костра может раскрыть некую глубокую нравственную истину, доселе скрытую в тумане или темноте, я счёл удобным отправиться туда и присутствовать при этом. Когда я приехал, хотя куча мусора, подлежащего уничтожению, была ещё сравнительно небольшой, к ней уже поднесли факел.
На бескрайней равнине в вечерних сумерках, словно далёкая одинокая звезда на небосводе, виднелся лишь один дрожащий огонёк, от которого никто не мог ожидать такого яростного пламени, которому суждено было вспыхнуть.
Однако с каждой минутой прибывали пешеходы, женщины, держащие в руках
свои фартуки, мужчины верхом на лошадях, тачки, неуклюжие
повозки для багажа и другие транспортные средства, большие и
маленькие, издалека и из ближних мест, нагруженные вещами, которые, по
мнению людей, годились только на то, чтобы их сжечь.

«Какие материалы использовались для разжигания пламени?» — спросил я у
сторонний наблюдатель; ибо я желал знать весь процесс этого дела
от начала до конца.

Человек, к которому я обратился, был серьезным мужчиной лет пятидесяти или
около того, который, очевидно, пришел сюда посмотреть. Он сразу поразил меня
тем, что взвесил для себя истинную ценность жизни и
ее обстоятельств, и поэтому не испытывал особого личного интереса к
тому, какое суждение о них может составить мир. Прежде чем ответить на мой
вопрос, он посмотрел мне в лицо при свете разгорающегося огня.

«О, очень сухое топливо, — ответил он, — и очень подходящее для
цель — не что иное, как вчерашние газеты, журналы за прошлый месяц и прошлогодние увядшие листья. А вот и какой-то устаревший хлам, который сгорит, как горстка стружек».

Пока он говорил, несколько грубоватых на вид мужчин подошли к краю костра и бросили в него, как оказалось, весь мусор из геральдической палаты: гербы, эмблемы и знаки отличия знатных семей, родословные, уходящие, словно лучи света, в туманные века, вместе со звёздами, подвязками,
и вышитые воротники, каждый из которых, каким бы незначительным он ни казался на первый взгляд, когда-то имел огромное значение и до сих пор, по правде говоря, считается одним из самых ценных моральных или материальных фактов для почитателей великолепного прошлого. В этой беспорядочной куче, которую сразу же бросали в огонь, были бесчисленные рыцарские знаки отличия, принадлежавшие всем европейским монархам, и орден Почётного легиона Наполеона, ленты которого были перепутаны с лентами древнего ордена.
орден Святого Людовика. Там же были медали нашего собственного Общества Цинциннати, с помощью которого, как гласит история, из сторонников короля во время революции чуть не был создан орден наследственных рыцарей. А кроме того, там были дворянские патенты немецких графов и баронов, испанских грандов и английских пэров, от изъеденных червями документов, подписанных Вильгельмом Завоевателем, до новенького пергамента последнего лорда, получившего свои титулы из рук прекрасной Виктории.

При виде густых клубов дыма, смешивающихся с яркими языками пламени,
пламя, которое вырывалось и клубилось из этой огромной груды земных
различий, множество плебейских зрителей разразились радостными
криками и хлопали в ладоши так громко, что эхо разносилось по небу. Это был момент их триумфа, достигнутого после долгих веков борьбы с
существами из той же глины и с теми же духовными слабостями, которые
осмелились претендовать на привилегии, положенные только лучшим творениям
Неба.
Но теперь к пылающей груде бросился седовласый мужчина
величественной наружности, одетый в мундир, с груди которого свисала звезда, или
Другой знак отличия, казалось, был вырван с корнем. На его лице не было признаков интеллектуальной силы, но всё же в нём чувствовалось
поведение, привычное и почти врождённое достоинство человека, который
родился с осознанием собственного социального превосходства и до этого момента
никогда не сомневался в нём.

— Люди, — воскликнул он, с горечью и удивлением глядя на руины того, что было ему дороже всего на свете, но, тем не менее, сохраняя достоинство, — люди, что вы наделали? Этот пожар уничтожает всё, что отличало вас от варваров или могло бы предотвратить
вы возвращаетесь туда. Мы, представители привилегированных сословий, были теми, кто из века в век сохранял в живых старый рыцарский дух, благородные и великодушные мысли, более возвышенную, чистую, утончённую и изящную жизнь. Вместе с дворянами вы отвергли поэта, художника, скульптора — все изящные искусства, потому что мы были их покровителями и создавали атмосферу, в которой они процветают. Отменив величественные различия в рангах, общество лишится не только
своей грации, но и своей стойкости…

Он, несомненно, сказал бы ещё больше, но тут раздался крик:
игривый, презрительный и возмущённый, он полностью заглушил
крик упавшего дворянина, так что, бросив отчаянный взгляд на свою
полусгоревшую родословную, он вжался в толпу, радуясь своему новообретённому ничтожеству.

«Пусть благодарит судьбу, что мы не бросили его в тот же огонь!» —
крикнул грубый мужчина, разбрасывая угли ногой. «И
отныне пусть ни один человек не осмеливается показывать клочок заплесневелого пергамента в качестве оправдания своего превосходства над другими. Если у него хватит сил,
Что ж, хорошо; это один из видов превосходства. Если у него есть ум,
мудрость, храбрость, сила характера, пусть эти качества делают для него
всё, что могут; но с этого дня ни один смертный не должен надеяться на место
и уважение, рассчитывая на заплесневелые кости своих предков.
 Эта чепуха прекращена».

«И вовремя, — заметил серьёзный наблюдатель, стоявший рядом со мной, — если на смену этому не придёт ещё более нелепая чушь. Но, во всяком случае, эта разновидность чепухи прожила свою жизнь».

 Не было времени размышлять или морализировать над тлеющими углями этой
Веками освящённый хлам; ибо, прежде чем он наполовину сгорел, из-за моря пришло
ещё одно множество людей, несущих пурпурные королевские мантии,
короны, глобусы и скипетры императоров и королей.
Всё это было осуждено как бесполезные безделушки, в лучшем случае игрушки,
пригодные только для младенчества мира или для того, чтобы управлять им и наказывать его
в незрелом возрасте, но с которыми взрослое человечество больше не могло мириться.
Эти королевские регалии теперь были в таком презрении, что позолоченная корона и мишура
Среди прочего были брошены мантии короля-актёра из театра Друри-Лейн, несомненно, в насмешку над его собратьями-монархами на мировой сцене. Было странно видеть, как драгоценности короны
Англии сверкали и переливались в огне. Некоторые из них были привезены ещё со времён саксонских королей;
другие были куплены на огромные доходы или, возможно, украдены у
покойных правителей Индостана, и теперь всё это
сияло ослепительным блеском, как будто в этом месте упала звезда
была разбита на куски. Великолепие разрушенной монархии не
нашло отражения ни в чём, кроме этих бесценных драгоценных камней. Но
довольно об этом. Было бы утомительно описывать, как мантия
австрийского императора превратилась в труху, а опоры и колонны
французского трона превратились в груду углей, которые невозможно было
отличить от любых других дров. Однако позвольте мне добавить, что я
заметил, как один из поляков-изгнанников разжигал костёр царским
скипетром России, который он впоследствии бросил в пламя.

— Запах горелой одежды здесь совершенно невыносим, — заметил мой новый знакомый, когда ветер окутал нас дымом королевского гардероба. — Давайте отойдём с подветренной стороны и посмотрим, что они делают по другую сторону костра.

Мы, соответственно, обошли вокруг и как раз успели увидеть прибытие огромной процессии вашингтонцев — так в наши дни называют себя сторонники трезвости — в сопровождении тысяч ирландских последователей отца Мэтью во главе с этим великим апостолом. Они внесли щедрый вклад в костёр, будучи ничем иным, как
меньше, чем все бочонки и бутыли с алкоголем в мире, которые
они катили перед собой по прерии.

«Ну что, дети мои, — воскликнул отец Мэтью, когда они добрались до края
огня, — ещё один толчок, и дело сделано. А теперь давайте отойдём и посмотрим, как Сатана разбирается со своим собственным алкоголем».

Итак, поставив свои деревянные сосуды в пределах досягаемости пламени, процессия отошла на безопасное расстояние и вскоре увидела, как они вспыхнули, охваченные пламенем, которое достигло облаков и грозило поджечь само небо. И это было возможно, потому что здесь был весь
Мировые запасы спиртных напитков, которые вместо того, чтобы разжигать
безумный огонь в глазах отдельных пьяниц, как раньше, взмыли ввысь
с ошеломляющим блеском, поразившим всё человечество. Это был
совокупный результат того яростного огня, который в противном случае
выжег бы сердца миллионов. Тем временем бесчисленные бутылки драгоценного вина были
выброшены в пламя, которое поглощало их содержимое, словно
любило его, и, как и другие пьяницы, становилось всё веселее и
яростнее от того, что поглощало. Никогда больше ненасытная жажда огненного демона не будет такой
избалованные. Здесь были сокровища знаменитых бонвиванов — напитки, которые
купались в океане, созревали на солнце и долго хранились в недрах земли, — бледный, золотой, румяный сок
самых изысканных виноградников, — весь урожай Токая, — всё это
смешивалось в одном потоке с отвратительными жидкостями из обычных питейных заведений
и усиливало тот же самый пожар. И пока он поднимался
гигантским шпилем, который, казалось, колыхался на фоне небесной своды
и сливался со светом звёзд, толпа закричала
как будто вся земля ликовала, освободившись от векового проклятия.

Но радость была не всеобщей.  Многие считали, что человеческая жизнь станет ещё мрачнее, чем когда-либо, когда это кратковременное озарение угаснет.  Пока реформаторы трудились, я слышал бормотание нескольких почтенных джентльменов с красными носами и в подагрических ботинках;
и оборванный нищий, чьё лицо было похоже на очаг, в котором погас огонь, теперь выражал своё недовольство более открыто и смело.

«На что нам этот мир, — сказал последний нищий, — если мы не можем
никогда больше не быть весёлым? Что утешит бедного человека в горе и
затруднительном положении? Как ему согреть своё сердце против холодных ветров
этой унылой земли? И что вы предлагаете дать ему взамен того утешения,
которое вы отнимаете? Как старым друзьям сидеть вместе у камина
без бокала доброго вина между ними? Чума на вашу реформу! Это печальный мир, холодный мир, эгоистичный мир,
низкий мир, в котором не стоит жить честному человеку, теперь, когда
доброе братство исчезло навсегда!»

 Эта речь вызвала большое веселье среди зрителей, но,
Каким бы нелепым ни было это чувство, я не мог не посочувствовать несчастному последнему пьянице, от которого отвернулись все его благодетели, оставив беднягу без души, которая могла бы поддержать его, пока он потягивал свой напиток, да и самого напитка, который можно было бы потягивать.
Не то чтобы это было совсем так, потому что я видел, как в критический момент он стащил бутылку бренди крепостью в сорок градусов, которая упала рядом с костром, и спрятал её в карман.

Таким образом были уничтожены спиртные и ферментированные напитки, и рвение
Следующие реформаторы побудили их подбросить в огонь все коробки с чаем и пакетики с кофе, какие только есть в мире. А теперь пришли плантаторы из Виргинии со своим урожаем табака. Брошенные на кучу бесполезных вещей, они увеличили её до размеров горы и наполнили воздух таким сильным ароматом, что мне показалось, будто мы больше никогда не сможем дышать полной грудью. Эта жертва, казалось, поразила любителей табака больше, чем всё, что они видели до сих пор.

«Ну вот, мою трубку потушили», — сказал пожилой джентльмен, бросая её.
в огонь в качестве домашнего животного. «К чему идёт этот мир? Всё
богатое и яркое — вся острота жизни — должно быть осуждено как бесполезное. Теперь,
когда они разожгли костёр, если бы эти безумные реформаторы
бросились в него сами, всё было бы хорошо!»

«Будь терпелив, — ответил убеждённый консерватор, — в конце концов
до этого дойдёт. Сначала они бросят в него нас, а потом и себя».

Теперь я перехожу от общих и систематических мер по реформированию к рассмотрению
индивидуального вклада в этот памятный костер.
Во многих случаях это были очень забавные вещи. Один бедняга бросил в огонь свой пустой кошелёк, а другой — пачку фальшивых или неплатёжеспособных банкнот. Модные дамы бросали в огонь свои прошлогодние шляпки вместе с ворохами лент, жёлтых кружев и множеством других полуношенных изделий модисток, которые в огне сгорали ещё быстрее, чем в моде. Множество влюблённых обоих полов — отвергнутые девицы или холостяки, а также пары, уставшие друг от друга, — обменивались пачками надушенных писем и влюблёнными сонетами. A
Политик-халтурщик, лишившись хлеба из-за потери должности, выплюнул зубы, которые оказались вставными. Преподобный Сидни
Смит, переплывший Атлантический океан с единственной целью, подошёл к костру с горькой усмешкой и бросил в него несколько аннулированных облигаций, скреплённых печатью суверенного государства. Пятилетний мальчик, преждевременно повзрослевший в
нынешнюю эпоху, выбросил свои игрушки; выпускник колледжа — свой
диплом; аптекарь, разорившийся из-за распространения гомеопатии, — всё
запас лекарств и снадобий; у врача — его библиотека; у священника — его
старые проповеди; а у благородного джентльмена старой закалки — его
кодекс поведения, который он когда-то записал для пользы следующего
поколения. Вдова, решившая выйти замуж во второй раз, тайком подбросила
миниатюру своего покойного мужа. Молодой человек, брошенный своей возлюбленной, охотно
бросил бы своё отчаявшееся сердце в огонь, но не мог найти способа вырвать его из своей груди. Американский писатель, чьи
произведения были отвергнуты публикой, бросил перо и бумагу в
Он развёл костёр и занялся чем-то менее унылым. Я был несколько удивлён, когда услышал, как несколько весьма респектабельных на вид дам предложили бросить свои платья и нижние юбки в огонь и надеть одежду противоположного пола, а также перенять манеры, обязанности и ответственность противоположного пола.

Я не могу сказать, чем закончилась эта затея, потому что моё внимание внезапно привлекла бедная, обманутая и полубезумная девушка, которая,
восклицая, что она самая никчёмная из всех живых и мёртвых,
Она попыталась броситься в огонь среди всего этого разрушенного и
погубленного мира. Однако добрый человек бросился ей на помощь.

«Терпение, моя бедная девочка!» — сказал он, отводя её от яростных объятий
ангела-разрушителя. «Будь терпелива и подчиняйся воле Небес.
Пока в тебе есть живая душа, всё может быть восстановлено в первозданном виде. Эти материальные вещи и творения человеческой фантазии
негодны ни для чего, кроме как для сожжения, когда их час настанет; но
ваш час — это вечность!»

«Да», — сказала несчастная девушка, чьё безумие, казалось, достигло предела.
погрузился в глубокое уныние: «Да, и солнечный свет померк!»

 Среди зрителей ходили слухи, что всё оружие и боеприпасы будут брошены в костёр, за исключением мирового запаса пороха, который, как самый безопасный способ избавиться от него, уже утопили в море. Эта новость, казалось, вызвала большое разнообразие мнений. Надеющийся на лучшее филантроп
счёл это знаком того, что тысячелетие уже наступило; в то время как люди
другого склада, по мнению которых человечество было породой бульдогов,
Они предсказывали, что вся прежняя стойкость, пылкость, благородство, щедрость и великодушие расы исчезнут, — эти качества, по их словам, требовали крови для своего поддержания. Однако они утешали себя верой в то, что предлагаемая отмена войны была неосуществима в течение какого-либо длительного периода времени.

Как бы то ни было, бесчисленные огромные пушки, чей грохот издавна был
гласом битвы, — артиллерия Армады, осадные орудия Мальборо и
вражеские пушки Наполеона и Веллингтона, — были
они въехали в самую середину огня. Из-за постоянного добавления сухих горючих материалов огонь разгорелся так сильно, что ни медь, ни железо не могли ему противостоять. Было удивительно наблюдать, как эти ужасные орудия убийства таяли, словно восковые игрушки. Затем армии земли окружили могучую печь, и их военная музыка заиграла торжественные марши, а они бросили свои мушкеты и мечи. Знаменосцы тоже бросили взгляд на свои знамёна, все в дырках от пуль и с надписями
Названия полей сражений; и, в последний раз взмахнув ими на ветру, они опустили их в пламя, которое подхватило их и понесло к облакам. Когда эта церемония завершилась, в руках людей не осталось ни единого оружия, за исключением, возможно, нескольких старых королевских гербов, ржавых мечей и других трофеев революции в некоторых наших государственных арсеналах. И вот застучали барабаны, и
затрубили трубы, возвещая всеобщий и вечный мир и
объявляя, что слава больше не нужна.
больше не будет завоёвываться кровью, но отныне человечество будет стремиться к величайшему взаимному благу, и в будущих летописях Земли милосердие будет цениться выше доблести. Благие вести были обнародованы и вызвали бесконечную радость у тех, кто был потрясён ужасом и абсурдностью войны.

Но я увидел, как по обожжённому лицу величественного старого военачальника — судя по его измученному войной виду и богатому военному мундиру, он мог быть одним из знаменитых маршалов Наполеона — пробежала мрачная улыбка. Он вместе с остальными
Мировая армия только что отбросила меч, который был привычен его правой руке на протяжении полувека.

«Ай! Ай!» — ворчал он. «Пусть они провозглашают всё, что им вздумается, но в конце концов мы обнаружим, что вся эта чепуха только прибавила работы оружейникам и литейщикам пушек».

— «Как, сэр, — воскликнул я в изумлении, — неужели вы думаете, что человечество когда-нибудь вернётся к своему прошлому безумию и выковырит ещё один меч или отлит ещё одну пушку?»

«В этом не будет необходимости», — с усмешкой заметил тот, кто не чувствовал
доброжелательность и не верил в это. “Когда Каин захотел убить своего брата,
он не пожалел оружия”.

“Посмотрим”, - ответил опытный командир. “Если я ошибаюсь, что ж,
тем лучше; но, по моему мнению, не претендуя на философствование
по этому поводу, необходимость войны лежит гораздо глубже, чем предполагают эти
честные джентльмены. Что?! есть поле для всех мелких
споры физических лиц? и не будет ли великого суда для
разрешения национальных разногласий? Поле боя — единственный суд,
где можно рассматривать такие иски».

— Вы забываете, генерал, — возразил я, — что на этом продвинутом этапе цивилизации Разум и Человеколюбие в совокупности составят именно такой трибунал, какой необходим.

 — Ах, я и впрямь забыл об этом! — сказал старый воин, хромая прочь.

 Теперь огонь нужно было разжигать с помощью материалов, которые до сих пор считались более важными для благополучия общества, чем военное снаряжение, которое мы уже видели в огне. Группа
реформаторов путешествовала по всему миру в поисках механизмов, с помощью
которых разные народы привыкли причинять страдания
смертная казнь. Толпа содрогнулась, когда эти ужасные символы вытащили вперёд. Даже пламя, казалось, сначала отпрянуло, обнажив форму и смертоносную конструкцию каждого из них в ярком свете, чего уже было достаточно, чтобы убедить человечество в давней и смертельной ошибке человеческого закона. Эти старые орудия жестокости; эти ужасные механические монстры; эти изобретения
что, казалось, требовало чего-то худшего, чем человеческое естество, и что таилось в тёмных уголках древних тюрем,
Предметы, о которых ходили устрашающие легенды, теперь предстали перед нами.
 Топоры палачей, покрытые ржавчиной от крови знатных и королевских особ, и
огромное количество верёвок, которыми душили плебеев, были брошены в кучу.  Раздался крик, когда появилась
гильотина, которую везли на тех же колёсах, что и по залитым кровью улицам Парижа. Но
самый громкий грохот аплодисментов возвестил далёкому небу о
триумфе искупления земли, когда виселица была приведена в
внешний вид. Однако неприятного вида парень бросился вперед и,
встав на пути реформаторов, хрипло взревел и
с грубой яростью сражался, чтобы остановить их продвижение.

Возможно, не стоит удивляться тому, что палач изо всех сил старался оправдать и поддержать механизм, с помощью которого он сам зарабатывал на жизнь, а более достойные люди — умирали; но заслуживает особого внимания тот факт, что люди из совершенно другой сферы — даже из того священного сословия, которому мир склонен доверять в вопросах милосердия, — придерживались точки зрения палача.

— Остановитесь, братья мои! — воскликнул один из них. — Вы введены в заблуждение ложной
милосердностью; вы не знаете, что делаете. Виселица — это
орудие, предначертанное Небесами. Верните её с почтением и поставьте на прежнее место, иначе мир быстро придёт в упадок и запустение!

 — Вперед! Вперед! — закричал лидер реформаторов. «В огонь с проклятым орудием кровавой политики человека! Как может человеческий закон
воспитывать в людях доброту и любовь, если он упорно делает виселицу своим главным символом? Ещё один рывок, друзья мои, и мир будет избавлен от величайшей ошибки».

Тысячи рук, которые, тем не менее, не выносили прикосновения, теперь пришли на помощь и забросили зловещее бремя далеко-далеко в центр бушующей печи. Там его роковой и отвратительный образ предстал перед нами: сначала чёрный, затем красный уголёк, затем пепел.

«Отлично сработано!» — воскликнул я.

— Да, это было сделано хорошо, — ответил, но с меньшим энтузиазмом, чем я ожидал, вдумчивый наблюдатель, который всё ещё стоял рядом со мной, — хорошо сделано, если мир достаточно хорош для этого. Однако смерть — это идея, от которой нелегко избавиться ни при каких обстоятельствах.
изначальная невинность и та другая чистота и совершенство, которых, возможно, нам суждено достичь, пройдя полный круг; но, во всяком случае, хорошо, что эксперимент можно провести уже сейчас».

«Слишком холодно! слишком холодно!» — нетерпеливо воскликнул молодой и пылкий лидер,
торжествуя. «Пусть сердце говорит здесь так же, как и разум. А что касается зрелости и прогресса, то пусть человечество всегда
делает то, что в данный момент кажется ему самым высоким, добрым, благородным,
и, конечно, это не может быть ни неправильным, ни несвоевременным».

Не знаю, то ли это было волнение от происходящего, то ли добрые люди, собравшиеся вокруг костра, действительно с каждой минутой становились всё более просветлёнными, но теперь они перешли к действиям, в которых я едва ли был готов составить им компанию. Например, некоторые бросили свои свидетельства о браке в огонь и объявили себя кандидатами на более высокий, священный и всеобъемлющий союз, чем тот, что существовал с начала времён в форме брачных уз. Другие поспешили в хранилища банков и
в сундуки богачей — все они были открыты для всех желающих
в этот судьбоносный день — и принесли целые тюки бумажных денег, чтобы
разжечь пламя, и тонны монет, чтобы расплавить их в огне.
С тех пор, говорили они, всеобщая благожелательность, неисчерпаемая и безграничная,
должна была стать золотой валютой мира. При этих известиях банкиры и биржевые спекулянты побледнели, а карманник, собравший богатый урожай в толпе, упал в обморок. Несколько деловых людей сожгли свои дневники и бухгалтерские книги.
долговые расписки и обязательства своих кредиторов, а также все другие свидетельства
о долгах, которые они должны были выплатить; в то время как, возможно,
несколько большее число людей удовлетворило своё стремление к реформам,
пожертвовав неприятными воспоминаниями о собственных долгах. Тогда
пошли разговоры о том, что настал тот период, когда документы о праве
собственности на землю должны быть преданы огню, а вся земля должна
вернуться к народу, у которого она была несправедливо отобрана и
неравномерно распределена между отдельными людьми. Другая сторона потребовала, чтобы все письменно
конституции, устоявшиеся формы правления, законодательные акты,
свод законов и всё остальное, на что человеческое изобретение
пыталось наложить свои произвольные законы, должно быть немедленно
уничтожено, чтобы мир, достигший совершенства, стал таким же свободным,
каким его создал человек.

 Не знаю, были ли приняты какие-либо окончательные меры в отношении этих предложений,
потому что в то время решались другие вопросы, которые больше
затрагивали мои интересы.

 «Смотрите! смотрите! «Какие горы книг и брошюр!» — воскликнул парень, который, похоже, не был любителем литературы. «Теперь у нас будет славный пожар!»

«Вот именно!» — сказал современный философ. «Теперь мы избавимся от груза мыслей мёртвых людей, который до сих пор так сильно давил на живой разум, что тот был неспособен к какому-либо эффективному саморазвитию. Молодцы, ребята! В огонь их!
 Теперь вы действительно просвещаете мир!»

 «Но что будет с торговлей?» — воскликнул обезумевший книготорговец.

«О, конечно, пусть они сопровождают свой товар», — хладнокровно
заметил один автор. «Это будет благородная погребальная пирамида!»

 По правде говоря, человечество достигло определённой стадии развития
Это настолько далеко от того, о чём когда-либо мечтали самые мудрые и остроумные люди прежних эпох, что было бы явным абсурдом позволять Земле и дальше обременять себя их жалкими достижениями в области литературы. Таким образом, тщательное и скрупулёзное расследование
охватило книжные магазины, прилавки торговцев, публичные и частные
библиотеки и даже маленькие книжные полки у деревенских каминов и
привело к тому, что вся мировая масса печатной бумаги, в переплётах
или в листах, пополнила и без того огромный костёр нашей славы.
Толстые, тяжёлые фолианты, содержащие труды лексикографов,
комментаторов и энциклопедистов, были брошены в огонь и, упав на угли с глухим стуком,
превратились в пепел, как гнилое дерево.
Маленькие, богато украшенные золотом французские томики прошлого века, среди которых были и сто томов Вольтера, вспыхнули ярким фейерверком искр и язычков пламени, в то время как современная литература той же страны горела красным и синим пламенем, отбрасывая адский свет на лица зрителей, превращая их в демонов.
Разноцветные черти. Сборник немецких рассказов источал запах серы. Английские авторы-классики были отличным топливом, в целом демонстрируя свойства добротных дубовых поленьев. Произведения Мильтона, в частности, разгорались мощным пламенем, постепенно превращаясь в угли, которые обещали гореть дольше, чем почти любой другой материал в костре. Из Шекспира исходило пламя такого удивительного великолепия,
что люди прикрывали глаза, словно от солнечного сияния в зените; и
даже когда на него обрушивались труды его собственных комментаторов, он
перестаньте испускать ослепительное сияние из-под этой массивной
кучи. Я верю, что он всё ещё пылает так же ярко, как и прежде.

 «Если бы поэт мог зажечь лампу у этого великолепного пламени, — заметил я, — он
мог бы использовать это полуночное масло с какой-нибудь пользой».

 «Именно это современные поэты слишком часто делают или, по крайней мере, пытаются делать», — ответил критик. «Главная польза, которую можно ожидать от этого
пожара в мировой литературе, несомненно, заключается в том, что
писатели отныне будут вынуждены зажигать свои лампы от солнца или
звёзд».

«Если бы они могли дотянуться так высоко, — сказал я, — но для этого нужен великан,
который впоследствии мог бы распространить свет среди низших людей. Не каждый
может украсть огонь с небес, как Прометей, но, когда он это сделал,
тысячи очагов загорелись от него».

 Меня очень удивило, насколько неопределённой была пропорция между
физической массой любого конкретного автора и способностью к яркому и
продолжительному горению. Например, ни один том в формате ин-кварто
прошлого века — да и нынешнего — не мог сравниться по
В частности, с маленькой детской книжкой в позолоченном переплёте, содержащей
_«Матушкины песенки»_. «Жизнь и смерть Дюймовочки» пережила
биографию Мальборо. Эпопея, да и дюжина таких эпопей, превратилась в
белёсый пепел ещё до того, как наполовину сгорела старая баллада. Более того, не раз случалось, что когда тома восхваляемых стихов оказывались неспособными на что-то большее, чем удушливый дым, забытая песенка какого-нибудь безымянного барда — возможно, напечатанная в уголке газеты — взмывала к звёздам, сияя так же ярко, как они
Говоря о свойствах пламени, я подумал, что поэзия Шелли излучает более чистый свет, чем почти любое другое произведение того времени, и прекрасно контрастирует с прерывистыми и зловещими отблесками и клубами чёрного дыма, которые вырывались из томов лорда Байрона. Что касается Тома Мура, то некоторые из его песен источали запах горящей пастилки.

Я с особым интересом наблюдал за тем, как сгорают американские
авторы, и скрупулёзно отмечал на своих часах точное количество
секунд, за которые большинство из них превращались из плохо напечатанных
книг в пепел.
неразличимый пепел. Однако было бы нечестно, если не сказать опасно, выдавать эти ужасные тайны, так что я ограничусь замечанием, что не всегда тот, кто чаще всего появлялся на публике, оказывался самым заметным на костре.
Я особенно запомнил, что в тонком сборнике стихов Эллери Ченнинга было
много превосходных стихотворений, хотя, по правде говоря, некоторые из них шипели и фыркали
очень неприятно. В
отсылка к нескольким писателям, как отечественным, так и зарубежным. Их книги,
хотя и весьма почтенного вида, вместо того, чтобы вспыхнуть пламенем
или хотя бы тлеть, внезапно растаяли, как лёд.

 Если не будет слишком скромно с моей стороны упомянуть мои собственные работы, то следует
признать, что я искал их с отеческим интересом, но тщетно.
Скорее всего, они превратились в пар под воздействием
высокой температуры; в лучшем случае я могу лишь надеяться, что они
своим тихим сиянием добавили одну-две искры к великолепию вечера.

«Увы! и горе мне!» — так сокрушался грузный джентльмен в зелёных очках. «Мир совершенно разрушен, и больше не для чего жить. Дело всей моей жизни отнято у меня.
 Ни за какие деньги не купишь ни одной книги!»

 «Это, — заметил степенный наблюдатель рядом со мной, — книжный червь, один из тех людей, которые рождены, чтобы грызть мёртвые мысли. Его одежда, видите ли,
покрыта библиотечной пылью. У него нет внутреннего источника идей;
и, честно говоря, теперь, когда старый фонд упразднён, я не вижу
что же будет с этим беднягой? У вас нет для него слов утешения?

«Дорогой сэр, — сказал я отчаявшемуся книжному червю, — разве природа не лучше книги? Разве человеческое сердце не глубже любой философской системы? Разве жизнь не содержит в себе больше наставлений, чем те, что наблюдатели прошлого сочли возможным записать в виде максим? Не унывайте. Великая книга Времени по-прежнему широко раскрыта перед нами, и,
если мы прочтем её правильно, она станет для нас томом вечной истины».

«О, мои книги, мои книги, мои драгоценные печатные книги!» — повторял
несчастный книжный червь. «Моей единственной реальностью был переплетённый том, а теперь они не оставят мне даже потрёпанной брошюры!»

 На самом деле, последний остаток литературы всех времён теперь
спускался на пылающую груду в виде облака брошюр, выпущенных в Новом Свете. Они тоже были поглощены в мгновение ока, и впервые со времён Кадмуса земля была свободна от эпидемии письменности — завидное поле для авторов следующего поколения.

 — Ну что, осталось что-нибудь сделать? — спросил я, несколько озадаченный.
с тревогой. “Если мы не подожжем саму землю, а затем смело прыгнем
в бесконечный космос, я не знаю, сможем ли мы довести реформу до
какой-либо дальнейшей точки ”.

“Вы глубоко ошибаетесь, мой добрый друг”, - сказал наблюдатель. “Поверьте
мне, огню не дадут угаснуть без добавления
топлива, которое поразит многих людей, которые до сих пор добровольно протягивали руку помощи
”.

Тем не менее, на какое-то время, казалось, наступило затишье, во время которого, вероятно, лидеры движения
размышляли о том, что делать дальше. В этот промежуток времени философ
Он бросил свою теорию в огонь — жертва, которая, по мнению тех, кто умел её оценить, была самой выдающейся из всех, что когда-либо совершались. Однако пламя было отнюдь не ярким. Некоторые неутомимые люди, не желая ни на минуту останавливаться, принялись собирать все увядшие листья и опавшие ветки в лесу и тем самым увеличили костёр ещё больше. Но это было просто развлечение.

— А вот и свежее топливо, о котором я говорил, — сказал мой спутник.

К моему удивлению, люди, которые теперь вышли на свободное место, были
вокруг костра на горе лежали сутаны и другие священнические одеяния,
митры, посохи и множество католических и протестантских символов,
которыми, казалось, они намеревались завершить великий акт веры.
 Кресты со шпилей старых соборов были брошены в кучу с
таким же безразличием, как если бы благоговение, с которым
веками люди проходили под высокими башнями, не делало их
святейшими из символов. Купель, в которой младенцев посвящали Богу,
сосуды для причастия, из которых благочестивые люди получали святую воду,
предали такому же уничтожению. Возможно, больше всего меня тронуло то, что среди этих священных реликвий я увидел фрагменты скромных алтарных столов и неокрашенных кафедр, которые, как я узнал, были вырваны из молитвенных домов Новой Англии. Этим простым зданиям можно было бы сохранить все священные украшения, которые их основатели-пуритане добавили к ним, даже несмотря на то, что величественное сооружение собора Святого Петра отправило свои трофеи в огонь этой ужасной жертвы. И все же я чувствовал, что это всего лишь внешние проявления религии,
и могли бы с наибольшей безопасностью быть оставлены духами, которые лучше всего понимали их
глубокое значение.

 «Всё хорошо, — весело сказал я. — Лесные тропинки станут проходами
в нашем соборе, а само небо — его потолком. Зачем нужна земная крыша между Божеством и его почитателями? Наша вера может
позволить себе отказаться от всех покровов, которыми её окутывали даже самые святые люди, и стать ещё более возвышенной в своей простоте».

— Верно, — сказал мой спутник, — но остановятся ли они здесь?

 Сомнение, прозвучавшее в его вопросе, было вполне обоснованным. В общем
Уничтожение книг, о котором уже говорилось, не затронуло священный том, который стоял особняком в каталоге человеческой литературы, но в каком-то смысле был её главой. Однако титан нововведений — ангел или дьявол, двойственная натура, способная на поступки, подобающие обоим персонажам, — сначала разрушил только старые и гнилые формы вещей, а теперь, как оказалось, возложил свою ужасную руку на главные опоры, поддерживающие всё здание нашего морального и духовного состояния. Жители земли стали слишком просвещенными , чтобы определять
их вера в словесную форму или в ограничение духовного какой-либо аналогией с нашим материальным существованием. Истины, от которых содрогались небеса, теперь были всего лишь сказкой о младенчестве мира. Поэтому, как последняя жертва человеческих ошибок, что ещё можно было бросить на угли этой ужасной кучи, кроме книги, которая, хотя и была небесным откровением для прошлых веков, была всего лишь голосом из низшей сферы для нынешнего рода человеческого? Это было сделано! На пылающей куче
лжи и изжившей себя правды — того, в чём земля никогда не нуждалась, или
перестал нуждаться в ней или по-детски устал от неё — упала тяжёлая
церковная Библия, огромный старый том, который так долго лежал на подушке
кафедры, и откуда торжественный голос пастора произносил священные
слова в стольких воскресных службах. Там же упала семейная
Библия, которую давно почивший патриарх читал своим детям — в
процветании или в горе, у камина и в летней тени деревьев, — и завещал
потомкам как реликвию поколений.
Там лежала нательная Библия, маленький томик, который был душой
друг какого-нибудь измученного пытками смертного, который набрался храбрости,
будь то испытание на жизнь или на смерть, стойко противостоя обоим
в твёрдой уверенности в бессмертии.

Всё это было брошено в яростное и неистовое пламя, а затем
по равнине с рёвом пронёсся мощный ветер, словно
гневное стенание земли, оплакивающей потерю небесного
света; он сотрясал гигантскую огненную пирамиду и разбрасывал
пепел полусгоревших мерзостей вокруг зрителей.

«Это ужасно!» — сказал я, чувствуя, как бледнею, и видя
Подобная перемена произошла и с лицами вокруг меня.

«Не падай духом», — ответил человек, с которым я так часто
разговаривал. Он продолжал пристально смотреть на это зрелище с
необычайным спокойствием, как будто оно касалось его лишь как
наблюдателя. «Не падай духом, но и не слишком радуйся, ибо в этом
костре гораздо меньше добра и зла, чем мир готов поверить».

— Как это может быть? — нетерпеливо воскликнул я. — Разве оно не поглотило
всё? Разве оно не поглотило или не расплавило каждого человека или
божественный придаток нашего смертного состояния, достаточно материальный, чтобы на него подействовал огонь? Останется ли нам завтра утром что-нибудь лучше или хуже, чем куча углей и пепла?

— Конечно, останется, — сказал мой серьёзный друг. — Приходите сюда завтра утром или когда горючая часть кучи полностью выгорит, и вы найдёте среди пепла всё по-настоящему ценное, что вы видели брошенным в пламя. Поверь мне, мир
завтрашнего дня снова обогатится золотом и бриллиантами, которые
был отвергнут современным миром. Ни одна истина не будет уничтожена и не
будет погребена так глубоко под пеплом, но в конце концов её выгребут.

 Это была странная уверенность. И всё же я склонен был ей верить,
тем более что среди бушующего пламени я увидел копию
Священные Писания, страницы которых вместо того, чтобы обуглиться,
стали ещё белее, очистившись от отпечатков человеческих рук. Некоторые
пометки на полях и комментарии, правда, не выдержали огненного испытания,
но без ущерба для малейшего слога, вырвавшегося из-под пера вдохновения.

«Да, это доказательство того, что вы говорите, — ответил я, повернувшись к наблюдателю, — но если только зло может почувствовать на себе действие огня,
то, несомненно, пожар принёс неоценимую пользу. Однако, если я правильно понимаю, вы сомневаетесь, что мир
получит от этого пользу».

— Послушай, что говорят эти достойные люди, — сказал он, указывая на группу, стоявшую перед пылающим костром. — Возможно, они научат тебя чему-нибудь полезному, сами того не желая.

Люди, на которых он указал, состояли из той жестокой и грубой фигуры, которая так яростно защищала виселицу, — короче говоря, из палача, — а также из последнего вора и последнего убийцы, которые толпились вокруг последнего пьяницы. Последний щедро раздавал бутылки с бренди, которые он спас от всеобщего уничтожения вин и спиртных напитков. Эта небольшая дружеская вечеринка, казалось, была в самом мрачном расположении духа, поскольку они считали, что очищенный мир должен быть совершенно не похож на тот, в котором они жили.
доселе неведомое, а потому странное и пустынное место для джентльменов с их образом мыслей.

 «Лучший совет для всех нас, — заметил палач, — это как можно скорее допить последнюю каплю вина, и тогда я помогу вам, моим трём друзьям, удобно устроиться на ближайшем дереве, а потом повешусь на той же ветке.  Этот мир больше не для нас».

— Ну-ну, друзья мои! — сказал смуглый мужчина, присоединившийся к группе. Его кожа действительно была пугающе смуглой, а глаза горели ярче, чем костёр. — Не стоит так волноваться.
Не падайте духом, мои дорогие друзья; вы ещё увидите хорошие дни. Есть одна вещь, которую эти мудрецы забыли бросить в огонь и без которой всё остальное пламя — ничто; да, даже если бы они сожгли саму землю дотла».

«И что же это?» — нетерпеливо спросил последний убийца.

«Что, как не человеческое сердце?» — сказал незнакомец с мрачным лицом, зловеще ухмыляясь. «И если они не найдут способ очистить эту грязную пещеру,
то из неё снова появятся все формы зла
и страдания — те же старые формы или ещё худшие — на которые они потратили столько сил, чтобы обратить в пепел. Я стоял здесь всю ночь напролёт и посмеивался над всем этим. О, поверьте мне, это ещё не конец света!»

 Этот короткий разговор натолкнул меня на размышления. Как печальна была бы истина, если бы она заключалась в том, что многовековые стремления человека к совершенству
привели лишь к тому, что он стал посмешищем для злого начала
из-за фатальной ошибки в самом начале пути
Дело в том, что в сердце, в сердце, была маленькая, но безграничная
сфера, в которой существовало изначальное зло, а преступления и страдания
этого внешнего мира были лишь его проявлениями. Очистите эту внутреннюю сферу, и многочисленные формы зла, которые преследуют нас во внешнем мире и которые сейчас кажутся нам почти единственной реальностью, превратятся в призрачные фантомы и исчезнут сами по себе. Но если мы не будем заглядывать дальше разума и будем пытаться с помощью этого слабого инструмента распознать и исправить то, что неправильно, все наши достижения будут лишь мечтой, такой же эфемерной.
что не имеет большого значения, был ли тот костёр, который я так подробно описал, тем, что мы называем реальным событием, и пламенем, которое могло бы обжечь палец, или же это было лишь фосфоресцирующее сияние и притча о моём собственном разуме.




Отрывки из заброшенной работы


У МЕНЯ ДОМА

С младенчества я находился под опекой деревенского священника, который
делал меня предметом ежедневных молитв и бесчисленных побоев,
не делая различий между мной и тремя своими сыновьями. Надо признать, что результат был таков.
В их случае и в моём всё было по-другому: они были уважаемыми людьми и хорошо устроились в жизни. Старший стал преемником своего отца на кафедре, второй — врачом, а третий — партнёром в оптовой обувной лавке. Я же, имея лучшие перспективы, чем кто-либо из них, прошёл тот путь, который будет описан в этой книге. И всё же есть сомнения, что я был бы более доволен таким успехом, как у них, чем своими собственными несчастьями.нес, по крайней мере, до тех пор, пока
после моего опыта с последним не стало слишком поздно для другого
судебного разбирательства.

У моего опекуна было весьма выдающееся имя, более подходящее для того
места, которое оно занимает в церковной истории, чем для такого легкомысленного
пажа, как я. В его собственном окружении, среди более легкой части его
слушателей, его называли пастором Тумпкашионом из-за очень убедительных
жестов, которыми он иллюстрировал свои доктрины. Конечно, если судить о его проповеднических способностях по ущербу, нанесённому его кафедре, то ни один из его ныне живущих братьев и лишь немногие из тех, кто уже умер,
он был бы достоин даже того, чтобы после него произнесли благословение.
Столь бурно выражая свои чувства, когда он начал потеть, хлопая
открытой ладонью, ударяя сжатым кулаком и колотя всем весом огромной
Библии, он убедил меня, что в своём воображении держит на
расстоянии либо Старого Ника, либо какого-нибудь неверующего
унитария, и колотит свою несчастную подушку вместо этих отвратительных
противников. Ничто, кроме физических упражнений во время чтения проповедей, не могло поддержать здоровье доброго пастора при той умственной нагрузке, которой они его обременяли.

Хотя у пастора Тумпкушиона было благородное сердце, и некоторые называли его
добрым, он неизменно был суровым и строгим, полагаю, из принципа, по отношению ко мне. С запоздалой справедливостью, хотя и достаточно рано, даже сейчас, я признаю, что он был хорошим и мудрым человеком в своём роде. Если его методы воспитания не сработали в отношении меня,
то они сработали в отношении его трёх сыновей; и, должен честно признаться, ни один из способов воспитания, с которыми он мог быть знаком,
не сделал бы меня намного лучше, чем я был, и не привёл бы меня к более счастливому будущему
чем в настоящем. Он не мог ни изменить природу, данную мне Богом, ни приспособить свой непреклонный ум к моему своеобразному характеру. Возможно, главным моим несчастьем было то, что у меня не было ни отца, ни матери, потому что родители инстинктивно заботятся о благополучии своих детей, и ребёнок чувствует уверенность в мудрости и любви своих родителей, которую он не может передать никому, кто взял бы на себя их обязанности, каким бы добросовестным он ни был. Судьба сироты тяжела, будь он богат или беден. Что же касается пастора Тумпкушиона, то всякий раз, когда я вижу старого
Джентльмен из моих снов смотрит на меня с добротой и печалью, протягивая
руку, как будто каждому из нас есть за что друг друга простить. С такой добротой
и таким прощением, но без печали, пусть наша следующая встреча будет!

 Я был юношей весёлого и жизнерадостного нрава, с неисправимым легкомыслием,
без порочных наклонностей, достаточно разумным, но своенравным и
причудливым. Каким же он был человеком, если вступил в контакт со
строгим старым пилигримом, моим опекуном! Мы расходились во мнениях по
тысяче вопросов, но наш главный и окончательный спор возник из-за
с каким упорством он настаивал на том, чтобы я выбрал определённую профессию, в то время как я, будучи наследником умеренного состояния, заявлял о своём намерении держаться в стороне от обычных жизненных дел. Это было бы опасным решением в любой точке мира, но в Новой Англии это было фатально. В представлениях моих соотечественников есть грубость;
они не поверят, что что-то хорошее может быть связано с тем, что
они называют праздностью; они не могут ожидать ничего, кроме зла, от молодого человека,
который не изучает ни физику, ни право, ни Евангелие, не открывает магазин и не
Он занимается сельским хозяйством, но проявляет непонятное стремление довольствоваться тем, что оставил ему отец. Этот принцип превосходен в своём общем влиянии, но крайне невыгоден для тех немногих, кто его нарушает. Я был очень чувствителен к общественному мнению и чувствовал, что оно ставит меня в один ряд с завсегдатаями таверн и городскими нищими, с пьяным поэтом, который продавал свои оды на Четвёртое июля, и сломленным солдатом, который ни на что не годился после прошлой войны. Следствием всего этого
стало легкомысленное отчаяние.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что многие из моих читателей, должно быть, слышали обо мне, о том, как я жил, придерживаясь дикого образа жизни. Идея стать странствующим рассказчиком пришла ко мне за год или два до этого, когда я познакомился с несколькими весёлыми бродягами в фургоне бродячего цирка, где мы с ними укрылись от летнего ливня. Этот проект был не более экстравагантным, чем большинство проектов, которые придумывает молодой человек. Каждый день казнят незнакомцев.
И не говоря уже о моих прототипах на Востоке и странствующих
ораторов и поэтов, которых я слышал своими ушами, у меня был пример одного
знаменитого странника из другого полушария — Голдсмита, который
планировал и совершал свои путешествия по Франции и Италии по менее
многообещающей схеме, чем моя. Я считал, что обладаю различными
качествами, умственными и личными, подходящими для этого предприятия.
Кроме того, в последнее время мой разум терзался от безделья, поддерживая
неравномерную активность даже во сне и заставляя меня сознавать, что я
должен трудиться, пусть даже ловя бабочек. Но главными моими мотивами были
были недовольство домом и горькая обида на пастора
Тумпкушиона, который скорее похоронил бы меня в могиле моего отца, чем
увидел бы меня писателем или актёром, — два персонажа, которых я таким образом объединил. В конце концов, это было не так глупо, как если бы я писал романы вместо того, чтобы их декламировать.

На следующих страницах вы увидите картину моей бродячей жизни,
перемежающуюся отрывками, как правило, краткими и незначительными, из той огромной массы вымысла, которому я дал жизнь и который исчез, как очертания облаков. Помимо случаев, когда я искал денежного вознаграждения, я
Я привык упражнять свой дар рассказчика везде, где удавалось собрать немногочисленную, но достаточно праздную публику, готовую меня слушать. Эти репетиции были полезны для того, чтобы проверить сильные стороны моих историй, и вскоре поток фантазии стал настолько обильным, что его удовлетворение было моей собственной наградой, хотя надежда на похвалу также стала мощным стимулом. Поскольку я никогда больше не почувствую прилив новых мыслей, как тогда,
позволю себе попросить читателя поверить, что мои рассказы не всегда были
такими холодными, какими он может их считать сейчас. С каждым образцом
дан краткий очерк обстоятельств, при которых была рассказана эта история. Таким образом,
мои рисунки, сделанные по воздуху, будут вставлены в рамки, возможно, более ценные, чем
сами рисунки, поскольку на них будут выгравированы группы из
характерных фигур на фоне озера и горного пейзажа,
деревни и плодородные поля нашей родной земли. Но я пишу эту книгу
ради ее морали, которой могут воспользоваться многие мечтательные юноши,
хотя это опыт странствующего рассказчика.

ПОЛЕТ В ТУМАНЕ.

Однажды июньским утром, на рассвете, я отправился на прогулку. День был
День обещал быть ясным, хотя в этот ранний час над землёй висел густой туман, оседавший крошечными капельками на складках моей одежды, так что я выглядел так, словно покрылся инеем. Небо было совсем затянуто тучами, а деревья и дома были невидимы, пока не вырастали из тумана, когда я приближался к ним. На западе есть холм, с которого дорога резко спускается, проходит по ровной местности через деревню и поднимается на возвышенность с другой стороны, за которой исчезает. Весь вид простирается на полмили. Здесь я
Он остановился и, глядя сквозь туманную завесу, увидел, как она частично поднялась и унеслась прочь с такой внезапностью, что серое облако, казалось, приняло облик маленького белого городка. Тонкий пар, всё ещё висевший в воздухе, венки и столбы тумана, парящие в воздухе или опирающиеся на землю, казались не менее материальными, чем здания, и придавали всему этому размытые очертания. Было странно, что такая неромантичная сцена выглядела такой призрачной.

Половина дома священника была грязно-белым зданием, а половина —
Было облачно, но особняк сквайра Муди, самый большой в деревне, был хорошо виден, даже решётка балкона под окном первого этажа; в другом месте над туманом виднелись только два красных дымохода, принадлежавших моему отцу, в котором тогда жили чужаки. Я не мог вспомнить, с кем я там жил, даже свою мать. Кирпичное здание банка было в
тумане; фундамент того, что должно было стать большим кварталом
зданий, исчез, что, как оказалось, было зловещим предзнаменованием;
галантерейный магазин мистера
«Соловей» казался сомнительным предприятием, а табачная фабрика Доминика Пайка — дымящим заводом, если не считать великолепного изображения индейского вождя на фасаде. Белый шпиль молитвенного дома возвышался над
густой пеленой пара, словно это тёмное основание было его единственной опорой. Или, если говорить точнее, шпиль был символом религии, окутанной тайной внизу, но указывающей на безоблачное небо и отражающей сияние востока на своём позолоченном флюгере.

 Когда я увидел эти предметы и покрытую росой улицу с травянистыми участками,
и полоса деревьев между колеями и тротуарами, всё такое размытое, что не разглядеть без усилий, — всё это казалось скорее воспоминанием, чем реальностью. Я бы представил, что уже прошли годы, и я был далеко отсюда, созерцая эту смутную картину моего родного края, которую я должен был сохранить в памяти сквозь туман времени. Из моих глаз не упало ни слезинки среди утренней росы, и мне не кажется, что я вздохнул. По правде говоря, до этого момента я никогда не испытывал
такого восхитительного волнения и не знал, что такое свобода
когда я оставил свой дом и взамен получил весь мир, взмахнув крыльями своего духа, словно я летел от одной звезды к другой через всю Вселенную. Я помахал рукой в сторону сумеречной деревни, радостно попрощался с ней и отвернулся, чтобы пойти по любому пути, кроме того, который мог привести меня обратно. Никогда ещё чувства Чайльд-Гарольда не были столь непохожими на его собственные.

 Разумеется, я подумал о Дон Кихоте. Вспоминая, как рыцарь
и Санчо высматривали предзнаменования, когда отправились в Тобосо,
я начал в шутку и всерьёз испытывать подобное беспокойство. Это было
Удовлетворённый более поэтичным явлением, чем ржание пятнистого осла или Росинанта, я
увидел, что солнце, находившееся тогда чуть выше горизонта, слабо
светило сквозь туман и образовало что-то вроде радуги на западе,
перекрывающей мою предполагаемую дорогу, как гигантский портал. Я
никогда раньше не знал, что между солнечным светом и утренним туманом
может появиться радуга. В нём не было ни блеска, ни заметных оттенков, но
это был просто неокрашенный каркас, такой же белый и призрачный, как лунная
радуга, которая считается предвестницей зла. Но с лёгким сердцем, чтобы
Все предзнаменования были благоприятными, и я прошёл под туманной аркой
будущего.

Я решил не заниматься своим ремеслом в радиусе ста миль
от дома, а затем назваться вымышленным именем. Первая
предосторожность была вполне разумной, так как в противном случае
парсон Тумпкушион мог бы положить конец моей истории; но так как
мой позор не сильно повлиял бы на кого-либо, и всё должно было
произойти со мной самим, я не знаю, почему меня волновало
имя. В течение недели или двух я путешествовал почти наугад,
почти не ориентируясь ни на что, кроме
кружащийся лист на каком-нибудь повороте дороги, или зелёная ветка, которая
манила меня, или голая ветка, которая указывала своим иссохшим пальцем
вперёд. Всё, о чём я заботился, — это чтобы каждую ночь я был дальше от дома, чем
предыдущим утром.

 ТОВАРИЩ ПО ПУТЕШЕСТВИЮ.

Однажды в полдень, когда солнце внезапно выглянуло из-за туч и
грозило испепелить меня, я огляделся в поисках укрытия — таверны,
коттеджа, сарая или тенистого дерева. Первым, что попалось мне на глаза,
был лес — не густой, а аккуратная посадка молодых дубов, растущих
достаточно близко друг к другу, чтобы не пропускать большую часть солнечных
лучей, но пропускать немного.
несколько разрозненных лучей, и таким образом создавался самый жизнерадостный мрак, какой только можно себе представить. Ручей, такой маленький и чистый и, по-видимому, такой прохладный, что мне хотелось его выпить, протекал под дорогой через маленькую каменную арку, ни разу не попав под солнечные лучи, когда переходил из тени на одной стороне в тень на другой. Поскольку через каменную стену можно было перелезть, а вдоль ручья шла тропинка, я последовал за ним и обнаружил его исток — родник, бьющий из старой бочки.

В этом приятном месте я увидел рюкзак, подвешенный к ветке дерева
дерево, палка, прислонённая к стволу, и человек, сидящий на поросшей травой обочине ручья спиной ко мне. Это была стройная фигура, одетая в чёрное сукно, не самое лучшее и не очень модное. Услышав мои шаги, он довольно нервно вскочил и, обернувшись, показал лицо молодого человека примерно моего возраста, который водил пальцем по книге, которую читал до моего появления. Судя по всему, это была карманная Библия. Хотя в тот период я гордился своим умением проникать в характеры людей
Я не мог решить, был ли этот молодой человек в чёрном начинающим священником из Андовера, студентом колледжа или готовился к поступлению в колледж в какой-нибудь академии. В любом случае я бы с радостью нашёл себе более весёлого собеседника, например, комика, с которым Жиль Блас обедал у фонтана в Испании.

После того как я кивнул в ответ на его кивок, я сделал кубок из дубовых листьев,
наполнил и опорожнил его два или три раза, а затем заметил, чтобы вызвать у незнакомца
классические ассоциации, что этот прекрасный фонтан должен
вместо старой бочки. Он не подал виду, что понял намёк, и ответил очень кратко, с застенчивостью, которая была совершенно неуместна между людьми, встретившимися при таких обстоятельствах.
 Если бы он так же отнёсся к моему следующему замечанию, мы бы расстались, не сказав ни слова.

— Это очень странно, — сказал я, — хотя, без сомнения, на то есть веские причины, — что природа так щедро даёт нам питьё и разливает его повсюду у дороги, но так редко даёт что-нибудь поесть. Почему бы нам не найти на этом дереве буханку хлеба, а на том — бочку хорошего
у подножия ликер?

“На дереве лежит буханка хлеба”, - ответил незнакомец, даже не улыбнувшись.
совпадение, заставившее меня рассмеяться. “ У меня в узелке есть кое-что из еды.
и, если ты сможешь приготовить со мной ужин, я буду тебе
рад.

“ Я с удовольствием принимаю ваше предложение, - сказал я. - Такой паломник, как я.
не должен отказываться от трапезы, дарованной провидением.

Молодой человек встал, чтобы снять свой свёрток с ветки дерева,
но теперь обернулся и посмотрел на меня с большим вниманием,
одновременно густо покраснев. Однако он ничего не сказал и достал часть
буханка хлеба и немного сыра, причём хлеб, очевидно, был домашнего приготовления,
хотя и не совсем свежий. Еда была довольно вкусной, и он был искренне рад
гостю, каким бы тот ни был. Разложив эти предметы на пне, он начал просить благословения на нашу трапезу. Это была неожиданная и довольно впечатляющая церемония за нашим лесным столом, рядом с журчащим фонтаном и ярким небом, просвечивающим сквозь ветви. Его короткая молитва произвела на меня не меньшее впечатление, чем то, что его смущение заставило его голос дрожать. В конце трапезы он
поблагодарил в ответ с тем же трепетным пылом.

Он почувствовал естественную доброту ко мне после того, как таким образом облегчил мои нужды,
и продемонстрировал это, став менее сдержанным. С моей стороны, я никогда не исповедовал
чтобы пришлась по вкусу ужин лучше; и, в воздаяние от незнакомца
гостеприимство, запросил удовольствие от его компании на ужин.

“Где? У тебя дома? ” спросил он.

“ Да, ” сказал я, улыбаясь.

— Возможно, наши дороги не совпадают, — заметил он.

 — О, я могу выбрать любую дорогу, кроме одной, и всё равно не собьюсь с пути, — ответил я.
 — Сегодня утром я завтракал дома, вечером буду ужинать дома, а
Мгновение назад я обедал дома. Конечно, было одно место, которое я называл домом, но я решил не возвращаться туда, пока не обойду весь земной шар и не войду в ту же улицу с востока, с какой вышел с запада. А пока у меня есть дом везде или нигде, как вам будет угодно.

— Значит, нигде, потому что этот преходящий мир не является нашим домом, — торжественно сказал молодой человек. «Мы все — паломники и странники, но странно, что мы с тобой встретились».

 Я спросил, что он имеет в виду, но не получил ответа.
Ответить. Но мы вместе ели соль, и это было правильно, что мы должны были
завязать знакомство после этой церемонии, как это делают арабы пустыни,
особенно после того, как он узнал кое-что обо мне и о вежливости
в ответ я получил от страны столько же информации. Я спросил
куда он направляется.

“Я не знаю, - сказал он, - но Бог знает”.

“Это странно!” - воскликнул я. “Не то, чтобы Бог знал это, но то, что
вы не должны. А как можно указать путь, по которому ты должен идти?

— Возможно, внутренним убеждением, — ответил он, искоса глядя на меня
чтобы узнать, улыбнулся ли я; “Возможно, по внешнему знаку”.

“Тогда, поверьте мне, “ сказал я, - внешний знак вам уже дан,
и внутреннее убеждение должно последовать. Нам рассказывают о благочестивых людях в древности
, которые вверяли себя заботам Провидения и видели
проявление его воли в малейших обстоятельствах, как в
съемка звезды, полет птицы или курс, выбранный каким-либо животным.
грубое животное. Иногда даже тупой осел был их проводником. Может, я не так хорош, как
ты?

— Не знаю, — простодушно ответил паломник.

Однако мы шли по одной и той же дороге, и нас не догнали, как я отчасти предполагал, смотрители какой-нибудь психиатрической лечебницы, преследующие сбежавшего пациента. Возможно, незнакомец сомневался в моём здравомыслии так же сильно, как я в его, хотя, конечно, с меньшей долей справедливости, поскольку я полностью осознавал свои экстравагантные поступки, в то время как он вёл себя так же дико и считал это небесной мудростью. Мы были необычной парой, разительно отличавшейся друг от друга, но
любопытно сочетавшейся, каждый из нас был достаточно примечателен сам по себе, а в компании другого становился ещё более примечательным. Без какого-либо официального соглашения мы держались вместе.
Мы проводили вместе день за днём, пока наш союз не стал казаться постоянным. Даже если бы я не видела в нём ничего, что могло бы меня привлечь и восхитить, я бы никогда не подумала бросить того, кто постоянно нуждался во мне, потому что я никогда не встречала человека, даже женщину, столь неспособного бродить по миру в одиночестве, как он, — столь болезненно застенчивого, столь легко поддающегося унынию из-за незначительных препятствий и столь часто подавленного грузом собственных мыслей.

 Я была далеко от родных мест, но ещё не выступала перед публикой. меня охватывала лёгкая дрожь всякий раз, когда я думал о том, чтобы отказаться
от неприкосновенности частной жизни и предоставить каждому человеку, и
деньги, а также право, которым ещё не обладал ни один человек, — право относиться ко мне с
открытым презрением. Но примерно через неделю после заключения вышеупомянутого союза я
сделал поклон перед аудиторией из девяти человек, семеро из которых шикали на меня
в очень неприятной манере, и не без причины. Действительно, неудача была
настолько очевидной, что было бы просто мошенничеством оставить себе деньги,
которые были выплачены по моему подразумеваемому договору, чтобы доставить
удовольствие. Поэтому я позвал привратника, велел ему вернуть все
чеки, а это была немалая сумма, и был вознаграждён аплодисментами
в противовес шиканью. В ожидании этого события оно казалось бы самым ужасным,
из-за него человек мог бы застрелиться, или сойти с ума, или спрятаться в пещерах,
где он не видел бы своего пылающего лица; но в реальности это было не так уж тяжело. Дело в том, что я был
гораздо больше огорчён почти таким же несчастьем, которое случилось с моим
товарищем в тот же вечер. Что касается меня, то я был зол и
возбуждён, а не подавлен; моя кровь кипела, настроение было приподнятым,
и я никогда ещё не чувствовал такой уверенности в будущем успехе и
решимость достичь этого, как в тот трудный момент. Я решил
продолжать, хотя бы для того, чтобы вырвать неохотную похвалу у моих врагов.
враги.

До сих пор я сильно недооценивал трудности своего праздного ремесла;
теперь я узнал, что он потребовал не что иное как вся моя полномочия
культивируется до предела, и оказываемое с той же щедрости, как будто я
выступали на большой партии и для страны в целом, на полу
Капитолия. Ни один талант или достижение не могли оказаться лишними;
по сути, требовалось всё: наблюдательность, разносторонние знания, глубокие
мысли и искромётные шутки; пафос и легкомыслие, и смесь того и другого,
подобно солнечному свету в дождевой капле; возвышенное воображение,
прикрывающееся одеждой обыденной жизни; и отточенное мастерство,
которое одно только и может сделать эти дары и нечто большее доступными. Не то чтобы я когда-либо надеялся на это. Но моё отчаяние не было постыдным, ибо, зная, что я не смогу удовлетворить себя, даже если мир будет удовлетворён,
Я сделал всё возможное, чтобы преодолеть это; исследовал причины каждого недостатка;
и с терпеливым упорством стремился устранить их в следующем
попытка. Это один из моих немногих источников гордости, что смешно, как
объект был, я последовал за ней с твердостью и энергией человека.

Я сочинил великое множество сюжетов и скелетов сказок и
держал их готовыми к использованию, оставляя начинку для вдохновения
момента; хотя я не могу припомнить, чтобы когда-либо рассказывал историю, которая бы это делала.
не сильно отличается от моей предвзятой идеи и приобретает новизну
аспекта так часто, как я это повторяю. Как ни странно, мой успех в целом был пропорционален разнице между замыслом и
достижение. Я снабдил многие рассказы двумя или более вступлениями и катастрофами
— удачный ход, подсказанный двойными комплектами
рукавов и отделки, которые разнообразили костюмы сэра Пирси.
Гардероб Шафтона. Но в моих лучших попытках было единство, цельность и
отдельный характер, который не допускал такого механизма.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ТЕАТР

Примерно в начале сентября мы с моим попутчиком прибыли в
провинциальный городок, где небольшая труппа актёров, вернувшаяся с
летнего сезона в Британских провинциях, давала серию
драматические выставок. Среднего размера зал таверны был
преобразован в театр. Выступления в тот вечер были, наследник
по закону, и ни песню, Ни ужина, с декламации Александра
Праздник между пьесой и фарсом. В доме было тесно и уныло. Но на следующий день появились более радужные перспективы: афиши, расклеенные на каждом углу, на городской водокачке и — о ужас, кощунство! — на самой двери молитвенного дома, гласили: «Беспрецедентное зрелище!» После обычных театральных представлений публика
напечатано самым крупным шрифтом, какой только могла предоставить типография,
что управляющему посчастливилось заключить контракт со знаменитым рассказчиком. Он впервые выступит в этот вечер и расскажет свою знаменитую историю о катастрофе мистера Хиггинботама, которая была встречена восторженными аплодисментами во всех крупных городах. Этот возмутительный
блеск труб, как известно, был полностью санкционирован мной, который
просто договорился о встрече на один вечер, не предполагая ничего большего
знаменитость, которой я обладал в гораздо меньшей степени. Что касается истории, то она вряд ли могла бы вызвать аплодисменты восторженной публики, поскольку сюжет ещё не был раскрыт; и даже когда я вышел на сцену, ещё не было решено, должен ли мистер
 Хиггинботэм жить или умереть.

В двух или трёх местах под пламенными объявлениями, гласившими о
рассказчике, был приклеен небольшой клочок бумаги с дрожащим
почерком, сообщавший о религиозном собрании, которое должно было
пройти в школе, где, с божественного позволения, Элиаким Эбботт
обратится к грешникам с речью о благополучии их бессмертных душ.

Вечером, после начала трагедии Дугласа, я
прогулялся по городу, чтобы взбодриться и привести мысли в порядок.
Настроение у меня было хорошее, я был полон сил и уверенности в успехе, на которую уже научился полагаться. Проходя мимо маленькой одинокой школы, где тускло горел свет и в дверь входили люди, я вошёл вместе с ними и увидел за столом моего друга Элиакима. Он собрал около пятнадцати слушателей,
в основном женщин. Как только я вошёл, он начал молиться на разных языках
он говорил так тихо и прерывисто, что, казалось, сомневался в том, что его усилия будут оценены как Богом, так и людьми. В отношении последних у него были основания для недоверия. По окончании молитвы несколько человек из небольшой аудитории ушли, оставив его начинать проповедь в таких обескураживающих обстоятельствах, что усугубляло его естественную и мучительную неуверенность. Зная, что моё присутствие в таких случаях усиливает его смущение, я встал в полумраке у двери и теперь тихо выскользнул наружу.

Когда я вернулся в таверну, трагедия уже закончилась, и
Будучи слабым по своей сути и исполненным без особого энтузиазма, он оставлял гораздо больше шансов рассказчику. В баре было полно посетителей, и палочка для пунша непрерывно постукивала, а в зале стоял гулкий, низкий, жужжащий звук, время от времени прерываемый раскатами нетерпеливого грома, — все признаки переполненного зала и нетерпеливой публики. Я выпил бокал вина с водой и встал в стороне,
разговаривая с молодым человеком неопределённого пола. Если он джентльмен,
то как он мог играть поющую девушку накануне вечером в «Но
Песня, а не ужин? Или, если это дама, то почему она играла роль Юного Норвала, а теперь
надела зелёное пальто и белые панталоны в роли Крошки
Пикла? В любом случае платье было красивым, а его обладательница — очаровательной;
так что в нужный момент я вышел вперёд с весёлым сердцем и
оркестр заиграл мелодию, которая звучала на многих деревенских балах, а
поднявшийся занавес открыл нечто вроде деревенской пивной. Такая сцена вполне подходила для этой
истории.

 Оркестр нашего маленького театра состоял из двух скрипок и
кларнет; но если бы там была вся гармония Тремонта, она
напрасно возвышалась бы над грохотом аплодисментов, которыми меня
приветствовали. Добрые жители города, зная, что в мире есть
бесчисленное множество знаменитостей, о которых они и не мечтали,
считали само собой разумеющимся, что я был одним из них, и что их
приветственный рёв был лишь слабым отголоском тех, что гремели вокруг
меня в величественных театрах. Такого
восторженного шума никто никогда не слышал. Казалось, что каждый
человек хлопает в сто рук, не считая ног и нескольких дубинок
в игре, притопывая и хлопая в ладоши, в то время как дамы
махали своими белыми батистовыми платками, перемешанными с жёлтыми
и красными банданнами, как флагами разных стран. После такого
приветствия знаменитому рассказчику было почти стыдно показывать
такое скромное представление, как «Катастрофа» мистера Хиггинботама.

Изначально эта история была более драматичной, чем в том виде, в каком она представлена, и
давала хороший простор для подражания и шутовства, ни того, ни другого, к моему
стыду, я не избегал. Я никогда не знал, что такое «волшебство имени», пока не использовал его
мистера Хиггинботама. Часто, когда я повторял его, раздавались более громкие смешки, чем те, что сопровождали, по моему мнению, более уместные шутки. Успех этого номера был неизмеримо усилен жёсткой кисточкой из конского волоса, которую Малыш Пикл, в духе этого озорного персонажа, прикрепил к моему воротнику, где она, без моего ведома, продолжала делать самые странные движения в соответствии с моими. Зрители,
предположив, что к этому длинному хвосту была прикреплена какая-то огромная шутка
те, кто сидел сзади, были невыразимо рады и разразились такими бурными аплодисментами, что, когда я закончил рассказ, скамейки под ними сломались, и целый ряд моих поклонников оказался на полу. Даже в таком затруднительном положении они продолжали аплодировать. Позже, когда я стал ярым моралистом, я взял эту сцену в качестве примера того, как много в славе обмана, как мало того, за что мы краснеем.
сколько всего произошло случайно; сколько было даровано по ошибочным принципам; и как
мало и скудно осталось. Из ямы и коробок теперь раздавался
всеобщий призыв к Рассказчику.

Этот знаменитый персонаж пришел не тогда, когда они его позвали. Когда я уходил
с дилижанса, хозяин гостиницы, будучи также почтмейстером, вручил мне
письмо с почтовым штемпелем моей родной деревни, адресованное моему
вымышленное имя, написанное четким старческим почерком пастора Тампкушиона.
Несомненно, он слышал о растущей известности рассказчика, и
предположил сразу, что такой невзрачный светило могло быть по-другому
чем его потерял подопечного. Его послание, хотя я его и не читал,
подействовало на меня очень болезненно. Мне казалось, что я вижу пуританскую фигуру моего опекуна
Он стоял среди театральных декораций и указывал на актёров —
фантастических и женоподобных мужчин, раскрашенных женщин, легкомысленную
девушку в мальчишеской одежде, более весёлую, чем скромную, — указывая на них с
торжественным осуждением и строго глядя на меня. Его образ был
символом сурового долга, а они — тщеславия жизни.

Я поспешил с письмом в свою комнату и держал его нераспечатанным в руке, пока в театре ещё звучали аплодисменты, которыми меня освистали. Меня одолели другие мысли. Строгий старик снова предстал передо мной, но теперь с нежностью и печалью, смягчившими его
с любовью, как отец, и даже склонив свою почтенную голову, словно говоря, что мои ошибки объясняются его собственной ошибочной дисциплиной. Я дважды прошёлся по комнате, затем поднёс письмо к пламени свечи и увидел, как оно сгорает, не будучи прочитанным. Я твёрдо помню, что в тот момент он обращался ко мне с отеческой мудростью, любовью и примирением, которым я не смог бы противостоять, если бы рискнул. Меня до сих пор преследует мысль о том, что
тогда я сделал свой бесповоротный выбор между добром и злом.

Тем временем, поскольку это происшествие взволновало меня и отбило у меня всякое желание заниматься своей профессией, я покинул город, несмотря на хвалебную рецензию в газете и не поддавшись на щедрые предложения управляющего. Пока мы шли по одной и той же дороге, выполняя два таких разных поручения, Элиаким сокрушался в душе и со слезами на глазах пытался убедить меня в греховности и безумии моей жизни.




 НАБРОСКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ


УЩЕЛЬЕ БЕЛЫХ ГОР

Была середина сентября. Мы шли с самого рассвета от
Бартлетт, проходящий через долину реки Сако, которая простирается
между горными хребтами, иногда с крутым подъёмом, но часто
ровная, как церковный придел. Весь тот день и два предыдущих мы
блуждали в окрестностях Белых гор — этих древних кристаллических
холмов, чьё таинственное сияние мерцало в наших далёких странствиях
ещё до того, как мы решили посетить их. Высота за высотой
возвышались и возвышались друг над другом, пока облака не начали
нависать над вершинами. По их склонам спускались красные дорожки горок, те самые
лавины из земли, камней и деревьев, которые спускаются в ущелья,
оставляя следы, которые едва ли может стереть многовековая растительность. Позади нас были горы, по бокам — горы, а впереди —
группа более высоких гор. И всё же наша дорога поднималась вдоль реки Сако,
прямо к центру этой группы, словно стремясь подняться над облаками
на пути к более отдалённым местам.

В былые времена поселенцы были поражены нашествиями северных индейцев, которые спускались на них с этого горного хребта
через какой-то проход, известный только им самим. Это поистине удивительная
дорога. Можно было бы представить, что демон или один из титанов
пробирался вверх по долине, небрежно отталкивая в сторону возвышенности,
пока наконец огромная гора не встала прямо на его пути. Он не медлит перед таким препятствием, но, разрушая его
на тысячу футов от вершины до основания, открывает его сокровища,
скрытые минералы, бессолнечные воды, все тайны самого сердца
горы, с мощными отвесными скалами с обеих сторон.
Это Ущелье Белых Холмов. Мне стыдно, что я попытался
описать его таким скудным образом, чувствуя, как и сейчас, что это одна из
тех символических сцен, которые наводят на мысль, хотя и не
о всемогуществе, о его ощущении.


 Теперь мы подошли к узкому проходу, который, казалось, был
вырублен в твёрдой скале человеческой силой и мастерством.
С каждой стороны возвышалась гранитная стена, высокая и отвесная,
особенно справа от нас, и такая гладкая, что несколько вечнозелёных растений едва
могли найти там опору, чтобы расти. Это вход, или,
в том направлении, куда мы направлялись, в конце романтического ущелья Нотч. Прежде чем мы выехали из него, позади нас послышался грохот колёс, и из-за горы с грохотом выехал дилижанс с сиденьями наверху и сундуками сзади, а также с умным кучером в серой шинели, который погонял лошадей кнутом и правил ими. На мой взгляд, в этом происшествии была своего рода поэзия,
едва ли уступающая той, что сопровождала бы раскрашенное войско
индейцев, выплывающее из той же дикой пропасти. Всё
Пассажиры, кроме очень толстой дамы на заднем сиденье, вышли из автобуса. Один из них был минералогом, учёным в зелёных очках, в чёрном костюме, с тяжёлым молотком, которым он наносил большой ущерб скалам и складывал обломки в карман. Другой был хорошо одетым молодым человеком, который нёс позолоченное оперное стекло и, казалось, цитировал Байрона, восхвалявшего горные пейзажи. Там был ещё торговец, возвращавшийся из Портленда в
верхнюю часть Вермонта, и светловолосая девушка с очень
цветут, как один из тех бледных и нежных цветов, которые иногда встречаются
среди альпийских скал.

Они исчезли, и мы последовали за ними, пройдя через густой сосновый бор
который на протяжении нескольких миль не позволял нам видеть ничего, кроме самого себя
мрачная тень. К ночи мы достигли ровного амфитеатра,
окруженного огромным валом холмов, которые закрывали солнечный свет
задолго до того, как он покинул внешний мир. Именно здесь мы получили
наш первый вид, если не считать расстояния, на основную группу
гор. Они величественны и даже ужасны, если смотреть на них с высоты птичьего полета.
Несмотря на то, что они находятся в правильном расположении, их ширина у основания и длинные хребты, на которых они стоят, создают впечатление огромной массы, а не возвышающейся над землёй высоты. Гора Вашингтон и впрямь казалась близкой к небесам: она была покрыта снегом на милю вниз и поймала единственное облако, которое плыло по атмосфере, чтобы окутать её вершину. Давайте забудем другие имена американских государственных деятелей, высеченные на этих холмах, но будем по-прежнему называть самый высокий из них Вашингтоном. Горы — это нерушимые памятники Земли. Они должны стоять, пока она существует, и никогда
Они должны быть посвящены не просто великим людям своего времени и
страны, а только тем, чья слава всеобща и
кого время сделает прославленными.

 Воздух, нечасто знойный в этой возвышенной местности, почти на две тысячи
футов над уровнем моря, теперь был резким и холодным, как ясным
ноябрьским вечером в низинах. К утру, вероятно, трава и рожь замёрзнут, если не выпадет снег, а стоячая вода покроется льдом. Я был рад перспективе
уютного жилья в доме, к которому мы приближались, и
Приятная компания гостей, собравшихся у дверей.

НАШ ВЕЧЕРНИЙ ВЕСЕЛЬЕ В ГОРАХ

Мы стояли перед добротным фермерским домом, старым для этой дикой местности. Надпись над дверью сообщала, что это почтовое отделение Уайт-Маунтин, которое распространяет письма и газеты примерно для двадцати человек, составляющих население двух или трех городков среди холмов. Широкие и массивные рога оленя, «десятилетнего самца», были прикреплены к углу дома;
под ними был прибит пушистый лисий хвост, а на
на земле, только что отрубленная и ещё кровоточащая, лежала туша
медведя, добытого на охоте. Среди нескольких человек, собравшихся у порога,
самым примечательным был крепкий горец ростом в шесть футов и
соответствующей комплекции, с грубыми чертами лица, которые можно было
выковать на его собственной наковальне, но при этом свидетельствовавшие о
материнском уме и грубоватом юморе. Когда мы появились, он поднял оловянную трубу длиной в четыре или
пять футов и издал оглушительный звук — то ли в честь нашего
прибытия, то ли чтобы вызвать эхо на противоположном холме.

 Гости Итана Кроуфорда были настолько разношерстными, что
довольно живописная группа, которую редко можно увидеть вместе, разве что в каком-нибудь месте вроде этого, одновременно и увеселительном заведении для модных туристов, и уютной гостинице для путешественников. Среди собравшихся у двери были минералог и владелец золотого оперного стекла, с которыми мы познакомились в Нотче; два джентльмена из Джорджии, которые
В то утро на вершине горы Вашингтон собрались южане: врач
и его жена из Конвея, торговец из Берлингтона и старый сквайр
из Зелёных гор, а также две молодые супружеские пары, проделавшие весь путь от
Массачусетс, свадебное путешествие. Помимо этих незнакомцев,
суровый округ Кус, в котором мы находились, был представлен полудюжиной
лесорубов, которые убили медведя в лесу и отрубили ему лапу.

 Я присоединился к группе и успел рассмотреть их, прежде чем эхо выстрела Итана
донеслось с холма. Не одно, а множество эха подхватило резкий и фальшивый звук, распутало его
сложные нити и нашло тысячу воздушных гармоний в одном суровом
трубном звуке. Это была отчётливая, но далёкая и сказочная симфония
мелодичные инструменты, как будто на склоне холма спрятался воздушный оркестр и заиграл тихую музыку в ответ на призыв. Ни одно последующее испытание не давало такого чистого, нежного и одухотворённого концерта, как первый. Затем с вершины соседнего холма выстрелили из полевой пушки, и это породило одно долгое эхо, которое обошло круг гор непрерывной цепочкой звуков и откатилось прочь без отдельного отголоска. После этих экспериментов холодная погода загнала нас
всех в дом, и мы с большим аппетитом принялись за ужин.

На сердце становилось легче, когда видишь большие камины, которые разжигали в
гостиной и в баре, особенно в баре, где камин был сложен из грубого камня и в нём,
возможно, лежал ствол старого дерева.

Человек поддерживает уют в доме, когда его собственный лес
находится прямо за порогом. В гостиной, когда уже совсем стемнело, мы прикрыли глаза
руками, чтобы защититься от яркого света, и завели приятную беседу. Минералог и врач
говорили о бодрящих свойствах горного воздуха и его
Это произвело отличное впечатление на отца Итана Кроуфорда, старика семидесяти пяти лет, сохранившего бодрость и силу духа. Две невесты и жена доктора перешёптывались, и, судя по их частому хихиканью и румянцу, они, по-видимому, обсуждали испытания или радости супружеской жизни. Женихи сидели
в углу, напряжённо молча, как квакеры, которых не трогает
душа, всё ещё пребывая в странном замешательстве из-за
своих молодых жён. Сквайр с Зелёной горы выбрал меня в жёны
спутник, и описал трудности, с которыми он столкнулся полвека назад
путешествуя от реки Коннектикут через Нотч
до Конвея, теперь это один день пути, хотя это стоило ему восемнадцати.
Грузин держал альбом между ними, и любимый нами с помощью нескольких
образцы его содержание, которое они считали достаточно смешно
стоит слуха. Один экстракт встретились с заслуженными аплодисментами. Это был
«Сонет, посвящённый снегу на горе Вашингтон», опубликованный в тот же день
под очень известной в журналах подписью
и ежегодники. Строфы были изящными и полными фантазии, но слишком далёкими от привычных чувств и холодными, как и их тема, напоминая те любопытные образцы кристаллизованного пара, которые я наблюдал на следующий день на вершине горы. Поэтом оказался молодой джентльмен с золотым подзорным стеклом, который выслушал наши хвалебные замечания с невозмутимостью ветерана.

 Такова была наша компания и таковы были их развлечения. Но зимним вечером у очага, где сидели эти
летние путешественники, собралась другая компания гостей. Однажды я подумывал о том, чтобы
Проведите здесь месяц, в сезон саней, чтобы изучить
йоменов Новой Англии, которые сотнями протискиваются через Нотч
по пути в Портленд. Для этой цели нет лучшей школы,
чем гостиница Итана Кроуфорда. Пусть студент отправится туда в декабре, посидит с возницами за обедом,
повеселится с ними вечером и отдохнёт с ними ночью, когда на каждой
кровати спят по трое, а в гостиной, баре и на кухне вокруг огня
спят люди. Затем пусть он встанет до рассвета,
Застегните его шинель, заткните ему уши и пройдите с
отъезжающим караваном милю-другую, чтобы посмотреть, как они
выдержат этот ветер. Сокровище характерных черт возместит все
неудобства, даже если среди них будет и замёрзший нос.

Вскоре разговор нашей компании стал более оживлённым и искренним,
и мы рассказали о некоторых традициях индейцев, которые верили, что
отец и мать их народа спаслись от потопа, поднявшись на вершину горы Вашингтон. Дети этой пары
Потрясённые, они не нашли такого убежища. В мифологии дикарей эти горы впоследствии считались священными и недоступными, полными неземных чудес, освещёнными на высоких вершинах сиянием драгоценных камней и населёнными божествами, которые иногда окутывались снежной бурей и спускались в нижний мир. Мало легенд более поэтичных, чем легенда о «Великом Карбункуле» в Белых горах. Английским поселенцам передалось убеждение, которое едва ли исчезло до сих пор, что драгоценный камень такого огромного размера, что
Сверкающий камень, видимый за много миль, свисает со скалы над чистым, глубоким озером,
высоко среди холмов. Те, кто однажды увидел его великолепие,
были охвачены невыразимым желанием обладать им. Но дух
охранял этот бесценный камень и окутывал искателя приключений
тёмным туманом из заколдованного озера. Так жизнь была растрачена в тщетных поисках неземного сокровища, пока, наконец, обманутый не поднялся на гору, всё ещё полный надежд, как в юности, но больше не вернулся. Мне кажется, на эту тему я мог бы написать рассказ с глубоким смыслом.

Сердца бледнолицых не дрогнули бы при виде этих суеверий краснокожих,
даже если бы мы говорили о них в центре их исконных земель.
Привычки и чувства этого ушедшего народа слишком сильно отличались
от чувств их преемников, чтобы вызвать настоящее сочувствие. Я часто сожалел о том, что был отстранён от самой своеобразной области американской литературы из-за неспособности увидеть в индийском характере романтику, поэзию, величие или красоту, по крайней мере, до тех пор, пока другие не указали мне на эти черты. Я действительно ненавижу индийцев
история. Тем не менее ни один писатель не может быть уверен в том, что его произведения займут прочное место в нашей литературе, как биограф индийских вождей. Его тема, связанная с племенами, которые в большинстве своём исчезли с лица земли, даёт ему право быть помещённым на классическую полку, помимо достоинств, которые сохранят его там.

Я навёл справки, нашёл ли наш минералог в ходе своих исследований в этих местах три «Серебряных холма», которые индейский вождь продал англичанину почти двести лет назад и сокровища которых потомки покупателя ищут до сих пор.
Но учёный обыскал каждый холм вдоль реки Сако и ничего не знал об этих невероятных богатствах. К этому времени, как обычно бывает с людьми накануне великих приключений, мы засиделись допоздна, учитывая, что нам предстояло проехать шесть миль до подножия горы Вашингтон. Все начали расходиться. Я вгляделся в лица двух женихов и увидел, что они вряд ли покинут лоно земного блаженства в первую неделю медового месяца и в морозный час
три, чтобы подняться над облаками; и когда я почувствовал, какой резкий ветер
дует сквозь разбитое окно и просачивается в щели моей неоштукатуренной комнаты,
я не ожидал, что буду так быстро двигаться, хотя мы и должны были искать «Великий Карбункул».

КАНАЛЬНАЯ ЛОДКА

Я был склонен поэтизировать Большой канал. В моём воображении
Де Витт Клинтон был волшебником, который взмахнул своей волшебной палочкой от
реки Гудзон до озера Эри и соединил их водным путём, по которому
шли товары из двух миров, до тех пор недоступных друг другу.
Простая и могущественная идея придала неоценимую ценность местам, которые природа, казалось, небрежно разбросала по огромному телу Земли, не предполагая, что они когда-нибудь станут важными. Я представил себе удивление сонных голландцев, когда новая река впервые заблестела у их дверей, принося им наличные или иностранные товары в обмен на их доселе непродаваемую продукцию. Несомненно,
вода в этом канале должна быть самой плодородной из всех жидкостей, потому что
она порождает города с их кирпичными и каменными зданиями, церквями
и театры, их бизнес и суета, их роскошь и утончённость,
их весёлые дамы и утончённые горожане, которые будут расти, пока
чудесный поток не потечёт между двумя непрерывными рядами зданий,
по одной многолюдной улице, от Буффало до Олбани. Я отплыл примерно
в тридцати милях ниже Ютики, решив проплыть по всему каналу хотя бы
дважды в течение лета.

Итак, взгляните на нас, плывущих по волнам, с тремя лошадьми, запряжёнными в наш
корабль, как кони Нептуна в огромную раковину
мифологические картины. Мы направлялись в далёкий порт, у нас не было ни карты, ни компаса, мы не заботились о ветре, не чувствовали, как вздымаются волны, и не боялись кораблекрушения, каким бы сильным ни был шторм, во время нашего авантюрного плавания по бесконечной грязевой луже. Она казалась такой же тёмной и мутной, как будто каждая конура на земле приносила в неё свой вклад. С едва заметным течением он сонно
пробирается через все унылые болота и невзрачные пейзажи, которые
можно встретить между великими озёрами и морским побережьем. И всё же
На поверхности канала и вдоль его берегов было достаточно разнообразия, чтобы развлечь путешественника, если бы непреодолимая скука не притупляла его восприятие.

Иногда мы встречали чёрное и ржавое на вид судно, гружёное пиломатериалами, солью из Сиракуз или мукой из Дженеси, с квадратными носами на обоих концах, как будто у него было две кормы и ему было суждено всегда двигаться назад. На его палубе стояла бы квадратная хижина, и женщина,
которая занималась бы домашними делами, глядя в окно, вместе с
маленьким племенем детей, которые, возможно, родились в этом странном жилище и не знали
другой дом. Таким образом, пока муж курил трубку у руля, а старший сын
ехал верхом на одной из лошадей, семья продолжала путь, преодолевая
сотни миль в собственном доме и неся с собой очаг. Самыми распространёнными судами были «линейные шлюпки», у которых на каждом конце была каюта, а в середине — множество бочек, тюков и ящиков, или лёгкие шлюпки, подобные нашей, с рядом занавешенных окон от носа до кормы и сонными лицами за каждым из них. Однажды мы встретили грубую лодку, выкрашенную во все цвета радуги.
мрачный чёрный корабль, на борту которого находились трое индейцев, молча смотревших на нас с необычайной пристальностью. Возможно, только эти трое из числа древних владельцев земли пытались извлечь выгоду из грандиозных планов белого человека и плыть по течению его предприятия. Вскоре после этого посреди болота, под затянутым облаками небом, мы догнали судно, которое, казалось, было полно веселья и солнечного света. На нём находилась небольшая колония швейцарцев, направлявшихся в
Мичиган, одетый в одежду странной формы и ярких цветов, алый,
желтые и ярко-синие, поющие, смеющиеся и веселящиеся в странных тонах
и бормочущие диковинные слова. Одна хорошенькая девушка с
парой красивых обнаженных белых рук обратилась ко мне с веселым замечанием.
Она говорила на своем родном языке, и я ответил на хорошем английском языке, как
мы от души хохотали друг на друга по непонятным остроумие. Я не могу
описать, как приятно это происшествие сильно повлияло на меня. Эти честные швейцарцы
были странствующим сообществом шутников и весельчаков, путешествовавших по
мрачной земле и среди унылой расы трудяг, зарабатывающих деньги, встреча
никто не понимал их веселья, и только один человек мог им посочувствовать, но
они всё равно сохраняли счастливую лёгкость духа.

Если бы я в то время был на ногах, а не медленно плыл в
грязной лодке по каналу, я бы часто останавливался, чтобы полюбоваться
разнообразной панорамой вдоль берегов канала. Иногда это был лес, тёмный, густой и непроходимый, который время от времени
отделялся и удалялся от одинокого участка, покрытого мрачными чёрными пнями,
где на берегу канала можно было увидеть бревенчатый дом и
Женщина с землистым лицом у окна. Худая и измождённая, она была похожа на олицетворение нищеты, полураздетую, полуголодную, живущую в пустыне,
в то время как поток богатства проносился мимо её дверей. Если бы мы прошли ещё две-три мили,
то оказались бы у шлюза, где небольшое препятствие для судоходства
создало небольшой торговый центр. Здесь можно было найти всевозможные товары, перечисленные жёлтыми буквами на оконных ставнях небольшого продуктового магазина, владелец которого посвятил себя сбору медяков и мелочи, покупая и продавая в течение недели и подсчитывая свою прибыль в благословенный
Суббота. Следующей сценой могут быть жилые дома и лавки процветающей деревни, построенные из дерева или небольших серых камней, с возвышающимся посреди церковным шпилем и, как правило, двумя тавернами, носящими на своих площадях помпезные названия «отель», «биржа», «таверна» или «кофейня». Проезжая дальше, мы попадаем в беспокойное сердце
внутреннего города — например, Ютики — и оказываемся среди груд
кирпича, переполненных доков и пристаней, богатых складов и
суетливого населения.
Мы чувствуем, как это место наполнено
энергией и спешкой, словно поток.
водоворот, увлекающий нас за собой. Сквозь самую гущу суеты
протекает канал, извиваясь между высокими рядами зданий и арочными мостами
из тесаного камня. Мы тоже идём вперёд, пока шум и суета
борющихся за выживание предприятий не остаются позади, и мы снова не оказываемся
на лесной тропе.

 Это звучит неплохо в описании, но в реальности было так утомительно,
что мы прибегали к самым детским уловкам, чтобы развлечься. Английский путешественник расхаживал по палубе с ружьём в руках и
воевал с белками и дятлами, иногда посылая
неудачная попытка выстрелить в стаю ручных уток и гусей, которых много в грязной воде канала. Я тоже бросал в этих глупых птиц яблоки и улыбался, глядя на то, как они с нелепой серьёзностью пытаются схватить добычу, пока яблоко плавает в воде. Несколько небольших происшествий позволили нам добродушно повеселиться. В
момент смены лошадей буксировочный трос схватил фермера из Массачусетса
за ногу и бросил его на землю в очень неудобной позе, оставив
фиолетовый след вокруг его крепкой конечности. Новый пассажир упал плашмя
Он упал на спину, пытаясь ступить на палубу, когда лодка вышла из-под
моста. Другому, в его воскресной одежде, как назло, велели запрыгнуть на борт с берега, и он тут же погрузился в канал по самую третью пуговицу на жилете, и его вытащили в очень жалком состоянии, которое не улучшили даже наши три раунда аплодисментов.
Однажды школьный учитель из Вирджинии, слишком увлечённый карманным Вергилием, чтобы прислушаться к предупреждению рулевого: «Мост! Мост!» — был встречен упомянутым мостом на своём «познавательно-развлекательном» судне. Я пал ниц, как язычник, перед его
Идол, но услышал глухой, свинцовый звук удара и ожидал, что сокровища черепа бедняги разлетятся по палубе. Однако, поскольку никакого вреда не было, кроме большой шишки на голове и, вероятно, соответствующей вмятины на мостике, остальные из нас переглянулись и тихо рассмеялись. О, как безжалостны праздные люди!


Стол, который теперь был вытянут через всю каюту и накрыт к ужину,
следующие двадцать минут были самыми приятными из тех, что я провёл на канале,
за исключением того же времени за обедом. К концу трапезы
Стало достаточно темно, чтобы зажечь лампы. Дождь непрерывно стучал по
палубе, а иногда с глухим шумом ударялся в окна, гонимый ветром,
проносившимся через просветы в лесу. Невыносимая скука
этого пейзажа пробудила во мне злой дух.
Заметив, что англичанин делает записи в блокноте,
время от времени оглядывая каюту, я предположил, что все мы
должны были фигурировать в будущем томе его путевых заметок, и
развеселился, попав в тон его замечаний. Он поднимал
воображаемое зеркало, в котором наши отражённые лица выглядели бы уродливыми и
смешными, но при этом сохраняли бы неоспоримое сходство с оригиналами.
Затем, с ещё большей злобой, он сделал бы эти карикатуры
представителями больших классов моих соотечественников.

Он взглянул на школьного учителя из Вирджинии, янки по
происхождению, который, чтобы воссоздать себя, проверял у первокурсника из
колледжа Скенектади спряжение греческого глагола. Англичанин изобразил бы его учёным из Америки и сравнил бы его эрудицию со знаниями школьника
Латинская тема, составленная из плохо подобранных и ещё хуже скомпонованных фрагментов. Затем
турист посмотрел на фермера из Массачусетса, который произносил
догматическую речь о безнравственности воскресных почтовых отправлений. Вот он, прославленный йомен из Новой Англии; его религия, пишет англичанин, — это уныние по субботам, долгие молитвы каждое утро и вечером, а также нелиберальность во все времена; его хваленая образованность — это просто абстракция и совокупность газетных статей, дебатов в Конгрессе, речей на собраниях, а также аргументов и обвинений судьи в его собственных судебных процессах.
Книготорговец бросил взгляд на торговца из Детройта и начал строчить
быстрее, чем когда-либо. В этом остроглазом, худощавом, с морщинистым лбом
человеке мы видим дерзкое предприимчивость и скупость, соединённые в одном лице. Вот
поклоняющийся Маммоне в полдень; вот трижды
обанкротившийся, богатеющий после каждого краха; вот, одним словом, (о, злой
англичанин, как же это сказать!) вот американец. Он поднял подзорную трубу, чтобы
рассмотреть даму с Запада, которая сразу же заметила его взгляд,
покраснела и отошла вглубь женской части каюты. Это была
чистая, скромная, чувствительная и застенчивая женщина
Америка — пугливая, когда не замышляет ничего дурного, и чувствительная, как больная плоть, которая трепещет, стоит только указать на неё; и странно скромная, не уверенная в скромности других людей; и восхитительно чистая, с таким быстрым распознаванием всякой нечистоты.

 Так я обошёл всю каюту, хлеща всех, кого мог, и возлагая всю вину на этого проклятого
англичанина. Наконец я поймал взгляд своего отражения в зеркале, где также были видны
некоторые из присутствующих, и среди них англичанин, который в тот момент пристально наблюдал за мной
я сам.


 Когда между дамами и джентльменами опустилась малиновая занавеска,
каюта превратилась в спальню для двадцати человек, которых уложили на
полки друг над другом. Долгое время из-за различных неудобств
мы все не спали, кроме пяти или шести человек, которые привыкли
ночевать под грохот собственного храпа и не боялись никаких других
помех. Любопытно, что эти храпящие люди были самыми тихими в лодке, когда бодрствовали, и
становились нарушителями спокойствия, только когда другие переставали быть таковыми, создавая шум.
из их покоя. Если бы можно было прикрепить духовой инструмент к носу и таким образом превратить храп в мелодию, чтобы спящий любовник мог серенадить свою возлюбленную, а прихожане — распевать псалмы!
 Другие, хотя и более тихие, звуки тоже не давали мне покоя. Моя голова была близко к алой занавеске — половому
разделу каюты, — за которой я постоянно слышал шёпот и
тихие шаги; стук гребня, брошенного на стол, или шлепанье
тапочки, упавшей на пол; звон, похожий на лопнувшую струну арфы,
ослабляя тугой пояс; шуршание платья, когда оно спускалось вниз; и
расстёгивание корсета. Казалось, что моё ухо обладало свойствами глаза;
видимый образ преследовал меня в темноте; занавес был опущен между мной и
западной леди, которая всё же раздевалась, не краснея.

 Наконец в той стороне всё стихло. И всё же я бодрствовал больше, чем за весь предыдущий день, и чувствовал лихорадочное желание раскинуть руки и ноги на много миль вокруг и успокоить разум с помощью тела. Забыв, что моя койка была едва ли шире гроба, я
Я внезапно перевернулся и, как лавина, рухнул на пол, разбудив
всех спящих. Поскольку у меня не было переломов, я
поблагодарил судьбу за это происшествие и вышел на палубу. На
каждом конце лодки горел фонарь, и один из членов экипажа стоял на
носу, наблюдая за морем, как это делают моряки в океане. Хотя дождь прекратился,
небо было затянуто сплошной пеленой облаков, а темнота была такой густой, что, казалось, не было ничего, кроме небольшого пространства, на котором мерцали наши фонари. И всё же это была впечатляющая картина.

Мы пересекали «длинный уровень», плоскую равнину между Утикой и
Сиракузы, где канал не поднимается и не опускается настолько, чтобы потребовался шлюз,
протянулись почти на семьдесят миль. Едва ли можно найти более унылый участок
земли. Лес, покрывающий его и состоящий в основном из белого кедра,
чёрного ясеня и других деревьев, которые растут в условиях избыточной
влажности, теперь разрушен и обречён на гибель из-за частичного
осушения болота и превращения его в большой канал. Иногда наши фонари действительно отражались
в лужах стоячей воды, которые простирались далеко между стволами
деревьев, под густыми зарослями тёмной листвы. Но в основном высокие
Стволы и переплетённые ветви были обнажены и резко выделялись на фоне окружающего мрака белизной своего увядания.
Часто мы видели распростёртое тело какого-нибудь старого лесного великана, который упал и придавил более мелкие деревья своей огромной массой. В местах, где разрушения были особенно сильными, фонари освещали, может быть, сотню стволов, стоящих прямо, наполовину поваленных, вытянувшихся вдоль земли, опирающихся на сломанные ветви или отчаянно отбрасывающих их в темноту, но все одинаково пепельно-белые, все обнажённые, в безмолвии
смятении. Так, вырастая из ночи по мере нашего приближения и исчезая по мере нашего продвижения, основанного на неясности, нависающего над ней и ограниченного ею,
эта сцена была призрачной — самой землёй бесплотных вещей, куда
могут устремиться мечты, покинув мозг спящего.

 Моё воображение нашло другой символ. Дикая природа Америки была
вытеснена в эту пустынную местность вторжением цивилизованного человека. И
даже сюда, где дикая королева восседала на троне на руинах своей
империи, мы проникли, вульгарная и мирская толпа, вторгаясь в её
последнее пристанище. В других странах разруха царит среди руин дворцов, но
здесь её дом — в лесах.

 Посмотрев вперёд, я различил вдалеке свет, возвещавший о приближении
другого судна, которое вскоре прошло мимо нас и оказалось ржавой старой
баржей — именно такое судно, как «Летучий голландец», могло бы
плыть по каналу. Возможно, это был сам знаменитый персонаж, которого я
с трудом разглядел у руля в фуражке с козырьком и грубой
шинели, с трубкой во рту, оставлявшей за собой клубы табачного
дыма на расстоянии ста ярдов. Вскоре после этого наш лодочник
подул в рожок, подавая сигнал.
Долгая и печальная нота, прозвучавшая в лесной аллее, была сигналом для
кого-то из наблюдателей в глуши, чтобы он был готов сменить лошадей. Мы
проехали милю или две на свежей упряжке, когда буксировочный трос
запутался в упавшей ветке на краю канала и вызвал кратковременную
задержку, во время которой я отправился исследовать фосфоресцирующий
свет старого дерева в глубине леса. Это было не первое обманчивое
сияние, за которым я последовал.

Дерево лежало на земле и превратилось в массу
больного великолепия, от которого исходило жуткое сияние. Оно было полно
В ту ночь я назвал его холодным огнём, погребальным светом,
освещающим тлен и смерть, символом славы, которая сияет вокруг
мёртвого человека, не согревая его, или гениальности, когда она обязана своим блеском
моральной испорченности, и думал, что такие призрачные факелы
как раз подходят для того, чтобы освещать этот мёртвый лес или холодно пылать в гробницах,
когда, очнувшись от своих размышлений, я посмотрел вверх по каналу. Я
пришёл в себя и увидел, что вдалеке мерцают фонари.

 — Эй, на лодке! — крикнул я, сложив ладони рупором.

Хоть плачь звонил на многие километры вдоль, что полый проход
лес, он произвел никакого эффекта. Эти пакетботы компенсируют свой
черепаший темп тем, что никогда не задерживаются ни днем, ни ночью, особенно для тех,
кто оплатил проезд. Действительно, капитан был заинтересован в том, чтобы
избавиться от меня, поскольку я был его кредитором на завтрак.

“Хвала Небесам, они ушли!” - воскликнул я. “Потому что я не могу
возможно, догнать их. И вот я здесь, на «длинном уровне», в полночь,
с приятной перспективой прогуляться до Сиракуз, где мой багаж
«Останусь. А теперь нужно найти дом или сарай, где можно переночевать». Так размышляя вслух, я взял факел со старого дерева,
который горел, но не сгорал, чтобы освещать мне путь, и, словно
Джек-фонарь, отправился в своё ночное путешествие.




 СТАРЫЙ ПРОДАВЕЦ ЯБЛОК


Любитель моральных сентенций иногда может найти то, что ищет, в
персонаже, который, тем не менее, слишком негативен, чтобы его можно было
взять за основу и представить воображению с помощью словесной живописи.
 Например, я помню старика, который занимается мелким торговлей
Пряники и яблоки на станции одной из наших железных дорог. Пока я
ждал отправления поезда, мой взгляд, скользивший туда-сюда
среди более оживлённых персонажей сцены, часто невольно останавливался
на этом почти незаметном объекте. Так, неосознанно для себя и незаметно для него, я
изучал старого торговца яблоками, пока он не стал полноправным гражданином моего внутреннего мира. Как мало он мог себе представить — бедный, заброшенный, одинокий, недооценённый и не заслуживающий
того, чтобы его ценили, — что мысленный взор абсолютного
незнакомец так часто возвращался к своему облику! Много благородных форм, много
прекрасных лиц промелькнуло передо мной и исчезло, как тень. Это
странное колдовство, благодаря которому этот выцветший и невыразительный старик
торговец яблоками приобрел известность на моей памяти.

Это невысокий мужчина с седыми волосами и седой щетинистой бородой. Он неизменно одет в потрёпанный сюртук табачного цвета, плотно застегнутый на все пуговицы и наполовину прикрывающий пару серых панталон. Несмотря на то, что одежда чистая и целая, она явно сильно поношена. Его лицо худое, иссохшее, морщинистое, с чертами, которые не смог изменить даже возраст.
чтобы произвести впечатление, он выглядит замёрзшим. Это моральный холод,
которому не может противостоять никакое физическое тепло или комфорт.
Летний солнечный свет может согреть его своим белым теплом, или добрый огонь в
депо может согреть его своим пламенем в зимний день; но всё напрасно,
потому что старый гнедой по-прежнему выглядит так, будто находится в
морозной атмосфере, где едва хватает тепла, чтобы поддерживать жизнь в
области его сердца. Это терпеливый, многострадальный, тихий, безнадёжный,
дрожащий человек. Он не в отчаянии,— это, хотя и не противоречит его этимологии, было бы слишком позитивным выражением, — но просто лишено надежды. Поскольку вся его прошлая жизнь, вероятно, не оставляет ярких воспоминаний, он воспринимает свою нынешнюю бедность и неудобства как нечто само собой разумеющееся! Он считает, что бедность, холод и неудобства — это и есть определение существования, по крайней мере для него. Можно добавить, что время не окутало старика достоинством, как мантией: в нём нет ничего почтенного: вы без колебаний жалеете его.

Он сидит на скамейке в складском помещении, а перед ним на полу стоят две корзины, в которые он складывает весь свой товар. От одной корзины к другой тянется доска, на которой выставлены тарелка с пирожными и имбирными пряниками, несколько краснобоких и румяных яблок и коробка с разноцветными леденцами и той восхитительной приправой, которую дети называют «Гибралтарской скалой», аккуратно завёрнутой в белую бумагу. Также есть пол-ящика
расколотых грецких орехов и две или три жестяные полупинтовые или литровые банки,
наполненные ореховыми ядрами, готовые к продаже.

Таковы те небольшие товары, с которыми наш старый друг ежедневно предстаёт перед миром, удовлетворяя его мелкие потребности и прихоти, и ищет в них прочную опору — насколько это возможно в его жизни.

Незнающий человек сказал бы, что старик спокоен, но при ближайшем рассмотрении вы обнаружите, что внутри него постоянно царит беспокойство, напоминающее дрожание нервов в трупе, из которого недавно ушла жизнь. Хотя он никогда не проявляет
агрессии и, казалось бы, сидит совершенно спокойно
И всё же, когда начинаешь замечать его мельчайшие особенности,
ты понимаешь, что он постоянно что-то делает. Он
с беспокойством смотрит на свою тарелку с пирожными или пирамиду из яблок и слегка
изменяет их расположение, очевидно, полагая, что от этого зависит очень многое. Затем на мгновение он смотрит в окно, потом тихо вздрагивает и складывает руки на груди, словно пытаясь согреться и сохранить огонёк тепла в своём одиноком сердце. Теперь он снова поворачивается.
Он подходит к своим товарам — пирожным, яблокам и конфетам — и обнаруживает, что это пирожное, или то яблоко, или вон та палочка красно-белых конфет каким-то образом сдвинулись со своего места. А не слишком ли много или мало ореховых ядер в одной из этих маленьких жестяных формочек? И снова кажется, что всё в порядке, но через минуту-другую обязательно что-нибудь нужно будет поправить. Временами на его лице появляется неописуемая тень, слишком незаметная,
чтобы её можно было заметить, пока вы не привыкнете к его обычному облику,
выражение его измученного, терпеливого уныния становится очень
трогательным. Кажется, будто именно в этот момент ему приходит в голову, что на закате своей жизни, зарабатывая скудный хлеб продажей пирожков, яблок и конфет, он очень несчастен.

 Но если он так думает, то это ошибка.

 Он никогда не может страдать по-настоящему, потому что его настроение слишком подавленное, чтобы он мог остро чувствовать что-либо.Время от времени кто-нибудь из пассажиров, чтобы скоротать скучный промежуток времени,
подходит к старику, осматривает предметы на его доске и даже
с любопытством заглядывает в две корзины. Другой, расхаживая взад-вперёд по комнате, на каждом шагу бросает взгляд на яблоки и имбирные пряники. Третий, возможно, более чувствительный и утончённый, робко поглядывает туда-сюда, стараясь не возбуждать ожиданий покупателя, который ещё не решил, покупать ли ему. Но, по-видимому, нет необходимости так тщательно оберегать чувства нашего старого друга.
Да, он осознаёт отдалённую возможность продать пирог или
яблоко, но бесчисленные разочарования сделали его
Философ, что, даже если купленный товар будет возвращён, он
будет рассматривать это как обычное стечение обстоятельств. Он ни с кем не разговаривает и не подаёт признаков того, что предлагает свои товары публике: не потому, что его сдерживает гордость, а из-за твёрдой уверенности, что такие демонстрации не увеличат число его покупателей. Кроме того, такая деловая активность потребовала бы энергии, которая никогда не была характерна для его почти пассивного характера даже в молодости.
Всякий раз, когда появляется настоящий клиент, старик поднимает глаза с
терпеливый взгляд: если цена и товар его устраивают, он готов
поменять; в противном случае его веки снова опускаются, но
не с таким унынием, как прежде. Он вздрагивает, возможно, обхватывает
своими худыми руками своё худое тело и возвращается к
застывшему на всю жизнь терпению, в котором заключается его сила.

Время от времени какой-нибудь школьник торопливо подходит, кладёт на
доску цент или два и берёт пирожок, или конфету, или горсть
грецких орехов, или яблоко, такое же красное, как он сам. О цене не
говорится, она известна и покупателю, и продавцу.
Старый торговец яблоками никогда не говорит лишних слов, не потому что он угрюмый и мрачный, но в нём нет той весёлости и живости, которые побуждают людей к разговорам.

Нередко его приветствует какой-нибудь старый сосед, преуспевающий в жизни человек, который вежливо и покровительственно замечает что-нибудь о погоде, а затем, словно совершая благотворительный поступок, начинает торговаться из-за яблока. Наш друг не претендует ни на какое прошлое знакомство; он
отвечает как можно короче на все общие замечания и снова
тихо замыкается в себе. После каждого сокращения его запасов он
он достаёт из корзины ещё один пирожок, ещё одну конфету, ещё одно яблоко или ещё одну горсть орехов, чтобы заменить проданный товар. Потребуется две или три попытки — или, может быть, полдюжины — прежде чем он сможет переставить товары так, как ему нравится. Если он получил серебряную монету, то ждёт, пока покупатель не скроется из виду, затем внимательно осматривает её и пытается согнуть большим и указательным пальцами. Наконец он кладёт её в карман жилета, как будто слегка вздыхая. Этот вздох, такой тихий, что
едва заметная улыбка, не выражающая никаких определённых эмоций,
сопровождает и завершает все его действия. Она является
символом холодности и вялой меланхолии его старости, которые
дают о себе знать, только когда его покой слегка
нарушается.

 Наш пряничный человечек с яблоками — не образец «нуждающегося человека,
видевшего лучшие времена». Несомненно, в далёкие времена его юности были и лучшие, и
более светлые дни, но ни в один из них не было столько солнечного
процветания, чтобы развеять холод, уныние,
В свои преклонные годы он мог неожиданно столкнуться с нехваткой средств. Вся его жизнь была цельной. Его подавленное и безвольное
детство предвосхищало его неудавшуюся зрелость, которая, в свою очередь, содержала в себе пророчество и образ его худощавого и вялого возраста. Возможно, он был механиком, который так и не стал мастером своего дела, или мелким торговцем, балансирующим между сносной жизнью и бедностью.
Возможно, он вспомнит какую-нибудь блестящую эпоху своей карьеры, когда
на его сберегательном счету было сто или двести долларов
Банк. Такова, должно быть, была степень его благополучия, — его маленькая
мера триумфа в этом мире, — всё, что он знал об успехе. Кроткий, подавленный, скромный, не жалующийся человек, он, вероятно, никогда не чувствовал, что имеет право на большее, чем дары Провидения.
Разве это не так, что он никогда не протягивал руку за милостыней и никогда не попадал в тот печальный дом и хозяйство, где живут покинутые и сломленные дети Земли, — в богадельню? Поэтому он не спорит ни со своей судьбой, ни с её автором. Всё идёт так, как должно идти.

Если бы он действительно лишился сына, смелого, энергичного, сильного молодого человека, на которого слабая натура отца опиралась как на посох, то в таком случае он, возможно, почувствовал бы горечь, которая иначе не могла бы возникнуть в его сердце. Но мне кажется, что радость от обладания таким сыном и мучения от его потери развили бы нравственную и интеллектуальную природу старика в гораздо большей степени, чем мы видим сейчас. Сильное горе, по-видимому, так же не соответствует
его жизни, как и пылкое счастье.

По правде говоря, это не самый простой вопрос в мире.
определите и индивидуализируйте такого персонажа, как тот, с которым мы сейчас работаем. Портрет должен быть настолько в целом негативным, что самый тонкий карандаш, скорее всего, испортит его, добавив слишком много позитивного. Каждое прикосновение должно быть сдержанным, иначе вы разрушите приглушённый тон, который абсолютно необходим для всего эффекта. Возможно, контраст поможет больше, чем прямое описание. Для этого я использую другого торговца пирожными и конфетами, который тоже торгует на железнодорожной станции. Этот последний достойный - очень умный и хорошо одетый мальчик
мальчик лет десяти или около того, который бойко скачет туда-сюда,
обращаясь к пассажирам дерзким голосом, но с некоторой долей
благородства в тоне и произношении. Теперь он поймал мой взгляд и
проскакал через комнату с довольно дерзким видом, который я хотел бы
исправить, дав ему подзатыльник. «Пирожок, сэр? Конфетку?»

 Нет, мне ничего, мой мальчик. Я лишь взглянул на вашу оживлённую фигуру, чтобы
поймать отражённый свет и бросить его на вашего старого соперника.

Опять же, чтобы придать моему представлению о старике более
С твёрдым ощущением реальности я смотрю на него в самый напряжённый момент, когда подъезжают машины. Рёв двигателя, когда он врывается в вагонное депо, — это голос парового дьявола, которого человек подчинил себе с помощью магических заклинаний и заставил служить себе в качестве вьючного животного.
Он проносился над реками, продирался сквозь леса,
нырял в недра гор и переводил взгляд с города на
пустыню, а затем снова на далёкий город, стремительно
проносясь мимо, пока его гулкий рёв всё ещё разносился в воздухе.
ухо. Пассажиры высыпают из вагонов. Все полны
энергии, которую они получили от своего средства передвижения. Кажется,
что весь мир, как в моральном, так и в физическом смысле, оторвался от
своих прежних опор и стремительно движется вперёд. И посреди всей этой ужасной суеты сидит пряничный человечек, такой подавленный, такой безнадёжный, такой лишённый смысла жизни, но всё же не совсем несчастный, — сидит, одинокое старое создание, день за днём, собирая жалкие гроши на свои пряники.
яблоки и конфеты — вот он, старый торговец яблоками, в своём потрёпанном
костюме табачного цвета и сером, с бородой, похожей на гриву. Смотрите! он
обнимает себя худыми руками с тихим вздохом и едва заметной дрожью,
которые выдают его внутреннее состояние. Теперь он мой. Он и паровозный дьявол — антиподы друг друга; последний — это тип всех, кто идёт вперёд, а старик — представитель того меланхоличного класса, который по какой-то печальной прихоти судьбы обречён никогда не участвовать в ликующем прогрессе мира. Таким образом,
Контраст между человечеством и этим одиноким братом становится
живописным и даже возвышенным.

А теперь прощай, старый друг! Ты и не подозреваешь, что исследователь
человеческой жизни посвятил твоему образу не один уединённый и
задумчивый час.  Многие сказали бы, что ты едва ли обладаешь
достаточной индивидуальностью, чтобы быть объектом собственной
любви к себе.  Как же тогда посторонний взгляд может
увидеть в твоём разуме и сердце что-то, что можно изучать и чему
удивляться? И всё же, если бы я мог прочитать хотя бы десятую часть того, что там написано,
это был бы более глубокий и всеобъемлющий труд, чем всё остальное
мудрейшие из смертных дали миру; ибо безмолвные глубины
человеческой души и вечности открываются в вашей груди. Хвала
Богу, если бы только ради вас нынешние формы человеческого
существования не были отлиты из железа и высечены из вечного адаманта,
но были бы созданы из паров, которые исчезают, пока сущность
восходит к бесконечному. В этой серой и худощавой старой форме
есть духовная сущность, которая тоже будет восходить. Да, несомненно, есть место, где дрожь, длившаяся всю его жизнь, покинет его, и
этот тихий вздох, на который у него ушло столько лет,
будет наконец-то испущен.




ХУДОЖНИК КРАСИВОГО


Пожилой мужчина с красивой дочерью под руку шёл по улице и
вышел из сумрака пасмурного вечера на свет, падавший на тротуар из
окна маленькой лавки. Это было выступающее окно, а внутри висели разнообразные часы: карманные, серебряные и один-два золотых, и все они были обращены лицами к улице, словно не желая сообщать
путникам, который час. В магазине, прислонившись к
окну, с бледным лицом, напряжённо склонившимся над каким-то
тонким механизмом, на который падал яркий свет лампы, сидел
молодой человек.

«Чем может заниматься Оуэн Уорланд?» — пробормотал
старый Питер Ховенден, сам бывший часовщик на пенсии и бывший
мастер этого самого молодого человека, чьё занятие его теперь
интересовало. «Чем может заниматься этот парень?» За последние полгода я ни разу не заходил в его магазин, не
увидев его за работой, как сейчас. Это было бы за гранью
его обычная глупость - искать вечный двигатель; и все же я знаю
достаточно о своем старом бизнесе, чтобы быть уверенным, что то, чем он сейчас так занят
, не является частью часового механизма ”.

“Наверное, отец”, - сказала Энни, не проявляя особого интереса к
вопрос: “Овен-это изобретение нового вида хронометрист. Я уверен, что он имеет
достаточно изобретательности”.

“ Фу, дитя мое! У него не хватит изобретательности, чтобы придумать что-то лучше,
чем голландская игрушка, — ответил её отец, которого прежде сильно раздражал
необычный гений Оуэна Уорленда. — Чума на таких
изобретательность! Всё, что я когда-либо знал о ней, — это то, что она портит точность некоторых из лучших часов в моём магазине. Он бы сместил Солнце с его орбиты и нарушил ход времени, если бы, как я уже говорил, его изобретательность могла охватить что-то большее, чем детская игрушка!

 — Тише, отец! Он тебя слышит! — прошептала Энни, прижимаясь к руке старика. «Его уши так же чувствительны, как и его чувства, и вы знаете, как легко их
расстроить. Давайте же пойдём дальше».

 Так Питер Ховенден и его дочь Энни шли молча, пока не оказались на
одной из городских улочек.
Мы прошли мимо открытой двери кузницы. Внутри была видна
кузница, то вспыхивающая и освещающая высокую и мрачную крышу, то
ограничивающая свой свет узким пространством усыпанного углем пола,
в зависимости от того, выдыхал ли мехи или снова втягивал воздух в свои
огромные кожаные лёгкие. В промежутках между вспышками света было легко различить предметы в дальних углах лавки и подковы, висевшие на стене; в мгновенных проблесках мрака казалось, что огонь мерцает в неопределённости открытого пространства.
В этом красном сиянии и сменяющих друг друга сумерках двигалась фигура кузнеца,
достойная того, чтобы на неё посмотреть в столь живописном сочетании света и тени,
где яркое пламя боролось с чёрной ночью,
как будто каждый из них хотел отнять у другого его красоту. Затем
он вытащил раскалённый добела железный прут из углей, положил его на наковальню,
мощно взмахнул рукой и вскоре был окутан мириадами искр, которые
удары его молота разбрасывали во мраке вокруг.

«Вот это приятное зрелище, — сказал старый часовщик. — Я знаю, что
это работа с золотом, но дайте мне работника с железом, когда всё будет сказано и сделано. Он тратит свой труд на реальность. Что скажешь, дочь
Энни?

— Пожалуйста, не говори так громко, отец, — прошептала Энни, — Роберт Дэнфорт
тебя услышит.

— А что, если он меня услышит? — спросил Питер Ховенден. «Я снова говорю, что
это хорошо и полезно — полагаться на основную силу и реальность и зарабатывать на хлеб голыми и мускулистыми руками кузнеца. У часовщика мозг запутывается в колесиках внутри колесиков, или он теряет здоровье или остроту зрения, как это было со мной
в случае, если он доживает до средних лет или чуть позже, когда уже не может заниматься своим ремеслом и не годится ни для чего другого, но при этом слишком беден, чтобы жить на широкую ногу. Поэтому я снова говорю: дайте мне побольше денег. И тогда из человека уходит всякая дурь! Вы когда-нибудь слышали, чтобы кузнец был таким дураком, как Оуэн Уорланд?

“ Хорошо сказано, дядя Ховенден! ” крикнул Роберт Дэнфорт из кузницы.
звучным, глубоким, веселым голосом, от которого по крыше прокатилось эхо. “ А что говорит
Мисс Энни придерживается этой доктрины? Она, я полагаю, сочтет это более благородным
починка дамских часов — это не то же самое, что ковка подковы или изготовление решётки».

Энни потянула отца за собой, не дав ему времени ответить.

Но мы должны вернуться в мастерскую Оуэна Уорланда и уделить больше внимания его истории и характеру, чем Питер Ховенден, его дочь Энни или старый школьный друг Оуэна Роберт Дэнфорт. С тех пор, как его маленькие
пальчики научились держать перочинный нож, Оуэн отличался тонкой
изобретательностью, благодаря которой иногда создавал красивые фигурки из дерева, в основном
Он вырезал фигурки цветов и птиц, а иногда, казалось, стремился постичь скрытые тайны механизмов. Но это всегда было ради изящества, а не ради насмешки над полезным. Он не строил, как толпа мальчишек-ремесленников, маленькие ветряные мельницы на углу амбара или водяные мельницы на соседнем ручье. Те, кто обнаружил в мальчике такую особенность, что решил понаблюдать за ним повнимательнее, иногда видели основания полагать, что он пытался подражать красивым движениям природы, например, полёту
птиц или деятельность мелких животных. На самом деле это казалось новым
проявлением любви к прекрасному, которая могла бы сделать его поэтом,
художником или скульптором и которая была настолько далека от
утилитарной грубости, насколько это возможно в любом из изящных
искусств. Он с особым отвращением смотрел на жёсткие и
однообразные процессы обычной механизации. Когда его однажды привели посмотреть на паровой двигатель в надежде, что его интуитивное понимание принципов механики подтвердится, он побледнел и почувствовал себя плохо.
как будто ему показали что-то чудовищное и противоестественное. Этот
ужас отчасти объяснялся размерами и чудовищной силой железного
работника, потому что характер Оуэна был микроскопическим и
естественно тяготел к мельчайшим деталям, в соответствии с его
невысоким ростом и удивительной миниатюрностью и ловкостью его
пальцев. Но это не означало, что его чувство прекрасного
превратилось в чувство милого.
Прекрасная идея не имеет отношения к размеру и может быть так же идеально
разработана в пространстве, слишком маленьком для любого исследования, кроме микроскопического
как в пределах широкой границы, измеряемой дугой радуги.
Но, во всяком случае, эта характерная скрупулёзность в его занятиях и
достижениях сделала мир ещё более неспособным, чем он мог бы быть,
оценить гениальность Оуэна Уорланда. Родственники мальчика не видели ничего лучше, чем отдать его в ученики к часовщику, надеясь, что таким образом его странную изобретательность можно будет направить в полезное русло.

Мнение Питера Ховендена о своём ученике уже было высказано.
Он ничего не мог понять в этом мальчишке. Правда, Оуэн невероятно быстро постиг профессиональные тайны, но он совершенно забыл или презирал главную цель часового дела и не заботился об измерении времени так, как если бы оно слилось с вечностью. Однако до тех пор, пока он оставался под опекой своего старого учителя, недостаток твёрдости Оуэна позволял строгими запретами и тщательным контролем сдерживать его творческую эксцентричность в рамках дозволенного. Но когда он отслужил свой срок ученичества,
и он взял в свои руки маленький магазин, который Питер Ховенден был вынужден
покинуть из-за ухудшившегося зрения. Тогда люди поняли, насколько
неподходящим человеком был Оуэн Уорланд, чтобы вести старого слепого Отца
Времени по его ежедневному пути. Одним из его самых рациональных проектов было
соединить музыкальный механизм с механизмом его часов, чтобы все
резкие диссонансы жизни можно было сделать мелодичными, а каждое
мимолётное мгновение падало в бездну прошлого золотыми каплями
гармонии. Если бы ему доверили починить фамильные часы — одни из тех высоких,
древние часы, которые стали почти сродни человеческой природе,
отмеряя жизнь многих поколений, — он взял бы на себя
организацию танцевальной или похоронной процессии фигур на их
почтенном циферблате, представляющих двенадцать весёлых или печальных часов.
Несколько подобных случаев окончательно подорвали доверие к молодому часовщику со стороны тех уравновешенных и практичных людей, которые придерживаются мнения, что со временем шутки плохи, будь то средство достижения успеха и процветания в этом мире или подготовка к
следующий. Своему обыкновению стремительно сокращалась—несчастье, однако, что было
вероятно, входит в число его лучше происшествий от следующих достопримечательностей Оуэн, который был
становится все более и более поглощается в тайное занятие, которое привлекает всех
его наука и ручной ловкости в себя и дал полный
трудоустройство к характерным тенденциям своего гения. Эта погоня
уже отняла много месяцев.

После того, как старый часовщик и его хорошенькая дочь посмотрели на него из
темноты улицы, Оуэна Уорланда охватило нервное возбуждение, из-за которого его рука слишком сильно дрожала, чтобы
продолжу такую тонкую работу, которой я сейчас занимаюсь.

«Это была сама Энни!» — пробормотал он. «Я должен был понять это по тому, как забилось моё сердце, ещё до того, как услышал голос её отца. Ах, как оно бьётся! Я едва ли смогу сегодня вечером снова работать над этим изящным механизмом. Энни! Дорогая Энни! Ты должен придать твёрдость моему сердцу и руке, а не сотрясать их так; ибо если я стремлюсь облечь сам дух красоты в форму и придать ему движение, то только ради тебя. О, трепещущее сердце, успокойся! Если мой труд будет так пресечён,
придут смутные и неудовлетворённые мечты, которые завтра лишат меня сил».

 Когда он снова попытался сосредоточиться на своей задаче, дверь мастерской открылась, и в неё вошёл не кто иной, как статный мужчина, которым Питер Ховенден любовался, стоя в свете и тени кузницы. Роберт Дэнфорт принёс маленькую наковальню собственной работы, необычной конструкции, о которой недавно говорил молодой художник. Оуэн осмотрел статью и
заявил, что она написана в соответствии с его пожеланиями.

— Ну да, — сказал Роберт Дэнфорт, и его сильный голос наполнил лавку звуком, похожим на бас-виолу, — я считаю, что могу справиться с чем угодно в своей профессии, хотя с таким кулаком, как у меня, я был бы плохим соперником в вашей, — добавил он, смеясь и кладя свою огромную руку рядом с изящной рукой Оуэна. — Но что тогда? Я вложил больше силы в один удар моей кувалды, чем ты за всё время, что был подмастерьем. Разве это не так?

— Очень вероятно, — ответил низкий и тонкий голос Оуэна. — Сила
это земное чудовище. Я не претендую на это. Моя сила, какой бы она ни была
, полностью духовна ”.

“Ну, но, Оуэн, о чем ты?” - спросил его старый школьный товарищ,
все еще таким сердечным тоном, что художник сжался,
тем более что вопрос касался такой священной темы, как
поглощающая мечта его воображения. “Люди говорят, что вы пытаетесь
открыть вечный двигатель”.

— Вечное движение? Чепуха! — ответил Оуэн Уорленд с отвращением,
потому что был полон мелких обид. — Этого никогда не будет
обнаружен. Это мечта, которая может ввести в заблуждение людей, чьи мозги забиты материей.
но не меня. Кроме того, если бы такое открытие было
возможно, мне не стоило бы тратить время на то, чтобы сделать это только для того, чтобы использовать
секрет для таких целей, которые сейчас осуществляются с помощью пара и воды
энергия. Я не честолюбив, чтобы быть удостоен отцовства новые
вид из хлопка машина”.

— Это было бы забавно! — воскликнул кузнец, разразившись таким хохотом, что сам Оуэн и наковальни на его верстаке задрожали в унисон. — Нет-нет, Оуэн! Не твой ребёнок
у вас будут железные суставы и сухожилия. Что ж, я больше не буду вам мешать.
Спокойной ночи, Оуэн, и успеха, и если вам нужна помощь, пока
как прямой удар молота по наковальне ответит на цель, я
твой человек”.

И, еще раз рассмеявшись, самый сильный мужчина покинул лавку.

«Как странно, — прошептал Оуэн Уорленд себе под нос, опустив голову на руку, — что все мои размышления, мои цели, моя страсть к прекрасному, моё осознание своей способности творить — более возвышенная, более неземная сила, которой не может обладать этот земной великан.
Концепция — всё, всё выглядит таким тщеславным и праздным, когда мой путь пересекается
с Робертом Дэнфортом! Он бы свёл меня с ума, если бы я часто с ним встречался. Его
грубая, жестокая сила омрачает и сбивает с толку духовную составляющую во мне; но я тоже буду силён по-своему. Я не уступлю ему».

Он достал из-под стекла крошечный механизм, поставил его на стол, освещённый лампой, и, пристально глядя на него через увеличительное стекло, принялся работать с тонким стальным инструментом. Однако через мгновение он откинулся на спинку стула и сжал
Он поднял руки с выражением ужаса на лице, которое делало его маленькие черты такими же впечатляющими, как если бы они принадлежали великану.

«Боже! Что я наделал? — воскликнул он. — Пар, влияние этой грубой силы — всё это сбило меня с толку и затуманило мой разум. Я совершил тот самый удар — роковой удар, — которого боялся с самого начала. Всё кончено — месяцы труда, цель моей жизни. Я
погиб!»

И он сидел в странном отчаянии, пока его лампа не погасла в
розетке, оставив Художника Прекрасного в темноте.

Таким образом, идеи, которые зарождаются в воображении и кажутся
ему такими прекрасными и ценными, превосходящими всё, что люди называют ценным,
подвергаются разрушению и уничтожению при соприкосновении с реальностью.
Идеальному художнику необходимо обладать силой характера,
которая, кажется, едва ли совместима с его утончённостью; он должен сохранять веру в себя,
в то время как недоверчивый мир обрушивается на него со своим
полным неверием; он должен противостоять человечеству и быть
единственным своим учеником как в отношении своего гения, так и в
отношении объектов, на которые он направлен.

На какое-то время Оуэн Уорленд поддался этому суровому, но неизбежному испытанию.
Он провел несколько вялых недель, так часто подпирая голову
руками, что горожане едва имели возможность разглядеть его
выражение лица. Когда, наконец, он был снова подняв к свету дня,
холодный, унылый, безымянный изменения были ощутимы на него. Однако, по мнению Питера Ховендена и тех проницательных людей, которые считают, что жизнь должна регулироваться, как часовой механизм, с помощью свинцовых гирь, это изменение было исключительно к лучшему. Теперь Оуэн действительно
Он с упорным трудолюбием взялся за дело. Было удивительно наблюдать за тем, с какой туповатой серьёзностью он осматривал колёсики больших старинных серебряных часов, доставляя тем самым удовольствие их владельцу, который носил их на цепочке до тех пор, пока не стал считать их частью своей жизни и, соответственно, ревностно относиться к их обслуживанию. Благодаря полученному таким образом хорошему отзыву Оуэна Уорланда пригласили починить часы на церковной колокольне. Он так блестяще справился с этим делом, представляющим общественный интерес, что торговцы неохотно признали
его заслуги на «Чендже»; медсестра шептала ему похвалы, когда давала лекарство в больничной палате; возлюбленная благословляла его в назначенный час свидания; а город в целом благодарил Оуэна за пунктуальность в обеденное время. Одним словом, тяжёлое бремя, лежавшее на его душе, поддерживало порядок не только в его собственном мире, но и везде, где были слышны железные удары церковных часов. Это обстоятельство, хотя и незначительное, но характерное для его нынешнего состояния, заключалось в том, что, когда его просили выгравировать имена или инициалы на серебряных ложках, он
Теперь он писал необходимые письма в максимально простом стиле,
отказываясь от множества причудливых завитков, которые раньше
отличали его работы в этом жанре.

Однажды, в эпоху этого счастливого преображения, старый Питер
Ховенден навестил своего бывшего ученика.

— Что ж, Оуэн, — сказал он, — я рад слышать о тебе такие хорошие отзывы со всех сторон, и особенно от городских часов, которые каждый час в течение суток восхваляют тебя. Только избавься от своих бессмысленных рассуждений о прекрасном, которые ни я, ни
никто другой, да и вы сами, не смогли бы этого понять, — только освободитесь от этого, и ваш успех в жизни будет так же очевиден, как дневной свет. Если вы будете продолжать в том же духе, я даже осмелюсь позволить вам починить эти мои драгоценные старые часы, хотя, кроме моей дочери Энни, у меня нет ничего более ценного в мире».

 «Я бы вряд ли осмелился прикоснуться к ним, сэр», — подавленно ответил Оуэн, потому что присутствие старого хозяина угнетало его.

«Со временем, — сказал последний, — со временем вы будете способны на это».

 Старый часовщик, пользуясь свободой, которая естественно сопутствует его прежнему положению,
авторитетный, продолжил осматривать работу, которую Оуэн в тот момент
выполнял, а также другие дела, которые находились в процессе. Художник
тем временем едва мог поднять голову. Ничто так не противоречило
его натуре, как холодная, лишённая воображения проницательность
этого человека, при соприкосновении с которой всё превращалось в
сон, кроме самой плотной материи физического мира. Оуэн
стонал в душе и горячо молился, чтобы избавиться от него.

— Но что это такое? — внезапно воскликнул Питер Ховенден, взяв в руки пыльное
увеличительное стекло, под которым виднелось что-то механическое, такое же хрупкое, как
и мельчайшая, как анатомическая система бабочки. — Что это у нас здесь?
 Оуэн! Оуэн! В этих маленьких цепочках, колесиках и
лопастях есть колдовство. Смотрите! Одним движением пальца и большого
пальца я избавлю вас от всех будущих опасностей».

 — Ради всего святого, — закричал Оуэн Уорленд, вскочив с
удивительной энергией, — не своди меня с ума, не прикасайся к этому! Малейшее
движение вашего пальца погубит меня навсегда».

«Ага, молодой человек! Так ли это?» — сказал старый часовщик, глядя на него
с такой проницательностью, что душа Оуэна наполнилась горечью
мирской критики. «Что ж, поступай как знаешь, но я снова предупреждаю тебя, что в этом маленьком механизме живёт твой злой дух. Мне его изгнать?»

«Ты и есть мой злой дух, — взволнованно ответил Оуэн, — ты и этот жестокий, грубый мир! Тяжёлые мысли и уныние, которые ты на меня наводишь, — это мои кандалы, иначе я бы уже давно выполнил задачу, для которой был создан».

Питер Ховенден покачал головой со смесью презрения и
негодования, которые человечество, частью которого он был, считает
своим правом испытывать по отношению ко всем простакам, ищущим
призы, чем тот пыльный, что стоит на обочине. Затем он удалился,
подняв палец и ухмыляясь, и эта ухмылка преследовала художника во
снах ещё много ночей. Во время визита своего старого учителя
Оуэн, вероятно, был готов взяться за заброшенную работу, но это
зловещее событие вернуло его в то состояние, из которого он медленно
выходил.

Но врождённая склонность его души лишь набиралась сил во время кажущейся вялости. С наступлением лета он почти полностью забросил свои дела и позволил отцу Времени, так что
Насколько старый джентльмен был представлен часами и хронометрами, находившимися под его контролем, настолько он блуждал наугад по человеческой жизни, создавая бесконечную путаницу среди череды сбитых с толку часов. Он тратил впустую солнечный свет, как говорили люди, бродя по лесам и полям и вдоль берегов ручьёв. Там, как ребёнок, он находил забаву в том, чтобы гоняться за бабочками или наблюдать за движениями водяных насекомых. В том, с каким вниманием он рассматривал эти живые игрушки, пока они резвились на ветру или исследовали
строение императорского насекомого, которого он поймал. Погоня за
бабочками была подходящим символом идеального занятия, на которое он
потратил столько золотых часов; но поддастся ли когда-нибудь
прекрасная идея его руке, как бабочка, которая её символизировала? Несомненно,
эти дни были милыми и созвучными душе художника. Они
были полны ярких идей, которые сияли в его интеллектуальном мире,
как бабочки сияют во внешней атмосфере, и были реальны для него в тот миг, без труда и сомнений,
и множество разочарований из-за попыток сделать их видимыми для
чувственного взора. Увы, художник, будь то поэт или кто-то другой,
не может довольствоваться внутренним наслаждением от прекрасного,
но должен гнаться за ускользающей тайной за пределами своего
эфирного царства и сокрушать её хрупкое существо, хватая его
материальной рукой. Оуэн Уорленд испытывал непреодолимое желание воплотить свои идеи во внешней реальности, как и любой другой поэт или художник, который преображал мир в более тусклую и бледную красоту, несовершенную копию богатства своих видений.

Теперь ночь была его временем для медленного воссоздания единственной идеи.
идея, к которой сводилась вся его интеллектуальная деятельность. Всегда с
приближением сумерек он пробирался в город, запирался в своей
лавке и работал с терпеливой деликатностью в течение многих часов.
Иногда его пугал стук сторожа, который, когда весь
мир должен был спать, уловил отблеск света лампы сквозь
щели в ставнях Оуэна Уорленда. Дневной свет, по болезненной
чувствительности его разума, казался навязчивым
Это мешало его занятиям. Поэтому в пасмурные и ненастные дни он сидел, опустив голову на руки, как бы окутывая свой чувствительный мозг туманом неопределённых размышлений, потому что это было облегчением — уйти от резкой отчётливости, с которой он был вынужден формулировать свои мысли во время ночного труда.

Из одного из таких оцепенений его вывело появление
Энни Ховенден, которая вошла в магазин с непринуждённостью покупательницы
и с некоторой фамильярностью детской подруги. Она
протёрла дырку в своём серебряном напёрстке и хотела, чтобы Оуэн починил его
IT.

“Но я не знаю, снизойдете ли вы до такой задачи”, - сказала
она, смеясь, “теперь, когда вы так увлечены идеей вложить
дух в механизмы”.

“Откуда у тебя такая идея, Энни?” - спросил Оуэн, вздрогнув от неожиданности.

“Да, из моей собственной головы, - ответила она, - и от чего-то, что я
слышал, как вы сказали, давно, когда ты был еще мальчиком, и маленький ребенок.
Но послушай, не починишь ли ты мой бедный наперсток?

— Ради тебя, Энни, я готов на всё, — сказал Оуэн Уорленд, — даже
работать в кузнице Роберта Данфорта.

— И это было бы прекрасное зрелище! — возразила Энни, с едва заметной усмешкой взглянув на хрупкую фигурку художницы.
 — Ну вот, а вот и напёрсток.

 — Но это странная идея, — сказал Оуэн, — о одухотворении материи.

 И тут ему в голову пришла мысль, что эта юная девушка обладает даром понимать его лучше, чем кто-либо другой. И какой
поддержкой и силой было бы для него в его одиноком труде, если бы он мог
завоевать симпатию единственного существа, которое он любил! Для людей, которых
У тех, кто изолирован от обычных жизненных забот, кто либо опережает человечество, либо стоит в стороне от него, часто возникает ощущение морального холода, от которого дух содрогается, как будто он достиг ледяных пустошей вокруг полюса. То, что мог чувствовать пророк, поэт, реформатор, преступник или любой другой человек с человеческими стремлениями, но отделённый от толпы особым положением, чувствовал бедный Оуэн.

— Энни, — воскликнул он, бледнея как смерть при этой мысли, — как бы я хотел
рассказать тебе о своём увлечении! Мне кажется, ты бы
оцените его по достоинству. Я знаю, что вы бы отнеслись к нему с почтением, которого я не могу ожидать от сурового, материального мира».

«Разве нет? Конечно, я бы отнёсся!» — ответила Энни Ховенден, слегка
рассмеявшись. «Ну же, объясните мне поскорее, что означает эта
маленькая вертушка, такая изящная, что могла бы стать игрушкой
для королевы Маб. Смотрите! Я приведу её в движение».

— Держи! — воскликнул Оуэн, — держи!

Энни едва коснулась кончиком иглы той же самой крошечной части сложного механизма, которая
не раз упоминалось, когда художник схватил её за запястье с такой силой, что она громко вскрикнула. Она была напугана выражением крайней ярости и боли, исказившим его лицо. В следующее мгновение он уронил голову на руки.

 «Уходи, Энни, — пробормотал он. — Я обманул себя и должен за это поплатиться. Я жаждал сочувствия и думал, и воображал, и мечтал, что
ты могла бы дать его мне; но тебе не хватает талисмана, Энни, который
позволил бы тебе проникнуть в мои тайны. Это прикосновение разрушило труды многих месяцев и
мысль всей моей жизни! Это была не твоя вина, Энни, но ты меня погубила!

 Бедный Оуэн Уорленд! Он действительно совершил ошибку, но простительную, потому что если какой-то человеческий дух и мог бы в достаточной мере уважать процессы, столь священные в его глазах, то это должен был быть женский дух. Даже Энни Ховенден, возможно, не разочаровала бы его, если бы была просвещена глубоким знанием любви.

Художник провёл следующую зиму так, что убедил всех, кто до сих пор питал к нему надежды, в том, что он, по правде говоря, безвозвратно обречён на бесполезность для мира и на
Злая судьба с его стороны. Смерть родственника принесла ему небольшое наследство. Таким образом, освободившись от необходимости трудиться и утратив стойкое стремление к великой цели — по крайней мере, великой для него, — он предался привычкам, от которых, как можно было бы предположить, его уберегла бы сама деликатность его натуры. Но когда эфирная часть гения
затуманивается, земная часть приобретает влияние,
которое становится ещё более неконтролируемым, потому что характер
теперь выходит из-под контроля
равновесие, к которому Провидение так искусно его привело и которое в более грубых натурах достигается другим способом. Оуэн Уорленд доказал, что в буйстве можно найти блаженство. Он смотрел на мир сквозь золотую призму вина и созерцал видения, которые так весело клубятся у края бокала и наполняют воздух образами приятного безумия, которые вскоре становятся призрачными и печальными. Даже когда произошли эти мрачные и неизбежные перемены,
молодой человек всё равно мог бы продолжать пить
чары, хотя их дым лишь окутывал жизнь мраком и наполнял этот мрак призраками, которые насмехались над ним. Была некая
душевная раздражительность, которая, будучи реальной и самым глубоким ощущением, которое теперь осознавал художник, была более невыносимой, чем любые фантастические страдания и ужасы, которые могло вызвать злоупотребление вином.
В последнем случае он мог вспомнить, даже посреди своих
бед, что всё это было лишь иллюзией; в первом же случае тяжёлая
боль была его настоящей жизнью.

 Из этого опасного состояния его вывело событие, которое более чем
один человек стал свидетелем, но даже самый проницательный из них не смог объяснить или
предположить, что произошло с Оуэном Уорландом. Всё было очень просто.
Тёплым весенним днём, когда художник сидел среди своих разгульных
товарищей с бокалом вина в руке, в открытое окно влетела великолепная
бабочка и запорхала вокруг его головы.

— Ах, — воскликнул Оуэн, который много выпил, — ты снова жив, дитя солнца и товарищ по играм летнего бриза, после своего унылого зимнего сна? Тогда мне пора за работу!

 И, оставив свой недопитый бокал на столе, он ушёл и был
Он никогда больше не пригублял вина.

 И теперь он снова отправился бродить по лесам и полям. Можно было бы подумать, что яркая бабочка, которая, словно дух, влетела в окно, когда Оуэн сидел с грубыми гуляками, была послана, чтобы вернуть его к чистой, идеальной жизни, которая так возвышала его среди людей. Можно было бы подумать, что он отправился на поиски этого духа в его солнечные владения, потому что, как и в прошлое лето, его видели осторожно крадущимся туда, где приземлилась бабочка, и погружающимся в созерцание. Когда
Он взлетел, и его взгляд последовал за крылатым видением, как будто его воздушный след указывал путь в рай. Но какова могла быть цель этого несвоевременного труда, который возобновился, как понял сторож по лучам света, проникавшим сквозь щели в ставнях Оуэна Уорланда?
 У горожан было одно исчерпывающее объяснение всем этим странностям. Оуэн Уорланд сошёл с ума! Насколько универсален и эффективен — и насколько он удовлетворяет и успокаивает уязвлённую чувствительность узкого и скучного ума — этот простой метод учёта
за пределами обыденного мира! Со времён святого
 Павла и до нашего бедного маленького Художника Прекрасного один и тот же талисман использовался для разгадки всех тайн, связанных со словами или поступками людей, которые говорили или поступали слишком мудро или слишком хорошо. В случае с Оуэном Уорландом мнение его сограждан, возможно, было верным. Возможно, он был сумасшедшим. Отсутствие сочувствия — тот контраст между
ним и его соседями, который лишал его сдерживающего примера, —
было достаточным, чтобы сделать его таким. Или, возможно, он просто слишком много
Неземное сияние, которое сбивало его с толку, смешиваясь с обычным дневным светом.

Однажды вечером, когда художник вернулся с обычной прогулки и
только что направил свет лампы на тонкую работу, которую он так часто прерывал, но всё же продолжал, как будто его судьба была воплощена в этом механизме, он был удивлён, увидев старого Питера Ховендена. Оуэн никогда не встречал этого человека без содрогания в
сердце. Из всех людей он был самым ужасным из-за острого
ума, который так ясно видел то, что видел, и не верил
так бескомпромиссно в том, чего не мог видеть. В этом случае старому
часовщику оставалось лишь сказать пару добрых слов.

«Оуэн, мой мальчик, — сказал он, — мы должны увидеться с тобой завтра вечером у меня дома».

Художник начал бормотать какие-то извинения.

«О, но это необходимо, — сказал Питер Ховенден, — ради тех дней, когда ты был членом нашей семьи. Что, мой мальчик! Разве ты не знаешь,
что моя дочь Энни помолвлена с Робертом Дэнфортом? Мы устраиваем
развлечение, по-своему скромное, чтобы отпраздновать это событие».

 Это было всё, что он произнёс; его тон казался холодным и
безразличному уху Питера Ховендена, и всё же в нём слышался приглушённый крик
сердца бедного художника, который он сдерживал в себе, как человек,
удерживающий злого духа. Однако он позволил себе один лёгкий всплеск,
незаметный для старого часовщика.
 Подняв инструмент, которым собирался начать работу, он
опустил его на маленькую механическую систему, которая вновь
стоила ему месяцев размышлений и труда. Он был убит ударом!

История Оуэна Уорленда была бы неприемлемым описанием
беспокойная жизнь тех, кто стремится создавать прекрасное, если бы, несмотря на все
остальные препятствия, любовь не вмешалась и не украла бы
хитрость из его рук. Внешне он не был пылким или предприимчивым
любовником; его страсть ограничивалась бурями и превратностями,
находящимися в пределах воображения художника, так что сама Энни
едва ли могла понять её по-женски интуитивно; но, по мнению Оуэна,
она охватывала всю его жизнь. Забыв о том времени, когда она показала себя неспособной на глубокую привязанность,
он упорно связывал все свои мечты о творческом успехе с образом Энни; она была видимой формой, в которой ему являлась духовная сила, которой он поклонялся и на алтарь которой надеялся возложить достойное подношение. Конечно, он обманывал себя; в Энни Ховенден не было тех качеств, которыми его воображение наделило её. Она, в том обличье, в каком предстала перед его внутренним взором, была таким же его творением, как и таинственный механизм, если бы он когда-нибудь был создан. Если бы он стал
Если бы он убедился в своей ошибке, поддавшись чувству, — если бы он
привлек Энни к своей груди и увидел, как она превращается из ангела в
обычную женщину, — разочарование могло бы заставить его с удвоенной
энергией сосредоточиться на единственном оставшемся у него объекте. С другой стороны,
если бы он нашёл в Энни то, что ему нравилось, его жизнь была бы
настолько полна красоты, что из-за её избытка он мог бы
превратить красоту в нечто более достойное, чем то, ради чего он трудился; но
облик, в котором к нему пришла печаль, ощущение, что ангел его
Жизнь была отнята и отдана грубому человеку из земли и железа,
который не нуждался в её заботе и не мог оценить её, — такова была
извращённость судьбы, из-за которой человеческое существование
кажется слишком абсурдным и противоречивым, чтобы быть предметом
какой-либо другой надежды или какого-либо другого страха.
Оуэну Уорленду ничего не оставалось, кроме как сесть, как
ошеломлённый человек.

Он пережил приступ болезни. После выздоровления его маленькое и
стройное тело стало более округлым, чем когда-либо прежде. Его тонкие щёки округлились, а изящная маленькая рука,
духовно сформировавшийся для выполнения работы феи, стал пухлее, чем рука упитанного младенца. В его облике было что-то детское, что могло бы побудить незнакомца потрепать его по голове, но он останавливался, чтобы подумать, что это за ребёнок. Казалось, что дух покинул его, оставив тело процветать в своего рода растительном существовании. Не то чтобы Оуэн Уорленд был идиотом. Он мог говорить, и не бессвязно. Люди и впрямь стали считать его немного болтуном,
потому что он был склонен к утомительным разглагольствованиям
чудеса механики, о которых он читал в книгах, но которые
научился считать абсолютно невероятными. Среди них он перечислил «Медного человека», созданного Альбертом Великим, и «Медную голову» монаха Бэкона, а также, если говорить о более поздних временах, «маленькую карету и лошадей», которые, как утверждалось, были изготовлены для дофина Франции, а также насекомое, которое жужжало у уха, как живая муха, но при этом было всего лишь хитроумным устройством из крошечных стальных пружинок. Была также история об утке, которая ковыляла, и
крякала и ела; хотя, если бы какой-нибудь честный гражданин купил её на ужин, он бы обнаружил, что его обманули, подсунув механическую утку.

«Но все эти истории, — сказал Оуэн Уорленд, — теперь я уверен, что это просто выдумки».

Затем он таинственным образом признался, что когда-то думал иначе. В свои праздные и мечтательные дни он считал, что это возможно, при определённых смысл, одухотворить механизмы и сочетаться с
новыми видами жизни и движения, таким образом, была создана красота, которая должна была
соответствовать идеалу, который Природа предложила себе во всех своих
существа, но никогда не прилагал усилий к осознанию этого. Казалось, однако, что у него
не сохранилось четкого представления ни о процессе достижения
этой цели, ни о самом замысле.

“Теперь я отбросил все это в сторону”, - говорил он. “Это была мечта из тех, которыми
молодые люди всегда тешат себя. Теперь, когда я
обрела немного здравого смысла, мне смешно об этом думать».

Бедный, бедный и падший Оуэн Уорленд! Это были признаки того, что он перестал быть обитателем лучшей сферы, которая невидимо окружает нас. Он утратил веру в невидимое и теперь гордился, как это неизменно делают подобные несчастные, мудростью, которая отвергала многое из того, что мог видеть даже его глаз, и уверенно доверяла лишь тому, чего могла коснуться его рука. Это бедствие людей, чья духовная часть угасает
в них и оставляет более грубое понимание, которое всё больше и больше
приспособляет их к вещам, которые оно может постичь; но
В Оуэне Уорленде дух не умер и не угас, он просто спал.

Как он пробудился, не записано.  Возможно, его сон был прерван конвульсивной болью.  Возможно, как и в прошлый раз, бабочка подлетела к его голове и вдохновила его, ведь это солнечное создание всегда выполняло таинственную миссию для художника, — вдохновила его на прежнюю цель его жизни. То ли боль, то ли радость пробежала по его жилам, но первым его порывом было возблагодарить небеса за то, что они вернули ему жизнь.
мысль, воображение и острейшая чувствительность, которыми он давно перестал
обладать.

«Теперь за дело, — сказал он. — Никогда я не чувствовал в себе столько сил, как сейчас».

И всё же, каким бы сильным он себя ни чувствовал, его побуждало к ещё более усердному труду опасение, что смерть застанет его врасплох посреди его трудов. Это беспокойство, пожалуй, свойственно всем людям, которые, по их собственным представлениям, ставят перед собой столь высокие цели, что жизнь становится важной лишь как условие для их достижения. Пока мы любим жизнь саму по себе, мы редко боимся её потерять. Когда мы
Желая жить ради достижения цели, мы осознаём хрупкость
своей сущности. Но наряду с этим чувством неуверенности
существует жизненная вера в нашу неуязвимость перед стрелой смерти,
когда мы заняты любой задачей, которая кажется нам порученной
Провидением, и которую мир оплакивал бы, если бы мы оставили её невыполненной. Может ли философ, вдохновлённый идеей, которая должна
изменить человечество, поверить в то, что его поманят из этого
разумного мира в тот самый момент, когда он
собравшись с духом, чтобы произнести слово света? Если он погибнет,
то могут пройти утомительные века — мирские, чей песок жизни может сыпаться
капля за каплей, — прежде чем другой разум будет готов развить истину,
которая могла бы быть высказана тогда. Но история знает немало примеров,
когда самый драгоценный дух, в какую-то конкретную эпоху проявившийся в
человеческой форме, уходил преждевременно, не успев, насколько мог судить
смертный, выполнить свою миссию на земле.
Пророк умирает, а человек с вялым сердцем и медлительным умом продолжает жить
далее. Поэт оставляет свою песню недопетой или заканчивает ее за пределами
слышимости смертных, в небесном хоре. Художник — как это сделал Олстон
— оставляет половину своей концепции на холсте, чтобы огорчать нас своей
несовершенной красотой, и переходит к изображению целого, если оно не является
непочтительно так говорить, в небесных тонах. Но скорее такие
незавершенные проекты этой жизни нигде не будут доведены до совершенства. Этот столь частый крах самых заветных планов человека должен восприниматься как доказательство того, что земные деяния, какими бы возвышенными ни были они благодаря благочестию или гениальности,
не имеют ценности, кроме как в качестве упражнений и проявлений духа. На
небесах любая обычная мысль выше и мелодичнее, чем песня Мильтона. Тогда стал бы он добавлять ещё один куплет к тому, что он оставил незаконченным здесь?

 Но вернёмся к Оуэну Уорленду. Ему повезло, хорошо это или плохо, достичь цели своей жизни. Пройдёмся по длинному пути напряжённых
размышлений, томительных усилий, кропотливой работы и напрасных тревог,
за которыми последует миг одинокого триумфа: вообразите всё это, а затем
представьте художника зимним вечером, ищущего встречи с Робертом
Дэнфортский кружок у камина. Там он увидел железного человека, чья массивная фигура была
полностью согрета и смягчена домашним уютом. И там же была Энни, теперь превратившаяся в матрону,
во многом похожую на своего простого и крепкого мужа, но, как по-прежнему считал Оуэн
 Уорланд, наделённую более утончённой грацией, которая могла бы стать
посредником между силой и красотой. Случилось так, что в тот вечер старый Питер Ховенден был гостем у своей дочери,
сидевшей у камина, и именно его хорошо знакомое выражение острой, холодной
критики первым привлекло внимание художника.

“Мой старый друг Оуэн!” - воскликнул Роберт Данфорт, вскакивая и
сжимая тонкие пальцы художника в руке, которая была
привыкла сжимать железные прутья. “Это добрый и по-соседски прийти
к нам наконец. Я боялся, что твой вечный двигатель заколдовала тебя
в память о старых временах.”

“Мы рады видеть вас”, - сказала Энни, и румянец окрасил ее
солидные щеки. — Не похоже, чтобы друг так долго отсутствовал.

 — Ну что, Оуэн, — спросил старый часовщик в качестве первого приветствия, — как
идёт работа над прекрасным? Ты наконец-то его создал?

Художник не сразу ответил, поражённый появлением
сильного маленького ребёнка, который катался по ковру, —
маленького персонажа, таинственным образом возникшего из бесконечности, но
такого крепкого и реального, что казалось, будто он вылеплен из самой плотной материи, которую может дать земля. Этот
ползущий младенец с надеждой пополз к новичку и, встав на
четвереньки, как выразился Роберт Дэнфорт, уставился на Оуэна с
таким проницательным видом, что мать не смогла удержаться от
Она обменялась гордым взглядом со своим мужем. Но художника
тревожило выражение лица ребёнка, и он видел сходство между ним
и привычным выражением лица Питера Ховендена. Ему казалось, что
старый часовщик сжался до размеров этого ребёнка, смотрит из этих
детских глаз и повторяет, как сейчас, злобный
вопрос: «Прекрасное, Оуэн! Как поживает прекрасное? Тебе удалось
создать прекрасное?»

— Мне это удалось, — ответил художник, и в его глазах на мгновение вспыхнул огонёк триумфа, а на лице появилась лучезарная улыбка, но в ней было столько глубины.
мысли, что он был почти печаль. “Да, друзья мои, это
правда. Мне это удалось”.

“Действительно!” - воскликнула Энни, смотрите из девичьей полагал нужным для увеселения выглядывает из нее
снова лицо. “А разве это законно, что теперь, чтобы узнать, в чем тут секрет?”

“Конечно; я пришел, чтобы раскрыть это”, - ответил Оуэн Уорленд.
“Вы узнаете, и увидите, и потрогаете, и овладеете тайной! Ибо,
Энни, — если я ещё могу называть так подругу моих детских лет, — Энни,
я создал этот одухотворённый механизм, эту гармонию движения, эту тайну
красота. Она приходит поздно, но именно по мере того, как мы идём по жизни, когда
предметы начинают терять свою свежесть красок, а наши души —
тонкость восприятия, дух красоты становится наиболее необходимым.
Если — прости меня, Энни, — если ты знаешь, как ценить этот дар, он никогда не придёт слишком поздно.

Говоря это, он достал что-то похожее на шкатулку для драгоценностей. Он был искусно вырезан из чёрного дерева его собственной рукой и инкрустирован причудливым жемчужным узором, изображающим мальчика, преследующего бабочку, которая в другом месте превратилась в крылатого духа и улетела ввысь, а мальчик,
или юноша, нашедший в своём сильном желании такую силу, что он вознёсся
с земли на облака, а с облаков в небесную атмосферу, чтобы завоевать
прекрасную. Художник открыл этот ящик из чёрного дерева и попросил Энни положить пальцы на его край. Она так и сделала, но чуть не закричала, когда из ящика выпорхнула бабочка и, приземлившись на кончик её пальца, стала махать своими великолепными пурпурными и золотыми крыльями, словно готовясь к полёту. Невозможно выразить словами славу,
великолепие, утончённую роскошь, которые смягчились в
красота этого объекта. Идеальная бабочка, созданная природой, была воплощена здесь во всём своём совершенстве; не в виде поблекших насекомых, порхающих среди земных цветов, а в виде тех, что парят над райскими лугами, развлекая ангелов-детей и духов умерших младенцев. На её крыльях был виден густой пух; блеск её глаз, казалось, был наполнен духом. Свет от камина мерцал вокруг этого чуда — свечи отбрасывали на него блики, но он, казалось, сиял сам по себе и освещал палец и
протянутая рука, на которой он покоился, сверкая белизной, как драгоценные камни. В его совершенной красоте размер не имел значения. Если бы его крылья достигали небес, разум не мог бы быть более переполнен или удовлетворен.

«Прекрасно! Прекрасно!» — воскликнула Энни. «Он живой? Он живой?»

«Живой? Конечно, живой», — ответил ее муж. — Как вы думаете, есть ли у какого-нибудь смертного
достаточно мастерства, чтобы сделать бабочку, или он стал бы утруждать себя
этим, когда любой ребёнок может поймать с десяток бабочек за один летний
день? Живых? Конечно! Но эта красивая коробочка
несомненно, это дело рук нашего друга Оуэна, и это действительно делает ему честь».

 В этот момент бабочка снова взмахнула крыльями, и это движение было настолько
живым, что Энни вздрогнула и даже испугалась, потому что, несмотря на мнение мужа, она не могла понять, было ли это живое существо или часть удивительного механизма.

 «Она живая?» — повторила она более настойчиво, чем прежде.

— Судите сами, — сказал Оуэн Уорленд, пристально глядя ей в лицо.


Бабочка взлетела в воздух и запорхала вокруг Энни.
Она взмыла над головой и улетела в дальний угол гостиной, по-прежнему
оставаясь видимой благодаря мерцанию звёзд, которое испускали её крылья. Младенец на полу следил за ней своими проницательными глазками. Покружив по комнате, она
вернулась по спирали и снова села на палец Энни.

«Но она живая?» — воскликнула она снова, и палец, на который опустилась великолепная загадка, так дрожал, что бабочка была вынуждена балансировать крыльями. — Скажи мне, она живая или ты её создал?

— Зачем спрашивать, кто её создал, если она прекрасна? — ответил Оуэн
Уорленд. — Живая? Да, Энни; можно с уверенностью сказать, что она обладает жизнью,
потому что она вобрала в себя моё собственное существо; и в тайне этой
бабочки, в её красоте, которая не просто внешняя, но глубокая, как вся её
система, — в этом воплощены разум, воображение, чувствительность, душа
художника, создающего прекрасное! Да, я создал её.
Но, — и тут его лицо несколько изменилось, — эта бабочка уже не та, что была, когда я видел её вдалеке в мечтах своей юности.

“Как бы то ни было, это прелестная игрушка”, - сказал кузнец,
улыбаясь с детским восторгом. “Интересно, будет ли он снизойти
чтобы выйти на такой большой неуклюжий палец, как моя? Провести его туда,
Энни”.

По указанию художника Энни прикоснулась кончиком пальца к пальцу
своего мужа; и, после секундной задержки, бабочка перепорхнула с
одного на другого. Перед вторым полётом он взмахнул крыльями так же, как и в первом эксперименте, но не совсем так же. Затем, оторвавшись от крепкого пальца кузнеца, он поднялся вверх.
расширяясь, он взмыл к потолку, сделал широкий круг по комнате и
волнообразным движением вернулся в ту точку, откуда начал.

«Ну, это превосходит все, что есть в природе!» — воскликнул Роберт Дэнфорт, выражая
самую искреннюю похвалу, на которую только был способен; и, в самом деле, если бы он
замолчал на этом месте, то человек с более изящными словами и более тонким восприятием вряд ли смог бы сказать больше. «Признаюсь, это выше моего понимания. Но что же тогда?
От одного удара моей кувалды больше пользы, чем от пяти лет труда, которые наш друг Оуэн потратил на эту
бабочку».

Тут ребёнок захлопал в ладоши и что-то неразборчиво забормотал,
по-видимому, требуя, чтобы ему дали бабочку в качестве игрушки.

Тем временем Оуэн Уорленд искоса взглянул на Энни, чтобы понять, разделяет ли она мнение своего мужа о сравнительной ценности прекрасного и практичного. Несмотря на всю её доброту по отношению к нему, несмотря на всё удивление и восхищение, с которыми она созерцала чудесную работу его рук и воплощение его идеи, в ней таилось тайное презрение — возможно, слишком тайное для её собственного сознания.
и заметное только такому интуитивному знатоку, как художник. Но Оуэн на последних этапах своего поиска вышел за пределы
области, в которой такое открытие могло бы стать пыткой. Он знал, что мир и Энни как представительница мира, какой бы похвалы они ни удостоились, никогда не смогут сказать подходящее слово или почувствовать подходящее чувство, которые были бы идеальной наградой для художника, который, символизируя возвышенную мораль с помощью материального пустяка, превращая земное в духовное золото, завоевал прекрасное для себя.
рукоделие. Не в этот последний момент он узнал, что награду за
все высокие достижения нужно искать внутри себя, иначе она будет тщетной.
 Однако был взгляд на этот вопрос, который могли бы полностью понять Энни и её муж,
и даже Питер Ховенден, и который убедил бы их в том, что многолетний труд был
вознаграждён. Оуэн Уорленд мог бы сказать им, что эта бабочка, эта
игрушка, этот свадебный подарок бедного часовщика жене кузнеца
на самом деле была шедевром, который купил бы монарх
с почестями и богатством, и хранил его среди драгоценностей своего королевства как самое уникальное и удивительное из всех. Но художник улыбнулся и оставил секрет при себе.

«Отец, — сказала Энни, думая, что слово похвалы от старого часовщика может порадовать его бывшего ученика, — подойди и полюбуйся этой красивой бабочкой».

— Давайте посмотрим, — сказал Питер Ховенден, вставая со стула с усмешкой на лице, которая всегда заставляла людей сомневаться, как и он сам, во всём, кроме материального существования. — Вот мой палец, чтобы
садись. Я пойму это лучше, когда однажды прикоснусь к этому ”.

Но, к еще большему изумлению Энни, когда кончик пальца ее
отца прижался к пальцу ее мужа, на котором все еще сидела
бабочка, насекомое опустило крылья и, казалось, упало на землю.
точка падения на пол. Даже яркие золотые пятнышки на его крыльях и теле, если только её глаза не обманывали, потускнели, а сияющий пурпур приобрёл тёмный оттенок, а звёздный блеск, мерцавший вокруг руки кузнеца, стал слабым и исчез.

«Он умирает! Он умирает!» — в тревоге закричала Энни.

— Он был искусно создан, — спокойно сказал художник. — Как я вам и говорил, он впитал в себя духовную сущность — назовите это магнетизмом или как вам угодно. В атмосфере сомнений и насмешек его утончённая восприимчивость подвергается мучениям, как и душа того, кто вдохнул в него свою жизнь. Он уже утратил свою красоту; ещё несколько мгновений, и его механизм будет непоправимо повреждён.

— Убери руку, отец! — взмолилась Энни, побледнев. — Вот мой ребёнок; пусть он лежит на его невинной руке. Там, возможно, его жизнь возродится, а краски станут ярче, чем когда-либо.

Её отец с горькой усмешкой убрал палец. Бабочка, казалось, обрела способность к произвольным движениям, а её цвета
приобрели большую часть своего первоначального блеска, и сияние звёздного света,
которое было её самым неземным свойством, снова окружило её. Сначала, когда Роберт Дэнфорт переложил бабочку с ладони на маленький пальчик ребёнка, это сияние стало таким сильным, что отбросило тень мальчика на стену. Тем временем он
протянул свою пухлую руку, как это делали его отец и мать, и
наблюдал за взмахами крыльев насекомого с детским восторгом.
Тем не менее, в нем было некое странное выражение проницательности, которое заставляло
Оуэн Уорленд чувствует себя так, словно перед ним старый Пит Ховенден, частично, и лишь
частично он сменил свой жесткий скептицизм на детскую веру.

“Как мудрая обезьянка выглядит!”, чтобы он прошептал Роберт Данфорт
жена.

— Я никогда не видела такого выражения на лице ребёнка, — ответила Энни, восхищаясь
своим собственным младенцем, и не без причины, гораздо больше, чем художественной
бабочкой. — Милая, она знает о тайне больше, чем мы.

Как будто бабочка, подобно художнику, чувствовала что-то, что не совсем соответствовало природе ребёнка, и то вспыхивала, то тускнела. Наконец она взлетела с маленькой ручки младенца лёгким движением, которое, казалось, не требовало усилий, как будто эфирные инстинкты, которыми наделил её дух хозяина, невольно побуждали это прекрасное создание подняться ввысь. Если бы не препятствие, он мог бы взмыть в небо и стать
бессмертным. Но его сияние отражалось на потолке; изысканный
текстура его крыльев коснулась этой земной среды; и искорка
или две, как от звездной пыли, поплыли вниз и легли, мерцая, на
ковер. Затем бабочка, порхая, спустилась вниз и, вместо того чтобы
вернуться к младенцу, очевидно, потянулась к руке художника
.

“Не так! не так!” - пробормотал следующих достопримечательностей Оуэн, как будто его рук дело могло бы
его понимали. «Ты покинул сердце своего хозяина. Тебе не вернуться».

 Колеблясь и излучая трепетное сияние, бабочка, словно пытаясь приблизиться к младенцу, замерла.
Он сел ему на палец, но пока он ещё парил в воздухе, маленький сильный ребёнок с проницательным лицом своего деда схватил чудесное насекомое и сжал его в руке. Энни закричала. Старый Питер Ховенден разразился холодным и презрительным смехом. Кузнец с трудом разжал руку младенца и обнаружил на ладони маленькую кучку блестящих осколков, от которых навсегда ускользнула тайна красоты. Что касается
Оуэна Уорленда, то он спокойно смотрел на то, что казалось ему крахом всей его жизни.
труд, который ещё не был разрушен. Он поймал совсем другую бабочку. Когда художник поднимается достаточно высоко, чтобы достичь прекрасного,
символ, с помощью которого он делает его доступным для смертных чувств,
теряет ценность в его глазах, в то время как его дух наслаждается
реальностью.




 Коллекция виртуоза


На днях, когда у меня выдался свободный час, я зашёл в новый музей, на который случайно обратил внимание благодаря небольшой и ненавязчивой табличке: «Здесь можно увидеть коллекцию виртуоза».
простое, но не лишённое надежды объявление, которое на какое-то время заставило меня свернуть с солнечного тротуара нашей главной улицы. Поднявшись по мрачной лестнице, я толкнул дверь на её вершине и оказался в присутствии человека, который упомянул умеренную сумму, которая позволила бы мне войти.

«Три шиллинга, тенор из Массачусетса, — сказал он. — Нет, я имею в виду полдоллара, как вы считаете в наши дни».

Нащупывая в кармане монету, я взглянул на привратника,
чья заметная индивидуальность побудила меня
ожидал чего-то необычного. На нём была старомодная, сильно выцветшая шинель, в которую он был закутан так плотно, что остальная часть его одежды была неразличима. Но его лицо было заметно раскрасневшимся от ветра, загорелым и обветренным, и на нём было очень беспокойное, нервное и встревоженное выражение. Казалось, что у этого человека на уме какой-то
очень важный предмет, какой-то вопрос, требующий решения, какой-то
важный вопрос, на который он надеется получить ответ.
 Однако было очевидно, что я не имею к этому никакого отношения.
по личным делам я прошел через открытую дверь, которая впустила меня
в обширный зал музея.

Прямо перед порталом стояла бронзовая статуя юноши с
крылатыми ногами. Он был представлен в акте порхала и прочь от Земли,
еще носил такой вид искреннее приглашение, которое она произвела на меня впечатление, как
повестка в зал.

“Это оригинальная статуя Оппортьюнити, работы древнего скульптора
— Лисипп, — сказал подошедший ко мне джентльмен. — Я поместил его у входа в мой музей, потому что не всегда можно попасть в такую коллекцию.

Говорящий был человеком средних лет, по которому было трудно
определить, был ли он учёным или человеком действия. По правде говоря,
все внешние и очевидные особенности были стёрты обширным и беспорядочным
общением с миром. В нём не было никаких признаков профессии,
индивидуальных привычек или даже страны, откуда он был родом, хотя
его смуглая кожа и высокие скулы наводили на мысль, что он был уроженцем
каких-то южных широт Европы. Во всяком случае, он явно был виртуозом.

“С вашего разрешения, ” сказал он, - поскольку у нас нет описательного каталога“,
Я провожу вас по музею и укажу на все, что может быть
наиболее достойное внимания. Во-первых, вот выбор.
коллекция мягких игрушек.”

Ближе всего к двери стояло внешнее подобие волка, изысканно
подготовленное, это правда, и демонстрирующее очень волчью свирепость в
больших стеклянных глазах, которые были вставлены в его дикую и хитрую голову.
Тем не менее это была всего лишь волчья шкура, ничем не отличавшаяся
от шкур других представителей этой отвратительной породы.

— Чем это животное заслужило место в вашей коллекции? — спросил я.

 — Это волк, который съел Красную Шапочку, — ответил виртуоз, — а рядом с ним — как вы видите, более кроткая и степенная — стоит волчица, которая вскормила Ромула и Рема.

— Ах, в самом деле! — воскликнул я. — И что это за прелестный ягнёнок с белоснежной шерстью, которая, кажется, такой же нежной, как сама невинность?

 — По-моему, вы невнимательно читали Спенсера, — ответил мой проводник, — иначе вы бы сразу узнали «молочно-белого ягнёнка», которого вела Уна. Но я
Не придавайте большого значения ягнёнку. Следующий образец заслуживает нашего внимания.

  — Что! — воскликнул я. — Это странное животное с чёрной головой быка на теле белой лошади?

 Если бы это было возможно, я бы сказал, что это Буцефал, конь Александра. — Он самый, — сказал виртуоз. — А вы можете назвать имя знаменитого скакуна, который стоит рядом с ним?

Рядом с прославленным Буцефалом стоял всего лишь скелет лошади,
сквозь плохо сохранившуюся шкуру которого проглядывали белые кости; но если бы
моё сердце не смягчилось при виде этого жалкого создания, я бы с таким же успехом
я бы сразу покинул музей. Его редкости были собраны с болью и трудом со всех концов света, из морских глубин, из дворцов и гробниц минувших веков, чтобы те, кто мог спутать этого прославленного скакуна,

«Это Росинант!» — воскликнул я с энтузиазмом.

И это действительно был он. Моё восхищение благородной и отважной лошадью заставило меня с меньшим интересом взглянуть на других животных, хотя многие из них могли бы заслужить внимание самого Кювье. Там был осёл, которого Питер Белл так сильно ударил дубинкой, и его брат
вид, который пострадал от подобного наказания, нанесённого древним пророком
Валаамом. Однако возникли некоторые сомнения в подлинности последнего зверя. Мой проводник указал на почтенного Аргуса, верного пса Улисса, а также на другого пса (по крайней мере, так говорила шкура), у которого, хотя он и сохранился не полностью, когда-то было три головы. Это был Цербер. Меня очень позабавило, что в
укромном уголке я обнаружил лису, которая прославилась тем, что потеряла свой хвост.
 Там было несколько плюшевых кошек, которых я, как большой любитель этого
удобный зверь, привлекший мое внимание. Одним из них был доктор
Кот Джонсона Ходж; и в том же ряду стояли любимые кошки
Магомета, Грея и Вальтера Скотта, а также Кот в сапогах и кошка
очень благородного вида — который когда-то был божеством древнего Египта.
Следующим был ручной медведь Байрона. Я не должен забыть упомянуть эрируанского вепря, шкуру дракона Святого Георгия и шкуру питона, а также ещё одну шкуру с красивыми переливами оттенков, которая, как считается, была одеждой «хитрой змеи», которая
искушала Еву. На стенах висели рога оленя, которого застрелил Шекспир, а на полу лежала массивная панцирная черепаха, упавшая на голову Эсхила. В одном ряду, как живые, стояли священный бык Апис, «корова с изогнутым рогом» и очень дикая на вид молодая тёлка, которая, как я догадался, была коровой, перепрыгнувшей через Луну. Вероятно, она погибла из-за скорости своего падения. Когда я отвернулся, мой взгляд упал на неописуемое
чудовище, которое оказалось грифоном.

«Я напрасно ищу, — заметил я, — шкуру животного, которое могло бы
крылатый конь Пегас, несомненно, заслуживает пристального изучения натуралиста».

«Он ещё не умер, — ответил виртуоз, — но на нём так часто ездят молодые джентльмены, что я надеюсь вскоре пополнить свою коллекцию его шкурой и скелетом».

Мы перешли в следующий альков, где было множество чучел птиц. Они были очень красиво расположены: одни — на ветвях деревьев, другие — в гнёздах, а третьи — подвешены на проволоках так искусно, что казалось, будто они вот-вот взлетят. Среди них была белая голубка с увядшей веткой оливковых листьев в клюве
рот.

“Может ли это быть тот самый голубь, - спросил я, - который принес весть о
мире и надежде избитым бурей пассажирам ковчега?”

“Даже так”, - сказал мой спутник.

“И этот ворон, я полагаю, - продолжил я, - тот же самый, что кормил Илию
в пустыне”.

“Ворон? Нет, ” сказал виртуоз, “ это современная птица. Он принадлежал некоему Барнаби Раджу, и многим казалось, что под его соболиным оперением скрывается сам дьявол. Но бедный Грип допил свой последний стакан и был вынужден наконец «сказать прощай». Этот другой
Не менее любопытен ворон, в котором душа короля Георга I.
вернулась к своей возлюбленной, герцогине Кендалл».

 Затем мой проводник указал на сову Минервы и стервятника, который
питался печенью Прометея. Там же был священный египетский ибис и одна из стимфалий, в которую Геркулес выстрелил во время своего шестого подвига. Жаворонок Шелли, водяная птица Брайанта и голубь с колокольни Старой Южной церкви, сохранённые Н. П. Уиллисом, были помещены на одну жердочку. Я не мог не содрогнуться, увидев Колриджа
альбатрос, пронзённый стрелой арбалета «Древнего мореплавателя». Рядом с этой ужасной поэтической птицей стоял серый гусь самого заурядного вида.

«Чучело гуся — не такая уж редкость, — заметил я. — Зачем вы храните такой экземпляр в своём музее?»

«Это один из тех гусей, кряканье которых спасло Римский Капитолий», —
ответил виртуоз. «Многие гуси гоготали и шипели и до, и после, но ни один из них, подобно этим, не вскричал, обретая бессмертие».

 В этом отделе музея, казалось, больше ничего не заслуживало внимания, если не считать попугая Робинзона Крузо, живого
феникс, райская птица без ног и великолепный павлин, предположительно тот самый, в котором когда-то обитала душа Пифагора. Поэтому я прошёл в следующий альков, полки которого были заставлены всевозможными диковинками, которые обычно можно найти в подобных заведениях. Одной из первых вещей, которая привлекла моё внимание, была странного вида шапочка, сотканная из какого-то материала, который не был ни шерстяным, ни хлопковым, ни льняным.

— «Это шляпа фокусника?» — спросил я.

«Нет, — ответил виртуоз, — это просто шляпа доктора Франклина».
асбест. Но вот один, который, возможно, подойдет тебе больше. Это
шапочка для загадывания желаний Фортуната. Ты примеришь его?

“Ни в коем случае”, - ответил я, откладывая его в сторону рукой. “День
безумных желаний для меня прошел. Я не желаю ничего, что не могло бы прийти по
обычному пути Провидения”.

“Тогда, вероятно, ” ответил виртуоз, “ у вас не возникнет соблазна потереть
эту лампу?”

Говоря это, он взял с полки старинную латунную лампу, искусно
украшенную рельефными фигурами, но настолько покрытую патиной, что
скульптура была почти полностью разрушена.

«Прошло тысячу лет, — сказал он, — с тех пор, как джинн из этой лампы
построил дворец Аладдина за одну ночь. Но он по-прежнему обладает
своей силой, и человеку, который потрёт лампу Аладдина, достаточно
пожелать либо дворец, либо хижину».

«Я мог бы пожелать хижину, — ответил я, — но я бы хотел, чтобы она была основана на
надёжной и прочной истине, а не на мечтах и фантазиях. Я научился
искать настоящее и истинное».

Затем мой проводник показал мне волшебную палочку Просперо, разломанную на три части рукой её могущественного хозяина. На той же полке лежала
Золотое кольцо древнего Гига, которое позволяло своему владельцу ходить невидимым.
По другую сторону ниши стояло высокое зеркало в раме из
чёрного дерева, но занавешенное пурпурным шёлком, сквозь прорехи в котором
просвечивал блеск зеркала.

«Это волшебное зеркало Корнелия Агриппы», — заметил виртуоз. — Отодвиньте
занавеску и представьте в своём воображении любую человеческую фигуру, и она
отразится в зеркале.

 — Достаточно, если я смогу представить её в своём воображении, — ответил я. — Зачем мне
хотеть, чтобы она повторялась в зеркале? Но, конечно, это работает
Магия наскучила мне. В мире так много более удивительных вещей,
которые открываются тем, кто не закрывает глаза и не ослепляет себя привычкой,
что все заблуждения старых колдунов кажутся банальными и устаревшими. Если вы не покажете мне что-нибудь по-настоящему любопытное, я не стану дальше осматривать ваш музей.

— Что ж, тогда, — невозмутимо сказал виртуоз, — возможно, вы сочтете некоторые из моих антикварных редкостей достойными внимания.

Он указал на железную маску, покрытую ржавчиной, и у меня сжалось сердце при виде этой ужасной реликвии, которая закрывала лицо человека
из сочувствия к его расе. В топоре, которым обезглавили короля Карла, в кинжале, которым закололи
Генриха Наваррского, в стреле, пронзившей сердце Вильгельма
Руфуса, — во всём этом, что мне показали, не было ничего ужасного. Многие из этих предметов представляли интерес, поскольку раньше принадлежали королевской семье. Например, здесь был плащ Карла Великого из овечьей
кожи, пышный парик Людовика Четырнадцатого, прялка
Сарданапала и знаменитые штаны короля Стефана, которые обошлись ему всего в
корона. Сердце Кровавой Марии с выгравированным на его больной плоти словом «Кале» хранилось в бутылке с духами, а рядом с ним лежал золотой ларец, в котором королева Густава Адольфа хранила сердце этого героя. Среди этих реликвий и королевских сокровищ я не должен забывать о длинных волосатых ушах Мидаса и о куске хлеба, который превратился в золото от прикосновения этого несчастливого монарха. А поскольку греческая Елена была царицей, можно упомянуть,
что мне было позволено взять в руки прядь её золотых волос и
чаша, которую скульптор вылепил по форме её идеальной груди. Здесь же была мантия, в которую был облачён Агамемнон, скрипка Нерона, бутылка бренди царя Петра, корона Семирамиды и скипетр Канута, который он протянул над морем. Чтобы моя родная земля
не считала себя заброшенной, позвольте мне добавить, что мне посчастливилось увидеть
череп короля Филиппа, знаменитого индейского вождя, голова которого
Пуритане наносили удары и выставлялись на всеобщее обозрение на шесте.

“Покажите мне что-нибудь еще”, - сказал я виртуозу. “Короли находятся в таком
искусственном положении, что обычные люди не могут этого сделать".
проявите интерес к их реликвиям. Если бы вы могли показать мне соломенную шляпку
милой малышки Нелл, я бы предпочел увидеть ее, чем королевскую золотую
корону ”.

“Вот она”, - сказал мой проводник, небрежно указывая своим посохом на
упомянутую соломенную шляпу. “Но, действительно, вам трудно угодить. Вот
семимильные сапоги. Ты не мог бы их примерить?

— Наши современные железные дороги вытеснили их, — ответил я, — а что касается этих сапог из воловьей кожи, то я мог бы показать вам не менее любопытную пару в Трансцендентальном сообществе в Роксбери.

 Затем мы осмотрели коллекцию мечей и другого оружия, принадлежавшую
разные эпохи, но собранные вместе без особой попытки
упорядочить их. Здесь был меч Артура Экскалибур, и меч Сида
Кампеадора, и меч Брута, заржавевший от крови Цезаря и его собственной, и меч Жанны д’Арк, и меч Горация, и меч, которым Вергилий убил свою дочь, и меч, который Дионисий подвесил над головой Дамокла. Здесь же был меч Аррии, который
она вонзила себе в грудь, чтобы вкусить смерть раньше своего
мужа. Затем моё внимание привлек кривой клинок сабли Саладина.
обратите внимание. Не знаю, каким образом, но так случилось, что меч одного из наших генералов-ополченцев висел между копьём Дон Кихота и коричневым клинком Гудибраса. Моё сердце забилось сильнее при виде шлема Мильтиада и копья, сломанного в груди Эпаминонда. Я узнал щит Ахиллеса по его сходству с великолепным щитом, принадлежавшим профессору Фелтону. Ничто в этой квартире не интересовало меня больше, чем пистолет майора
Пиктайна, выстрел из которого в Лексингтоне положил начало войне
революции, и громом отдавался по всей стране в течение
долгих семи лет. Лук Улисса, хотя и не натянутый целую вечность, был
прислонен к стене вместе со связкой стрел Робин Гуда
и винтовкой Дэниела Буна.

“ Довольно оружия, ” сказал я наконец, “ хотя я был бы рад
увидеть священный щит, упавший с небес во времена Нумы. И
несомненно, вам следует приобрести меч, который Вашингтон обнажил в
Кембридже. Но коллекция делает вам честь. Давайте пройдем дальше.”

В следующей нише мы увидели золотое бедро Пифагора, которое было так
Угадать значение; и, по одной из причудливых аналогий, к которым, казалось, был склонен виртуоз, эта древняя эмблема лежала на той же полке, что и деревянная нога Питера Стайвесанта, которая, по слухам, была серебряной. Здесь был остаток Золотого руна и веточка с жёлтыми
листьями, напоминавшая листву замёрзшего вяза, но должным образом
подтверждённая как часть золотой ветви, с помощью которой Эней
вошёл в царство Плутона. Золотое яблоко Аталанты и одно из
яблок раздора были завернуты в золотую салфетку, которая
Рампинит принёс их из Аида, и всё это было помещено в
золотую вазу Биаса с надписью: «Мудрейшему».

«А как ты получил эту вазу?» — спросил я виртуоза.

«Она была подарена мне давным-давно, — ответил он с презрительным выражением
глаз, — потому что я научился презирать всё».

От меня не ускользнуло, что, хотя виртуоз, очевидно, был человеком
высокой культуры, ему, казалось, не хватало сочувствия к духовному,
возвышенному и нежному. Помимо прихоти, которая заставила его
потратить столько времени, сил и средств на коллекцию
В музее он произвёл на меня впечатление одного из самых суровых и холодных людей, которых я когда-либо встречал.

«Презирать всё!» — повторил я. — «В лучшем случае это мудрость разума. Это кредо человека, чья душа, чья лучшая и божественная часть никогда не пробуждалась или умерла в нём».

«Я не думал, что вы ещё так молоды», — сказал виртуоз.
«Если вы доживёте до моих лет, то признаете, что ваза Биаса была дарована не напрасно».

 Не вдаваясь в дальнейшие рассуждения, он обратил моё внимание на
другие диковинки. Я рассмотрел маленькую хрустальную туфельку Золушки и
сравнил её с одной из сандалий Дианы и с туфлей Фанни Эльслер,
которая свидетельствовала о мускулистости её прославленной ноги.
 На той же полке стояли зелёные бархатные туфли Томаса Рифмоплета и
медный башмак Эмпедокла, который был выброшен с горы Этна.
Чаша Анакреона была удачно расположена рядом с одним из бокалов Тома
Мура и волшебной чашей Цирцеи. Это были символы роскоши и разгула, но рядом с ними стояла чаша, из которой пил Сократ.
болиголов, и тот, что сэр Филип Сидни поднёс к своим пересохшим от жажды смерти губам, чтобы напоить умирающего солдата. Затем появилась
коллекция табачных трубок, состоящая из трубки сэра Уолтера Рэли, самой
ранней из известных, трубки доктора Парра, трубки Чарльза Лэмба и первой трубки мира, которую когда-либо курили европейцы и индейцы. Среди других музыкальных инструментов я заметил лиру Орфея, лиры Гомера и Сапфо, знаменитый свисток доктора Франклина, трубу Энтони Ван Корлиара и флейту, на которой Голдсмит играл в своих прогулках
по французским провинциям. Посох Петра-отшельника стоял в углу рядом с посохом старого доброго епископа Джуэла и посохом из слоновой кости, принадлежавшим римскому сенатору Папирию. Тяжёлая дубина Геркулеса была совсем рядом. Виртуоз показал мне стамеску Фидия, палитру Клода и кисть Апеллеса, заметив, что собирается подарить первую либо Гриноу, либо Кроуфорду, либо Пауэрсу, а две последние — Вашингтону Олстону. Там была небольшая ваза с оракульным газом из Дельф, которая, я надеюсь, будет представлена научному сообществу
анализ профессора Силлимана. Я был глубоко тронут, увидев пузырёк со слезами, в которых была растворена Ниобея, и не менее тронут, узнав, что бесформенный кусок соли был реликвией той, кто стала жертвой уныния и греховных сожалений, — жены Лота. Мой спутник, казалось, придавал большое значение какой-то египетской тьме в банке для чернения. Несколько полок были заставлены коллекцией монет, среди которых, однако, я не помню ни одной, кроме Великолепного шиллинга, прославленного
Филлипс и железные деньги Ликурга на сумму в один доллар, весом около пятидесяти фунтов.

Небрежно шагая вперёд, я чуть не споткнулся о огромный свёрток, похожий на торбу торговца, завёрнутый в мешковину и очень надёжно перевязанный.

«Это бремя греха христианина», — сказал виртуоз.

«О, пожалуйста, давайте откроем его!» — воскликнул я. «Уже много лет я жажду узнать, что в нём».

«Загляни в своё сознание и память», — ответил виртуоз.
«Там вы найдёте список всего, что в нём содержится».

 Поскольку всё это было неоспоримой правдой, я с грустью посмотрел на
груз и пошёл дальше. Коллекция старой одежды, развешанной на вешалках,
заслуживали внимания, особенно рубашка Несса, мантия Цезаря, многоцветное пальто Джозефа, ряса викария Брея, персиковый костюм Голдсмита, алые бриджи президента Джефферсона, охотничья рубашка Джона Рэндольфа из красного сукна, невзрачная одежда толстого джентльмена и лохмотья «человека, всего изодранного и потрёпанного». Шляпа Джорджа Фокса внушила мне глубокое почтение
как реликвия, возможно, самого истинного апостола, появившегося на земле за
эти восемнадцать сотен лет. Затем моё внимание привлекла старая пара
ножницы, которые я принял бы за реликвию какого-нибудь знаменитого портного, если бы виртуоз не поклялся, что это были те самые ножницы Атропос. Он также показал мне разбитые песочные часы, которые были отброшены отцом Временем вместе с седой прядью старого джентльмена, искусно заплетённой в брошь. В песочных часах была горсть песка, песчинки которого отсчитывали годы кумской сивиллы. Кажется, именно в этой нише я
увидел чернильницу, которую Лютер бросил в дьявола, и кольцо, которое
Эссекс, приговорённый к смертной казни, был отправлен к королеве Елизавете. И вот
перед ним было покрытое кровью стальное перо, которым Фауст подписал
отказ от своего спасения.

 Виртуоз открыл дверь чулана и показал мне горящую
лампу, рядом с которой стояли три другие, не зажжённые. Одна из
трёх была лампой Диогена, другая — Гая Фокса, а третья — та,
которую Геракл поставил на полуночный ветер в высокой башне
Агиды.

«Смотрите!» — сказал виртуоз, изо всех сил дуя на зажжённую лампу.


Пламя дрогнуло и сжалось от его дыхания, но не погасло.
фитиль, и возобновил свое великолепие, как только взрыв был исчерпан.

“Это неугасающий светильник из гробницы Карла Великого”, - заметил мой
руководство. “Это пламя было зажжено тысячу лет назад”.

“Как нелепо зажигать неестественный свет в гробницах!” - воскликнул я.
“Мы должны стремиться увидеть мертвых в свете небес. Но что такое
значение этой жаровни с тлеющими углями?”

«Это, — ответил виртуоз, — изначальный огонь, который Прометей
украл с небес. Внимательно посмотрите на него, и вы увидите
ещё одну диковинку».

Я смотрел в этот огонь, который символически был источником всего светлого и славного в душе человека, и посреди него увидел маленькую рептилию, которая явно наслаждалась жарким пламенем! Это была саламандра.

 «Что за святотатство!» — воскликнул я с невыразимым отвращением. «Неужели нельзя найти лучшее применение этому эфирному огню, чем лелеять в нём отвратительную рептилию?» И всё же есть люди, которые злоупотребляют священным огнём своих собственных
душ в столь же грязных и порочных целях».

 Виртуоз ничего не ответил, кроме как сухо рассмеялся и заверил, что
Саламандра была той самой, которую Бенвенуто Челлини видел в домашнем очаге своего отца. Затем он показал мне другие
редкости, потому что этот шкаф, по-видимому, был хранилищем того, что он считал самым ценным в своей коллекции.

«Вот, — сказал он, — Большой карбункул Белых гор».

Я с немалым интересом смотрел на этот огромный драгоценный камень, найти который было одним из безумных проектов моей юности. Возможно, в те дни он казался мне более ярким, чем сейчас; во всяком случае, он не был настолько блестящим, чтобы надолго отвлечь меня от других предметов
музей. Виртуоз указал мне на кристаллический камень, который
висел на золотой цепочке у стены.

«Это философский камень», — сказал он.

«А у вас есть эликсир жизни, который обычно сопровождает его?» — спросил я.
Я.

«Именно так; эта урна наполнена им, — ответил он. — Глоток освежит вас. Вот чаша Гебы; не выпьете ли вы из неё за здоровье?»

Моё сердце затрепетало при мысли о таком живительном глотке, потому что
я думал, что очень нуждаюсь в нём после столь долгого путешествия по пыльной
дороге жизни. Но я не знаю, был ли это особый взгляд в
Глаз виртуоза или тот факт, что эта драгоценная жидкость содержалась в старинной погребальной урне, заставили меня задуматься. Затем я вспомнил о многих мыслях, которые в более спокойные и лучшие часы жизни помогали мне осознать, что смерть — это тот самый друг, которого в своё время должен быть готов обнять даже самый счастливый смертный.

«Нет, я не хочу земного бессмертия», — сказал я.

«Если бы человек жил на земле дольше, в нём угасло бы
духовное. Искра эфирного огня была бы подавлена материальным,
чувственный. В нас есть что-то небесное, что требует, чтобы через какое-то время атмосфера небес сохранила его от разложения и гибели. Я не хочу этой жидкости. Вы правильно делаете, что храните её в погребальной урне, потому что она принесёт смерть, даруя тень жизни».

«Всё это мне непонятно, — равнодушно ответил мой проводник. — Жизнь — земная жизнь — это единственное благо. Но вы отказываетесь от
напитка? Что ж, вряд ли вам предложат его дважды в течение жизни.
Вероятно, у вас есть горести, которые вы хотите забыть в смерти.
Я могу помочь тебе забыть о них при жизни. Не выпьешь ли глоток
Лета?”

Говоря это, виртуоз взял с полки хрустальную вазу с
ликером "соболь", который не отражался от окружающих предметов
.

“Ни за что на свете!” - воскликнул я, отпрянув назад. “Я могу не жалеть
мои воспоминания, даже те ошибки или печаль. Все они похожи
питание от Духа Моего. Лучше бы я никогда не жил, чем потерять их
сейчас».

Не говоря больше ни слова, мы прошли в следующий альков, полки
которого были заставлены древними книгами и свитками.
папирус, в котором была сокрыта древнейшая мудрость земли.
 Возможно, самой ценной работой в коллекции для библиомана была «Книга Гермеса». Однако я бы отдал больше за те шесть книг Сивиллы, которые Тарквиний отказался покупать и которые, как сообщил мне этот виртуоз, он сам нашёл в пещере Трофония. Несомненно, эти старые тома содержат пророчества
о судьбе Рима, как в отношении упадка и краха его
земной империи, так и в отношении возвышения его духовной империи. Они представляют ценность,
Точно так же были найдены труды Анаксагора о природе, которые до сих пор считались безвозвратно утраченными, и недостающие трактаты Лонгина, которыми могла бы воспользоваться современная критика, а также те книги Ливия, по которым так долго тосковали без надежды на успех студенты-классики. Среди этих драгоценных томов я обнаружил оригинальную рукопись Корана, а также Библию мормонов с подлинным автографом Джо Смита. Экземпляр «Илиады», принадлежавший Александру,
тоже был там, в украшенной драгоценными камнями шкатулке Дария,
ещё пахнущей благовониями, которые перс в ней хранил.

Открыв том в чёрном кожаном переплёте с железными застёжками, я обнаружил, что это была книга Корнелия Агриппы по магии. Она стала ещё интереснее из-за того, что между её страницами было засунуто множество цветов, как древних, так и современных. Здесь была роза из брачной беседки Евы, а также все те красные и белые розы, которые были сорваны в саду Храма сторонниками Йорка и Ланкастера. Здесь была дикая роза Халлека из Аллоуэя. Каупер написал «Чувствительное растение», а
Вордсворт — «Эглантину», Бернс — «Горную маргаритку», а Кирк Уайт —
«Вифлеемская звезда» Лонгфелло и веточка фенхеля с жёлтыми
цветками. Джеймс Рассел Лоуэлл подарил засушенный цветок, но всё ещё
ароматный, который был погружён в Рейн. Там также была веточка
падуба. Одним из самых красивых экземпляров была
горечавка, которую Брайант сорвал и сохранил для бессмертия. Из «Джонса Вери», поэта, чей голос едва ли слышен среди
нас из-за его глубины, были «Цветок ветра» и «Колумбина».

 Когда я закрыл магический том Корнелиуса Агриппы, старое, покрытое плесенью письмо
упал на пол. Он оказался автограф от летающих
Голландец со своей женой. Я не мог задержаться больше нет среди книг; для
день догорал, и есть еще много, чтобы увидеть. Голые упоминания
еще несколько курьезов, должно хватить. Огромный череп Полифема
был узнаваем по похожей на пещеру впадине в центре лба
там, где когда-то был сверкал единственный глаз великана. Кувшин Диогена, котёл Медеи и ваза Психеи были вставлены один в другой. Ящик Пандоры без крышки стоял рядом, и в нём не было ничего, кроме пояса Венеры, который был небрежно брошен внутрь. Пучок берёзовых прутьев, которыми пользовалась учительница Шенстоуна, был перевязан подвязкой графини Солсбери. Я не знаю, что
ценить больше: яйцо гаги размером с обычный бочонок или скорлупу
яйца, которое Колумб поставил на попа. Возможно, самое хрупкое
экспонатом всего музея была колесница королевы Маб, которую, чтобы уберечь ее
от прикосновения назойливых пальцев, поместили под стеклянный стакан.

Несколько полок были заняты образцами энтомологии.
Не испытывая особого интереса к науке, я заметил только кузнечика Анакреона
и шмеля, подаренного виртуозу
Ральфом Уолдо Эмерсоном.

В той части зала, куда мы теперь вошли, я увидел занавес,
который спускался от потолка до пола пышными складками,
такой глубины, богатства и великолепия, каких я никогда не видел.
Не было никаких сомнений в том, что эта великолепная, хотя и тёмная, торжественная завеса
скрывала часть музея, ещё более богатую чудесами, чем та, через которую я уже прошёл; но, когда я попытался ухватиться за край занавеса и отдёрнуть его, оказалось, что это иллюзорная
картина.

«Вам не нужно краснеть, — заметил виртуоз, — ведь этот же занавес
обманул Зевксиса. Это знаменитая картина Парразия».

Рядом с занавесом висело несколько других картин, написанных
художниками древности. Здесь была знаменитая группа
виноград, изображённый Зевксисом, был так чудесно нарисован, что казалось, будто из него брызжет спелый сок. Что касается картины с изображением старухи, написанной тем же прославленным художником и настолько нелепой, что он сам умер от смеха, глядя на неё, то я не могу сказать, что она особенно рассмешила меня. Древний юмор, похоже, не имеет особой силы над современными людьми. Здесь же была изображена лошадь, написанная Апеллесом, на которую
реагировали живые лошади; его первый портрет Александра Македонского и его
последняя незаконченная картина «Спящая Венера». Каждое из этих произведений искусства,
Вместе с другими работами Паррасия, Тиманта, Полигнота, Аполлодора,
Павсания и Памвула, они потребовали больше времени и усилий, чем я мог
потратить на адекватное восприятие их достоинств. Поэтому я оставлю их
без описания и критики и не буду пытаться решить вопрос о превосходстве
древнего искусства над современным.

По той же причине я не буду подробно останавливаться на образцах античной скульптуры, которые этот неутомимый и удачливый виртуоз выкопал из праха павших империй. Вот кедровая статуя Афины работы Эфиона
Эскулап, сильно обветшавший, и железная статуя Геркулеса работы Алкана,
к сожалению, заржавевшая. Здесь была статуя Победы высотой в шесть футов, которую
Юпитер Олимпийский Фидия держал в руке. Здесь был
указательный палец Колосса Родосского длиной в семь футов. Здесь была «Венера Урания» Фидия и другие изображения мужской и женской красоты или величия, созданные скульпторами, которые, казалось, никогда не оскверняли свою душу видом более низких форм, чем у богов или богоподобных смертных. Но глубокая простота этих великих произведений не была
можно постичь разум взволнован и встревожен, так как мой был, по
различные объекты, которые недавно были представлены ему. Поэтому я
отвернулся, бросив лишь мимолетный взгляд, решив при каком-нибудь удобном случае в будущем
поразмышлять над каждой отдельной статуей и картиной, пока мой
сокровенный дух не почувствует их превосходства. В этом отделе, снова,
Я заметил тенденцию в причудливые комбинации и нелепо
аналогии, которые, как представляется, влияет множество схем
музей. Деревянная статуя , столь хорошо известная как Троянский палладиум , была
рядом с деревянной головой генерала Джексона,
которая была украдена несколько лет назад с носа фрегата
«Конституция».

 Мы завершили обход просторного зала и снова оказались у двери. Чувствуя некоторую усталость от осмотра стольких новинок и древностей, я сел на диван Каупера,
а виртуоз небрежно плюхнулся в кресло Рабле.
Взглянув на противоположную стену, я с удивлением заметил, как
тень человека, дрожа, скользит по панели, и посмотрел
как будто её потревожило дуновение воздуха, проникшее через
дверь или окна. Не было видно никакой фигуры, от которой могла бы
исходить эта тень, и если бы она была, то не было бы солнечного
света, который заставил бы её потемнеть на стене.

«Это тень Питера Шлемиля, — заметил виртуоз, — и одна из
самых ценных вещей в моей коллекции».

— Мне кажется, что тень была бы подходящим стражем для такого
музея, — сказал я. — Хотя в этой фигуре действительно есть что-то странное и фантастическое, что вполне сочетается со многими
Впечатления, которые я получил здесь. Скажите, пожалуйста, кто он?

 Говоря это, я более пристально, чем прежде, посмотрел на
старика, который впустил меня и который всё ещё сидел на своей скамье с тем же беспокойным видом и смутным, растерянным,
вопрошающим беспокойством, которые я заметил при первом входе. В этот
момент он с жадностью посмотрел на нас и, привстав со своего места,
обратился ко мне.

— Умоляю вас, добрый сэр, — сказал он надтреснутым, печальным голосом, — сжальтесь над самым несчастным человеком на свете. Ради всего святого,
ответьте мне на один-единственный вопрос! Это город Бостон?

“Теперь вы его узнали”, - сказал виртуоз. “Это Питер Рагг,
пропавший человек. Я случайно встретился с ним на днях еще в поисках
Бостон, и проводила его сюда, а ему никак не удавалось
найдя своих друзей, я взял его к себе на службу в качестве сторожа. Он
несколько склонен к болтовне, но в остальном человек надежный и
честный ”.

— И могу ли я осмелиться спросить, — продолжил я, — кому я обязан этим
удовольствием, полученным сегодня днём?

 Прежде чем ответить, виртуоз положил руку на старинный дротик, или
Дротик, ржавая стальная головка которого, казалось, была затуплена, как будто он столкнулся с сопротивлением закалённого щита или нагрудника.

 «Моё имя известно в мире дольше, чем имя любого другого ныне живущего человека, — ответил он.  — И всё же многие сомневаются в моём существовании; возможно, вы тоже будете сомневаться завтра.  Этот дротик, который я держу в руке, когда-то был оружием самой мрачной Смерти. Он хорошо послужил ему
в течение четырёх тысяч лет, но, как видите, затупился,
когда он направил его на мою грудь».

Эти слова были произнесены со спокойной и холодной учтивостью, которая
характеризовала этого необычного человека на протяжении всего нашего разговора. Мне
показалось, что в его тоне, действительно, была какая-то горечь, как у человека,
лишённого естественной симпатии и обречённого на участь, которая не постигла
ни одного другого человека и в результате которой он перестал быть человеком. И всё же одним из самых ужасных последствий этого несчастья казалось то, что жертва больше не воспринимала его как бедствие, а наконец смирилась с ним.
величайшее благо, которое могло с ним случиться.

«Вы — Блуждающий Еврей!» — воскликнул я.

Виртуоз поклонился без каких-либо эмоций, ибо за столетия
привычки он почти утратил ощущение необычности своей судьбы и
лишь смутно осознавал изумление и трепет, с которыми она
впечатляла тех, кто способен умереть.

— Ваша судьба поистине ужасна! — сказал я с неудержимым чувством и откровенностью, которая впоследствии меня поразила. — Но, возможно, эфирный дух не полностью угас под всей этой испорченной или застывшей массой.
земной жизни. Возможно, бессмертная искра ещё может возгореться от небесного дыхания. Возможно, тебе ещё будет позволено умереть, пока не стало слишком поздно жить вечно. Я молюсь за такое завершение. Прощай».

«Твои молитвы будут напрасны, — ответил он с улыбкой холодного триумфа. — Моя судьба связана с земными реалиями. Я рад вашим видениям и теням будущего, но дайте мне то, что
я могу увидеть, потрогать и понять, и я больше ничего не прошу».

«Действительно, уже слишком поздно, — подумал я. — Душа в нём мертва».

Борясь с жалостью и ужасом, я протянул ему руку, которую виртуоз пожал с привычной учтивостью светского человека, но без единого проблеска человеческого братства. Его прикосновение было ледяным, но я не знаю, в каком смысле — моральном или физическом. Уходя, он попросил меня обратить внимание на то, что внутренняя дверь зала была сделана из слоновой кости, как и ворота, через которые Эней и Сивилла покинули Аид.