Мандарины

    Когда мне было пять лет, новогодний праздник был мандариновым на  вкус и запах. Мандарины были только раз в году - две штуки в подарках от предприятий, где работали родители.
    В тот день оставить меня было не с кем и мама взяла меня с собой в онкологическую больницу.
- Мама, почему этот дяденька есть мандарины так, будто это противная манная каша?
- Этот человек настолько болен, что ничего уже не радует.
- Так он же в больнице, его вылечат.
- Нет, он умирает и знает это. А родные ничем не могут помочь, вот и стараются его порадовать хоть мандаринами, которые он любит.
- Но ты ведь тоже любишь мандарины? А мы здесь потому что ты тоже умираешь?
- Нет, я пока не умираю, хотя и люблю мандарины.
- Тогда я из своего новогоднего подарка отдам мандарины тебе, чтобы ты никогда не умерла.

    Когда мне было семнадцать, мандарины были еще в дефиците, но я оказалась в группе комсомольцев, которым поручили раскладывать мандарины по пакетам новогодних детских подарков для работников завода.
    Кто представляет сколько народа работает на огромном заводе, тот понимает, сколько ящиков мандаринов было в той комнате, где нас разместили.
- В пакеты мандарины класть только товарного вида. Не кладите придавленные или подпорченные.
- И что делать с нетоварным видом?
- Можно выбросить, а можно съесть, а вот по карманам и сумкам нельзя. На проходной проверят.
    Таких нетоварных было столько, столько я не съела за всю предыдущую и последующую жизнь. Но пару штук всё-таки вынесла. Для мамы.

    Когда мне было двадцать два, во время путешествия по Кавказу, я оказалась на мандариновой плантации Абхазии. При всём великолепии кавказских гор самым ярким моим впечатлением оказались эти деревья увешанные спелыми плодами, словно яркими фонариками. Мои попутчики везли домой сувениры, а я везла маме мандарины прямо с веточками и листочками.

    Когда мне было тридцать, мандарины уже можно было легко купить. При наличии денег, конечно. Мама тогда тяжело болела, я не работала чтобы ухаживать за ней и нам едва хватало даже на скромную еду. Но когда мама попросила мандаринов, я одолжила денег и … не успела. Почему-то именно это гложет меня до сих пор.

    Когда мне сейчас… уж не помню сколько лет, у меня вдруг образовалась непереносимость цитрусовых.