Город друзей

Город товарищей

Автор: Бэзил Кинг

Дата выхода: 10 января 2021 г. [электронная книга #64255]

Язык: английский

Источник: команда онлайн-корректоров на https://www.pgdp.net (этот файл был создан из изображений, любезно предоставленных Интернет-архивом/Американскими библиотеками.)


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «ГОРОД ТОВАРИЩЕЙ» ***





КНИГИ БЭЗИЛА КОНА


«НА ЗАПАД
ГОРОД ТОВАРИЩЕЙ
БОЧОНОК АВРААМА
ПОДНЯТАЯ ЗАНАВЕСКА
СТОРОНА АНГЕЛОВ
ПИСЬМО С КОНТРАКТА
ПУТЬ ДОМОЙ
ДИКАЯ МАСЛИНА
ВНУТРЕННЯЯ СВЯТЫНЯ
УЛИЦА ПРЯМАЯ
ДА НЕ ПОСМЕЕТ НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК РАЗРУШИТЬ
В САДУ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ
ШАГИ ЧЕСТИ
ВЫСОКОЕ СЕРДЦЕ

«ХАРПЕР И БРЮССЕЛИ, БРАТЬЯ», НЬЮ-ЙОРК

ОСНОВАНО В 1817 ГОДУ




[Иллюстрация: «Ш-ш-ш!» — это был первый звук, который она издала. «Не шуми,
а то напугаешь мою подругу. Она и так нервничает».

(См. стр. 32)]




_Город_
ТОВАРИЩЕЙ

ОТ
БЭЗИЛА КОНА

_Автора_
«Внутреннего святилища» «Дикого олива»
«Дорога домой», «Высокое сердце» и т. д.

_Мне снилось во сне, что я видел город, непобедимый для атак
всей остальной земли;_
_Мне снилось, что это был новый Город Друзей;_
_Там не было ничего сильнее крепкой любви — она
вела за собой остальных;_
_Это было заметно в каждом поступке жителей этого города,_
_во всех их взглядах и словах._

— УОЛТ УИТМЕН.

[Иллюстрация]

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS
НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

Авторское право, 1919, издательство Harper & Brothers
Напечатано в Соединенных Штатах Америки




ИЛЛЮСТРАЦИИ


_“Ш-ш!” было первым звуком, который она издала.
“Не шумите, а то напугаете моего
друга. Она и так нервничает”._ _ frontispiece_

— Разве ты никогда раньше не видела, чтобы кто-то клал эти жемчужины
в карман? — стр. 204_

— Ты поедешь домой, чтобы выйти за меня замуж.
_“Как я могу вернуться домой, чтобы выйти за тебя замуж, когда... когда
Я только через полчаса узнал, что
ты... что я тебе хоть сколько—нибудь небезразличен?_ ” _290_

_“Что ты должен был вернуться к этому — и я
верю, что " война" пошла тебе на пользу — подняла тебя
типа. Нет, но ты был лучшим человеком
когда—либо жившим до войны...”_ ” _344_




ГОРОД ТОВАРИЩЕЙ




_ ГЛАВА I_


“Нет”.

“Нет?”

“Нет”.

В неспешном водовороте Коламбус-Серкл, на юго-западном углу
Центрального парка, двое потрепанных, зловещих личностей могли бы провести чрезвычайно
приватный разговор, не привлекая к себе внимания. Там
были и другие, подобные нам, на сцене в том июне 1913 года, брошенные
из самых темных глубин Нью-Йорка. Мы могли бы вращаться там
пять или десять минут, в компании с другими элементами городской жизни,
чтобы постепенно исчезнуть, втянуться в другие течения, формируя новые
комбинации или реакция на старые.

В тишине мы прошли несколько шагов, хотя и не совсем бок о бок
бок о бок. Лави была достаточно далеко позади меня, чтобы иметь возможность говорить
конфиденциально мне на ухо. Мои собственные манеры, вероятно, были манерами мужчины
Мне не терпелось избавиться от назойливого низшего сословия. Даже среди нас есть социальные
ранги.

«Ты пожалеешь», — с укором предупредил меня Лави.

«Ну и ладно, — огрызнулся я, не оборачиваясь, — я
пожалею».

«Если бы я не знал, что это к лучшему, я бы не стал
в этом участвовать — не с тобой, не стал бы, и без проблем».

- Мне это безразлично.

— Ты всего лишь новичок...

- Я даже не такой.

“Нет, ты даже не такой; и это бы тебя удивило. Просто две старушки—куча
деньги всегда при себе—никакого сопротивления—никаких рыданий и ничего подобного
А я знаю каждый клочок земли, потому что работал на них
два года назад…

— А если они тебя узнают?

— Вот именно. Поэтому мне нужен напарник. Если они на кого-то и посмотрят,
то только на тебя. Но тебе не нужно бояться, я никогда
никого не обманывал. Как только твой портрет попадёт в руки негодяев, они сдадут тебя,
если ты хотя бы высморкаешься. Ты просто проживёшь как неизвестный человек».

«А если я не проживу?»

«О, но ты проживёшь, сынок. Ты такой. Только взгляни на себя! Стройный и
подвижный, как змея. Ты бы пролез в одежду человека, пока он
надень их, и он не заметит тебя, как порыв ветра. Посмотри на
свою руку».

Я поднял её и посмотрел на неё. Год назад, месяц назад я бы
изучал её с сожалением. Теперь я делал это глупо, без эмоций и
сожалений.

Это была длинная, тонкая рука, похожая на остальную часть моего тела. Однако она была
сильной, с большими, подвижными суставами и мускулистыми
большими пальцами — опять же, как и остальная часть моего тела. В Школе изящных искусств и в
некоторых архитектурных бюро о ней говорили как о «рисующей»
руке, и теперь Лави указывала на её преимущества для других целей. Я
Я посмеялся про себя.

«Ты слишком высокий, — продолжил Лави, оценивающе глядя на меня. — Это против тебя.
В тебе должно быть добрых шесть футов. Но многие мужчины слишком высокие. Они справляются с этим,
немного сутулясь, а когда ты сутулишься, это пугает людей, особенно
женщин». Они не так сильно боятся человека, который стоит прямо, как
они будут бояться того, кто пригибается и отползает. Это как бы намекает им на зло,
что ли. И эти две старушки…

Когда мы дошли до угла парка, я медленно повернулся к своему искусителю. Не
то чтобы он считал своё предложение искушением, как и я; это было
скорее, с его стороны это было проявлением заботы. Он делал для меня всё, что мог,
в благодарность за то, что он счёл моей добротой по отношению к нему
за последние десять дней.


Он был маленьким, сморщенным человечком, трогательно опрятным, несмотря на ужасную запущенность.
Это была та опрятность, которая в нашем мире так часто
отличает опустившегося человека от того, кто всегда был на дне. Серый костюм, который представлял собой не более чем основу без утка,
был почищен, разглажен и починён. Фланелевая рубашка с
отложным воротником, должно быть, была выбрана за устойчивость к стирке
грязи. Небесно-голубой галстук, возможно, были более полезный выбор, но
даже то, что имел свежесть пропаривают и прессуют в него всякий раз, когда любовь
есть возможность. То, что не бросалось в глаза,
пальто было наглухо застегнуто.

Сапоги были самым слабым местом, как и у всех нас. Они были
не заметно сломаны, но были мятыми, раздавленными и сбитыми на
пятке. Они выглядели так, будто их носили другие люди, прежде чем они
достались нынешнему владельцу, и мои выглядели так же. Когда я вошёл в
офисы для приема на работу я всегда старался не показывать свои ботинки
но это было именно то, что бросалось в глаза начальнику
казалось, он был полон решимости выискать и судить обо мне.

Вы не должны думать о Лави как о преступнице. Он совершал мелкие преступления
и попал за них в тюрьму; но это было только из инстинкта
самосохранения. Он работал, когда находил работу, но никогда не задерживался на
ней, потому что из-за своих привычек всегда увольнялся. Тогда он жил как мог,
подбирая всё, что попадалось под руку, — яблоко с фруктовой лавки,
Сумочка, которую дама случайно обронила, сумка на вокзале, зонтик,
забытый в углу, — что угодно! Ломбарды знали его так хорошо, что он
боялся туда заходить — разве что когда так уставал, что
хотел, чтобы его отправили на Остров на месяц отдохнуть. В основном он
продавал свою добычу за несколько пенни детям, отчаявшимся от нищеты
матерям семейств, приятелям в салунах. Пока у него было несколько долларов,
он жил, как сказал бы он сам, честно. Когда его вынуждали,
он снова воровал, но только когда его вынуждали.

Прошло десять дней с тех пор, как он начал ходить за мной по пятам, примерно как
бродячая собака идет за вами, когда вы даете ей кость и глоток
воды. В течение года с лишним я видел его в том или ином притоне
Я болтался поблизости. Там всегда появляются одни и те же лица, и у нас получается
тот тип знакомства, молчаливый, преследуемый, терпимый, который связывает вместе
души в Аду. В целом, это великое братство, но время от времени
— часто по причинам, которые никто не может понять, — кто-то исключается. Он приходит
и уходит, а остальные провожают его негодующими взглядами и проклятиями.
Время от времени его выгоняют, что и случалось с Лави всякий раз, когда
Оправданием служила его слабость.

Я подобрал его, когда его выгнали из "Стинсона".
было уже за полночь. Было холодно. Зрелище жалкого лица было слишком
для меня слишком.

“Пойдем со мной домой, Милый”, - небрежно сказала я, и он пошел.

Дом был не более чем душным чердаком, и Лави спал на полу
как собака. Но утром я обнаружил, что моя обувь начищена так, как он
мог бы начистить её без щётки и полировки, моя одежда сложена, а
Всё это мерзкое место было в таком порядке, в каком его могла бы привести в порядок дружеская рука.
Сам Лави исчез.

Дважды за это время он прокрадывался сюда тем же путём и
уходил. Он просил лишь убежища и возможности робко
подходить ко мне с умоляющим взглядом в пьяных глазах, когда мы встречались в барах.
Однажды, когда он каким-то образом завладел долларом, он
настаивал на том, чтобы «угостить меня выпивкой».

В тот день я случайно встретил его на
Бродвее между Сорок второй улицей и площадью Колумба. Я до сих пор помню, как
Я помню робкую, почти испуганную радость на его лице, когда он увидел, как я
подхожу к нему. Он мог бы быть юной девушкой.

«У меня есть кое-что очень хорошее, сынок, и я хочу тебе это показать», — вот что он сказал,
останавливая меня.

Я развернулся и пошёл с ним обратно к Кругу и вокруг него.

- Нет, Милая, - решительно сказал я, когда мы дошли до угла парка,
“ этого недостаточно. Мне нужно поджарить другую рыбку.

На щеках появился лихорадочный румянец, который сохранил изумительную молодость и
свежесть. Тонкие, изящные черты лица, скорее аскетичные, чем деградировавшие,
Заостренные, с ледяным выражением разочарования.

“ Что ж, как тебе будет лучше, сынок, ” покорно сказал он. Однако он спросил
резко: “Когда вы ели в последний раз?”

“Позавчера”.

“И когда вы ожидаете увидеть вас в следующий раз?”

“О, я не знаю. Когда-нибудь; возможно, сегодня вечером”.

- Возможно, сегодня вечером... Ой?

“ Говорю тебе, я не знаю. Что-нибудь случится. Если этого не произойдет — что ж, я
справлюсь.

Он нашел лазейку.

“Разве ты не видишь, что так дальше продолжаться не может? Ты должен жить”.

“О нет, я не жил”.

“Не говори так, сынок”, - нежно вырвалось у него. “Ты должен жить! Ты
Я должен сделать это — ради меня — сейчас. Полагаю, это потому, что мы — британцы
вместе. Он оглядел собравшуюся толпу славян, монголов,
греков, итальянцев, иностранцев всех мастей. — Мы отличаемся от этих
янки, не так ли?

Признавая наше англосаксонское превосходство, я уже собиралась сказать: “Ну, так что
прощай, Дорогуша”, - и отделаться от него, когда он жалобно вставил: “Я полагаю, что я
можешь подняться и снова лечь на твой пол сегодня вечером?

“Я бы хотел, чтобы ты могла, Милая”, - ответил я. “Но ... но дело в том, что у меня ... у меня больше нет
этого места”.

- Уволен?

Я кивнул.

“Куда ты пропал?”

“Никуда”.

— Где ты спал прошлой ночью?

Я описал точное место на лесопилке возле причала Грили. Он
знал его. Он и сам пользовался его гостеприимством в тёплые летние ночи,
такие, как эта.

— Снова пойдёшь туда сегодня вечером?

Я сказал, что не знаю.

Он посмотрел на меня с робкой отвагой. — Ты ведь не
собираешься в клуб «Даун энд Аут»?

Я улыбнулся.

— Почему ты спрашиваешь?

— О, я не знаю. Видел, как ты разговаривал с одним из этих парней. С парнем
по имени Пинчен. Хуже миссионеров и проповедников, вот они кто.

— Ты сам когда-нибудь думал о том, чтобы пойти туда?

— О, Господи, благослови тебя! Я думал об этом, да. Но я боролся с этим. Как только
ты это сделаешь, с тобой будет покончено.

— Ну, я не думаю, что со мной будет покончено… — начал я, но он перебил меня
ласково.

— Послушай, сынок. Я пойду в «Слип» Грили. Тогда, если у тебя больше ничего нет,
приходи и ты, и мы будем друзьями. Но
не ходи — не ходи — в «Даун энд Аут»!

Уходя от него, я с удивлением и
состраданием подумал о его «друзьях». Лави был немногим лучше изгоя.
Я не знал его имени, кроме того, которое ему дал какой-то шутник.
его насмешливо. Из оброненных им намеков я понял, что где-то в мире у него были
жена и дочери, и интуитивно у меня сложилось
впечатление, что, не будучи преступником, он был связан с
преступлением. Что касается его личной истории, он никогда не делился со мной ни одной из
подробностей, кроме того факта, что в дни своего расцвета он работал в магазине
на Эджвер-роуд. Мне казалось, что в какой-то момент его карьеры
его родственники в Лондоне — как и мои в Канаде — собрали крупную сумму и
велели ему отправиться в страну, где всё восстанавливалось. Там он стал
Кем он был — изгоем. И я тоже становился изгоем. Мы были
«парнями не разлей вода». Мне был тридцать один год, а ему — пятьдесят два. Моя относительная
молодость помогала мне в том, что я не выглядел старше своего возраста, но ему
легко могло быть и семьдесят.

Избавившись от него, я побрёл по диагонали через парк, но с
определённой методичностью в кажущемся отсутствии методичности в выборе направления.
Хотя у меня была цель, я не решался приблизиться к ней иначе,
чем окольным путём. Вероятно, ни один взгляд, кроме
ангелы были рядом со мной; но мне казалось, что каждый взгляд, блуждающий вверх
и вниз по парку, должен был определить мою цель.

По этой причине я выбрал манеру, призванную сбить наблюдение со следа
. Я задержался, чтобы посмотреть на молодых людей верхом на лошадях или поглазеть на
какой-нибудь особенно лихой автомобиль. Я заходил в переулки и выходил из них
. Я прошёл мимо полицейских в серо-голубой форме и
попытался придать своему поведению тот факт, на который обратил внимание Лави,
что меня ещё никогда не ущипывали. Насколько я знал, я никогда
не делал ничего такого, за что меня можно было бы ущипнуть, и у меня не было никаких намерений, кроме как
поведение обычного законопослушного гражданина - вот что, как я надеялся, передаст моя развязность
.

Хоть я и был потрепан, но не настолько, чтобы оказаться недостойным выйти на свежий
воздух. Худшее, что можно было сказать обо мне, это то, что я не был таким убогим, каким
рабочий человек волен быть. Моя была подозрительной, красноречивой
неряшливость джентльмена — гораздо более отвратительная, чем грязь и пот
трубочиста.

Теперь, когда я снова остался один, ко мне вернулось ощущение, которое
не покидало меня с самого утра, — что я иду по воздуху. Я чувствовал
что я подпрыгивал, как мыльный пузырь, при каждом шаге. Накануне у меня
кружилась голова; теперь я был просто легким. Казалось, что в любую минуту я могу взлететь
наверх. Бессознательно я ступаю по гравию или траве, чтобы
удержаться на твердой земле.

Это был не первый раз, когда я оставался без еды в течение двадцати четырех часов,
но это был первый раз, когда я делал это за сорок восемь. Более того, это был
первый раз, когда я остался без какой-либо надежды на еду.
Если бы на следующий день я точно знал, что поем, я мог бы подождать
С таким же успехом я мог бы подождать, пока не выпью одну-две рюмки. Рюмка помогала мне
держаться дольше, чем еда, потому что, несмотря на реакцию после неё, потребность в
ней становилась всё более настоятельной. Если бы мне предложили выбор между едой
и жизнью, с одной стороны, и рюмкой и смертью, с другой, я думаю, что
выбрал бы рюмку и смерть.

Но теперь ни то, ни другое было невозможно. Я приберег свои последние
пенни после последнего ужина, чтобы потратить их на как можно большее количество напитков
. Я выпросил еще немного выпивки и выпросил еще немного. Но я
Я дошел до предела во всех этих направлениях. Прежде чем я нашел убежище
в «Грилис Слип», в «Стинсоне» мне намекнули, что я могу зайти
послушать комплименты, которыми осыпали Лави десять дней назад. Теперь, когда я
гулял по парку, во мне росло желание не потому, что я не ел,
а потому, что я не пил в тот день.

Два или три горьких искушения одолели меня, прежде чем я добрался до Пятой
авеню. Одна из них была в виде симпатичной девочки лет восьми-десяти, которая
вышла на цветочную дорожку, держа четвертак между большим и
указательный палец ее левой руки. Должно быть, ее послал сатана. Я мог бы
схватить монету и сбежать, только у меня не хватило смелости.
Затем был разносчик газет, подсчитывающий свою выручку на скамейке. Они были разложены перед ним
рядами — пенни, пятицентовики и десятицентовиковые монеты. Я постоял минуту
и посмотрел на него сверху вниз, оценивая легкость, с которой я мог бы это сделать
наклонился и сгреб их все в ладонь. Он поднял глаза и улыбнулся. Эта
улыбка не обезоружила меня; я был вне досягаемости любого подобного призыва. И
снова у меня не хватило смелости. Наконец, пожилая женщина, медсестра,
Я раздавал монеты трём маленьким детям, чтобы они могли что-нибудь купить
у слепого, продававшего шнурки и карандаши. Я мог бы стащить их
всех так же ловко, как крупье вытаскивает луидоры своим жезлом, но я
боялся.

Это были настоящие искушения, такие же сильные, как и все, с которыми я когда-либо сталкивался. К тому времени, как я
добрался до Проспекта, я покрылся холодным потом, как от ощущения
неудачи, так и от попытки сопротивления. Я задавался вопросом, как мне вообще быть
осуществить планы, которые я имел в виду, если я должен был отказываться от таких мелочей
как это.

Планы, которые я вынашивал в голове, все еще мешали мне продвинуться вперед в качестве ворона.
мухи. Я прошел далеко по авеню; я перешел на Мэдисон-авеню; я пошел
снова по ней; я перешел на Парк-авеню. Я шел, и снова шел, и
шел, и спускался, и наконец обнаружил, что прохожу мимо дома
на который я едва осмеливался обратить свой взор, чувствуя, что даже за
взгляд на него меня могут арестовать.

Я замедлил шаг, чтобы проверить все пункты, которые эксперты
подчёркивали в моих ушах. Там был пустырь, который окружающие
здания делали таким тёмным ночью. Там был низкий красно-коричневый забор
включая задние помещения, через которые такой проворный и длинноногий парень,
как я, мог перепрыгнуть за секунду. Там были обычные многочисленные окна —
в кухне, судомойне, кладовой, прачечной — как в любом американском доме
хороших размеров, и одно из них наверняка оставалось незапертым
летней ночью. Там были соседние дворы с более низкими заборами, которые
служили отличным укрытием для побега, а ещё один пустырь выходил на
другую улицу чуть дальше.

Я столько раз проходил мимо этого дома, как и сейчас, и столько раз
Я столько раз проговаривал про себя его характеристики, что, прежде чем отправиться в путь,
с некоторой точностью составил окончательный обзор.

Путь мой был недалёк. Мне ничего не оставалось, кроме как вернуться в парк.
Было уже почти шесть часов, и искать работу в тот
день было слишком поздно, да и в любом случае у меня не было на это сил. В то утро я нашёл
работу — таскать большие ящики на складе, — но
я был слишком измотан, чтобы работать. Когда я попытался поднять один из них на
грузовик, я упал и чуть не потерял сознание, и мне в отборных
ругательствах сказали, что это никуда не годится.

Поэтому я сидел на скамейке, ожидая темноты и думая о
доме, который я только что осмотрел снаружи. Это был не дом
выбран наугад. Это было то, что вызывало у меня интерес на протяжении
всех трех лет, что я был в Нью-Йорке. На самом деле я привез
рекомендательное письмо к его владельцу от человека, под началом которого я работал
в Монреале. В основном из-за моей собственной беспечности ничего из этого не вышло,
но я никогда не упускал возможности, проходя мимо, взглянуть на дом,
в котором я мог бы обосноваться.

Этот человек также был известным архитектором в Нью-Йорке. В
архитектурных бюро, где я работал, я слышал, как его хвалили,
критиковали, осуждали. Его работы были хороши или плохи в зависимости от
точки зрения говорящего. Я считал их достаточно хорошими, но
с чрезмерным акцентом на орнаменте.

Странно, но когда я приступил к тому, что в моём сознании
представлялось новым этапом моей карьеры, ни один другой дом
не пришёл мне на ум в качестве поля для деятельности. Что касается этого, я чувствовал, что всё задокументировано, и это было всё. Я
не испытывал ужаса от того, что собирался сделать; не испытывал угрызений совести из-за
положение, в которое я попал. Полагаю, мой разум был слишком болен для
этого, а тело слишком настойчиво требовало. Я сказал Лави, что мне
незачем жить, но я жил. В то утро я понял, что живу.
Я стоял на краю Гли-Слип и смотрел на бурлящую
коричнево-зелёную воду, чтобы покончить с этим. Один шаг, и я
избавлюсь от всех этих страданий и позора! Мир избавился бы от
меня; моя семья избавилась бы от меня; я должен был бы избавиться от самого себя, что было бы
лучше всего. Если бы я был совершенно уверен в последнем пункте, я думаю, что я
Я мог бы это сделать. Но я не был до конца уверен. Я был далеко не до конца уверен.
Я мог представить, что шагнув за край Гли-Слип, я окажусь в
условиях, худших, чем те, в которых я находился сейчас, и поэтому я отступил.
Я отступил и побрёл в центр города в надежде найти работу, которая
позволила бы мне позавтракать.

Интересно, делали ли вы когда-нибудь такое? Интересно, приходилось ли вам когда-нибудь переходить от
причала к станции, от станции к магазину, от магазина к складу,
где может потребоваться тяжёлая неквалифицированная работа и дополнительные руки
обращаются с жестокостью, против которой рабы стали бы брыкаться в надежде
заработать пятьдесят центов? Интересно, случалось ли вам когда-нибудь в вашей взрослой жизни
знать минуту, когда пятьдесят центов означали ваше спасение? Интересно,
имея пятьдесят центов за свое спасение, вы когда-нибудь видели день, когда
вы не могли его получить? Нет? Тогда вы вряд ли поймете, насколько естественным, насколько
само собой разумеющимся стало то, что я решил сделать.

Это не было внезапной идеей. Я жил в окружении людей, которые воспринимали
такие подвиги как нечто само собой разумеющееся. Поначалу их разговоры поражали меня, но я
Я привык к этому. Я привык к этой штуке. Я стал находить в этом
пикантность.

Значит, предложения Лави не были напрасными. Правда, он охотился
на мелкую дичь, а я, если бы занялся этим, хотел бы чего-то большего
и более захватывающего; но основная идея была той же. Лави мог бы
заработать и жить на эти деньги несколько недель; я мог бы сделать то же самое и жить
несколько месяцев. А если бы у меня ничего не вышло, если бы меня
поймали и отправили в тюрьму, то в борьбе наступил бы перерыв, и
стала такой адской. Даже если бы я получил пулю в сердце — а в
рассказах, которые я слышал, было много таких случаев, — в этой
трагедии было бы что-то облегчающее. Возможно, я попал бы из одного ада в другой,
но, по крайней мере, из одного ада я бы выбрался.

Не то чтобы я не находил в этой жизни горького удовольствия! Находил. И нахожу.
В одном из романов Достоевского старый повеса говорит о радостях,
которые испытывает, находясь в канаве. Что ж, такие радости существуют. Это не те радости,
которые известны цивилизации или которые стремление сочло бы оправданными; но
человек достигает точки, в которой ему доставляет удовольствие быть самим собой.
Худшее. Там, где все притворства, которыми прикрывается бедная человеческая природа,
отброшены в сторону, душа может предстать обнажённой, отвратительной и
бесстыдной. В присутствии друг друга мы всегда были бесстыдны. Мы
могли бы отбросить все стандарты, мы могли бы отбросить все позы, мы могли бы пренебречь
всеми обязанностями, мы могли бы признаться во всех преступлениях и быть “друзьями вместе”. Как я
спускался все ниже и ниже, и это стало для меня своего рода едким наслаждением,
положительно интеллектуальным наслаждением знать, что я пасусь с самыми
деградировал, и что не было такой низости или скотства, к которым я не был бы причастен.
я был волен подчиниться.

Если бы это состояние души никогда не приводило к каким-либо последствиям! Но, Боже!

Мне было невыгодно, что я не был похож на своих приятелей. Я не мог
раскрыть рта, не выдав того, что принадлежу к другой
сфере. Хотя сломленный человек с образованием не редкость в
преступном мире, он встречается сравнительно редко. Он сравнительно редок и
находится под подозрением, как белый лебедь в стае чёрных. Я мог бы быть
радушным, заискивающим и до абсурда дружелюбным, но я всегда был
чужаком. Они брали у меня напитки, возвращали мне напитки, мы
я бы обменивался историями и опытом со всей внешней демонстрацией равенства; но
никто лучше меня не знал, что я не на равных с остальными
из них. Женщины относились ко мне достаточно охотно, но мужчины всегда были начеку
. Как я ни старался, я так и не нашел среди них пару, так и не завел
друга. Поэтому теперь, когда я оказался на мели, у меня не было никого, к кому я мог бы
обратиться за помощью, никого, кто мог бы мне помочь, кроме бедного,
бесполезного старого Лави, прячущегося в тени.

Я находился между двумя мирами. Меня изгнали из одного
не пробив себе дорогу в другое. Когда я говорю "изгнанный", я имею в виду
слово. Самым горьким моментом в моей жизни был тот вечер, когда мой старший
брат постучал в дверь своего дома в Монреале и дал мне пятьдесят долларов со
словами:

“А теперь убирайся! Не позволяй никому из нас когда-либо увидеть твое лицо или услышать твое
имя снова”.

Когда я, спотыкаясь, спускался по ступенькам, он пнул меня, но не попал в меня
и я уже не имел права обижаться. Сам он вернулся на
званый ужин, который устраивала его жена и разговоры и
смех с которого доносились до меня, пока я смиренно стоял на пороге. С другой стороны
Я оглянулся на освещённые окна. Это было последнее
соприкосновение с моей семьёй.

Но это была добрая, терпеливая семья. Мой отец был одним из самых
известных и уважаемых канадских общественных деятелей. Поскольку он
женился на американке, у меня было много двоюродных братьев и сестёр в Нью-Йорке, хотя я
ни с кем из них не общался с тех пор, как переехал туда. Я не хотел их видеть.
Если бы я встретил кого-нибудь из них на улице, я бы прошёл
мимо, не сказав ни слова; но, как оказалось, я ни с кем из них не встречался. Я видел их имена
в газетах, и это было всё.

У моих отца и матери было пятеро детей, из которых я был четвертым.
Два моих брата были женаты, преуспевали и пользовались уважением — один был юристом в
Монреале, другой банкиром в Торонто. Моя старшая сестра была замужем за
полковником британской армии; младшая - единственный член
семьи моложе меня — все еще жила дома.

Все мы, трое сыновей, были выпускниками McGill, в дополнение к которому меня
отправили в школу изящных искусств в Париже. Из этого я вышел с некоторой
степенью доверия; и был год, когда я был на виду — о,
очень далекое зрелище!—о начале осуществления мечты моего детства
совершить революцию в архитектурном искусстве Канады. Но на
второй год это видение исчезло; а на третий наступила ночь на пороге моего
брата Джерри.

Мне не на что было жаловаться. Семья терпела меня — и терпит
меня. Когда пришло время, когда я должен был сам зарабатывать на
жизнь, а отцовское содержание подошло к концу, моя мать, у которой были
собственные деньги, продолжала это делать. Она бы и сейчас продолжала, если бы
знала, где я, но она не знала. С момента отъезда из Монреаля
Я решил выполнить предписание Джерри. Они не должны больше видеть мое
лицо и слышать мое имя. Я не задумывался, насколько это жестоко
было бы по отношению к лучшей матери, которая когда—либо была у человека, не говоря уже о самом лучшем
отце — или, скорее, когда я задумался об этом, мне показалось, что я
шел самым добрым путем. Я не был уверен ни в себе, ни в
будущем. Новое окружение и знакомства не подарили мне новое сердце,
какие бы надежды ни возлагали на перемены те, кто желал мне добра.
Для нового сердца мне нужно было кое-что, чего у меня не было и что я не видел возможности получить.





Глава II_


Где-то около сумерек я заснул. Когда я проснулся, было темно. Было
темно, тихо и душно, как часто бывает в Нью-Йорке в середине
июня.

В парке горели фонари, и в их свете крадучись двигались тени.
Когда они ходили по двое, я принимал их за любовников; когда они
ходили поодиночке, я считал их ночными бродягами. Я не знал, что
им нужно, но что бы это ни было, я был уверен, что ничего хорошего.

Не то чтобы это имело для меня значение! Я уже давно находился в ситуации, когда
не мог быть точным. Когда я встал и потянулся, я тоже
двигался осторожно, преследуемый преступлением, которого я ещё не совершил, но вина за которое
уже висела в воздухе.

Поскольку у меня не было часов, чтобы узнать время, я был вынужден ждать,
пока пробьют часы. Я надеялся, что было по меньшей мере одиннадцать, но когда звук
долетел до меня сквозь деревья, было только девять. Всего девять, а я ничего не мог сделать до
одного! Ничего до одного, и некуда было идти! Некуда было идти, и нечего было есть,
и не было ни капли воды! Несомненно, я мог бы найти воду, но
От воды меня затошнило. За четыре часа ожидания я снова подумал о тёмной
реке с её бархатистым течением, протекающей под пристанью Грили.

Я бесцельно побрёл к ней — то есть к площади Колумба,
откуда я мог пройти ещё дальше по убогим, зловонным, тускло освещённым
улицам к кромке воды. Ночь была такой жаркой, что мысль о погружении в воду
начала казаться мне привлекательной. В конце концов, это был бы лёгкий,
приятный способ уйти.

Но я этого не сделал. Неизвестность за рекой снова заставила меня вернуться.
Кроме того, запланированное мной приключение было не лишено очарования.
Я хотел посмотреть, что в нём хранится. Если в нём ничего не было — что ж,
тогда утром «Слип Грили» всё ещё будет доступен.

Поэтому я снова побрёл в глубь парка. Те, кто шёл по
двое, начали исчезать, а одинокие тени крались ещё более
скрытно. Время от времени одна из них приближалась ко мне или маячила вдалеке,
намекая. Это было не похоже ни на одну из встреч, которые происходят при
дневном свете. Казалось, что эти тёмные призраки поднялись из какой-то
страны злых духов, куда они снова опустятся до утра.

Но наконец пробило двенадцать, и я воспринял полночь как призыв. Это был
призыв покинуть великое человеческое разделение, к которому я до сих пор относился
, и стать преступником. Как только я сделаю это, я
никогда не смогу вернуться назад. Ангел с пылающим мечом охранял бы
таким образом, я никогда не смог бы вернуть себе даже тот статус, от которого я отказывался
.

Если бы у меня не кружилась голова, я, возможно, в последнюю минуту почувствовал бы
угрызения совести по этому поводу, но мой разум утратил способность к деконцентрации. Это
было зафиксировано на предмете передо мной таким образом, что я не мог его достать
По этой причине, выйдя из парка, я направился прямо на улицу
и к дому, о котором думал.

Я был удивлён пустотой и тишиной на улицах. До этого я не
помнил, что в это время года большинство
домов закрыто. Они были закрыты, выглядели мрачными, пустыми и
угрюмыми. Я случайно узнал, что дом, к которому я был привязан,
не был закрыт, и хотя из-за того, что на
улицах почти никого не было, я привлекал к себе больше внимания,
но и меньше привлекал к себе внимание.

Действительно, когда я приблизился к черному пятну, наблюдателей вообще не было
образовавшемуся на пустыре. Не было ничего, кроме меня и черноты.
В доме не было света! Ни в одном из домов на окраине почти нет света!
На тротуарах ни звука шагов! Если когда-нибудь и была хорошая возможность
сделать то, зачем я пришел, то это была моя.

Но я прошел мимо. Черное пятно напугало меня. Это было похоже на чёрную пропасть, в
которую я мог бы провалиться. Я прошёл мимо.

Я пошёл дальше по улице и взял себя в руки. Это было повторение
того, как я убегал от детей днём. У меня должно быть мужество — или
Должен признаться самому себе, что я этого не делал. Если бы у меня этого не было, тогда у меня не было бы
альтернативы, кроме как оговорка Грили.

Я повернулся и снова прошел мимо дома. Если бы из пустых
окон кто-нибудь выглядывал, мои действия были бы
подозрительными. Я прошел далеко по улице и снова вернулся далеко вверх по ней.
Затем, когда я уже не мог спорить с самим собой, я вдруг обнаружил, что
мои ноги топчут пыльные, высушенные солнцем стебли крапивы и синего
суккулента. Я был на пустыре.

И вдруг страх покинул меня. Как и любого опытного человека в этом деле
Казалось, я знал, что меня ждёт. Каждую секунду какая-то глубинная
интуиция, возникшая из бездны моей натуры, подсказывала мне, что делать.

В первую очередь я отметил, насколько точно эксперты рассчитали свет
и тень. Дом стоял так высоко на одной из длинных авеню, что
здания редели. Как и уличные фонари. Их было не
больше, чем в пропорции два к трём по сравнению с их количеством
на полмили ниже. Именно здесь они были расположены так, что ни один луч не попадал
на три или четыре тысячи квадратных футов, которые, вероятно, никогда не были
построенном с тех пор, как Манхэттен был заселён. Даже стена дома с этой стороны была
без окон, потому что через несколько месяцев какое-нибудь новое
здание, вероятно, закрыло бы вид.

Как только я подполз к стене, я понял, что не отбрасываю ни тени, ни силуэта,
и ни один случайный прохожий не увидит меня. Я мог спокойно пробираться вперёд,
осторожно наступая на лопухи и чертополох. Я подошел к низкому
деревянному забору, в котором была калитка для торговцев, которая, возможно, была
незаперта; но я не рискнул щелкнуть. С моими длинными ногами
широким шагом я вошла в небольшой, вымощенный кирпичом дворик.

Я остановился, чтобы осмотреться. Темнота здесь была такой плотной, что только мое
чутье архитектора подсказало мне, где, вероятно, должны быть двери и окна
. Я постепенно определял их местонахождение. Двери я оставил в покое. Окна я
попробовал, сначала одно, потом другое, но безуспешно. Там было
вероятно, какое-нибудь простое крепление, с которым я мог бы справиться, будь у меня
карманный нож, но тот, который я носил годами, давным-давно был
сдан в ломбард. Чтобы поразмыслить, я присел на крышку мусорного ведра, которое,
несомненно, использовалось для мусора.

Меня встревожили чьи-то шаги. Они были тяжелыми, размеренными, медленными. С легкостью
змея, на которой я лежал на животе и полз к укрытию. Укрытие предлагалось
само по себе в виде единственного кустарника, который рос во дворе, — сирени
или сиринги, растущей вплотную к кухонной стене. Лави бы
похвалила тишину и быстроту, с которыми я скользнула за дверь.

Шаги удалялись, медленные, размеренные, тяжелые. Придя к выводу,
что это был полицейский на Проспекте, я поднял голову. Я не чувствовал
себя странным в своей ситуации. Это казалось таким же естественным, как если бы
я занимался этим с самого рождения.

Очевидно, во всем этом было провидение, потому что, подняв голову, я заметил
окно, которого раньше не видел, потому что оно было скрыто кустарником. Этим,
если таковое и было, слуги пренебрегли бы, когда ложились спать.

Едва шелохнув лист, я снова поднялся на ноги — и, о чудо!
чудо. Окно действительно было открыто. Мне ничего не оставалось, кроме как поднять его
на несколько дюймов выше, подтянуться и забраться внутрь. Я проделал это
так тихо, что меня не услышали бы и в двадцати футах от меня.

Опустившись на четвереньки, я оказался в окружении запахов
съестные припасы, в основном фрукты. Я отдохнул минутку, чтобы сориентироваться,
что я и сделал с помощью обоняния. Я знал, что, должно быть, нахожусь в чем-то вроде кладовой.
Осторожно вытянув руки, чтобы ничего не опрокинуть, я
понял, что это был немногим больше шкафа с полками. Дрожь
возбуждения пробежала по мне с головы до ног, когда моя рука легла на
яблоко.

Я съел яблоко прямо там, стоя на коленях, поджав под себя ноги.
Я съел ещё одно и ещё одно. Осторожно ощупывая, я нашёл жестяную коробку,
в которой были хлеб и пирог. Я съел и то, и другое. Осторожно встав на ноги,
поднявшись на ноги, я нащупал другие продукты, которые, как оказалось, были ничем иным, как
чаем, кофе, специями и крахмалом. Затем мои пальцы наткнулись на
похожую на солому поверхность, и я понял, что держу в руках демиджан.

Запах подсказал мне, что в нем был херес, а мои познания в
хозяйстве подсказали, что это был кулинарный херес. Я сделал
большой глоток. Двух больших глотков было достаточно. Это обжигало меня, и всё же
это придавало мне сил. Съев эту еду, я почувствовал себя буквально гигантом,
подкрепившимся вином.

Мне пришло в голову, что в этот момент я мог бы отступить. Но
меня охватило чувство неизвестности, и я решил пройти хотя бы
немного дальше. Очень, очень осторожно я открыл дверь.

Я оказался не на кухне, как ожидал, а в столовой для прислуги.
Я различил смутные очертания стульев и то, что я принял за комод или книжный шкаф.
Ещё одна открытая дверь вела в коридор.

Мои знания о планировке домов помогали мне на каждом шагу.
Из коридора я мог попасть на кухню, в прачечную и на заднюю
лестницу. Я знал, что передняя находится за закрытой дверью.
у подножия черной лестницы я постоял несколько минут и прислушался.
Ни из какой части дома не доносилось ни звука. Кухонные часы громко тикали
и вскоре напугали меня бульканьем и хихиканьем, прежде чем они
пробили час. После этого проявления мне пришлось подождать, пока мое сердце не остановится
бешено колотящееся и мои нервы успокоятся, прежде чем рискнуть подняться по лестнице. Когда
скрипнула первая ступенька, я прижался к стене, чтобы получить более прочную опору
для своих шагов. Достигнув лестничной площадки, я смог заглянуть в другой холл.
Здесь я заметил мерцание или отражение света. Это был очень тусклый
или далёкий огонёк — но это был огонёк.

Я стоял на лестничной площадке и ждал. Если бы там были люди, я
бы скоро их услышал. Но всё, что я слышал, — это тяжёлое дыхание
слуг, которые спали на верхнем этаже.

Пробравшись чуть дальше, я обнаружил, что огонёк горел в
спальне — первой, если подниматься по лестнице из прихожей. Дверь между
парадным и задним холлами была приоткрыта. Это облегчило бы мне задачу
и я бесшумно потащился наверх. Теперь я был
наверху первого пролета черной лестницы и смотрел в
хозяйская часть дома. Если не считать этого тусклого света, в доме
было темно. Однако не настолько темно, чтобы мой архитектурный глаз
не мог составить мысленную карту, достаточную для моих целей.

Это явно было пристроенное жилище с некоторыми хаотичными
особенностями. Первые несколько футов передней комнаты были на одном уровне
с задней комнатой, после чего шёл лестничный пролёт из трёх или четырёх ступеней,
ведущий на более высокий уровень, который тянулся до конца здания до
окна над входной дверью. В слабом свете, проникавшем через это окно, я
можно было различить высокую парту, бюро и несколько стульев у стены. Я
также мог видеть, что с этого более высокого уровня одна лестница вела вниз к
входной двери, а другая - на третий этаж. Что было особенно важно для
меня, так это тот факт, что спальня со светом находилась ниже, чем остальная
часть дома, и была несколько отрезана от нее.

Бесшумно, как кошка, я прокрался туда, откуда мог заглянуть в
спальню, где горела лампа. Это оказалась маленькая электрическая лампа
с розовым абажуром, стоявшая рядом с кроватью. Она была розового цвета
комната, очевидно, принадлежала молодой леди. Но там не было никакой молодой леди.
Там никого не было.

Меня удивляет, что, записывая всё это, я был таким
чрезвычайно хладнокровным. Я был более хладнокровным в тот момент, чем сейчас, когда вспоминаю о
нём. Я вошёл в ту спальню так спокойно, как будто она была моей собственной.

Это была красивая комната с обычными для таких случаев фотографиями, безделушками и
кретонными шторами в цветочек, которые нравятся молодым женщинам. Стены были выкрашены в светлый, прохладный
зелёный цвет, на фоне которого выделялись несколько цветных репродукций старых итальянских мастеров. Над
маленькой белой девичьей кроватью висела копия «Благовещения» Фра Анджелико.
Два окна, одно из которых было эркерным, были занавешены свободно свисающим
розовым шёлком, а перед эркерным окном были задернуты шторы.
По диагонали от этого окна, но в самой комнате,
стоял простой белый письменный стол, а рядом с ним, но у стены,
стоял белый туалетный столик. На столе лежал кошель из золотой сетки, в котором
были деньги. Я сунул его в карман, испытывая некоторое удовлетворение от
того, что добыл первые плоды своего приключения.

С такой добычей мне снова захотелось перестраховаться
и вернуться тем же путём, что и пришёл. На самом деле я оглядывался по сторонам,
чтобы посмотреть, нет ли ещё какого-нибудь ценного предмета, который я мог бы прихватить с собой,
когда услышал, как в какой-то отдалённой части дома открылась дверь — и
послышались голоса.

Это были женские голоса, или, скорее, как я быстро догадался, голоса девушек.
Внимательно прислушавшись, я пришёл к выводу, что две девушки
вышли из комнаты на третьем этаже и спускались по лестнице.

Это был подходящий момент, чтобы сбежать, и я попытался это сделать. Я бы
сбежал, если бы меня не задержала фигура мужчины, маячившая впереди.
внезапно возникший передо мной. Он возник из ниоткуда — высокий, стройный мужчина в
темно-синем костюме с мешковатыми на коленях брюками и в старой
кепке для гольфа. Я в ужасе отскочила от него, только чтобы обнаружить, что это было
мое собственное отражение в трюмо. Но задержка в несколько секунд лишила меня
шанса сбежать.

К тому времени, как я на цыпочках подошел к двери, голоса раздавались на том же этаже, что и я
. Две девушки шли по коридору, очевидно, направляясь
к этой комнате. Поскольку путь к отступлению был отрезан, я дико огляделась
в поисках места, где можно было бы спрятаться. В те мгновения, которые есть в моем распоряжении
Я не смог обнаружить ничего более отдаленного, чем эркерное окно, закрытое
свободными розовыми портьерами. К тому времени, как юные леди оказались на
пороге, я уже утвердился там, стянув шелковые полоски
и крепко сжимая их в руке.

Первые слова, которые я услышал, были: “Но это будет так похоже на привычку. Мужчины будут
тебя бояться”.

Этот голос был легким, серебристым и отрывистым. Тот, кто ответил, обладал
низким меццо-сопрано, но не был контральто.

«Они не будут бояться меня так сильно, — раздражённо сказал он, — как я
боюсь их. Я бы хотел — я бы хотел, чтобы они оставили меня в покое!»

— О, ну, они этого не сделают — по крайней мере, пока; если только, как я уже сказала, они не поймут,
что ты безнадёжен. В самом деле, дорогая, когда девушка разрывает третью помолвку…

— Они должны понимать, что она бы этого не сделала, если бы не была вынуждена. Вот—это
тот хук, который всегда беспокоит меня ”.

Теперь в голосе меццо слышались слезы с оттенком раздражения, которое
возможно, это было из-за любовника или крючка, я не был уверен, из-за чего именно.

— Но как раз этого я и не вижу...

— Ты не видишь этого, потому что не знаешь Стивена... То есть, ты не знаешь
его хорошо.

“ Но из того, что я знаю о нем...

— Он кажется очень милым. Да, конечно! Но, боже мой! Элси, я хочу, чтобы мой муж был
не просто милым, а очень милым!

— И всё же это неплохо, если говорить о мужьях.

— Если я не смогу достичь более высокого уровня, чем у мужей, я не выйду
ни за кого.

— Что, как мне кажется, весьма вероятно.

“Мне так кажется”.

Наступившая тишина была полна мягких, шуршащих звуков, которые, как я
решил, исходили от того, что кто-то снимал платье и надевал
какую-то небрежность. Исходя из моего опыта изучения привычек девочек, как
проиллюстрировано моими сестрами и их подругами, я предположила, что они были
оказывая друг другу услуги в процессах отмены. Девушка с
голосом меццо-маше поднялась в комнату Элси, чтобы раздеть ее; Элси спустилась
, чтобы оказать аналогичную помощь. Вероятно, существует психологическая
связь между этим интимным актом и доверием, поскольку чаще всего девушки
по-настоящему раскрывают друг другу свои сердца, когда им следует ложиться спать.

Молодая леди в стиле меццо-маше расхаживала по комнате, когда разговор возобновился
.

— Я не понимаю, — пожаловалась Элси, — почему ты вообще решила обручиться
со Стивеном.

“Я тоже” — теперь она была совсем рядом со мной и бросила что-то, что
могло быть брошью или цепочкой на маленький белый столик — “разве что на
основание для того, чтобы я хотел испытать его”.

“Попробовать его? Что вы имеете в виду?”

“Ну, а что такое помолвка? Разве это не своего рода эксперимент? Вы становитесь настолько
близки к браку, насколько можете, сохраняя при этом свободу отступления. Для
меня это было всё равно что подойти к краю воды, в которой можно
покончить с собой, и обнаружить, что она такая холодная, что ты возвращаешься домой».

— Ты вообще не собираешься выходить замуж? — нетерпеливо спросила Элси.

— Я не собираюсь выходить замуж, пока не буду уверена.

Элси возмущённо воскликнула: «Регина Барри, это самое трусливое
заявление, которое я когда-либо слышала. С таким же успехом ты могла бы сказать, что никогда не пересечёшь Атлантику,
если не будешь уверена, что корабль доплывёт до другого берега».

— Моя проблема с пересечением Атлантики заключается в том, что я не могу решить,
хочу ли я подниматься на борт. Можно было бы рискнуть вторым
шагом, но нельзя рисковать первым. Даже гимн, в котором говорится "Одного шага
мне достаточно”, подразумевает, что, по крайней мере, ты знаешь, каким это должно быть ".

“ Ты хочешь сказать, что в любом случае отказываешься от брака?

«Я имею в виду, что не хочу выходить замуж ни за одного из мужчин, с которыми была помолвлена.
Я должна это сказать, и я не могу сказать больше».

Во время очередного короткого молчания я предположил, что Регина Барри села
перед туалетным столиком и, вероятно, что-то делала со своими
волосами. Я бы хотел сказать, что, подслушивая, я испытывал
чувство стыда, но не могу. Всё, что вызывало у меня чувство стыда,
было извращено во мне. Моральные изменения, превратившие меня в грабителя,
были постепенными, но уверенными. С кошельком из золотой сетки в кармане я
Я стал взломщиком и не испытывал к этому занятию такого отвращения, как
к работе архитектора. Несмотря на естественный мужской
интерес, который пробуждали во мне эти молодые дамы, я собирался дождаться, пока они
разойдутся по своим комнатам, лягут спать и заснут. Тогда я бы выскользнул из своего
укрытия, стащил брошь или цепочку, брошенные на
стол, и ушёл.

«Что случилось с первым мужчиной?» Элси начала снова.

«Не знаю, в чём было дело — в нём или во мне. Я ему не
доверяла».

«Я бы сказал, что дело было в нём. А следующий мужчина?»

“Ничего. Я просто не смогла бы с ним жить”.

“И что не так со Стивеном, так это то, что он не более чем очень милый. Я
понимаю.

“ О нет, ты не понимаешь, дорогая! Это гораздо больше, чем все это, только
Я не могу этого объяснить.”Мне показалось, что она развернулась в кресле и
посмотрела на своего собеседника. “Короче говоря, я никогда не встречала
мужчину, с которым я могла бы вести хозяйство. Я могу влюбиться в них на какое-то время
Я могу позволить им уходить и приходить - я могу поприветствовать их и попрощаться
для них — но когда речь идет о всеобщем приветствии и без прощаний — что ж,
Этот мужчина должен отличаться от всех, кого я когда-либо видела».

«В конце концов, ты останешься совсем одна».

«С моей точки зрения, разве ты не понимаешь, что это не будет абсолютным злом.
Прожив двадцать три года без мужа, я не
вижу причин, по которым я должна выбросить отличную кость ради самой соблазнительной
тени, которая когда-либо существовала».

“Я не верю, что ты человек”. Прежде чем на это мог последовать ответ
Элси продолжала спрашивать: “Как это воспринял бедный Стивен?”

“Ну, у него не было приступов смеха. Он воспринял это более или менее спокойно
. Если бы он не...

“ Если бы он не— что?

“О, я не знаю. Малейшая драка с его стороны — или даже
презрение...”

Пока это предложение оставалось незаконченным, я услышал, как Элси встает.

“Ну, я пошла спать”, - зевнула она. “Во сколько ты завтракаешь?”

Состоялось небольшое обсуждение домашних дел, после чего
они пожелали друг другу спокойной ночи.

С отъездом Элси я впервые почувствовал себя неуютно.
Я не могу выразить это иначе, чем сказав, что пока она была
со мной, я чувствовал, что у меня есть дуэнья. Несмотря на то, что я стал
профессиональным взломщиком, мысль о том, что я останусь наедине с невинной молодой
Леди в своей спальне привела меня в смятение.

Я уже почти собралась сбежать, когда услышала, как Элси
кричит из коридора: «Фу! Как тут темно и грязно! Ради всего святого, иди сюда!
Со мной!»

Мисс Барри задержалась у туалетного столика, чтобы спросить: «Не
хочешь ли ты спать в маминой комнате?» Это перекликается с этим, только с
небольшим проходом между ними. Кровать заправлена.

“О нет”, - донеслось отрывистое "Элси" в ответ. “Я не против быть там, наверху, и мои
вещи разложены; только кажется таким жутким подниматься по всем этим лестницам”.

“Подожди минутку”.

Она вскочила. Я вздохнул свободно. Мое чувство приличия было спасено.
Голоса удалялись по коридору. Как только молодые леди
начинали подниматься по лестнице, я выскальзывал через задний холл и выходил.
Ослабляя свою хватку на шелковой завесы я осторожно вышел.

Моя первая мысль была для объектов я слышал, брошенный с
погремушка на письменный стол. Ими оказались нитка мелкого жемчуга,
булавка с бриллиантом и несколько колец, которые я не стал проверять, прежде чем убрать
все это в карман.

Теперь я был готов улизнуть, но, к моей досаде, неисправимый
у подножия лестницы девицы снова начали обсуждать любовные темы
, ведущие на третий этаж. Они также включили свет в холле,
так что мои шансы уйти незамеченными уменьшились.

Зная, однако, что рано или поздно им придется подняться на
следующий пролет, я стоял у письменного стола и ждал. Я не нервничал;
Я не был встревожен. На самом деле успех моего предприятия
на данный момент, вкупе с действием еды и вина,
привёл меня в восторг и развеселило. Я заранее посмеялся над
озадачить мисс Регину Барри, которая, вернувшись в свою
комнату, обнаружила бы, что её кольца, ожерелье и сумочка из золотой сетки растворились в
воздухе.

По чистой случайности я совершил небольшой проступок,
над которым задумался бы, если бы у меня было время. На
столе лежал клочок чистой бумаги и ручка. Наклонившись, я напечатал
аккуратными печатными буквами, которые когда-то привык писать под
планом:

Есть люди, которые отличаются от тех, кого вы видели до сих пор. Подождите.

Это я прикрепил к подушечке для булавок на туалетном столике, начав с
Я попытался прокрасться к двери, чтобы при первой же возможности
спуститься по чёрной лестнице.

Но снова потерпел неудачу.

— Теперь я в порядке, — услышала я успокаивающий голос Элси. — Не поднимайся. Иди
обратно и ложись спать.

Мисс Барри говорила, возвращаясь по коридору в свою комнату: “
кухарка спит в соседней с вами комнате, так что, если вам будет страшно
ночью, вам достаточно постучать в стену. Но тебе и не нужно бояться. В этом доме
безопасно, как в тюрьме.

У меня едва хватило времени, чтобы снова залезть в эркер и задернуть шторы
чтобы.

Прошло около пяти минут, в течение которых я слышала, как открываются и закрываются
ящики и шкафы, а также шуршание и шуршание юбок. Я начал
проклинать свой идиотизм, заключавшийся в том, что я прикрепил эту дурацкую надпись к подушечке для булавок.
Моя единственная надежда заключалась в возможности того, что она ляжет в постель и уснет
так и не увидев этого.

Благодаря необычайно обострившемуся слуху я мог отслеживать каждое движение
она передвигалась по комнате. Вскоре я понял, что она снова подошла к
туалетному столику. Подтащив стул, она села перед ним, чтобы
закончить, как я полагаю, причёсываться.

На несколько секунд воцарилась тишина, во время которой я мог слышать
биение своего сердца. Затем послышался слабый шелест бумаги. Я понял, когда
она прочитала это, по легкому перехвату дыхания. Я ожидал большего
. Я думал, что она позвонит своей подруге или иным образом подаст
сигнал тревоги. Если она подойдет к телефону, чтобы вызвать полицию, я решил
броситься наутек. В самом деле, я собирался броситься к ней, как только
пойму, что она собирается делать.

Но из всех её следующих действий я меньше всего
рассчитывал на то, что она сделает. Внезапно потянув за занавески, она раздвинула их — и я
Я был перед ней.

Я был перед ней, а она была передо мной. Именно эта последняя деталь
осталась у меня в памяти наиболее ярко. Все остальные
воспоминания о том моменте, кажется, пришли позже и были второстепенными.


Моим первым впечатлением были два огромных, чудесных, горящих глаза,
полных изумления. Кроме глаз, я почти ничего не видел. Это было так,
как если бы на меня внезапно направили свет тёмного фонаря, и я был
ослеплён ярким светом. Я был ослеплён ярким светом и съёжился в
нём. Никакие слова не могут передать моё внезапное ощущение того, что я ничтожество,
отвратительная рептилия.

«Ш-ш!» — это был первый звук, который она издала. Она подняла руку.
«Не шуми, а то напугаешь мою подругу. Она и так нервничает».

Я инстинктивно снял кепку и вышел из своего укрытия в
центр комнаты. Увидев это, она отпрянула, опираясь рукой на письменный стол.
Теперь, когда мы сделали открытие, я увидел,
что она побледнела, а её рука на столе задрожала.

«Ты не должна бояться», — начал я шептать.

«Я не боюсь», — прошептала она в ответ, — «но… но что ты здесь делаешь?»

“Я покажу тебе”, - ответила я со стыдливым спокойствием. - Я также
покажу тебе, что, если ты позволишь мне уйти, не подняв тревоги, ты не
пожалеешь.

Вытащив из кармана все украденные вещи, я высыпала их на
туалетный столик.

- О!

Сдавленное восклицание дало мне понять, что она не пропустила
статьи.

“Могу я попросить вас подтвердить их?” Я продолжил. “Если вы обнаружите позже, что
что-то исчезло, мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что это я
унес это”.

Она сделала вид, что рассматривает драгоценности, но я видел, что она была
неспособный произвести что-либо похожее на подсчет. Это я настоял на том, чтобы пройти
по предметам один за другим.

“Вот это”, - сказал я, дотрагиваясь до кошелька в золотой сетке, но не беря его в руки
. “Я вижу, что в нем деньги, но его не открывали. Еще есть
это, - добавила я, указывая на жемчужное ожерелье, - и это, - это была
брошь. “Кольца, ” продолжил я, “ о которых я ничего не знаю. Здесь
их три. Это все, что я помню, что видела; но я ничего особенного не заметила
.

- Это все, что там было, - сказала она задыхающимся шепотом.

“Тогда могу я спросить, собираетесь ли вы отпустить меня?”

“Как я могу остановить вас?”

“О, двумя или тремя способами. Ты мог бы позвать своих слуг, или ты мог бы
позвонить в полицию ...”

Ее большие горящие глаза были гипнотически устремлены на меня. Краска начала отступать
К ее щекам вернулся румянец, но она все еще дрожала.

— Как... как ты попала внутрь?

Я объяснил ей.

— И единственное, что я взял, — продолжил я, — это еда, которую я съел, и
вино, которое я выпил; но если бы вы знали, как сильно они мне были нужны…

— Вы были голодны?

— Я ничего не ел два дня, а до этого почти ничего не ел два дня
подряд.

— Значит, вы не… вы не один из тех джентльменов-грабителей, которые
делают это из бравады?

“Как мы видим в романах или пьесах. Я не думаю, что вы найдете много из них
о. Я взломщик, — продолжал я, — или я... я хотел им быть, но я не
джентльмен.

“Вы говорите как джентльмен”.

“К сожалению, джентльменом не становится речь. Джентльмен мог бы
никогда не оказаться в таком затруднительном положении, в которое вы меня загнали.

- Ну, значит, когда-то вы были джентльменом.

“Мой отец был джентльменом — и остается им”.

“Англичанин?”

“Я бы предпочел не говорить тебе. Теперь, когда я восстановил вещи, если ты
дашь мне слово, что ко мне не будут приставать, я...

“ К тебе никто не будет приставать, только...

Поскольку она колебалась, я настаивал: “Только что, могу я спросить?”

В ее поведении была смесь смущения и жалости. До сих пор она не сводила с меня глаз
с тех пор, как мы заговорили. Теперь она позволила им
уйти; или, скорее, она позволила им удалиться, чтобы вернуться ко мне
быстро, как будто она не могла доверять мне, не наблюдая за мной. К этому времени
она так сильно дрожала, что была вынуждена ухватиться за
спинку стула, чтобы не упасть. Она была слишком маленькой, чтобы быть высокой, и
слишком высокой, чтобы считаться маленькой. Тонкая ткань, в которую она была одета, с
Длинные, свободные рукава придавали ей сходство с ангелом, только
ни у одного ангела не было такого яркого, почти лихорадочного румянца на щеках
и таких алых губ.

— Это из-за того, — спросила она, говоря, как и мы оба, тихо и
быстро, — это из-за того, что у вас… у вас не было денег, и вы сделали это?

Я слегка улыбнулся. — Именно так, но теперь…

— Тогда не позволите ли вы мне угостить вас?

Во мне ещё оставалось достаточно от мужчины, чтобы выпрямиться и сказать:
— Спасибо, нет. Это очень любезно с вашей стороны, но... но причины, по которым я не могу
украсть его, делают для меня невозможным и
прими это как подарок».

«Но почему… почему ты не смог украсть его, когда пришёл
сюда, чтобы сделать это?»

«Полагаю, дело в том, что я увидел его владельца лицом к лицу. Я пал так низко,
что украл у того, кого не мог себе представить, — но что в этом толку?
Это просто отговорки. Позволь мне сказать, что это моя первая попытка,
и она не удалась». В следующий раз у меня может получиться лучше, если я соберусь с
духом.

— О, но следующего раза не будет.

— Это мы ещё посмотрим.

— Предположим, — от смеси смущения и жалости ей было трудно
говорить, — предположим, я скажу, что мне жаль вас.

“Тебе не обязательно это говорить. Я вижу это. Это то, чего я никогда не забуду
пока я жив.”

“Ну, раз уж мне жаль тебя, не позволишь ли ты мне...”

“Нет”, - твердо перебила я. “Я благодарен вам за жалость; я приму
это; но я не приму ничего другого”. Я направился к двери.
— Раз уж вы так добры, что отпускаете меня, я лучше пойду, но я не могу
уйти, не поблагодарив вас.

Впервые она слегка улыбнулась. Даже при таком тусклом свете я мог
видеть, что в обычных условиях это была бы щедрая, искренняя и добрая
улыбка. Но сейчас это было скорее
дрогнули длинные алые губы. Она взглянула на небольшую кучку
вещей на столе.

“Если уж на то пошло, я должен поблагодарить тебя”.

Я осуждающе поднял руку.

“Не надо”.

Я почти дошла до порога, когда ее слова заставили меня обернуться.

- Ты знаешь, кто я?

“Думаю, что да”, - вот и все, что я смог ответить.

— Ну что ж, тогда почему бы вам не вернуться позже — в более привычном
порядке — и не позволить мне посмотреть, не могу ли я что-нибудь для вас сделать?

— Сделать для меня что-нибудь в каком смысле?

— В смысле найти вам работу — или что-то в этом роде.

На мгновение моё сердце подпрыгнуло, но тут же упало. Почему оно должно было
Я не могу сказать, что она сделала, потому что я был для неё всего лишь глупцом, который
пытался быть вором и не смог, как мы говорим в нашей обычной идиоме,
сойти с рук.

Я снова поблагодарил её.

«Но вы и так сделали для меня очень много, — добавил я. — Я не мог
просить большего». Несколько бессвязно я продолжил: «Думаю, ты самая смелая девушка, которую я когда-либо видел, раз не испугалась меня».


«О, это была не смелость. Я сразу поняла, что ты не причинишь мне вреда».

«Как?»

«В целом. Я была удивлена. Я была взволнована. В каком-то смысле я была потрясена.
Но я не боялась тебя». Если бы ты был бродягой, или цветным, или
что-нибудь в этом роде, все было бы по-другому. Но никто не боится
джентльмена.

— Но я не...

“ Ну что ж, мужчина, придерживающийся джентльменских традиций. Тебе лучше уйти сейчас, -
внезапно она прошептала. “Если вы хотите вернуться, как я предположил,—любая
время завтра до полудня,—я хотел поговорить с моим отцом”

— Не об этом? — поспешно прошептал я.

— Нет, не об этом. Пусть это останется между нами. Я
никогда никому об этом не расскажу, и вам советую сделать то же самое.
Я низко поклонился, собираясь уйти, но она подняла руку.
клочок бумаги, который она скомкала в руке. “Зачем ты это написал?”

Но я вышел из комнаты, ничего не ответив.

Я спускалась по черной лестнице, когда услышала, как на третьем
этаже открылась дверь и раздался голос Элси: “Реджина, ты с кем-нибудь разговариваешь
там, внизу?”

В меццо-маске послышалась дрожь, когда она ответила: “Н-нет. Я просто… я просто
хожу по дому».

«Ну, ради всего святого, иди спать! Уже больше двух часов. Я никогда
в жизни не был в таком доме. Кажется, здесь полно людей,
которые повсюду ползают. Думаю, я всё-таки спущусь в спальню твоей матери».


“Сделай”, - было единственным словом, которое я услышала, когда прокралась в комнату для прислуги
столовая, затем в чулан с полками, где я тихо закрыла дверь
. Через несколько секунд я был на прохладной земле, в темноте,
за кустом.

Я лежал, почти не дыша, не потому, что не мог встать, а
потому что не мог оторваться. Я хотел обдумать события
последнего часа и запечатлеть их в своей памяти. Они были ужасны
и прекрасны для меня.

Я пробыл там около пятнадцати минут, когда услышал, как открытое окно надо мной
тихо закрылось и щёлкнул замок. Я понял, что она снова здесь.
хотя рядом со мной, как и прежде, она не подозревала о моем присутствии. Я задавался вопросом,
доведут ли нас когда-нибудь жизненные шансы снова быть так близко друг к другу.

Надо мной, там, где кустарник немного отделялся от стены
дома, я мог видеть звезды. Лежа на спине, положив голову на подушку
я наблюдал за ними, пока мне не показалось, что они начали
бледнеть. В то же время я уловил, что текстура
тьмы изменилась. Я встал в тишине, в которой лежал. Перейдя
двор, вымощенный кирпичом, и перебравшись через низкую стену, я снова оказался на
пустыре.

Ещё не рассвело, но наступил тот тёмно-серый час, который говорит о приближении рассвета.
Я был вынужден соблюдать ещё большую осторожность, чем раньше, и, продираясь сквозь заросли крапивы, лопуха, золотарника и синеголовника,
прокрался в тени дома обратно на пустынную улицу.





_Глава III_


Город начинал просыпаться. Таинственные повозки с грохотом проезжали по
соседним проспектам. С параллельной улицы доносился гул и лязг
одинокого утреннего электромобиля. Бегущие шаги
испугали бы человека, если бы за ними не последовал звон мирного
бутылки из-под молока на задних дворах. Вдалеке слышался звон
шаги одиноких пешеходов, спешащих по своим делам, которые возбуждали любопытство.
Тут и там зловещее пламя факелов освещало группы людей, похожих на гномов
люди копались на дорогах.

Направляясь к Грилис-Слип, я обогнул парк, хотя это удлинило прогулку
дольше. Под тёмными деревьями на скамейках и на траве лежали мужчины,
но по причинам, которые я ещё не мог понять, я не стал присоединяться к
ним. Несколькими часами ранее я бы сделал это, не задумываясь, как
без страха; но со мной случилось нечто такое, что теперь сделало любой подобный поступок
невозможным.

Моей насущной потребностью было вернуться к бедному старине Лави и лечь рядом
рядом с ним. Это снова было выше моих сил анализировать. Я полагаю, это было
что-то вроде инстинкта самонаведения, и Любовь была всем, что могло меня приветствовать
я.

“Это ты, сынок?” — спросил он сонно, когда я наклонился, чтобы пролезть в
углубление, которое случайно образовалось в груде досок.

— Да, Лави.

— Рад, что ты пришёл.

Когда я вытянулся, то почувствовал, как он прижался ко мне.

— Ты не против, сынок?

— Нет, милая. Всё в порядке. Спи дальше.

Что касается меня, то я ничего не мог делать, кроме как лежать и смотреть, как
наступает рассвет. Я видел, как он пробивался сквозь тьму задолго до того, как
появилось что-то, что можно было бы назвать светом. Это было похоже на
последовательность мощных космических толчков, после каждого из которых завеса становилась
чуть более прозрачной.

В моих ноздрях стоял сладкий, проникающий в душу запах древесины, слегка приправленный
воспоминаниями о тех днях, когда я был мальчишкой. Канадцы отличаются от
американцев, я думаю, в основном тем, что живут ближе к лесу и ферме
ассоциации. Не то чтобы у американца не было фермы и леса,
но он отдалился от них. Мельница, фабрика и
офис вытеснили их — в воображении, когда не на самом деле, и на самом деле,
когда не в воображении. Если лес зовёт его, он должен отправиться туда — на
неделю, две или три; но он неизбежно возвращается к жизни,
в которой лес играет незначительную роль. Канадец никогда не расстаётся с этой жизнью.
Первобытность по-прежнему проникает в его города и мысли. Когда-нибудь всё
может измениться, но пока он — сын рек, озёр и лесов.
В нём всегда есть что-то от _путешественника_. Истинно канадский
человек никогда не перестаёт вдыхать запах бальзама или слушать плеск воды на диких
берегах.

Сейчас я вдыхал запах бальзама. Плеск воды успокаивал меня,
и река тоже начала просыпаться. Она проснулась с тихим шумом гребных колёс,
за которым последовал рёв, похожий на зов какого-то морского чудовища своей паре.
Прямо подо мной, недалеко от пролива, я услышал мерный плеск весел.
Хриплые крики людей с палубы на палубу или с палубы на пристань имели странный,
настороженный звук, как будто темнота была населена Летучими голландцами.
По реке, которая сама оставалась невидимой, скользили огни — в основном
золотистые, но иногда и цветные. Цепочки огней окаймляли
берег Нью-Джерси, где вдалеке бессонные фабрики выбрасывали тусклые красные
вспышки. Поднимающийся юго-восточный ветер не только скрывал звёзды за грядами
облаков, но и зловеще свистел в углах штабелей пиломатериалов.
Запах сосны и все резкие, безымянные ароматы прибрежных зарослей
начали смешиваться с запахом — если это запах — приближающегося дождя.

Я могу описать своё состояние как своего рода транс, в котором прошлое и
настоящее слилось с прошлым, и, казалось, не было периода,
когда два чудесных, горящих глаза не смотрели на меня с жалостью и
изумлением. Пока я жил, я знал, что они будут смотреть на меня и дальше. В их
свете я понял смысл своей жизни. В их свете я снова увидел себя мальчиком,
с детским видением будущего. Запах древесины перенес меня
обратно в наш старый летний дом на берегу Оттавы, где у меня были
мои мечты о том, чем я буду заниматься, когда вырасту. Все мальчики были патриотами,
это были мечты не только обо мне, но и о моей стране. Это беспокоило меня
что ее недостаточно на огромной карте мира, что, кроме ее
озер, прерий и водопадов, она не может показать человечеству никаких чудес. Поскольку мы
были путешествующей семьей, я привык к чудесам в других странах,
и меня легко раздражало, когда одна пара кузенов в Нью-Йорке, а другая в
Англия считала само собой разумеющимся, что мы живем в снежном покрове. Я
хотел показать им обратное.

С самого начала мой пыл и негодование воплотились в
камне. Я видел собор Святого Петра в одной стране, собор Святого Павла в другой, и
Шартр и Шато - на третьем. Я видел, как Нью-Йорк преображался
на моих глазах — перемены начались, когда я был подростком — в город
огромных башен, которые сами по себе были символичны. Затем я отправлялся
домой, в красно-серый город, чудесно расположенный между рекой и горами,
где любое отступление от исконной французской строгости, вероятно, было
в направлении буйного, раскованного, фантастического. Во всех
новых зданиях в Канаде, как и в большинстве штатов, не было «школ».

«Школа» была более или менее тайной мечтой моего детства.
молодёжь — «школа» с некоторыми отклонениями от традиционных классических линий, которые
могли бы создать или стимулировать местных жителей. Я ещё не знал того, чему Нью
Йорк научил меня позже: что необходимость — мать искусства и что
новые чистые стили формируются не чьей-то изобретательностью или капризом
изменяющегося вкуса, а потому, что их требуют человеческие нужды. Отвергнув
ар-нуво, который позже прочно обосновался в Германии, я объединил
все линии, по которым когда-либо проектировались великие здания, от
дорического до георгианского, в надежде создать тип, который понравится миру
бы признали его типично канадским, и я бы дал ему своё
имя. В своём воображении я строил замки, соборы и театры, дома,
отели и офисы. Они были в стиле, который впоследствии стал известен как мелбурийский, и привлекали студентов со всех концов архитектурной земли в
Монреаль.


Это была достойная мечта, и даже если бы я не смог её осуществить,
я мог бы сделать из неё нечто, чего не стоило бы стыдиться.
Но ещё до того, как я поступил в Школу изящных искусств, на меня начало налагаться проклятие Канады —
проклятие, в большей или меньшей степени, всех северных народов.
В Париже у меня была некоторая передышка, но почти сразу после того, как я повесил свой
галька дома, я снова страдал от ее тяги. Я не скажу,
что я не сопротивлялся, но я не сопротивлялся злу, соизмеримому со злом, с которым
Мне пришлось столкнуться. Результатом было то, о чем я вам рассказал, и за что я сейчас
мне пришлось претерпеть в своей душе самую жгучую форму возмездия.

Вопрос, который мне было трудно решить, заключался в том, хотел ли я когда-нибудь
снова увидеть Реджину Барри — или хватит ли у меня духу вернуться и
показать ей себя в том состоянии, в которое я впал более трёх лет назад.
много лет назад. В конце концов, только эта возможность позволила мне
пережить настоящий рассвет.

И он наступил — этот новый день, который из тьмы мог принести мне новую
жизнь.

Когда я лежал лицом на запад, я не видел его первых
красок. Даже пасмурным утром, с моросящим дождем, я знал,
на востоке должно быть великолепие, пусть не более чем серое и тусклое
великолепие. Свет в сером мире так же волшебен, как надежда в сером сердце;
и пока я наблюдал, как меркнут огни на высотах Нью-Джерси, в то время как
Река обнажила свою грудь, и ко мне пришло то, что делает
позор, стыд, унижение и все остальные составляющие раскаяния
скорее лекарством, чем ядом.

Я сама едва осознавала этот факт, пока мы с Лави не выбрались из
нашей норы, потому что вокруг нас люди собирались на работу. Те, кто спит на
открытом воздухе, обычно встают с рассветом, но мы задержались в нашем укрытии
дольше обычного, потому что не хотели выходить под дождь. Поскольку
рано или поздно нам пришлось бы выбирать между выходом на улицу и
выселением, мы решили уйти по собственному желанию.

Я должен предоставить вашему воображению любопытное ощущение подавленности, когда
нечем заняться, кроме как встать, встряхнуться и уйти
прочь. Когда я просыпался после каждой из этих бездомных ночей, мне казалось
, что необходимость раздеваться перед сном и одеваться, когда встаешь
утром - это основное различие между тем, чтобы быть мужчиной и
быть простым животным. Не нужно раздеваться только для того, чтобы снова одеться, уменьшившись
один до уровня лошади. Бродячие собаки встали и отправились на
неопределённую прогулку, как и мы с Лави. Не мыться, не гулять
не иметь обязанностей, когда умывание и завтрак были
сделаны, — выбило из-под ног все опоры, которые создала цивилизация,
и лишило права называть себя мужчиной.

Я думаю, именно это соображение имело для меня наибольший вес, когда
мы с Лави стояли и смотрели на разнообразные занятия людей.
В поле зрения были мужчины, занятые самыми разными делами. Они были
как муравьи, они были как пчёлы. Они приходили и уходили, тянули и тащили,
били, карабкались и копали, и казалось, что каждый из них сосредоточен на своём деле.
задание, как будто оно единственное в мире.

“Для них это будет стоить два-три доллара в день, если они не будут голодны”, - сказал Лави
проворчал, когда я указал ему на этот факт. “Не думаю, что они бы
сработали, если бы не были вынуждены, не так ли?”

“Осмелюсь сказать, что не сработали бы. Но я хочу сказать, что они действительно работают. Это
Эмерсон, который говорит, что каждый человек настолько ленив, насколько он смеет быть, не так ли?

“О, это может сказать кто угодно”.

“И несмотря на то, что они предпочли бы быть ленивыми, они все что-то делают
. Посмотри на них. Смотрите на них во всех направлениях, в которых находится ваш взгляд.
глаза могут вращаться — толпы, стаи, армии — каждый из них
сосредоточен на чем-то, во что он вкладывает частичку себя!”

“ Ну, у них есть ’дома-интернаты’. Найти работу достаточно легко
когда можешь дать адрес. Но когда ты не сможешь...”

Мы должны были проверить это в течение минуты или двух. Пятнадцать или двадцать пирожных
копались в канаве. Из всех видов работ, которые я видел, эта
требовала меньше всего специальной подготовки.

Подойдя к мужчине с пышными усами явно нерусской национальности, я
сказал: «Эй, босс, не мог бы ты дать нам с приятелем работу?»

Вытаращив на меня глаза, которые сделали бы честь бандиту
в опере он издавал звуки, которые я лучше всего могу расшифровать как “Где
д'Лайв?”

“В том-то и беда”, - честно ответил я. “Мы нигде не живем, а
хотели бы”.

Он оглядел нас. - Проваливай, - скомандовал он, кивая в сторону центральных
кварталов города.

“Но, босс, - взмолился я, - у нас с моим приятелем нет ни цента на двоих”.

Он указал большим пальцем через левое плечо. “Убирайся”.

“У нас нет ни цента, - настаивал я. - У нас нет ни цента”.

“Cristoforo, ca’ da cop.”

Когда Кристофоро выпрыгнул из канавы, чтобы позвать полицейского, мы с Лави
снова побрели под дождём.

Мы постояли с минуту на краю одной из длинных грязных улиц,
по которым текла грязная жизнь. Мужчины, женщины и дети
всех рас и почти всех сословий спешили туда-сюда, каждый по
своим делам. Это был тот факт, что жизнь предоставила каждому из них поручение
это внезапно показалось мне самой замечательной вещью в творении. Там
не было никого настолько молодого или настолько старого, никого настолько невежественного или настолько чуждого, чтобы он
Я не шёл из пункта А в пункт Б с какой-то определённой целью. Среди
тысяч и десятков тысяч людей, которые в течение
этого утра проходили мимо того места, где мы стояли, вероятно, не было ни
одного, кто не оделся бы, не умылся и не позавтракал бы в благодарность за
свой ежедневный вклад в общее благо. Никогда прежде и почти никогда после
у меня не было такого ощущения бесконечной и полезной сложности жизни. Не было
такой высоты, на которую бы он не поднялся; не было такой глубины, на которую бы он
не опустился. Никто не остался в стороне, кроме такого абсолютного бездельника, как я, которого
нельзя было втянуть.

Хотя день был не холодный, изморось пробрала меня до костей.
Сырость тротуаров проникала сквозь изношенные подошвы моих ботинок,
и я полагаю, что то же самое произошло и с ботинками Лави. От недостатка еды
старик побледнел, а от выпитого его бросило в дрожь. Тот факт, что он
не брился последние день или два, придавал его мокрому лицу жуткий вид
это было действительно ужасно. Хотя бледно-голубые глаза потухли, как будто
дух в них угас, они были обращены ко мне с
жалобной мольбой, которую я иногда видел в глазах слепой собаки.

Мне предстояло взять инициативу в свои руки, и все же я не мог до конца понять, в каком
направлении двигаться дальше. Пока я размышлял, Лави внесла множество
предложений.

“Похоже, ничего не остается, сынок, кроме как пойти и покаяться
день или два. Я ненавижу это делать, это как-то обманчиво, но
они позволят нам обсохнуть и накормят нас, если мы будем чувствовать себя
грешниками».

Я задумался, не придумал ли он что-то получше того, что придумал я сам.

«Где?»

Он начал с отрицательного ответа.

«Мы не можем пойти к Спасителю, потому что я уже дважды их обманывал».
уже в этом году. И "Безмозглые" ничего для вас не сделают, пока
вы компенсируете это черной работой ”.

“Я не буду пробовать ни то, ни другое”, - коротко сказал я.

“Не виню тебя, сынок, ни капельки. Своего рода это делает человека гиперкритичным,
это так. Я хотел быть гиперкритом, только когда не мог этого сделать ”.

Он продолжил перечислять другие агентства по воскрешению падших, из
гостеприимство большинства из них он испытал за последние несколько лет.
Я отвергла их, как он назвал, одного за другим. Под этим отказом Лави
подписалась с беспричинной неприязнью, которую все отверженные мужчины испытывают к руке
протянутый к ним сверху вниз. Ничто, кроме голода, не могло
вынудить его переступить любой из этих порогов; а для меня даже голод
не сотворил бы чуда.

“Что случилось с падением?” Я внезапно набросился на него.

Он застонал. “О, сынок! Это просто... как раз то, чего я боялся.

Я повернулся и посмотрел на его бедное, измученное, страдальческое старое лицо.

«Почему?»

«Потому что… потому что… если ты попытаешься, они… они никогда тебя не отпустят».

«Но что, если ты не хочешь, чтобы они тебя отпускали?»

Он попятился от меня. Если бы мёртвые глаза могли выражать эмоции, они
сделали бы это тогда.

— О, сынок! — Он затрясся, как будто его хватил удар. — Ты их не знаешь, мой мальчик. Я
наблюдал за ними летом и зимой. У меня были свои приятели…

— И что они сейчас делают, твои приятели?

— Бог знает, я не знаю. Да, знаю, некоторых. Я вижу, как они ходят туда-сюда,
работают как обычно, и в них не больше храбрости, чем в золотой рыбке,
когда ты трясёшь пальцем у неё перед носом.

Боясь вызвать подозрения, если будем стоять на месте, мы начали двигаться вместе с
толпой.

— Много ли в нас с тобой храбрости?

Он снова поднял на меня свои жалкие пьяные глаза. — Мы же друзья,
разве нет? Мы приятели. Я слышал, ты сам так говорил, когда разговаривал
с тем итальянцем.

Должна признаться, что от его интонации что-то теплое прокралось в мое
холодное сердце. Ты должен быть таким, каким был я, чтобы знать, что значат даже крохи
доверия и привязанности. Такая бездомная собака, как я, могла бы
значить для меня больше; но поскольку у меня не было собаки ....

— Да, Лав, — ответил я, — мы с тобой друзья, это так. Но не думаешь ли ты, что по этой самой
причине мы должны попытаться помочь друг другу?

Он остановился и повернулся ко мне, скрестив руки на груди в знак
прошения.

— Но, сынок, ты же не имеешь в виду… ты же не имеешь в виду… на… на повозке?

— Я имею в виду всё, что поможет нам выбраться из этой адской дыры.

— О, ну, если только это, то я… я бывал и в более затруднительных ситуациях,
чем эта, — и… и посмотри на меня сейчас. Есть способы. Необязательно сразу соглашаться,
родненький. Если бы ты только послушал меня вчера... Но
даже сейчас не слишком поздно. Как насчет сегодняшнего вечера? Просто две пожилые леди — никакого
насилия — ничего такого, что могло бы тебя втянуть, ничего бесчестного.

“Нет, милая”.

Мы снова поплыли дальше. Он говорил тоном горького упрека.

— Ты бы лучше отправился в «Даун энд Аут»! Это будет «Даун», конечно, сынок;
но выхода оттуда не будет. Ты будешь узником. Они будут изводить тебя
до тех пор, пока твоя душа не станет твоей собственной. А в других местах
ты можешь их надуть. В основном это дамы, священники и новички,
у которых никогда не было опыта. Немного раскаяния, и они купятся на это
каждый раз. Кроме того, — он повернулся ко мне с другой формой обращения, — ты
Христианин, не так ли? Немного раскаяния время от времени пойдет тебе на пользу. Это
как что-то отложенное на черный день. Я пробовал это, так что знаю. Ye’re
молод, сынок. Ты не понимаешь. И когда это продлится какое-то время
вот так — они, скорее всего, найдут тебе работу — и ты сможешь постепенно отступать
когда это будет безопасно. Да ведь это все проще простого.

- Это не так просто, как просто, Милая, потому что ты сама говоришь, что тебе это не нравится
.

— Мне здесь нравится больше, чем в «Вниз и наружу», где они больше
не позволят тебе отступить. Вот, однажды я был у Стинсона, и там был
парень — Роллинс, водопроводчик, — который просто наслаждался собой,
как будто ничего не случилось, а потом выяснилось, что он был одним из них. Ну,
что ты думаешь, сынок? Ввалился парень по имени Пинчен — он был
ужасно пьян для молодого парня — и сел рядом с Роллинсом,
и болтал с ним, и шутил с ним, и — ну, ты больше не увидишь Роллинса
у Стинсона. Говорю тебе, сынок, ты ничего не сможешь с ними
сделать. Они знают все уловки и все хитрости. Дайте мне добросердечных
женщин; дайте мне служителей Евангелия; дайте мне покаянный стул
два или три раза в месяц; но не давайте мне парней, которые,
отказавшись от выпивки, хотят, чтобы все остальные тоже отказались.
тоже, и пусть это не будет свободная страна”.

Мы подошли к углу, к которому я направлял наши, казалось бы, бесцельные шаги
. Это был угол, где большие красные и зеленые банки, которые когда-то
были символами лекарств внутри, теперь стояли как вывеска для газированной воды
и мороженого.

“Давай зайдем сюда”.

Лави задержалась. “Что в этом толку? Это не салун”.

— Давай попробуем.

Толкнув сетчатую дверь, я пропустила его вперёд. Мы оказались
перед белой стойкой, похожей на барную.
любой бар был лучше, чем никакого, лицо Лави приобрело свинцовый оттенок
от яркости.

На пути стража порядка все, что мы могли увидеть сначала, - это человека в белом халате
согнутая спина за прилавком. Когда оно выпрямилось, над ним появилось
дружелюбное мальчишеское лицо.

Лави отскочила назад, потянув меня за руку.

— Это тот самый молодой Пинчен, о котором я тебе рассказывал, — трагически прошептал он.
— Тот самый, из-за которого Роллинс, водопроводчик, ушёл от Стинсона. Давай
посмотрим, сынок! Он нам не поможет».

Но мальчишеское лицо уже расплылось в улыбке.

— Привет, старина! Не видел тебя целую вечность. Поставь это
— Вот так-то!

Приветствие было тем более обескураживающим, что в зеркале позади
Пинчена я видел себя в контрасте с его чистой, молодой, мужественной
фигурой. Я сказал, что был потрёпан, но не до такой степени, чтобы это было отвратительно,
но это было до того, как я четвёртую ночь проспал на голых досках на лесопилке,
а утром меня окатило дождём. Это было ещё до того, как я четвёртое утро
прошёл без бритья и без более тщательного мытья, чем то, что я мог
украдкой сделать в станционном туалете. Недостаток еды,
недостаток питья, не говоря уже о невыразимой внутренней боли,
Кроме того, на меня нашло что-то унылое и призрачное, что теперь,
когда я увидел это при дневном свете, потрясло меня до глубины души.


Никогда в жизни я не был таким робким, извиняющимся и смущённым, как в тот момент, когда пожал протянутую мне через прилавок дружескую руку.
Мне нечем было ответить Пинчену на его улыбку.
Мне не с кем было обменяться любезностями.Только в ту минуту я осознал, что нахожусь вне системы
дружбы и товарищества и что даже рукопожатие — это снисхождение.

«Пинн, — хрипло пробормотал я, — я хочу, чтобы ты отвел меня в «Вниз и наружу».
Ты отведешь меня?»

“Конечно, я так и сделаю!” Он взглянул на Лави. “И старину Ловикинса я тоже возьму”.

“Не называйте своих имен так прямо, молодой человек!” Заговорила Лави,
резко. — Я вижу тебя не в первый раз...

“И я надеюсь, что это не будет последним”, - рассмеялся Пин.

- Это будет зависеть от того, насколько вежливым ты сможешь себя вести.

“О, ты можешь рассчитывать на мою вежливость, старина, до тех пор, пока ты не придешь к
худшему.”

“Я пойду в "Даун энд Аут", когда сочту нужным. Я не позволю, чтобы меня тащили
туда из-за "воздуха " ead, как, я вижу, ты тащил беднягу Роллинза,
водопроводчика месяц или два назад.

— Перестань шутить, Лав. Как я тебя потащу за волосы,
когда ты лысый, как коленка? Эй, ребята, — продолжил он,
нажимая на один из рычагов перед собой, — я угощу вас
прямо сейчас стаканом горячего шоколада. Угощаю за свой счёт. К тому времени, как
ты это проглотишь, Миллиган будет здесь, и я смогу выйти достаточно надолго
, чтобы отвезти тебя на Вандивер”стрит. Он положил туда каплю взбитых
сливок. “Держи, сынок, это для тебя; и там, откуда это взялось, есть еще
”.

“ Я пришла сюда не из-за чего-то подобного, ” запротестовала Лави. “ Я
я вообще не знал, что мы сюда придем. Возьми это на себя, сынок.

“Давай, Ловикинс”, - настаивал мистер Пинчон. “Надо бы побольше”,
передразнил он. “Ужасно хорошо для ’атмосферы’ ида. Заставлю его прорасти
как яблоню - прошу прощения, счастливое дерево — в мае.

Прежде чем Пинчон закончил, примитивизм в "бедняжке Лави" взял верх
и гордость, и нежелание, и стакан шоколада были изрядно выпиты
. Вид его чисто животной алчности предостерег меня от того, чтобы не выдавать себя
себя. Пока Пинчон объяснял Миллигану и готовился
Проводив нас, я отнёс свой шоколад в менее важную часть
магазина, где продавались зубные щётки и патентованные лекарства, чтобы
спокойно и с достоинством его съесть.

Пинчон переоделся в пальто, в петлице которого я заметил
маленькую серебряную звёздочку, и в соломенную шляпу с едва заметной серебряной
каймой, и мы были готовы к отъезду.

— Я пойду с тобой, сынок, — объяснил Лави, — но я не собираюсь оставаться.
Я не из тех, кто сдаётся.

— Ты ведь не бросишь меня, Лави? — взмолился я, ставя пустой стакан
на стол. — Я рассчитываю, что ты поможешь мне не сбиться с пути.

Он подошёл ко мне и дрожащей рукой взял меня за руку.

«О, если дело в этом… Но, — добавил он более бодро, — мы не обязаны оставаться
дольше, чем хотим. Нет такого закона, по которому они могли бы удерживать нас
против нашей воли, нет».

«Нет, милый. Если мы захотим уйти, мы уйдём… но мы же друзья, да?» И
мы будем держаться друг за друга».

«Эй, ребята! Пошевеливайтесь! У меня всего полчаса, чтобы добраться туда
и обратно».

На улице мы с Лави плелись за нашим проводником. Он был слишком быстрым,
умным и чистым, чтобы мы могли идти с ним в ногу. Вдвоём мы могли бы, как
как он это сформулировал, «пройти мимо». С его точки зрения, контраст привлекал внимание к тому факту,
что мы были сломленными и бездомными людьми.

«Давай, Пин…» — начал я.

«Ой, прекрати!» — презрительно ответил он. «Разве я не был хуже выглядящим, чем ты, два с половиной года назад?
Разве я не был хуже выглядящим, чем ты, два с половиной года назад? Старый полковник Стрейт поднял меня
со скамейки на Мэдисон—сквер - той самой скамейки, с которой его самого подняли
— и потащил на Вандивер-стрит, как медсестра тащит
парень, который пинается как проклятый на каждом шагу ”.

Когда мы теперь шли по трое в ряд, с Пин посередине, я задал
вопрос, который больше всего занимал мои мысли:

“Было тяжело, Пин, отказаться от выпивки?”

“Конечно, было тяжело! А ты как думаешь? Ты едешь не на пикник.
Первые две недели я сражался как проклятый. Если бы другие парни не сели
мне на голову — что ж, вы со стариной Милочкой не выпили бы сегодня утром ни стакана горячего
шоколада ”.

“Я полагаю, что первые две недели - самые худшие”.

— И самое лучшее. Если вы действительно хотите довести дело до конца, вы обнаружите,
что с каждым днём становитесь всё сильнее.

— И что вы имеете в виду под «довести дело до конца»?

— Желание довести эту чёртову штуку до конца, чтобы вы могли на неё опереться и
Заткнись. Выпивка делает из кающихся грешников двух типов, и я думаю, что вы, ребята,
относитесь к обоим. Старина Лави, — он ущипнул моего спутника за руку, —
отказался от своих вредных привычек ровно настолько, чтобы наесться досыта, надеть чистую рубашку
и немного успокоиться. Но он всегда будет
с нетерпением ждать того дня, когда его снова охватит искушение, и думать о
том, как хорошо ему будет, когда он сорвётся.

— Если ты не будешь лезть не в своё дело, юный Пин… — раздражённо начал Лави.

— Есть и другой вид, — продолжил этот опытный реформатор, —
невозмутимо, — что у него будет причина вырезать эту чёртову штуку,
как он вырезал бы рак или что-то ещё, что его убьёт. Я всегда
знал, что ты такой, Слим, и сказал тебе об этом почти год назад.

— Я видел тебя, — вмешался Лави. — Только вчера об этом говорили. Знал,
что ты замышляешь недоброе. Я предупреждал тебя, не так ли, Слим?

Любопытство побудило меня спросить: “Что заставило вас подумать, что у меня был мотив для
преодоления этого?”

“Внешность. Ты всегда можешь сказать, для чего создан мужчина, по тому, какой он красавец
он такой. Как красавчик ты просто шикарен. Ловикинс здесь, сейчас ...

“Если я не могу работать так же хорошо, как такие, как ты, бедный маленький бекас"
”бармен для младенцев"...

“На что спорим, что не сможешь?” Добродушно спросил Пин.

“Я не любитель ставить, но я могу показать!”

“ Что ж, покажи себя, и я ставлю против тебя пятьдесят центов. Ты будешь судьёй,
Слим, и будешь следить за ставками. Как тебе такой расклад?

— Я не из таких, — высокомерно заявил Лави. — Я
делаю, что говорю, — когда доходит до дела. Я не хвастаюсь заранее, не то что некоторые.

Однако мне всё ещё было любопытно узнать о себе.

— И что ты думаешь о моей внешности, Пин?

Он остановился, отошел в сторону и посмотрел на меня.

— Ты знаешь, какая ты сейчас?

— Я знаю, что я не похожа ни на одного человека.

“Ты как двадцатидолларовая банкнота, которая была в каждом ломбарде, и
в каждом баре, и в чулке каждой старушки, и в кармане каждого старого бродяги,
и она так покрыта грязью, жиром и микробами, что вы с трудом удерживаете ее в руке
но это все равно двадцатидолларовая банкнота — на нее можно купить
каждый раз на двадцать долларов — и когда захочешь, можешь получить за это золото
.

“ Спасибо, Пин, ” скромно ответил я, когда мы снова двинулись в путь.
«Это самое белое, что мне когда-либо говорили».

Прежде чем мы добрались до Вандивер-стрит, Пин поделился с нами двумя сведениями
, обе из которых я был рад получить.

Один из них был сугубо личным и представлял собой краткий обзор его падения и возвышения.
Сын парикмахера в одном из маленьких городков недалеко от Нью-Йорка, он по окончании средней школы пошел
работать к аптекарю. Его типаж, как он сам это описывал
, с самого начала принадлежал к дешев-скому спорту. Дешёвые
развлечения были его спутниками, и ещё до того, как ему исполнился двадцать один год,
он женился на симпатичной маникюрше из заведения своего отца.
Он женился на ней во время загула, а после загула раскаялся. Раскаявшись
главным образом из-за того, что зарабатывал недостаточно, чтобы содержать жену, он
возложил вину за свою ошибку на неё. Когда родился ребёнок, он был раздражён; когда
родился второй ребёнок, он был в отчаянии; когда обещал появиться
третий ребёнок, он был потрясён. Поскольку расходы на то, чтобы быть дешёвым спортсменом, нельзя было
сократить, он не видел другого выхода, кроме как сбежать в Нью-Йорк, оставив жену
наедине с детьми.

Глупость сделала его заядлым пьяницей, а раскаяние сделало его ещё более заядлым
один. И поскольку ни один молодой человек в возрасте двадцати четырёх лет не настолько бессердечен, чтобы
с чистой совестью бросить жену, мои первые разговоры с ним были наполнены
сентиментальными упоминаниями о чувстве вины, которое я в то время не
понимал. Я знал только, что от плохого он перешёл к худшему,
а от худшего — к самому худшему, когда старый полковник
Стрейт спас его.

История этого спасения приоткрыла завесу над историей «Дауна» и
«Аут». Что касается этого, Пин сделал акцент на том, что клуб не
был миссией, то есть это не было попыткой помочь тем, кто
которые находятся в опасности; это были усилия тех, кто в опасности, помочь
самим себе. Это было уважительное отношение, основанное на усилиях без посторонней помощи. Никаких
взяток ему никогда не предлагали, и никакие уговоры, кроме тех, которые человек,
вышедший из ада, не может применить к другому, который все еще жарится в
огне. Его действие шло не сверху вниз, а снизу вверх
, у него был врожденный импульс к расширению.

Его создание было случайностью. Два человека, которые впервые встретились как Пинчен
и я, потеряли друг друга из виду на несколько лет. В
в то время, когда каждый добивался своего спасения, они встретились
случайно на Бродвее, а позже по другой случайности стали
ответственными за третье. Обнаружив его однажды ночью лежащим на тротуаре
пустынной улицы, у них, по-видимому, не было другого выбора, кроме как поднять его и
отнести в дешевую, но дружелюбную гостиницу, которая, как они знали, не
откажет ему. Здесь они держали его, пока он не протрезвел и не согласился на
работу, которую они нашли для него. Наблюдая за ним в течение нескольких месяцев, они наконец-то получили
удовольствие от того, что вернули его жене и увидели, как разрушенный дом восстанавливается
Этот третий человек, в благодарность за то, что было сделано для него, пошёл за четвёртым, а четвёртый — за пятым, и так цепочка
разрасталась.
К тому времени, когда их число возросло до двадцати пяти или тридцати, Провидение предложило им жильё.


Жильё с несколькими, казалось бы, бесполезными предметами, которые в нём
находились, — вот и всё, что клуб когда-либо принимал в дар. Даже в этом
можно было бы отказать, если бы не тот факт, что это означало
попрошайничество. Когда старая мисс Смедли умерла, выяснилось, что она оставила свою
резиденция на Вандивер-Плейс досталась в наследство церкви Святого Давида, через
дорогу. Однако она оставила ее пустой. В качестве пустой
резиденции это был в какой-то мере белый слон в руках наследника
которому он не был нужен в данный момент.

Церковь Святого Давида, как вы помните, сейчас не была фешенебельным домом
для молитвы, каким она была в первые дни своего существования. Было время, когда Вандивер-Плейс была
сердцем эксклюзивного Нью-Йорка. В сороковые и пятидесятые годы ни один
район города не был более престижным. В шестидесятые и семидесятые, когда
Доктор Грейс был настоятелем церкви Святого Давида, это стало традицией. В
восьмидесятые и девяностые годы старые семьи начали переезжать в центр города,
а пансионы расползались по окрестностям; и в первые годы двадцатого
века жители полностью уступили землю производителю
искусственных цветов и портному, шьющему на заказ. В 1911 году
ряд домов, из-за которых улица была тупиковой, снесли, и через трущобы проложили широкую
проезжую часть, названную
Вандивер-стрит. Вандивер-Плейс исчезла, а вместе с ней и мисс Смедли.

Руфус Легран, сменивший доктора Грейса на посту настоятеля церкви Святого Дэвида,
предложил дом мисс Смедли в качестве пристанища для бедных; но это было
Биди Ламонт, энергичный мебельщик и ярый член клуба, который
предложил эту благотворительную возможность Руфусу Леграну.

— Послушайте, преподобный, мой приятель наконец-то сдался, только у меня нет места,
куда бы я его поселил. Но, послушайте, преподобный, там есть старый дом,
из которого я помогал выносить вещи два или три месяца назад. Там осталось три кровати
и пара стульев. Мы с ним могли бы пожить там несколько ночей,
пока он не придёт в себя, и…

“Но у тебя не будет постельного белья”.

“Послушай, преподобный, нам не нужно постельное белье. Сон в парке
научит тебя обходиться без простыней ”.

- Моя дочь, миссис Ральф Конингсби, несомненно, могла бы снабдить вас
кое-чем.

“ Послушайте, преподобный, у нас так не принято. Мы ни на кого не перекладываем ответственность.
То, чего у нас нет, мы обходимся без этого, пока не сможем заплатить за это сами. Но
этот старый дом только и делает, что сидит на корточках; и если бы я
мог просто положить Тайгера в соседнюю со мной кровать на ночь — нам не нужно
ни постельного белья, ни чего-либо ещё, кроме того, во что мы ложимся, — и взять его с собой
когда я иду на работу днем, чтобы следить за ним своими прожекторами, как...

Руфус Легран уже достаточно взвесил предложение.

- Уверен, я не понимаю, почему бы вам не спать на старом месте столько, сколько
Бусинка, если только вы можете устроиться поудобнее.

- Послушай, почтенный, теперь ты кричишь.

Таким образом, ещё один несчастный случай решил судьбу дома, в котором мисс Смедли прожила всю свою жизнь; и
не прошло и нескольких недель, как «Даун энд Аут» полностью завладел им.

Он полностью завладел домом вместе с мусором, который наследники
не сочли достойным того, чтобы забрать, — тремя железными кроватями, которые
которыми пользовались слуги; столько же скромных изношенных матрасов; два
достаточно прочных деревянных стула, три из которых нуждались в починке, и их
быстро починили; несколько тарелок с более или менее сколотыми и треснувшими краями; и
старинная гравюра с изображением Франклина в салоне Марии-Антуанетты.

Верный своим принципам, клуб не принимал ни денежных, ни
натуральных пожертвований. Все его члены были выпускниками школы
самоограничения. Для тех, кто приходил туда, крыша над головой была роскошью,
а иметь друга, который поддержал бы их и позаботился о том, чтобы они
Дьявол или нет, но это было почти что чудо.

Но к тому времени, когда старый полковник
Стрейт привёл Билли Пинчена, благодарность, самопожертвование и энтузиазм одного или
другого из членов клуба должным образом обустроили этот дом, в который мы с Лави
направлялись. Он также стал единственным заведением, которого боялись владельцы салунов,
которых я знал. Мы все его боялись.
Он сотворил столько чудес для наших друзей, что мы стали смотреть на него
как на дом некроманта. Мы знали, как выполнять любые задания.
Но в «Вниз и наружу» было что-то вроде волшебства, которое
укрощало самые необузданные сердца среди нас, изгоняло бесов и воскрешало почти
мёртвых. Я сам в течение года или даже больше — с тех пор, как увидел, какое
впечатление это произвело на Пина, к которому я с самого начала испытывал симпатию, —
преследовал меня этот страх; и вот я у двери.

Дверь, когда мы подошли к ней, разочаровала нас. Она находилась в
начале старинной лестницы из коричневого камня и была такой же, как любая
другая дверь. В этом не было ничего от магического или каббалистического, чего мы с Лави
наполовину ожидали.

Еще более впечатляющим был аккуратный маленький человечек, который вышел на наш ринг. Это был
бледный, задумчивый, улыбающийся человечек лет шестидесяти с лишним, для которого, казалось, наступили все концы
мира. Он был похож на человека, который был мертв и
похоронен и снова ожил - но который показывает, что он был мертв. Если бы мне
пришлось так выглядеть ....

Но я утешался мыслью о Пине. Пин ничего не показал. Он был похож на
одного из трёх праведников, прошедших через печь Навуходоносора, —
запах огня не выветрился из его волос. Более крепкого, здорового, весёлого
человека было бы трудно найти.

Теперь он вошёл с видом человека, наделённого властью, как член
клуба.

«Парни позавтракали, Спендер?»

Спендер был рад, что его так тепло встретили, и испытывал тоску.

«Те, кто работает, ушли, но те, кто под присмотром, всё ещё за столом».

«Мистер Кристиан ещё не пришёл?»

«Никогда не приходит раньше девяти, а сейчас ещё нет и половины восьмого».

Пин повернулся ко мне. “Скажи, ты хочешь пойти и покормиться, или сначала умоешься
или ляжешь спать, или что?”

Имея такую большую свободу выбора, я спросил, можем ли мы делать все, что нам
нравится. Объяснил Спендер.

“Это правило для вновь прибывших, если только их не нужно немедленно усмирять"
.

“Я не хочу, чтобы меня никак не сдерживали”, - с негодованием заявила Лави.

— Все будет в порядке, - добродушно ответил Спендер, - если только там не завелись паразиты...

Лави подпрыгнула.

“ Смотри сюда, сейчас! Не смей заводить со мной такие нескромные разговоры.

“ Ну-ну, Лавикинс, ” вмешался Пин. “ Спендер не хотел тебя обидеть. Всем
приходится бывать в таком месте, как это. Но когда мы видим джентльмена, мы
относимся к нему как к джентльмену. Все, что Спендер хочет знать, это что: сначала поесть
для тебя или принять ванну? ”

“И я не хочу никакой ванны”, - гордо заявила Лави.

“Тогда это будет еда. Быстрым шагом! Я должен вернуться к своей работе ”.

Пин представил нас тем, кто уже был в столовой, было просто.

“Это Лапочка. Это здорово. С вами, ребята, они почувствуют себя как дома ”.

Чтобы мы чувствовали себя как дома, нужно было подвинуться вдоль стола, чтобы освободить
нам место. На словах мы не ответили Пину, который сразу же удалился, и
не было ничего, кроме беглого осмотра нас глазами. Что бы
ни было добрым, оно витало в атмосфере, и это было заметно.

Когда мы сели за два пустых стола, один из наших новых товарищей встал,
подошёл к буфету позади нас и принёс каждому по тарелке, ложке, ножу,
чашке и блюдцу. Крупный мужчина подошёл к кухонной двери и громовым голосом
крикнул: «Мышь!»

Когда он вернулся на своё место, на пороге появился приземистый мужчина с большими
рыжими усами и хромотой. Объяснение по поводу
вызова было дано ему, когда один из наших друзей указал на нас ложкой с
овсяной кашей, прежде чем отправить её в рот.

Мыш удалился на кухню и вернулся с двумя мисками овсянки,
которую он поставил перед нами, еще горячую, от которой шел пар. Вскоре он также наполнил наши
чашки кофе. Хлеб и масло, сахар и молоко - все было на
столе. Трапеза продолжалась в тишине, если не считать причмокивания губами и
звяканья ложек о посуду.

О наших соседях по столу я могу сказать только то, что они представляли собой разные
типы неудачников. Мужчина, сидевший рядом со мной, был смуглым, с вытянутым лицом,
узкогрудым, слабого телосложения и выглядел так, будто мог бы быть
Портной. Его волосы были спутанной копной непослушных черных кудрей, а темные глаза
были самыми большими, длинными и светлыми из всех, что я когда-либо видела у мужчины. В их нервном взгляде мне вспомнились лошадиные глаза, особенно когда он
робко скосил их в мою сторону.


Напротив сидел мужчина с рыжеватыми волосами и веснушчатым лицом, в котором я без труда узнала
шотландца. Светлые волосы, светлые брови и густые рыжеватые усы
подчёркивали лицо, изрезанное несколькими глубокими морщинами, дикое, как у
зверя, терзаемого чувством беспомощности. Дрожащая рука, протянувшая
хлеб для меня был мускулистым, веснушчатым и покрытым жесткими рыжеватыми
волосками. Я записал его как садовника.

Во главе стола сидел огромный, неповоротливый парень, который выглядел так, словно
он весь растолстел, но, как я узнал позже, был массой
мускулы и сухожилия, как у японского борца. У него были раздутые щеки и
раздутые руки, а голос был таким громким и басовитым, что, когда он заговорил, как
заговорил, направляясь к двери, чтобы позвать Мауса, он чуть не опрокинул посуду на
комод. Он также оказался приятелем Биди Ламонта, и как
пианист по профессии он часто посещал заведения Биди.

Справа от здоровяка сидел бедный маленький выскочка, не выше
пяти футов двух дюймов, который выглядел так, словно его сдуло бы легким дуновением; а напротив
это был высокий, худощавый, приятной наружности ирландец, санитар больницы, чье
лицо было бы полно юмора, если бы в тот момент оно не было искажено судорогой
от чувства смертельной тоски. Именно он принес нам наши
блюда и позаботился о том, чтобы наши потребности были удовлетворены.

Мы не больше других стремились к разговору. Тот факт,
что нам подавали хорошую тёплую еду более или менее регулярно
пути было достаточно, чтобы занять все, что занимало наши мысли. Бедный
Лави ел так же, как полчаса назад пил шоколад, с
жадностью, которая была почти ужасной. Я мог бы сделать то же самое еще раз
если бы не воспринял его пример как предупреждение. Не то чтобы все, что я сделал,
привлекло внимание на том конкретном собрании. Взгляд каждого мужчины
был обращен внутрь. Трагедия его души поглотила его до отказа
все остальное. Реакция на опьянение от избытка чувств не принесла ничего, кроме
чувства горечи. На всех лицах было горе. Горе было бы и в
все мысли, если бы сознательная мысль не была за пределами этих
одурманенных и притуплённых способностей.

Что было более активным, чем что-либо другое, так это слепая жалость. Они
делали друг для друга маленькие вещи. Они делали маленькие заботливые вещи для
Лави и меня. Они даже ссорились из-за своей доброты, как дети,
стремящиеся быть полезными.

“Вы, наверное, захотите узнать, где находится буфет”, - сказал робкий портной
мне, когда мы встали из-за стола. “Я тебе покажу”.

Из "выскочки" через дорогу донеслось рычание.

“Ой, надень крышку, Фары. Как давно ты здесь появляешься’
у барта есть комнаты в этой вот халупе? Он поманил меня. - Ты пойдешь со мной
я, Слим...

Это был ирландец, который вмешался, чтобы сохранить мир.

“Послушай теперь Дейзи, ладно? Он как фокстерьер, которому принадлежат
дом и территория, и он лает на каждого проходящего мимо слабака. Посмотри-ка, Дейзи!
Ты проводишь этого пожилого джентльмена в ванную на верхнем этаже, а ты,
Фары, проводи Слим в ванную на втором этаже, и каждый из вас


откусит по кусочку от пирога». С таким мирным разделением обязанностей мы и начали.

Должен сказать, что клуб был очень скромным. Сами комнаты, как и следовало ожидать,
естественно, в старом нью-йоркском особняке, они не были лишены достоинства. Хотя и слишком
узкие для своего роста, у них были замечательные карнизы и несколько изысканных
потолочных медальонов. Вероятно также, что в те дни, когда по соседству не было
небоскребов, в доме было достаточно светло, но теперь в нем
царил полумрак. Обстановка была именно такой, какой вы могли бы
ожидать от усилий очень бедных людей, пожертвовавших свои небольшие
излишки. Там было много простых деревянных стульев и достаточное количество
столов, чтобы их поставить. В двух гостиных на первом этаже, которые
Должно быть, когда-то это были передняя и задняя гостиные мисс Смедли,
там были скамьи у стены. Письменный стол с откидной крышкой, за которым, как я узнал,
официально сидел мистер Кристиан, был расположен так, чтобы на него падал свет с
Вандивер-стрит. Простой чёрный деревянный крест между двумя передними
окнами и Франклин в _салоне_ Марии-Антуанетты на почётном месте
над красивой старой мраморной каминной полкой дополняли убранство двух
гостиных.

Этажом выше располагались спальни для приезжих,
в которых было лишь несколько кроватей. Это были маленькие железные кровати, застеленные
без противомоскитных сеток. Поскольку каждый делал их по-своему, результат
не удовлетворил бы горничную высшего класса, но они
устраивали тех, кто на них ложился. Поскольку приезжие, такие как
мы с Лави, приезжали почти без вещей,
не было необходимости делать для них дополнительные шкафы,
которые можно было найти в существующих кладовках и на полках. В главной спальне,
Полагаю, это была комната мисс Смедли, там было девять маленьких кроватей; в
комнате позади неё было семь кроватей, а в маленькой комнате над
Кухня, отданная в распоряжение мужчин, находившихся под строгим присмотром, была рассчитана на пятерых.
Таким образом, за один раз можно было позаботиться о двадцати одном постороннем.

На третьем этаже располагались спальни для членов клуба — мужчин, которые не употребляли алкоголь
в течение трёх месяцев и более и носили звезду определённого цвета, обозначавшую
разнообразие их достижений. На этом этаже также были бильярдная,
кабинет для игры в карты и курительная комната, доступные для всех, даже для посторонних,
которые продержались трезвыми три недели. На верхнем этаже было несколько спален,
ранее принадлежавших слугам мисс Смедли, которые использовались для редких гостей
место для таких вельмож, которые сохраняли свою трезвость в течение трёх
лет и более; и здесь же находилось священное место, известное как «
гостиная», куда не допускались те, кто не носил золотую или серебряную
звезду, символизирующую трезвость, по крайней мере в течение года.

Таким образом, всё это было тщательно продуманной иерархией, в которой каждый
поднимался по ступенькам в соответствии со своими заслугами. Маленький Спендер носил золотую звезду,
указывающую на пятилетнюю борьбу с дьяволом, а повар Мышь —
синюю, что означало, что он побеждал в течение трёх месяцев.
Все остальные в клубе, когда мы с Лави приехали, были аутсайдерами, такими же, как
мы сами. Посторонние давали слово остаться на неделю, обычно для того, чтобы
протрезветь, но больше от них ничего не требовали. В
начале второй недели они могли либо продолжить свое послушничество
, либо уйти.

Эту информацию дал мне Спендер, когда мы стояли на пороге
ванной комнаты, прежде чем я вошел. Однако, когда рассказ был окончен,
шотландец, который почти не принимал участия в нашем приёме, отодвинул меня в сторону
и вошёл.

«Вам, наверное, хочется побриться», — сказал он, объясняя свою грубость.
“Вот мои вещи” — он опустился на четвереньки, чтобы показать мне безопасную бритву
и разбитую чашку со щеткой и мылом для бритья, спрятанную за
одна из ножек ванны...“И вы окажете мне услугу, поставив их на место
. Дейзи, крошка бай, которую ты видела за столом, делает то же самое с
твоей подругой. Я не сомневаюсь, что ваши собственные вещи хранились в вашей последней
меблированной комнате.

Когда я признался, что именно так и было, и поблагодарил своих
друзей за любезность, они ушли, оставив меня в туалете.

После сытного обеда ванна была настоящей роскошью. Это была приличная
Ванная комната, поддерживаемая мужчинами в такой же чистоте, как и весь дом,
была опрятной. Я обнаружил, что опрятность была не только принципом клуба;
это было одним из первых признаков того, что те, кто приходил за помощью,
сохраняли самоуважение. Некоторые из их усилий в этом направлении
были забавными или трогательными, в зависимости от обстоятельств, но они всегда были
человечными и трогательными.

Во время бритья меня осенило, и это повлияло на то, что
произошло со мной впоследствии. Я решил отрастить усы. Поскольку они в любом случае росли
быстро, четырёхдневное отсутствие бритвы придало моим
Верхняя губа приобрела насыщенный ореховый оттенок, и, если бы я покинул клуб после
недели, на которую я негласно согласился, придя туда, я бы
выглядел иначе, чем при входе. Выглядеть иначе было
первым из неясных и сильных желаний, которыми было полно моё сердце. Это было бы
самым близким к тому, чтобы избавиться от себя прежнего. Не
быть совсем таким же человеком, как тот, кто обменялся теми несколькими странными
фразами с Реджиной Барри, казалось, было целью, к которой я стремился
готов бороться любой ценой.

Помывшись и побрившись, я выглядел неплохо, пока не
пришло время снова надевать рубашку. Любой мужчина, который носил рубашку
сорок восемь часов в городе или в поезде, знает, каким ужасным она становится
на открытых участках груди и запястьях. У меня была только
одна рубашка на неделю с лишним — и только один мягкий воротник. Итак, вы уже видите,
что, несмотря на некоторые успехи в приведении в порядок моего влажного и
изношенного костюма, я вышел из ванной в жалком виде.

Однако я не был таким жалким, как Лави, когда снова увидел его в
гостиной внизу.

В задней гостиной все наши сотрапезники по столу сидели в ряд
у стены. Несмотря на то, что там было много стульев,
они сидели, прижавшись друг к другу, на одной скамье, и, хотя там был табак,
а также книги, газеты и журналы, они не искали себе занятия.
Когда я говорю, что они могли бы покурить, но не стали, становится ясно, что
их нормальное душевное состояние было нарушено. Они тесно прижались
друг к другу, шотландец к пианисту, а
пианист к малышке Дейзи, как влюблённые на ветке дерева.
клетка или недавно пойманные животные, слишком напуганные, чтобы даже огрызнуться.

Без комментариев с чьей-либо стороны Лави бродила по гостиной
одна.

“Послушай, сынок, - раздраженно начал он, когда я вошел, - здесь не место
для нас с тобой”.

Я попытался подбодрить его.

“О, ну, это всего на неделю. Мы сможем выдержать это так долго. Они
очень любезны с нами».

«Но они уже смотрят на нас, как на кошек».

«О нет, это не так. Они просто добры».

«Я не хочу такой доброты. Как ты думаешь, что
говорит мне эта двухфутовая Дейзи, когда предлагает мне одолжить её
бритва? "Дорогуша, - говорит "э", - я собираюсь помочь тебе покончить с выпивкой.
Это будет ужасно тяжелая работа для такого старика, как ты. ""Идти с тобой!"
‘ Ты не собираешься уговаривать меня ничего подобного не делать, потому что прекрати это
выключен - это что-то такое, чего я не имел в виду. ""Ну, и зачем ты сюда пришел?"
— говорит он. — Я пришёл сюда, — говорю я ему, — потому что мой приятель пришёл сюда;
и куда бы он ни пошёл, я пойду за ним.

— Тогда всё понятно, Лав, — весело сказал я. — Если я уйду в конце
недели, ты уйдёшь; а если я останусь, ты останешься. Мы будем друзьями.

Он печально покачал головой.

“Если ты уйдешь в конце недели, сынок, я тоже уйду; но если ты
останешься — ну, я не знаю. Я был в тюрьмах, но никогда не был
ни в одном таком месте, как это, нет никого без мужества. Посмотри на них там
сейчас — просто кучка простаков.

- Ты не бросишь меня, Дорогуша?

Выцветшие голубые глаза поднялись на меня.

«Нет, сынок, я тебя не брошу — ни за что на свете».




_ГЛАВА IV_


Не знаю, как нам пришло в голову, что перед тем, как мы пойдём дальше,
нам нужно взять интервью у Энди Кристиана, но, полагаю, кто-то
нам об этом сказал. Мы, конечно, слышали о нём. По сути, он был
мастер-волшебник, чьи заклинания разрушали наши учреждения. Поэтому
мы были удивлены, когда около девяти часов увидели, как энергичный маленький
пожилой мужчина пронёсся мимо нас — эта метафора самая выразительная,
которую я могу использовать, — едва кивнув в знак приветствия.

— Привет, ребята! — крикнул он, проходя через холл и
глядя на нас с Лави в гостиной. — Привет, ребята! — небрежно сказал он,
проходя через вторую дверь к другой группе, после чего
отправился на кухню, чтобы обсудить с Маусом домашние дела.

Он казался человеком с мягкими манерами, несмотря на всю дьявольскую работу,
которую мы свалили на его плечи. Аккуратно одетый в летнюю чёрно-белую клетку,
в панаме, он был похож на любого из миллиона бизнесменов,
которые в то утро направлялись в нью-йоркские офисы. Только когда он
вернулся с кухни и совещался с несколькими мужчинами в
задней гостиной, я уловил в нем выражение мертвой и похороненной трагедии
с которым мне предстояло познакомиться в других членах клуба.
Внешне он был чисто выбрит, с круглыми чертами лица, румяный и добродушный,
с усмешкой на губах и улыбкой в мерцающих серых глазах, которые,
казалось, всегда были готовы рассказать вам новую шутку. Когда он
вошёл в гостиную, его манера обращения со мной и Лави была такой,
будто он знал нас всю жизнь и возобновлял разговор, который был прерван
всего несколько минут назад.

— Дайте-ка посмотреть! Вас зовут…?

Он посмотрел на Лави так, словно прекрасно знал его имя, только
на секунду оно вылетело у него из головы.

Лави подошёл к столу с откидной крышкой, за которым сидел мистер Кристиан
— Меня зовут Лави, Ваша честь, — доверительно прошептал он.

Уголки его губ слегка приподнялись.

— Это ваше первое имя или второе?

— Это моё единственное имя.

— Вы хотите сказать, что у вас есть другое имя, но вы не хотите его называть?

— Я хочу сказать, что если у меня есть другое имя, то это никого не касается, кроме меня.

Глава клуба что-то писал в журнале, следя взглядом за
движением пера.

— Я вижу, что вы человек с твёрдыми убеждениями.

— Так и есть — прошу прощения у Вашей чести, — с достоинством заявил Лави.

— Это поможет тебе в борьбе, которую ты собираешься вести, — прежде чем Лави
успел возразить, что он не собирается ни с кем бороться, мягкий голос
продолжил: — И ты кажешься мне порядочным человеком.

— Я такой же порядочный, как и все остальные, — в глубине души. Я не ругаюсь,
не держу дурную компанию, не жую и не плюю табачным соком, и
я держу себя в руках.

«Всё это вам очень поможет. Чем вы занимаетесь?»

«Шляпник».

Поскольку наш хозяин меньше привык к беззвучной «h», чем я, мне пришлось
сказать: «Шляпник, сэр».

Полагаю, это был мой голос. Кристиан быстро поднял глаза, изучая меня
долгим, добрым, глубоким взглядом. Если бы я шел две тысячи лет назад по
холмам Палестины и встретил кого-нибудь на дороге, он, возможно, посмотрел бы на меня так же
.

Взгляд опустился. Лави продолжила допрос.

— И ты бы хотела снова получить такую работу - если бы мы смогли ее получить для
тебя — в конечном итоге?

— Я не хочу никакой работы, Ваша честь. Я сам могу о себе позаботиться. Я пришёл
сюда не по своей воле — не для того, чтобы переложить ответственность — и не для чего-то ещё.

В его голосе слышалось удивление, возможно, неодобрение.

— Вы пришли сюда не по своей воле? Кажется, это первый
раз, когда такое говорят в истории клуба. Могу я спросить, как это
произошло?

Я не мог не подумать, что должен вмешаться.

— Он пришёл по моей просьбе, сэр, — сказал я, вставая и подходя к
столу. — Он пытается меня образумить.

— То есть он будет вести себя правильно, если вы будете вести себя правильно?

— Именно так, сэр, именно так.

Он продолжал писать, не поднимая на нас глаз.

— Тогда я не могу придумать ничего, что могло бы вас оправдать, мистер… мистер Лави,
не так ли?

— Я не хочу быть мистером, Ваша честь, — не сейчас.

«Когда мужчина занимает такую благородную позицию, как вы по отношению к этому молодому
парню, он для меня — господин. Я уважаю его и отношусь к нему с уважением. Я
вижу, что мы должны понимать друг друга и ладить».

Бедняге Лави нечего было сказать. Перспектива искушения и падения,
от которых он избавился благодаря своему героизму, одновременно гордила и удручала его.

Когда он закончил писать, его добрые глаза снова обратились на меня.
Хотя взгляд был таким мягким, он пронзил меня насквозь. Он
по-прежнему смотрел на меня, когда сказал: «Тебе не нужно называть мне своё настоящее имя
если вы не хотите ... Но в целом мы предпочитаем это.

“ Я расскажу все, о чем вы меня спросите, сэр. Меня зовут Фрэнк Мелбери. Чтобы
ничего не скрывать, я добавил: “На самом деле, это Фрэнсис Уорсли
Мелбери Мелбери; но я использую его в сокращенной форме, которую я вам дал”.

“Спасибо. Вы англичанин?”

“Я канадец. Мой отец — сэр Эдвард Мелбери из Монреаля».

— Женаты?

— Нет, сэр. Холост.

— И у вас есть профессия?

— Архитектор.

— Вы работали по этой специальности здесь, в Нью-Йорке?

Я назвал ему конторы, в которых время от времени работал.
—

“И вы хотели бы поработать над этим снова?”

“Я должен, сэр”.

“На самом деле, у нас есть несколько архитекторов, которые не совсем состоят в
клубе, но дружелюбны по отношению к нему и находятся с нами в близких отношениях. Я
познакомлю тебя с некоторыми из них, когда... когда ты встанешь на ноги. Сколько тебе лет
? Тридцать?

- Тридцатьодин.

В течение примерно двух минут он продолжал писать.

«Как давно вы пили?»

«В последний раз я пил три дня назад».

«А как давно вы были пьяны?»

«Около недели».

«А до этого?»

«Почти всё время».

“Для вас большое преимущество приходить к нам трезвым. Это означает, что вы
знаете, что делаете, и в какой-то степени просчитываете затраты. Мужчины будут
давать любые клятвы, когда они... — его взгляд непроизвольно переместился в
заднюю комнату, — когда они заканчивают загул. Трудность в том, чтобы заставить
их сдержать свои обещания, когда они преодолеют самое худшее. В твоем
случае...”

- У меня есть мотив, сэр.

- Тогда тем лучше.

Я повернулся к Лави.

“Милая, ты не могла бы пройти в соседнюю комнату? Есть кое-что, о чем я
хочу поговорить наедине”.

“ Если это для того, чтобы впустить меня в худшее, сынок...

“ Нет, он ни в чем тебя не подпустит. Это касается только меня.

“Тогда я не сую нос ни в какие секреты”, - сказал он, отходя
неохотно: “только когда ребята вместе дружат...”

“Я должен кое в чем признаться”, - продолжил я, когда Лави была вне пределов слышимости.
“Прошлой ночью я...”

“Подожди! Нужно ли тебе говорить мне об этом или нет?»

Мне пришлось задуматься.

«Это нужно только потому, что я хочу, чтобы ты знал обо мне самое худшее».

«Но я не уверен, что нам нужно это знать. Часто бывает так, что мужчина
лучше хранит свои секреты в душе и
всю тяжесть их ответственности. Разве нам недостаточно знать о
тебе то, что мы видим?”

“Не знаю, могу ли я судить об этом”.

“Тогда скажи мне вот что: то, что ты собирался сказать, — это что-нибудь такое, за что
тебя могут арестовать?”

“Это не то, за что меня должны арестовать”.

“Но это преступление против закона?”

Я кивнул.

— А что делает вас невосприимчивым?

— Тот факт, что… что человек, которого это больше всего касается, простил это.

— Мужчина или женщина?

— Женщина.

Его взгляд блуждал по карнизу, пока он обдумывал это. Тогда я увидел,
что у него удивительно ясные серые глаза, не столько красивые, сколько
идеально — идеально по краям и ресницам, но в первую очередь
идеально из-за выражения добродушия.

— Не думаю, что я должен это отдавать, — сказал он наконец, — по крайней мере,
не сейчас. Если вы хотите сказать мне об этом позже… — Он резко сменил тему, спросив:
— Это единственная рубашка, которая у вас есть?

Я сказал ему, что у меня в багажнике есть две или три чистые машины, но они
хранились у моего последнего домовладельца.

“Сколько ты ему должен?”

Я достал грязную и мятую купюру. Он просмотрел ее.

“Мы отправим и оплатим счет, и заберем ваш чемодан”.

От такой щедрости у меня чуть не перехватило дыхание.

— О, но…

«Мы должны были только одолжить вам деньги, — объяснил он, — и мы
рассчитывали, что вы вернёте нам их, когда сможете. Это довольно обычная процедура
для нас, потому что она применяется примерно в шести случаях из десяти. Я
не должен напоминать вам, — продолжил он с улыбкой, — о том, что я
всегда обязан подчёркивать в разговоре с такими парнями, как эти, что если
вы не вернёте то, что мы потратили на ваш счёт, то потеряете не
благожелательных людей, которые дают от избытка, а бедных,
которые крадут из-за собственной нищеты. Тот самый завтрак, который вы съели сегодня
за "Утро" в основном платили ребята, которые зарабатывают от двенадцати
до двадцати пяти долларов в неделю и, кроме того, им нужно содержать семьи ”.

Я опустил голову, пытаясь выдавить из себя обещание исправиться.

“ Видишь тех парней там? Их пятеро, и двое из них
вероятно, к нам прилипнут. Примерно такую долю мы сохраняем постоянно
все, кто приходит. Я не знаю, кто из них двоих будет — никогда нельзя сказать наверняка.
Возможно, это будут грузчик пианино и шотландец; возможно, мужчина
, которого называют Фарами, и ирландец; возможно, малыш и еще кто-то
другой из них. Но кем бы они ни были, они скинутся ради
новых мы вернем и возьмем на себя бремя
работы ”.

Мысль о том, что в плане комфорта, которым я наслаждался тем утром, я был
зависим от самопожертвования мужчин, которым едва хватало на своих собственных
детей, заставила меня покраснеть от стыда, который, я думаю, он понимал.

- Их щедрость удивительна, - спокойно продолжал он, - и я рассказываю об этом
такому человеку, как вы, только потому, что вы можете оценить, насколько это замечательно. Это
тот факт, что в эту работу вкладывается так много сердечной крови, делает ее такой
жить. Эти ребята любят давать. Они любят, когда ты берёшь то немногое,
что они могут предложить. Ты никогда не ел за столом своего отца так, чтобы
тебе накладывали еду с большей охотой, чем сегодня утром. Люди, которые
приносят тебе еду, выполняют скромную работу по всему городу, по всей
стране, потому что мы разбросаны довольно широко. И каждый удар
молотка, и каждая стежка, и каждый стук пишущей машинки,
и каждый взмах лопаты, и каждый взмах кирки, и каждая минута,
за которую они зарабатывают гроши и четвертаки
и доллары, которые они присылают нам, — это молитва за вас. Полагаю, вы
знаете, что такое молитва на самом деле?

Теперь он смотрел на меня вопросительно.

— Я бы хотел, чтобы вы мне рассказали, сэр, — смиренно ответил я.

Он снова улыбнулся.

— Ну, это не предоставление информации мудрому и любящему Отцу о том, что
Ему лучше сделать для нас. Это попытка следовать закону Своего бытия
делая что-то для других. Это ни в коем случае не все, но это
отправная точка. Спендер сказал мне, что этот славный парень Пинчон привел
тебя. Что ж, тогда каждый стакан содовой, который выпивает Пинчон, в своем
таким образом, я молюсь за тебя, потому что сердце мальчика полно тобой. Молитва - это
действие, только доброе действие ”.

“Спасибо, сэр”, - сказал я, с усилием сдерживая дрожь в
голосе. “Думаю, я вас понимаю”.

“Вы сами будете молиться всю эту неделю, изо всех сил стараясь
взбодриться. Вы будете молиться, помогая этому бедняге Лави сделать то же самое
. По-своему, по-глупому — конечно, я понимаю его тип и то,
что вы пытаетесь для него сделать, — он тоже будет молиться. Молитва — это жизнь, только
жизнь правильная. Он вдруг сказал: «Полагаю, вы скорее боитесь
этой недели».

— Ну, я бы хотел, сэр.

— Тогда я скажу вам, что облегчит вам задачу — что поможет
быстро забыть об этом и превратить в прекрасное воспоминание. Он снова кивнул в сторону
задней комнаты. — Подружитесь с этими парнями. Вы, конечно, не будете
снисходить до них…

«Это они должны снисходительно относиться ко мне».

Он удивил меня, сказав: «Возможно, так и есть. Тебе лучше знать. Но здесь мы
пытаемся установить широкие, простые, человеческие отношения, в которых мы
не сравниваем. Но ты понимаешь, что я имею в виду. Самый простой, самый добрый подход —
лучший подход. Просто постарайся быть с ними белым, как я».
уверен, они были добры к тебе ”.

Я сказал, что никогда в жизни не был так тронут, как этими маленькими
проявлениями доброты за последние два часа.

“В этом и заключается идея. Если вы будете продолжать следить за тем, чтобы показывать одно и то же
это не только поможет скоротать время, но и взбодрит вас ментально
и духовно. Видишь ли, они всего лишь дети. По сути, ты сам
всего лишь ребенок. Мы все всего лишь дети, Фрэнк. Кто-то говорит, что
женщины взрослеют, а мужчины никогда не взрослеют. Что ж, я не знаю, как насчёт женщин, но
я много общался с мужчинами — и никогда не находил в них ничего, кроме
мальчиков. Теперь вы можете избаловать мальчиков чрезмерной снисходительностью, но вы не можете избаловать
их чрезмерной любовью».

Он резко замолчал, потому что увидел, что со мной происходит.

Следующее, что я почувствовал, — это его рука на моих плечах, которые дрожали,
как будто у меня были судороги.

«Всё в порядке, старина», — услышал я его шёпот на ухо. — Просто поднимись
в ванную, запри дверь и выпусти пар. Тебе это пойдёт на пользу.
Парни там тебя не заметят, потому что многие из них
сами через это проходят. Он по-прежнему обнимал меня за плечи.
повел меня в сторону холла. “ Вот ты где! Тебе станет лучше, когда ты
спустишься. Мы с тобой просто мальчишки, и нам нечего стыдиться
. Только, когда ты увидишь, что в течение недели приходят другие ребята — у нас двое
или трое новых каждый день — ты потерпишь их, не так ли? И помоги
им опереться”.

Он всё ещё нежно похлопывал меня по спине, когда я, опустив голову и
вздымая плечи, начала, спотыкаясь, подниматься по лестнице.




_ГЛАВА V_


Моё знакомство с Ральфом Конингсби стало поворотным моментом в моей судьбе.
Петля — это мелочь по сравнению с дверью, и моя судьба была такой же.
дружба с Конингсби длилась всю оставшуюся жизнь; но она
стала ее кардинальной точкой.

Впервые я встретился с ним на собрании клуба, на котором шотландец и
пианист представили себя в качестве членов. Что касается пятерых
посторонних, которых мы с Лави обнаружили по прибытии, предсказание Кристиана
подтвердилось. Трое ушли, когда их неделя закончилась, и они
протрезвели. Двое остались, чтобы продолжить работу по реформированию. В конце
ещё одной недели каждый встал со своим следующим другом, как жених
со своим шафером, и попросил принять его в братство.

Это было на большом еженедельном собрании, которое проходило каждую субботу
вечером. Среди ста пятидесяти с лишним мужчин, собравшихся в двух
гостиных на нижнем этаже, было нетрудно выделить Конингсби,
поскольку он был единственным человеком, которого я мог видеть, в котором не было ничего взорванного
, или выжженного, или трагичного. Там был еще один человек, о котором это было правдой, но
Я встретил его только ближе к концу вечера.

Я провёл в четырёх стенах клуба около десяти дней, не
протрезвев, как вы понимаете, а пытаясь найти себя. Фигура речи
Это хорошо, потому что настоящий Фрэнк Мелбери, казалось, потерялся. Это
другое «я», от которого я стремился избавиться, оставило его в каком-то
светлом и относительно невинном мире, а само бродил по
стране песка и терний. У меня было отчётливое ощущение, что я ищу
свою подлинную личность.

Из-за этого я целыми днями сидел, ничего не делая,
то есть, насколько мог видеть глаз, ничего не делая,
но внутренне я был занят. Я также понял, что в этом
и заключалась тайна долгих, одурманивающих дней и вечеров на
часть моих спутников. Они были ошеломлены только потому, что зрение не могло
уследить за их действиями. За пределами чувств, так легко затуманенных крепким алкоголем,
был человек, который пытался выйти наружу и
заявить о себе. В далёких, подсознательных, неизведанных областях личности
этот человек постоянно работал. Я видел его за работой. Он был за работой
когда плоть достигла конца своей короткой привязи и отшатнулась
от своих кратких и беспомощных попыток насладиться. Он был на работе, когда
больное и промокшее тело ничего не могло делать, кроме как сидеть в неуклюжей праздности. Он
Я работал, когда остекленевший взгляд едва отрывался от точки
на полу.

Вот почему табак больше не приносил утешения, как и чтение,
и обмен анекдотами не расслаблял ум. Я не хочу сказать, что
мы не предавались ни одному из этих занятий, но мы слегка ими увлекались.
С одной стороны, они были бледны по сравнению с тем необузданным возбуждением, которого жаждали наши
аппетиты; а с другой, они ничего не предлагали духу
который был, так сказать, болезненным и шумным. Помимо удовлетворения
мы получали от надежной и регулярной еды и сна, нашего ближайшего подхода к
комфорт был в каком-то молчаливом, тактильном прижимании друг к другу. Никто из нас
не хотел быть по-настоящему одиноким. Мы могли часами сидеть, не обмениваясь
более чем парой случайных слов, когда нас пугало, что в комнате больше никого нет
. Абсолютная неразборчивость в постели позволяла нам спать
без кошмаров.

Таким образом, задача подружиться была легкой. Требовалось так мало
. Когда новичку показали, как устроена жизнь в доме,
больше ничего не оставалось, кроме как молча помочь ему обрести утраченную идентичность,
как он сам обретал свою.

“Вот, пожалуй, и все”, - заметил Эндрю Кристиан, когда я
сказал ему что-то в этом роде. “Вы не можете втолкнуть человека в царство небесное
; он должен взобраться туда по собственному желанию. Нет никакого
спасения, кроме того, которое человек добывает собственным потом и кровью.
Он бросил на меня один из своих быстрых, полушутливых взглядов. - Полагаю, ты знаешь,
что такое спасение?

Я ответил, что всю жизнь много слышал об этом, но был
далёк от уверенности в том, что это требует каких-либо усилий или достижений.

«Спасение — это быть нормальным. Интуитивные старики, придумавшие этот язык
увидели это достаточно ясно, когда связали идею со здоровьем.
По сути, здоровье — это спасение, а спасение - это здоровье, только совершенное
здоровье, здоровье не только тела, но и разума. Приходило ли вам когда-нибудь в голову
что здоровье, святость и цельность - это одно и то же слово?”

Я сказал, что этого никогда не было.

“Что ж, об этом стоит подумать. В этом много чего есть. Ты многое получишь от этого
. Святой человек - это не отшельник, стоящий на коленях в пустыне,
или святой в цветном стекле, или что-либо, что мы делаем, чтобы соответствовать им
. Он тот парень, который цел, который здоров в ветре, конечностях и
разум, сочувствие и всё, что даёт силу. Когда мы
говорим: «О, поклоняйся Господу в красоте святости», мы имеем в виду: «О, поклоняйся
Господу в красоте всесторонне развитого человека, который развит во всех
направлениях и чья степень святости прямо пропорциональна этому
развитию».

«Это глубокая мысль, сэр, — сказал я. — Не думаю, что многие люди,
говорящие по-английски, когда-либо задумывались об этом. Но как так вышло,
что одно из этих двух слов пишется через «w», а другое…

Он рассмеялся, показав два ряда маленьких ровных белых зубов, таких же красивых,
как у девушки.

«Это была ещё одна группа проницательных людей, и они
сыграли с нами очень ловкую шутку. Они увидели, что как только англосаксы с их прекрасным, сильным спортивным инстинктом
поймут, что святость означает распространение и жизнь во всех
мужских направлениях — и под этим я не подразумеваю, что нужно давать волю своим аппетитам,
конечно, — но они увидели, что как только эта идея станет нам ясна,
триумф похоти будет утрачен. Поэтому они вставили
эту маленькую, вводящую в заблуждение, ослепляющую «w», которой там вообще не место,
чтобы сбить нас со следа, и мы сбились со следа. Церковь и государство
и человеческое общество в совокупности сделали святость одним из самых
анемичных, плоских слов в языке, в то время как на самом деле это синоним
нормальности».

Мы обменялись этими мыслями в узком коридоре клуба, когда он
случайно проходил мимо и остановился на несколько слов. Это было в его
стиле. Он никогда не устраивал нам долгих и официальных интервью. Из рукопожатия
и нескольких случайных фраз мы узнали секрет личности, которая излучала свет и тепло,
как радий, без усилий и без истощения.

«Как ты думаешь, что он говорит мне?» — однажды спросила меня Лави.
“Милая, - говорит "э", - на тебе лежит огромная ответственность за
этого молодого парня, Слима. Если ты пойдешь ко дну, он пойдет ко дну, а если ты будешь держаться
прямо, "e остается прямо’. Что ты об этом думаешь?

“Я думаю, ты очень много делаешь для меня, Дорогуша”.

Он хлопнул себя по ноге.

“Ты угадал с номером, старина. В мире нет никого, ради кого
я бы это сделал. Если бы ты не запал на меня в ту
ночь и не попросил пойти с тобой домой… Но, послушай, Слим, — продолжил он,
наклонившись к нему, — не хочешь ли выпить?

Не хочу ли я выпить? В самом шуршании его плаща чувствовалась жажда.
Горло Любимой. В моем собственном чувствовалась такая же жажда. Это было больше, чем
жажда аппетита — это была жажда существа, того, чем
стал я сам. Это был один из моментов, когда утраченная личность
казалась далекой, как никогда, а Фрэнк Мелбери последних трех
лет - человеком во владении.

Однако я не мог позволить Лави увидеть это.

— О, к этому привыкаешь, —

— правда? Я не привык. Я бы выпил машинного масла, если бы кто-нибудь мне его дал.
Я бы выпил чернил. Всё, что льётся из бутылки, лучше, чем
ничего, после всей этой воды из кувшина.

В течение первых нескольких дней в клубе это было моим обычным состоянием, не
душевным, а физическим. В течение следующих нескольких дней я перешёл в
состояние, которое я могу лучше всего описать как физическую апатию. Жажда
выпить была не менее сильной, но её было легче подавлять.
Поскольку я не мог её утолить, я мог обходиться без неё и не хотел биться
головой о камень. Но после слов, которые я только что записал с Эндрю Кристианом, я
начал чувствовать — о, совсем чуть-чуть! — что у Природы есть
область свободы и силы, в которой нет необходимости в чём-то экстраординарном
стимуляторы, символами которых можно считать солнечный свет, воздух и воду
. После отдыха моих перевозбужденных нервов и реакции
радикально здорового тела на регулярный сон и простую пищу я начал чувствовать,
по крайней мере, время от времени вода, воздух и солнечный свет были естественными
элементами, благодаря которым можно процветать.

Мой первый взгляд на Ральфа Конингсби показал мне человека, который преуспел на
них. Он был из тех, кто нравится большинству из нас с первого взгляда, — чистый, свежий,
англосаксонский тип, голубоглазый и светловолосый, которому нельзя не
доверять.

«Боже! как бы я хотел выглядеть так же!» — сказал я себе, как только
увидел, что он вошёл.

К тому времени я уже знал, что на больших еженедельных собраниях иногда
появляются дружелюбные посетители, которые знакомятся с клубом более или менее случайно.
Я без труда отнёс этого человека к их числу. Он вошёл, как будто
находился на обычном дружеском собрании, кивая то тут,
то там, пожимая руки и перекидываясь парой слов с кем-то ещё. Затем он с минуту постоял,
оглядывая комнату, пока его взгляд не остановился на мне,
стоявшем в углу гостиной.

Взгляд его сразу оживился, показывая, что он нашёл
то, что искал. Пробираясь сквозь группы людей,
стоявших вокруг, он подошёл и протянул руку.

— Вас зовут Мелбери, не так ли? Меня — Конингсби.
Думаю, вы, должно быть,
тот самый Мелбери, который поступил в Школу изящных искусств осенью того года, когда я ушёл оттуда весной.

— О, так вы тот самый Конингсби? Вы были знакомы с Булли Харрисом?

— Да! Мы с ним год жили вместе на улице Сен-Дени.

— А мы с ним год жили в одном доме на улице Бонапарта.

“И сейчас он в Ред-Уинге, Миннесота, и, как я слышал, дела у него идут очень хорошо”.

“В последний раз я видел его в Лондоне. Мы вместе обедали в "
Пикадилли” и сходили в театр.

“ А Томми Рант? Ты когда-нибудь слышал о нем?

- Нет, с тех пор как он вернулся в Мельбурн; но тот парень, с которым он всегда был
— Сондерсон, не так ли?— он погиб в автомобильной катастрофе около
— Глазго.

— Я так и слышал. Кто-то сказал мне — кажется, Пикман, англичанин, — но
вы ведь не знали Пикмана, не так ли? Он уехал в тот год, когда я приехал, то есть
за три или четыре года до вас. Кстати, почему бы нам не присесть?


Усаживаясь, я вспомнил о хороших манерах.

«Мистер Конингсби, позвольте мне представить вас моему другу, мистеру Лави».

Лави сидел, потирая колено, и выглядел несчастным, как собака,
которой никто не уделяет должного внимания. Он был возмущён
внешностью Конингсби; он был возмущён разговором, который поставил меня вне его досягаемости.

Когда Конингсби, севший между нами, пожал нам руки и
сделал несколько добрых замечаний, Лави раздражённо ответил:

«Я здесь только для того, чтобы спасти Слима».

— Так меня называют ребята, — рассмеялся я в качестве объяснения.

Конингсби должным образом оценил этот акт самопожертвования, и мы продолжили
воспоминания, с которых начали. Это был самый обычный
способ растопить лед между одним мужчиной и другим; но для меня
чудо этого было именно в этом факте. Вы должны быть внизу, чтобы
знать, что это значит, когда кто-то относится к вам так, как будто вы никогда не были
только наверху. В манерах Конингсби не было ни тени, ни
намека на то, что мы не встречались в
«Новых Нидерландах» или каком-либо другом первоклассном клубе. Это было пустяком, вы увидите
скажем, но к чему был бы вынужден прибегнуть любой джентльмен. Совершенно верно! Но опять же,
позвольте мне сказать, что вам пришлось бы оказаться на моём месте, чтобы понять, что значит
оказаться лицом к лицу с человеком, который к этому вынужден.

Мы, конечно, перестали разговаривать, когда начались дела, и Конингсби вполголоса давал мне
необходимые пояснения и указывал на знаменитостей,
которых я ещё не знал в лицо.

Одним из них был полковник Стрейт, который вместе с Эндрю Кристианом основал
клуб. Не думаю, что он когда-либо был полковником, но выглядел
как полковник; я также не могу поклясться, что его настоящее имя было Стрейт, хотя
Это имя ему подходило. В нашем мире прозвище часто прилипает к нам сильнее, чем имя, данное при рождении или крещении,
и подходит нам больше, чем что-либо, полученное по наследству или при крещении.
Это был мужчина с прямой, как стрела, фигурой и взглядом,
прямым, как солнечный луч. Как ещё его могли называть? Одна нога
была немного короче другой, как будто он был ранен в бою,
великолепные белые усы, великолепная копна седых волос — он выглядел
не только как старый солдат, но и как старый солдат, занимающий высокое положение.

«Глядя на него, не подумаешь, — прошептал Конингсби, — что он
всего лишь старый торговец готовой одеждой».

«Нет, он должен быть во главе полка».

«Но что странно в этом клубе, так это то, что статус и
профессия человека, кажется, исчезают, как только он
переступает порог. Они становятся несущественными. Единственное, что имеет значение, —
то, какой он человек, и даже это не имеет значения во всём».

— Что имеет значение для всего? — спросил я с некоторым любопытством.

— То, что он вообще человек.

— Именно так, — искренне согласился я. — Я не думал об этом в
таком ключе, но теперь понимаю, что именно это я и осознавал.

«В качестве примера можно привести дружбу между Стрейтом и
Кристианом. С точки зрения внешнего мира они настолько разные,
что можно было бы сказать, что эта разница исключает какую-либо
дружбу. Вы знаете, кто такой Кристиан, но полковника вряд ли
назовёшь образованным человеком. Не будучи неграмотным, он допускает элементарные
грамматические ошибки, а необычные идеи приводят его в замешательство. Но сказать, что он и
«Христианские братья едва ли могут это выразить».

Я размышлял об этом, пока собрание, на котором Кристиан председательствовал,
приходило в порядок и начиналась рутинная работа.

Когда людям, не участвующим в управлении
клубом, стало неинтересно, я получил возможность шепнуть: «Ты обосновался в Нью-Йорке?»

«Я с Стерлингом Барри, младшим из четырёх партнёров».

Ответ, казалось, сорвал с меня остатки респектабельности,
которыми я пытался прикрыться. Если бы он продолжил: “И я
видел, как вы вломились в его дом и украли безделушки его дочери”, я бы
едва ли почувствовал себя более безжалостно разоблаченным.

Возможно, это было доказательством того, что клуб сделал для меня, что я больше не
отнесся к этому преступлению с тем же хладнокровием, что и тогда, когда я вошел. Даже в
утро моего первого разговора с Эндрю Кристианом я мог бы признаться
это более или менее так, как я должен был бы признаться в соблюдении этикета. В течение
однако за прошедшие десять дней я настолько вернулся к своему прежнему
лучшему "я", что осознание того, что я был человеком, который закрался в
дом и начавшееся его ограбление наполнили меня тревогой.

Мне пришлось притвориться, что я не хочу прерывать ведение
дел, чтобы скрыть тот факт, что я не могу ответить.

“ Вы тоже работали в Нью-Йорке? начал он снова, когда появилась возможность
заговорить.

К этому времени я настолько пришел в себя, что был в состоянии назвать ему
имена моих различных работодателей. Я не стал добавлять, что они увольняли меня одного
за другим из-за моих запоев, поскольку предполагал, что он
примет это как должное.

- Ты когда-нибудь думал о “Баррисе”?

— Я принёс ему рекомендательное письмо от МакАрдла из Монреаля, но
так и не вручил его.

— Жаль.

— Да, возможно, так и было. Но, видите ли, мне не понравилась работа МакАрдла, хотя я
учился у него. Поскольку я боялся вернуться к прежней колее, я
пошел к Притчарду ”.

“Что ты теперь думаешь о вещах Барри?”

“О, они мне нравятся, хотя они и не такие суровые, как мне хотелось бы"
я сам. Современный французский немного чересчур витиеват, и он подходит им на один
лучше ”.

“Просто у меня такое ощущение. Я бы хотел, чтобы вы взглянули на кое-какую работу, которую я сделал
самостоятельно. Это довольно крупный заказ — для меня, то есть, — в котором мне пришлось быть
американцем до мозга костей и при этом придерживаться лучших традиций.

— С удовольствием, — удалось мне прошептать в ответ, когда мы услышали, как Кристиан объявил, что
теперь в клуб должны были быть приняты два новых человека.

Я заинтересовался церемонией, поскольку к тому времени подружился
и с водителем пианино, и с шотландцем, и кое-что узнал
об их истории. С необходимыми расхождениями общая тенденция этих
историй была одинаковой. Оба были женатыми мужчинами, у обоих были дети, в обоих
“дом был разрушен" — фраза стала классической в клубе;
Хотя в одном случае жена забрала детей к себе,
а в другом изо всех сил старалась содержать их сама.

Когда назвали их имена, послышался скрип стульев, после чего
двое мужчин неуклюже двинулись вперёд, каждый в сопровождении своего следующего друга. Должность
следующего друга, как я узнал, была настолько ответственной, что
накладывала отпечаток на всё, что можно было назвать дружбой. Следующим
другом шотландца был парикмахер, который в качестве компенсации за то, что клуб
принёс ему пользу, в тот день постриг всех нас, девятнадцать человек,
а спонсором грузчика был знаменитый Биди
Ламонт. Последняя пара двигалась вперёд, как два слона, их шаги
сотрясались пол.

Я не буду описывать это посвящение дальше, скажу только, что все
в нем было простым, непосредственным и впечатляющим. Четверо мужчин выстроились в шеренгу
перед столом мистера Кристиана представителем властей был старик
Полковник Стрейт.

“Разница между этим клубом и любым другим клубом, - сказал он по
существу, - заключается в том, что мужчины ходят в другие клубы, чтобы развлечься, а
сюда они приходят драться. Этот клуб - настоящая армия. Любой, кто присоединится к нему, присоединяется
к корпусу. Вы двое, кто хочет пойти с нами, должны помнить,
что до сих пор вы были сами по себе и независимы, а теперь вы будете
вступать в компанию. До сих пор, если вы работали, вы работали на себя;
если вы бездельничали, вы бездельничали для себя; если вы были бездельничающими ящерицами, вы
были бездельничающими ящерицами за свой счет и ни за чей другой; и если вы
напился никто— кроме тебя, не считая твоей жены и детей; хотя почему
Я оставляю их в стороне, одному Богу известно!—но если вы напьетесь, никто, кроме вас, не пострадает
. Теперь всё будет по-другому. Ты не можешь напиться,
не причинив нам вреда, а мы не можем напиться, не причинив вреда тебе. Всё
наоборот — каждая наша борьба помогает тебе, а каждая твоя борьба
помогает нам.

«Сегодня вечером я мог бы сказать вам много чего, но единственное,
что я хочу донести до вас, — это то, что мы с вами смотрим на это с
разных точек зрения. Вы пришли сюда в надежде, что мы поможем
вам не сбиться с пути. Всё в порядке. Так и есть, и с этой
ночи мы все будем работать. Вы не обнаружите, что мы не берем отпуск,
и ваши ближайшие друзья здесь будут беспокоить вас, как ваша собственная совесть.
Они никогда не оставят вас в покое в ту минуту, когда вы окажетесь в опасности. Ты услышишь их
обещают поохотиться за тобой, если ты собьешься с пути и упадешь в канаву с
Они вытащат тебя и вытащат. Не будет такого глубокого погружения, чтобы они не пошли
за тобой, и таких пинков и проклятий, которые ты им устроишь, чтобы они не
поднялись, чтобы вытащить тебя обратно. Это чистая правда, и ты
увидишь это, если откажешься от своих обещаний. Но остальные из нас —
сто пятьдесят человек, которых ты видишь здесь сегодня вечером, —
смотрят на это совсем по-другому. То, что мы видим, — это не двое мужчин, которых мы толкаем друг на друга,
чтобы помочь; мы видим двух мужчин, которые идут нам на помощь. И, о, мужчины, вам
лучше поверить, что нам нужна ваша помощь! Вы оглядываетесь и видите это
Элегантный дом — и кровати — и еда — и всё приличное и
нормальное — и вы думаете, как хорошо мы устроились. Но я говорю вам,
друзья, мы сражаемся за свою жизнь — все сто пятьдесят человек!
И ещё сто пятьдесят, которых здесь нет! И еще сто
пятьдесят, рассеянных по всем четырем ветрам земли; мы боремся за
нашу жизнь; мы боремся, прижавшись спиной к стене. Мы не вне опасности
опасность, потому что мы год, или два, или пять лет в клубе.
Мы никогда не вне опасности. Нам нужна каждая капля поддержки, которую кто-либо может оказать
можете принести нам; и вот вы, ребята, приходите с этим! Ты приносишь
это, Колин Макферсон, и ты приносишь это, Тэпли Томс; и среди нас
нет человека, который не рад и не благодарен. Если вы вернетесь к себе
к лучшему, вы прежде всего вернетесь к нам; и если кто-то из вас
падет, вы сделаете каждого из нас намного слабее ”.

В этом, а также в паре забавных историй, и заключалась суть, но сказанная
низким, гулким голосом, слышным в каждом уголке комнаты и
обращённая напрямую и искренне к двум кандидатам, она произвела эффект.
не так уж и отличается от того, как умирающий Уитфилд проповедовал умирающим. Все
изуродованные, измученные лица, за каждым из которых скрывались воспоминания,
более мрачные, чем в сумасшедшем доме, были обращены к говорящему.
Они были зачарованы. Знание их собственных сердец и его сердца придавало словам
силу и ценность, выходящие за рамки того, что они несли на поверхности.
раскаленный докрасна опыт ста пятидесяти человек был расплавлен в
минуту, чтобы выполнить обещания, которые вскоре были призваны двумя послушниками
придать им некую железную силу.

Эти обещания были простыми. Колин Макферсон и Тэпли Томс взяли на себя
обет полного воздержания на неделю, после чего их будут просить
продлевать его на такие же периоды, пока они не почувствуют себя достаточно сильными, чтобы
продержаться месяц. Они будут оставаться в клубе до тех пор, пока не восстановят свою моральную
силу, но будут искать работу, в чём им будет
помогать клуб, и отправлять не менее трёх четвертей своего заработка
жёнам. Как только они наберутся достаточно сил, они снова построят дома для
своих семей и тем временем попытаются искупить свою неудачу
. Они сделают все возможное, чтобы усилить других членов клуба,
и жить с ними в мире. Религиозный вопрос был отложен,
и каждого мужчину попросили дать слово, что он восстановит связь с церковью,
в которой он вырос.

Обещания, взятые с ближайших друзей, были, как и подобает ветеранам, более
суровыми. Они должны были быть самыми ревностными хранителями и
не уклоняться ни от оскорблений, ни от обид при исполнении своих обязанностей. Если
их подопечные безвозвратно пропадут, их братья по клубу будут
сочувствовать им, даже если вина не будет возложена на них.

Когда около двадцати или тридцати членов обновили свои обеты на третью или
четвертую или пятую неделю, в зависимости от обстоятельств, собрание прервалось
чтобы перекусить.

Именно во время этого финала вечера Конингсби заговорил о
мужчине, отчасти похожем на него, но все же отличающемся. Он отличался от них тем,
что, хотя и был того же ранга и возраста, он был высоким и темноволосым, и держался
слегка сутулив плечи. Оливковый оттенок лица
в сочетании с хорошо очерченными черными бровями и аккуратными черными усиками
поначалу его можно было принять за иностранца, в то время как мечтательность темных глаз
был меланхоличен и задумчив, если не совсем уныл.

- Мелбери, я хочу, чтобы ты познакомился с доктором Кантайром, который занимает почетную
должность рядового врача клуба.

Я снова беседовал с человеком с прошлым, похожим на
мое собственное, и снова лед был растоплен между мужчинами
привыкшими к тому же порядку ассоциаций. В данном случае мы нашли
их в туристических воспоминаниях Кэнтайра о Монреале и Квебеке, а также в его
увлечениях зимними видами спорта.




_ГЛАВА VI_


В тот вечер больше ничего не было сказано, но рано утром
На следующий день меня позвали к телефону. Поскольку в клубе такое случалось редко,
я с некоторым трепетом подошёл к аппарату.

«Алло! Это Фрэнк Мелбери».

«Это доктор Кантайр. Вы помните, что мы встречались вчера вечером?»

«О, конечно!»

“Я еду на своем катере навестить пациента, который живет в нескольких милях
вверх по реке, и я хочу, чтобы вы поехали со мной”.

Приглашение, которое не означало бы для вас ничего, кроме "да" или "нет", поразило
я почти лишился дара речи. Сначала было удовольствие от этого. Я не
подчеркивал тот факт, что погода была тошнотворно жаркой, потому что
это не входило в наши планы. Мы были слишком заняты
другими делами, чтобы обращать внимание на духоту в доме,
а она была невыносимой. Но важнее всего было то, что кто-то в
этом мире захотел оказать мне такую любезность. Помните, что я был
вне досягаемости любезностей. Выпить с кем-то, кто ожидает, что
я выпью с ним в ответ, — это было самое большее, что я знал в этом направлении
за несколько месяцев, а может, и за несколько лет.

Стоит ли удивляться, что в ответ я заикался, запинался и чуть не
всхлипывал?

— О, но, послушайте, я… я выгляжу слишком ужасно для такой экспедиции.
Мне ужасно жаль, но… но я… ну, вы знаете, как это бывает.

— О, выходите! Вам нужен свежий воздух. Я ваш врач. Я не собираюсь
видеть, как вы день за днём сидите взаперти в такую погоду. Кроме того,
Я возьму с собой пару плащей от пыли — на
дорогах будет пыльно, и мы оба будем в них. Ожидайте меня к половине третьего.

Он повесил трубку, не дожидаясь дальнейших возражений, и
мне ничего не оставалось, кроме как подчиниться.

«Я здесь столько же, сколько и ты», — пожаловался Лави, когда я рассказал ему об этом.
мое приглашение: “и никто не просит меня не ездить на автомобилях”.

“О, но они будут”.

Он покачал головой.

“Эти молодчики заберут тебя, сынок. Посмотрим, не заберут ли они”.

“Не от тебя, Дорогуша”.

Он схватил меня за руку.

- Ты можешь пообещать мне это, Слим?

— Да, Лави, я обещаю тебе.

— И мы останемся друзьями, даже когда богатые парни будут говорить с тобой
обо всех этих шикарных вещах?

— Да, Лави. Мы друзья на всю жизнь.

С этими словами он отпустил мою руку, и я смогла пойти и
приготовиться.

Несмотря на жару и то, что в безветренный день не было
говоря о пыли, Кантайр был застегнут на все пуговицы в пыльном плаще. Это могло бы
показаться последним словом такта, если бы он не пошел дальше, притворившись, что
занят чем-то с рулем, пока я прятал свой потрепанный
голубая саржа в длинном льняном одеянии, которое он мне протянул. Поскольку даже старая
кепка для гольфа может выглядеть довольно прилично, к тому времени, как
я уютно устроилась рядом с ним, я действительно была такой же, как все остальные.

В течение первых одной-двух миль пути я едва мог слушать Кэнтайра,
не говоря уже о том, чтобы поддерживать разговор. В перерывах между его отрывистыми фразами
заклинания внимание участников дорожного движения, он сказал мне, что его пациент и куда
она жила; но так как он ничего не обязан был прописаться в моем разуме, я
мог дать себе чудо праздник, в страхе на чудо
в результате чего было восстановлено меня что-то вроде моего старого места в мире по
самый момент, когда мне казалось, что я самый далекий от него. И вот я здесь, без
гроша за душой и без двух пальто за плечами, веду себя как
джентльмен с джентльменом и как мужчина со своим другом. Более того, здесь
Я был с новым откровением, убедительным откровением того, что у меня было
Я давно перестал верить в то, что в этом мире существует такая вещь, как
активная братская доброта.

Я отвлёкся от этих мыслей и обнаружил, что мы идём по улице,
с частью которой я так хорошо познакомился десять дней назад. Я начал
задаваться вопросом, не было ли у Кэнтайра какого-то мотива, чтобы привести меня сюда. Дома
становились реже. Всё чаще попадались пустыри. Я заметил, что в ту странную полночь
я ходил взад-вперёд по этому району. Кэнтайр заметно замедлил
шаг. Моё сердце забилось. Если бы он в чём-то меня обвинил,
я бы решил признаться во всём.

Когда мы проезжали мимо одного пустыря, заросшего крапивой, кипреем и
синим суккулентом, я заметил, что взгляд Кантира блуждал по нему, к
пренебрежение к машине. Мы сбросили скорость, наверное, до десяти миль в час.

“ Ты знаешь, чей это дом? - внезапно спросил он.

Но я отказался выдать себя до того, как в этом возникнет необходимость.

“ Чей? Я парировал.

“Стерлинг Барри, архитектор”.

Машина почти остановилась. Он оглядел редакцию с ног до головы, сказав при этом
он так и сделал: “Она закрыта на сезон. Они уехали из города несколько дней назад.
Барри купил старый дом Хорнблауэров в Розите, на Лонг-Айленде.

К моему облегчению, мы снова помчались вперёд, но вскоре я поняла, что; его заинтересовало.


В основном для того, чтобы не показаться глупой, я сказала, когда мы выехали за пределы
города: «Вы с Ральфом Конингсби вроде как большие друзья,
не так ли?»

«Нет, — быстро ответил он. — Я вижусь с ним, когда хожу в клуб, но нечасто.
Я лучше знаю его сестру, Элси Конингсби. Не то чтобы я
знал её очень хорошо. Она, так уж вышло, была близкой подругой — близкой
подругой — или, скорее, кем-то, кто был близкой подругой — моей. Вот и всё.

Вот и всё!

Я сказал, когда мы проехали ещё несколько миль: «Вас зовут
Стивен, не так ли?»

«Да. Откуда вы знаете?»

Я уклонился от ответа. «О, должно быть, я слышал, как кто-то вас так называл».

«Забавно. Почти никто так не делает. Обычно говорят «Кэнтайр» или просто
«доктор». Через минуту или две он добавил: «Ты зови меня Стивеном, а я буду
звать тебя Фрэнком».

И снова стремительный ход событий слегка шокировал меня.

«О, но мы едва знаем друг друга».

«Это было бы правдой, если бы не было дружбы, которая превосходит
знакомства».

«О, если ты так на это смотришь…»

«Именно так я это и воспринимаю».

“Но, Боже мой! человек, подумай о том, что... о том, кто я такой!”

Его взгляд был прикован к участку дороги перед ним.

“ Какое это имеет отношение к делу? Для меня не имело бы никакого значения, будь
ты убийцей или вором.

“ Откуда ты знаешь, что это не так? Я не мог удержаться от вопроса.

“Я не уверен, что это не так; но я говорю, что это не имело бы никакого значения
для меня, если бы это было так”.

Слово, которое я испытываю искушение использовать по отношению к себе в связи с этим неожиданным предложением
доброй воли, - "ошеломленный". Я не эмоционален; еще меньше я
сентиментален; как в чувствах, так и в эмоциях я склонен действовать медленно.

После недолгого молчания я сказал: “Послушайте! Вы заводите друзей
среди отбросов человечества?”

“Я не хожу по кругу, заводя друзей среди людей любого сорта. Я не из тех, кто
дружелюбен. Я, конечно, знаю многих людей, но... но я не продвинулся
дальше простого знакомства с ними.

- Это потому, что ты не хочешь?

“ Не совсем. Я— я из тех одиноких парней. Я никогда не был хорошим тусовщиком
а когда ты не такой, другие парни инстинктивно смыкают
свои ряды против тебя и отгораживаются от тебя. Не то чтобы это имело для меня значение. Я
почти никогда не вижу тех, с кем мне хотелось бы подружиться. Ты— ты
исключение”.

“И, ради всего святого, почему?”

“О, по двум или трем причинам, о которых я не собираюсь тебе говорить. Когда-нибудь
на днях ты, возможно, узнаешь ”.

Мы оставили эту тему и продолжили путь в тишине.

Значит, это был тот человек, которому Реджина Барри отказала; и,
несмотря на его доброту ко мне, я мог понять, почему она так поступила.
Для такой энергичной девушки, какой она, очевидно, была, он был бы
слишком меланхоличным. «Очень милый», — так она его назвала, и он был очень милым,
но ему не хватало чего-то по-настоящему мужского, что значит больше
к женщинам, чем к мужчинам. Мужчины привыкли к вечной женственности в
себе и друг в друге, но женщины мирятся с этим только тогда, когда это похоже на
дефект в изумруде, заметный эксперту, но не кому-то другому.

Я спросил его, как он стал тем, кого Конингсби называл штатным врачом
клуба.

— Случайно. Руфус Легран попросил меня съездить и посмотреть, что я могу сделать
для тяжелого случая Д. Т.”

“Он настоятель церкви напротив, не так ли?”

“Да, и ужасно хороший человек. Единственный пастор, которого я знаю, который думает о Боге больше
, чем о церкви. Я не удивлюсь, если в один прекрасный день
он проникся истинным духом религии».

«Что это значит?»

«То, что они делают в «Даун энд Аут».

«О, но там вообще не упоминают религию».

«Они не упоминают религию, они только не произносят это слово — и не без причины».

«Какой причины?»

«Причиной является то, что это слово было настолько неправильно употреблено, что стало почти
неразборчивым. Если бы вы сказали мужчинам в клубе, что такая-то и такая-то
вещь — это религия, большинство из них возмутились бы; но когда они
понимают что-то без объяснений, то принимают это каждый раз. Но вы
спрашивали меня о моей связи с клубом. Она началась четыре года назад
назад, когда они впервые попали в дом мисс Смедли. У парня были
старомодные страхи — жуткие. Поскольку я специализировался на алкоголизме,
Легран взял меня к себе, и я остался там.

Когда мы подъехали к воротам старого жёлтого особняка, стоявшего на большой
территории, Кэнтайр оставил меня в машине, а сам пошёл навестить своего
пациента. Сине-зелёные холмы только начинали окутываться
прозрачной лиловой дымкой полудня, а между ними бесшумно и быстро текла река с
её разнообразной жизнью. Мне было странно вспоминать
что совсем недавно я мечтал оказаться под ним и что эта
самая вода омывала бы скользкие, поросшие мхом сваи Грили-Слип.




_ГЛАВА VII_


Не позже того вечера моя жизнь сделала ещё один шаг вперёд.

Незадолго до девяти, когда я уже собирался ложиться спать — в клубе мы
ложились рано, — ко мне заглянул Ральф Конингсби. Я случайно
оказался у подножия лестницы в холле, когда Спендер впустил его,
и он отказался заходить дальше.

«Обедал с отцом и матерью моей жены по соседству», — сказал он.
объяснение его смокинга и черного галстука“, - и просто подбежал, чтобы
сказать что-нибудь, пока я был поблизости. Вчера вечером ты сказал, что
пойдем со мной на Мемориал Грейс.

“Если ты так говоришь, - улыбнулся я, - то, наверное, так и было; но, насколько мне известно, это первый
раз, когда я об этом слышу”.

“О, это та часть работы, о которой я тебе говорил — то, что я делаю сам
самостоятельно. Это здесь, в церкви Святого Давида. Понимаете, когда Чарли Грейс умер, он
оставил крупную сумму денег на строительство и финансирование этого учреждения в память о своём
отце.

Я снова улыбнулся.

— Я знаю, что, должно быть, слышал имя Чарли Грейса, но, кажется,
оно вылетело у меня из головы. Тем не менее…

— Я расскажу вам о нём завтра. Я просто хочу сказать, что загляну к вам
около десяти утра и провожу вас через дорогу…

Передо мной снова встала та же проблема, с которой я столкнулся днём.

— Я не знаю, Конингсби. Дело в том, что я не… Ну, к чёрту всё!
Разве ты не видишь? У меня нет ни гроша, кроме того, в чём я стою, и я не могу пойти туда, где могу встретить приличных людей.


— Ты не встретишься ни с кем, кроме плотников и маляров. Я не собираюсь
прими "нет" в качестве ответа, старина. Кроме того, в этом безумии есть метод,
а пока — не сопротивляйся! — я собираюсь устроить тебя на работу.

Я могла только смотреть отсутствующим взглядом.

“На работе?”

“Миссис Грейс хочет получить некоторые измерения и спецификации, которые, по ее мнению,
Я не дал ей ровно столько, сколько нужно, и первое, что нужно сделать, — это
пройтись по всему этому чёртовому месту с линейкой и рулеткой; но
об этом я тоже расскажу тебе завтра. Для человека с твоим образованием
это будет работа для клерка, но поскольку сейчас ты ничем не занят,
то…

Излишне говорить, что в ту ночь я почти не спал. Меня волновала не
только перспектива работы, но и то, что я постепенно
погружаюсь в среду, в которой могу встретить Регину Барри. Я всё ещё
не был уверен, хочу ли я этого. Не было ни
одного часа в
течение дня, когда бы я не думал о ней, и всё же я всегда с
благодарностью вспоминал, что она не знает, где я, и не догадывается, что со мной случилось. Если бы мне была дарована привилегия видеть её,
не видя меня, я бы ухватился за неё, но испытание разлукой
ее признание было выше моих сил вынести. Вместо того, чтобы услышать, как она скажет
глазами: “Ты был тем человеком, который вошел в мою комнату и пытался ограбить
меня”, я бы застрелился.

И все же я должен был признать тот факт, что эта опасность витала в воздухе. Ральф
Сестра Конингсби была Элси той трагической ночи; Кантайр был
Стивен. Партнер Стерлинга Барри предложил мне работу, и, возможно,
вскоре я буду работать на самого Стерлинга Барри. Роковая случайность, которая привела к этим событиям,
могла привести и к чему-то большему, и не успел я опомниться, как
мог бы оказаться в той самой ситуации, которая наполнила меня ужасом — и
в то же время заставила меня дрожать от какого-то сурового восторга. Прежде чем я смог заснуть, мне
пришлось пойти на компромисс со своей храбростью. Я бы скорее не застрелился
чем встретился с ней. Я бы встретил ее первым, если бы это было необходимо. Я бы выпил это
один глоток радости, которую я навсегда оставил вне досягаемости, — и застрелился
потом.

Но утром я был более уверен в себе. Внимательно осмотрев себя
в треснувшем зеркале в ванной, я обнаружил, что мои
усы, которые отросли довольно длинными и густыми, изменили мой облик
не мало. Более того, еда, отдых и трезвость разгладили
невыразимую усталость, которая залегла у меня на лбу, ожесточила мой рот
и зажгла в моих глазах то горестное отчаяние, которое я заметил
у своих товарищей, когда пришёл в клуб. Не будет преувеличением
сказать, что я не только помолодел на десять лет, но и изменился
внешне, как меняется пейзаж, когда его смывает дождем
залитый солнечным светом. Единственная надежда, которую я строил на всем этом, заключалась в том, что, если бы я
встретился с Реджиной Барри лицом к лицу, она бы сначала не узнала меня
взгляд, пока я не дал ей возможности взглянуть на меня во второй раз.

По пути через улицу Конингсби рассказал мне кое-что о Чарли
Грейсе и его памятнике. Он был сыном бывшего настоятеля церкви Святого
Давида — важного человека в Нью-Йорке того времени, который изжил себя и был вынужден покинуть свой приход.
Его попросили уйти в отставку. Сын так и не
простил ему это пренебрежение, и Мемориал Уильяма Грейса должен был
воздать ему по заслугам. Вдова, миссис Чарли
Грейс, выразила желание, чтобы он, Ральф Конингсби, единолично управлял зданием.
и работы продолжались с прошлой осени. Следующей
осенью дом будет готов к меблировке. Именно для этой цели
Миссис Грейс потребовала точных измерений каждой комнаты с указанием
расположения пространств между стенами. Таким образом, в течение лета она могла обдумать
что ей придется делать, когда придет время в октябре.

С Вандивер-стрит был виден только угол нового здания,
главный вход находился на Блэнкни-Плейс, которая была параллельной улицей.
Я стоял посреди лужайки перед приземистым, фальшивым
В 1840 году мы увидели перед собой приземистую, фальшивую готическую церковь 1840
года. Мемориал пришлось установить позади
алтаря, на месте, которое раньше занимала комната для воскресной школы.
Это пространство было расширено за счёт покупки участка на Бланкни
-Плейс, что позволило войти в церковь со стороны более густонаселённого района. Цель
создания мемориала была в большей или меньшей степени продиктована миссис Ральф Конингсби,
которая, будучи Эстер Легран, дочерью священника, с детства
работала среди местных жителей и знала их нужды.
Насколько я мог понять, это должен был быть своего рода местный клуб с
гостиными, читальными залами, игровыми комнатами, танцевальным залом, курительной комнатой,
бильярдным залом, лекционным залом, гимнастическим залом, банями и так далее, открытый
для тех, кто был должным образом зарегистрирован, для представителей обоих полов и всех возрастов. Из
ответственного комитета миссис Конингсби, по-видимому, была движущей силой,
хотя миссис Грейс оставила за собой удовольствие обустроить
дом.

Прежде чем войти внутрь, мы обсудили трудности согласования
современного здания с постройками начала девятнадцатого века, и я
имел возможность воздать должное суждению Конингсби. Он сохранил
коричневый камень церкви и дома священника и перенял их дух
работая над строгими, пропорциональными линиями.

На середине разговора я прервался, чтобы сказать: “Послушай-ка, старина! Надеюсь,
ты не выдумываешь эту свою работу только для того, чтобы дать мне
чем-нибудь заняться.

Его откровенный взгляд убедил меня.

— Честное слово, я не знаю. Миссис Грейс очень хочет, чтобы
изделия были отправлены ей в Росайт, а у нас так мало людей…

— Тогда всё в порядке. Давайте войдём, и вы покажете мне, что я должна делать.

Как сказал Конингсби, это была работа рассыльного, но меня это устраивало. Это было
дело в том, что меня снова взломали, и — произошло ли это случайно или
добросердечие моего друга - легкая работа, в которой не нужно было думать
или ответственность была самым эффективным средством, которое можно было найти
чтобы ухаживать за мной. В конце недели меня угостили почти
невероятным чудом - чеком.

Ранним воскресным утром я отнёс его Кристиану, попросив, чтобы он
потратил его на мои расходы в клубе.

Прочитав сумму, он покрутил его в пальцах, сжимая и
разжимая.

— Понимаете, Фрэнк, — сказал он, подумав с минуту, — главная
цель клуба не в том, чтобы получать деньги за то, что он тратит, — хотя это и
цель, — а в том, чтобы помогать людям встать на ноги. Из вас, девятнадцати парней,
которые сейчас в доме, двенадцать регулярно платят за своё
питание и проживание, и это нас вполне устраивает. Если есть
дефицит, он покрывается за счёт невыплаченных зарплат тех, кто ушёл и
кто наверстывает упущенное. Так что это не срочно на данный момент…

«Но я бы хотел заплатить, сэр».

«Да, конечно, но вопрос в том, что важнее. Сейчас это
Это не срочно; мы можем продлить ваш кредит; в то время как первый обман,
с которым нам всем приходится сталкиваться, когда мы приходим в себя, — это
одежда».

Он спросил меня, как долго продлится моя нынешняя работа. Я сказал, что около трёх
недель.

«Тогда сохраните этот чек, — продолжил он, возвращая его мне, — пока не получите
столько же. Этого будет достаточно, чтобы вы выглядели довольно прилично». Идите к
Справу, к Бруху, братьям — все наши ребята ходят к нему, — и он посоветует,
как вам лучше поступить».

Эти слова сопровождались такой улыбкой, что я, человек неэмоциональный,
почувствовал, как у меня защипало в глазах.




_ГЛАВА VIII_


Лето прошло, и за это время произошло всего два-три события,
которые стоит записать.

Во-первых, настал день, когда мне нужно было решить,
уйти из клуба или вступить в него. Ожидая, что Лави
будет возражать против моего вступления, я был удивлён, когда он
спокойно принял это предложение.

«Я узнал, — прошептал он мне, — что ты можешь разрушить этот клуб — и
погибнуть». Ты можешь упасть три раза, прежде чем тебя выгонят».

«О, но ты бы не хотел упасть в лужу крови».

«Ну, — неуверенно пробормотал он, — я не особо люблю кровь».
Теперь я бы посоветовал вот что: сейчас у нас июль. Это нормально; мы
можем подождать. Потом в августе у нас будет небольшая оттепель — всего
два-три дня. Мы можем сделать то же самое в сентябре и то же самое
в октябре. Это позволит нам использовать три раза, и мы сможем вернуться под
укрытие на самые холодные месяцы зимы. После этого мы больше не сможем падать,
но весной мы можем попробовать что-нибудь ещё. Всегда есть что-то новое».

«А что, если я не хочу падать?»

Он выглядел обиженным.

«О, если ты сможешь удержаться без меня…»

«Но что, если я не смогу, милый? Если я должна удержаться и мне нужна твоя помощь?»

Он сложил руки на животе и скорчил унылую физиономию.

«Для меня это было бы тесновато».

«А разве нет, — продолжил я, — другой точки зрения? Предположим, мы сделаем
то, что вы предлагаете. Как вы думаете, будет ли это достойно по отношению ко всем этим милым
парням?»

«О, если вы собираетесь начать относиться к людям достойно…»

«А почему бы и нет?» Мы можем это сделать — ты и я вместе.

Он глубоко вздохнул.

“Должен сказать, Слим, ты превзошла все ожидания, надевая на меня такие вещи”.

Но в конце концов нас обоих приняли на одном из субботних вечеров.
встречи с, как обычно, большим количеством друзей и несколько ободряющих
слов от Стрейта. Пин встал рядом со мной, как мой ближайший друг, и маленький
Спендер сделал то же самое рядом с Лави. Я не говорил, что в течение десяти дней
до того, как я вышел на работу, Пин заходил в клуб на несколько минут
каждый обеденный перерыв, чтобы посмотреть, как у меня дела. Именно он тоже нашел Лави
работа по мытью окон, благодаря которой у этого достойного человека тоже появился шанс
вернуться к честному образу жизни. Действительно, хотя я не могу повторять это часто
из множества рук, протянутых, чтобы помочь мне подняться, ни одна не была
более крепкий в своих объятиях, чем у доброго владельца газировки
фонтан, которому клуб дал поистине новое рождение.

Наш прием в члены состоялся, когда я все еще проводил
замеры мемориала. К тому времени, когда они закончили, у Конингсби
появилось новое предложение. Поскольку была середина июля, ему не терпелось увезти
свою жену и двух маленьких детей за город на месяц. Плотники,
штукатуры, маляры и сантехники всё ещё работали над зданием,
и их нельзя было оставлять без присмотра. Возьмусь ли я за это
— за разумную плату?

К тому времени я уже освоился с работой и смог
придать планам Конингсби энтузиазм, в значительной степени проистекавший
из благодарности. Кроме того, я постепенно обретал уверенность в себе,
по мере того как ко мне возвращалось самоуважение. Тот факт, что в новом
летнем костюме и соломенной шляпе, которые я купил по совету полковника,
я мог ходить по улицам, не стыдясь себя, тоже помог мне вернуть
естественное самообладание.

Я понимал, что, взявшись за эту работу, я действительно должен был помогать
Конингсби. Ему нужен был отдых; его жене и детям, несомненно, тоже.
изменения. Это не было легко для человека со столь важную часть работы
а это на руку, чтобы достать любую удовлетворительно, чтобы занять его место. Таким образом, я
мог принять предложение, не подозревая — что любой человек
возненавидел бы его, — что оно было сделано мне из филантропических побуждений. Я был
действительно полезен — более полезен, чем при снятии мерок для миссис
Грейс, с которой справился бы любой новичок, и впервые за много лет я стал зарабатывать приличные деньги
.

Кроме того, я много времени проводил в компании Кэнтайра. Большую часть
лета он провёл в городе, главным образом из-за своих пациентов, но отчасти и из-за отсутствия
о стимуле к отъезду. Он объяснил мне это отсутствие стимула
во время одного из вращений в своем катере, которым он угощал меня три
или четыре вечера в неделю. Время от времени я отрабатывала на нем Лови ради
прогулки, но он, Кантайр, обычно был немного раздражительным после таких
случаев. Дело было не в том, что он возражал против того, чтобы дать Лави или кому-либо еще
погулять; дело было в том, что он подозревал меня в том, что на самом деле мне не хочется встречаться с
ним. Всегда есть мужчины — к тому же очень хорошие ребята, — в которых есть это
оттенок ревности школьниц.

В тот вечер я подшучивал над ним из-за его депрессии,
стараясь вывести его из этого состояния.

— О, я со временем приду в себя, — сказал он своим покорным, безжизненным тоном.
— Если бы ты знал причину…

Я, конечно, знал причину. Моя совесть никогда не переставала мучить
меня мучил тот факт, что, хотя я и мог вернуть безделушки Реджины Барри,
Секрет Кантир был кражей, от которой я не мог избавиться. Действительно, я затронул эту тему
отчасти для того, чтобы подтолкнуть его к тому, чтобы он доверил это мне по собственному желанию, чтобы я
мог знать это, так сказать, на законных основаниях.

“ Я полагаю, речь идет о девушке.

Прошло так много времени, что я подумала, что он не ответит на этот
вызов, но он сказал: «Да».

«Она бы тебя не приняла?» — прямо спросила я.

«Она сказала, что примет, но передумала».

«Так вы были помолвлены?»

«Около месяца».

«Она… Вы не против, если я буду задавать вопросы?»

“Нет, если ты не возражаешь, если я не отвечу”.

“Тогда с этой оговоркой я продолжу. Она сказала, почему она— почему она порвала с ним
?”

“Нет... не совсем”.

“И ты еще не выяснил?”

Элси Конингсби, ее близкая подруга, рассказала мне кое-что об этом. Она
говорил, что есть два типа женщин. Одним нравится, когда за ними ухаживают, а другие
не были удовлетворены, пока их не завоевали.

“И ты выбрал неправильный метод?”

“Похоже на то”.

“Ну, почему бы тебе сейчас не развернуться и не выбрать правильный?”

Его мечтательный, меланхоличный взгляд скользнул по мне.

“Ты видишь, как я это делаю? Я из тех парней, которым нравится, когда женщина
покоряет их. Если уж на то пошло, есть два типа мужчин».

Он рассказал мне так много, что я сочла нужным предупредить его.

«Раз уж ты говоришь, что она подруга Элси Конингсби, я, возможно,
смогу выяснить, кто она такая».

— О, я бы не возражал — не с тобой. На самом деле, я бы
хотел познакомить тебя с ней как-нибудь на днях.


Я вмешался быстрее, чем собирался: «Нет, нет, не делай этого — ради всего святого!»

Он удивлённо обернулся. «Почему — почему, в чём дело?»

Я попытался взять себя в руки. «О, ничего!» Только вы должны сами убедиться,
что после всего, через что я прошёл, я не… не мужчина для женщин.

«О, убирайся!» — было его единственным замечанием.

Мы погрузились в одно из наших долгих молчаний, которое прервалось, когда мы повернули
обратно в город.

- Послушай, Фрэнк, - внезапно сказал он, - ты не можешь продолжать жить там
на Вандивер-стрит. Кроме того, клубу понадобится твоя кровать для кое-кого
еще для одного.

“Я знаю”, - сказал я. “Я думал об этом. Я просто не хочу
переезжать.

- Но тебе придется.

“ Да, я полагаю, что так.

Далее он предложил снять небольшую квартиру в доме холостяка, в котором он сам и жил
. Настало время снимать квартиру, пока не начали приезжать мужчины
в город. Он знал о небольшом номере из трех комнат и ванной, который
должен был быть мне по средствам. Проходя мимо дома, мы остановились и огляделись
на это. Мне понравилось, и я пообещал обдумать этот вопрос.

На следующий день я рассказал об этом Лави. Эффект был таким, как я ожидал. Он
схватил меня за руку, глядя на меня глазами, еще более красноречивыми от
того факта, что они были мертвы.

“Ты же не собираешься бросить меня, Слим?”

“Это не было бы расставанием с тобой, Милая”.

- Ты же не собираешься жить в другом доме, где я не буду видеть тебя
каждый день?

“Ты могла бы снять комнату поближе”.

“Это было бы не то же самое - не сейчас, это было бы не так. О, Слим!”

Жестом, поистине драматичным, он ударил себя в грудь двумя сжатыми
кулаками и испустил долгий, хриплый вздох.

Мы сидели на своих кроватях, стоявших рядом в одной из
спален. Это было самое близкое к уединению место, которое нам когда-либо
допускал клуб.

«Это будет моей погибелью, и это будет твоей погибелью, Слим, если я
не буду присматривать за тобой. Без меня ты никогда не будешь вести себя правильно,
сынок». Ему в голову пришла новая мысль, и, по правде говоря, я сам
об этом подумал. — Разве ты не говорил, — продолжил он, наклонившись вперёд и постучав меня
по колену, — что в тех комнатах была одна маленькая тёмная комната?

— Очень маленькая и очень тёмная.

— Но для меня она не будет слишком маленькой или слишком тёмной, Слим, если я
Я мог бы быть вашим камердинером, например. Я мог бы делать для вас всё, что угодно, как
джентльмен. Мой отец был камердинером, и он научил меня всему, чему
смог. Я могла бы хранить твою одежду, чтобы тебе никогда не понадобилась
новая, и я могла бы чинить, штопать и готовить тебе завтраки — я молодец
готовлю — я умею заваривать чай, кофе и хеггс — много раз я это делала...

“ Ладно, Милая, ” перебил я. “ Это сделка. Мы приятели.

“ Нет, Слим, мы больше не будем приятелями. Мы отменим это. Мы просто
будем хозяином и слугой. Я буду знать своё место и буду его занимать. Я не буду
называть тебя Слим или сынок...

— О да, вы должны.

Он покачал головой.

— Нет, не после того, как мы уйдём из клуба. Я буду называть вас мистер Мелбери и
обращаться к вам «сэр», а вы должны называть меня Лави, как будто это моё настоящее
имя. Он неожиданно добавил: «Полагаю, вы знаете, что это не моё настоящее
имя?»

— О, какая разница?

— Это имеет значение только в одном: я не… я не… — он в волнении встал
и подошёл к одному из окон. Посмотрев на улицу секунду-другую, он
полуобернулся ко мне. — Ты ведь не считаешь меня лучше, чем я есть,
Слим, не так ли?

— Я не думаю, лучше ты или хуже, милый. Ты мне просто нравишься.

— И ты мне ужасно нравишься, Слим. Как будто ты — вся моя
семья. Но... но это не так, сынок. У меня... у меня есть семья. Они мертвы
для меня, и я мертв для них, но они — моя семья. Ты знал об этом,
Слим?

— Я этого не знал, и тебе не нужно мне об этом говорить.

— Но если бы я был ужасным человеком, сынок? Если бы я был трусом, как ты мог бы
подумать, что это когда-нибудь придёт тебе в голову?

— Мы не будем об этом говорить. Возможно, я мог бы рассказать тебе кое-что,
что показало бы, что между нами не так уж много различий.

— Я надеюсь, что так, Слим. И она была ужасно раздражающей, когда напивалась.
К тому же, женщина. Тогда я не пил — почти совсем. Я начал пить после того,
как меня оправдали. И мои два приятеля — ну, для них оправдание
ничего не значило; они всё видели. Только они не клялись в этом.
Они поклялись, что она упала с лестницы, на которой её нашли,
сломав шею; и, поскольку она была пьяницей, присяжные
подумали… Но эти двое знали. И когда меня отпустили, они
больше не хотели иметь со мной ничего общего, так что я пришёл сюда…

Я встал и подошёл к нему, положив руку ему на плечо.

— Не надо, Лави. Этого достаточно. Мне всё равно, кто ты и что ты
сделала, мы справимся вместе. Единственное, что нам придётся
отказаться от выпивки.

— Навсегда, Слим?

— Да, навсегда.

— Это будет ужасно тяжело.

— Да, будет, но худшее уже позади.

Он схватил одну из моих рук обеими своими.

— Слим, если между тобой и выпивкой должен быть конфликт - что ж, я в опасности
если... если я не буду, — он принял твердое решение, — отказываться от спиртного — и так далее
я!

Поэтому, когда я переехал, Лави переехала вместе со мной. Мытье окон стало
имея прибыльную профессию, он настоял на том, чтобы не брать с меня жалованья и
сам оплачивал свою еду. В вопросе имен мы согласились на
компромисс. “В обществе”, как он выразился, я был мистером Мелбери и
сэр; когда мы оставались наедине, мы возвращались к привычкам Грили
Скользил все Ниже и Выше, и я стал Стройным и сонным.

Мне было искренне жаль покидать клуб, потому что его простые, братские нравы,
здоровые и мужественные, пусть и не самые утончённые, странным образом
стали частью меня. Мне нравилось общаться с грубоватыми мужчинами, которые, возможно,
Тем более человечным, что он был грубым. Впервые в жизни я
почувствовал что-то вроде настоящего братства. Я не утверждаю, что мы жили
вместе без разногласий и недопониманий или что не было
минут, наполненных напряжением, которое предшествует драке. Но
всегда находился какой-нибудь “умный парень”, как мы его называли, который устанавливал мир между
нами; и в целом мы жили вместе с взаимной вежливостью, которая доказывала
для меня раз и навсегда важно, чтобы ничто внешнее не делало джентльмена джентльменом.
Более прекрасных джентльменов в самом прямом смысле этого слова я никогда не встречал, чем некоторые из
те, кто только что выбрался из, казалось бы, бездонной пропасти.

Таким образом, лето 1913 года стало для меня очень счастливым. В этом счастье были
сомнения и страхи, но оптимизм, с которым большинство из нас
приступает к работе, позволил мне справиться с ними. О Реджине Барри я
много слышал от своего друга Кантайра, и услышанного мне было достаточно. Он
всегда был готов говорить об этой девушке, которую никогда не называл по имени; и постепенно
в моём сердце сложился образ, который никогда не покидал
моего сердца, пока я мог это предотвратить. Пока я мог это предотвратить
Я не должен был видеть ее, и она не должна была видеть меня. На этот счет я был теперь совершенно
уверен. Я ничего не выиграю, увидев ее, в то время как она увидит
я могу потерять все.

Если бы все было потеряно одним способом, я был уверен, что оно было бы потеряно и другим.
Из-за того, что я мало или вообще ничего не сказал о борьбе, которую я вел, вы
не должны думать, что я был свободен от необходимости вести ее. Я вел ее
вел ее каждый день и час. Были времена, когда, если бы мне не нужно было думать о
Лави, я бы поддалась этому предложению, которое
пришло мне в голову так же легко, как и ему, — устроить небольшое падение. Падение
были далеко не неизвестны среди нас. Они были восприняты как неприятное событие
конечно. Некоторые из наших самых стойких членов в полной мере воспользовались тремя
разрешенными законом клуба случаями, прежде чем окончательно остепениться. Я
верил, что смогу воспользоваться этой привилегией — и вернуться. Но не так
с Лави! Как только он потерпит неудачу в этой попытке, я знал, что он уйдет. Поскольку
на самом деле, он потерпел бы неудачу в любой момент после первой недели
если бы не я; так что я не мог потерпеть неудачу из-за него. Когда я хотел
сделать это страстно, безудержно, меня удержал старомодный девиз
_noblesse oblige_.

И всё же по мере того, как я набирался сил, я всё яснее осознавал, что
моё будущее, так сказать, висело на волоске. Как только я
встретил Реджину Барри и её взгляд сказал: «Ты тот самый человек, который
украл мой кошелёк из золотой сетки», я понял, что всё будет кончено. Ей не
придётся говорить ни слова. Её взгляд будет обвинением. Тогда, если бы я был слаб, я
должен был бы уйти и напиться; я должен был бы пить, пока не умер бы от пьянства.
Если бы я был силён, я должен был бы застрелиться. В одном я был уверен
наверняка: я никогда не должен был бы во второй раз столкнуться с этим молчаливым обвинением.

Но шли недели, а ничего не происходило, и я начал быть уверенным, что
что ничего и не произойдет. Мы добрались до конца сентября, а я так и не услышал
Имени Реджины Барри. Даже Кантайр не сказал мне этого и не предполагал,
что я это знаю. Я подсчитал шансы на то, что мы когда-нибудь встретимся.
Я тоже кое-что построил на вероятности того, что, если бы мы встретились, она
не узнала бы меня снова.

В этом меня подбодрил тот факт, что однажды на Пятой авеню я
встретил своего дядю Ван Элстайна. Он меня не узнал. Он бы ни за что на свете
не стал меня резать; он был слишком добродушным и мягким, но он
блуждающий взгляд остановился на мне, как на любом проходящем мимо незнакомце, и пошел дальше своей
дорогой. Я утверждал тогда, что время, превратности судьбы, тяжелая жизнь и усы
сработали как эффективная маскировка. Если мой собственный дядя, который знал меня
всю мою жизнь, мог пройти мимо такого, то насколько больше тот, для кого я мог
быть всего лишь зловещей тенью, замеченной на три или четыре минуты в
розовый мрак.

Так я рассуждал и немного успокаивался. А потом однажды мои
рассуждения подверглись испытанию.

Это было в конце сентября. До мемориала оставалось совсем немного.
завершив это, Конингсби, вернувшийся в город, оставил его почти
полностью на мое попечение. У него появилась новая работа в Атлантик-Сити
он был полностью поглощен ею. Миссис Грейс заезжала ко мне на машине раз
или два, чтобы посоветоваться по поводу бумаг, ковров и других деталей интерьера
убранство. Я нашел ее серьезной, красивой женщиной, которая производила впечатление
питающей нечто, что длится дольше, чем горе, — глубокое сожаление. Наше
общение было дружелюбным, но безличным.

Однажды её сопровождала молодая леди, чей голос я узнал, когда они
подошел к комнате, в которой я работал. Это был чистый, похожий на звон колокольчика,
отрывистый голос, от звуков которого у меня все равно остановилось бы сердце, если бы я
услышала его на небесах. Миссис Грейс вошла в комнату, сопровождаемая девушкой в качестве
Англосакс по типу ее брата, только с решительностью и точностью, которой у
не было у него.

В замешательстве я не был уверен, было ли там
введение, но я помню, как она сказала: «О, мистер Мелбери, Ральф так
благодарен вам за всю ту помощь, которую вы ему оказали. Он говорит, что если бы не
вы, он бы не смог уехать из Нью-Йорка в этом году
лето».

Она тоже относилась ко мне безлично, как к помощнику своего брата, и не
более того. Я имею в виду, что она не проявляла того интереса, который обычно
проявляют хорошие люди к бренду, спасённому из огня.

«Возможно ли, что она не знает об этом?» — спросил я Кэнтайра при следующей
встрече.

«Конечно, не знает. Это было бы последнее, что Конингсби сказал бы
ей. Мы никогда не говорим об этом за пределами клуба. Если парню нравится
делать это самому — что ж, это его дело».

Но в начале октября я столкнулся со всем этим лицом к лицу.

Я стояла у одного из верхних окон, глядя вниз на Блэнкни
Плейс, когда увидела, как к двери подъехал автомобиль. Я знала, что это был автомобиль миссис
Грейс, так как уже много раз его видела. Когда лакей
придержал дверь, из автомобиля вышла сама миссис Грейс, за ней последовала мисс
Конингсби, а за ней, в свою очередь, последовал...

Я отошла от окна и направилась в дом. Я был не
столько спокоен, сколько оцепенен. Были детали, о которых я должен был поговорить с
миссис Грейс, но они вылетели у меня из головы. Они вылетели у меня из головы
как вопросы, которые меня больше не волновали. Умирающий человек мог бы чувствовать то же самое
то же самое относится и к земным вещам, которые он оставляет позади. На самом деле я был не
похож не столько на умирающего, сколько на человека, которому в полном расцвете сил
сказали, что через несколько минут он должен предстать перед расстрельной командой.

Итак, я стоял, ничего не делая, ни о чем не думая, пока слушал три
голоса, доносившиеся сначала с нижнего этажа, затем с
по лестнице, затем с этажа, на котором я ждал в этом кажущемся безразличии
.

Они придвинулись ближе — нежный голос миссис Грейс, серебристый голос Элси Конингсби.
звон, а затем богатое меццо, которое по ассоциации идей, казалось,
проливало вокруг меня розовый свет.

Миссис Грейс и мисс Конингсби вошли вместе, одна в черном,
другая в белом. Обе дружески пожелали мне безличного доброго утра, в то время как
Миссис Грейс сразу перешла к вопросу о коврах. Разве я не говорил, что
хорошие, практичные американские ковры с восточными узорами,
которые люди используют в летних домиках, будут лучше, чем что-то более
хрупкое и дорогое?

Я отвечал как мог, не сводя глаз с двери.
она появилась на пороге, оглядываясь с интересом и любопытством
в своих больших тёмных глазах. В ту минуту я запомнил лишь её фигуру в
грубом зелёном английском твидовом костюме, с золотисто-зелёной вуалью,
окутывавшей голову, как нимб. Она показалась мне одновременно более хрупкой и
более сильной, чем я её помнил, — энергичной, бдительной, независимой.



«Это будет мужская курительная комната», — объяснила мисс Конингсби.“Разве вы не знали бы этого?” Беспечно сказала мисс Барри. “Одна из самых красивых
комнат в доме — я думаю, самая хорошая. Удивительно, как хорошо мужчины
следят за собой, не правда ли?”

— О, но в данном случае это Хильда.

— В первую очередь это твой брат. Вот увидишь. Это будет самый скучный
уголок во всём доме, и они не позволят женщине заглянуть туда.

Она взглянула на меня — но небрежно. Она взглянула ещё раз — но снова небрежно. Поскольку
меня никто не представил, нам не нужно было здороваться. Но когда
Миссис Грейс закончила свои вопросы о коврах, и они проходили
в соседнюю комнату, Реджина Барри повернулась и посмотрела на меня в третий раз.
Теперь это был вопросительный взгляд, многозначительный.

“ Элси, кто этот мужчина? Я слышал, как она сказала, после того, как присоединилась к своим
товарищам.

В ответе было указано моё имя.

— О!

— Он всё лето помогал Ральфу. Вот как они с Эстер смогли
уехать.

— О!

— Теперь мы идём в ясли…

Но Регина Барри сказала: — Подождите минутку! Нет, идите. Я вас догоню.
Я... я совершенно уверена, что это тот самый человек, который... — добавила она, как будто
заставляя себя принять решение: “Я вернусь, чтобы поговорить с ним. Скажи
Хильда, я буду у нее через минуту.

Поэтому я ждал, повторяя про себя формулу, согласованную двумя или тремя
месяцами ранее: сначала я увижу ее, а потом застрелюсь.




_ГЛАВА IX _


“ Разве мы раньше не встречались?

Регина Барри сказала это, войдя в комнату быстрым, лёгким
шагом и сделав два-три шага в мою сторону, остановившись так же резко, как и вошла.


Я опустила голову, медленно краснея. — Да.



— Я так и думала, хотя сначала не узнала вас. Я знала, что мы с вами
как-то связаны, но это было так смутно…

— Конечно.

- Тогда я понятия не имел, что вы архитектор.

- Как вы могли?

— Видишь ли, встретиться с тобой на такое короткое время...

— И практически в темноте...

“ Я этого не помню. Но у меня не было возможности спросить что-нибудь о тебе. Я
только надеялся, что ты вернешься.

“О, я не мог этого сделать”.

“Почему бы и нет?”

“Я думал, ты поймешь”.

“Я не ... учитывая, что я спрашивал тебя конкретно”.

“Я знаю, что ты просил меня об этом особо, но что угодно в жизни — или смерти — было бы
легче, чем повиноваться тебе”.

“Что я такого сделал, что ты так испугался?”

“Ничего, кроме того, что прояви ко мне слишком много милосердия”.

“О, я ничего такого не подумал”.

“О чем? О преступлении — или о прощении?

— О преступлении, конечно.

Я в изумлении отступил от неё.

— Вы не подумали ни о чём…

— Ну что вы! Я сама часто так поступала.

— Вы? Вы часто так поступали…

— Конечно! Все так поступали — в той или иной момент своей жизни.
Естественно, это случается не каждый день — да и не хотелось бы.
В доме бы ничего не осталось, если бы это произошло; но один раз в
пути — это ничто. Что меня поражает, так это то, что ты должен был подумать об
этом.

“Но ... но ты думал об этом”.

“О, ну — это другое дело. Но, пожалуйста, не думайте, что я думал
об этом всерьез. Просто случилось так, что в тот вечер—” Единственным признаком
смущения, которое она проявила, было то, что она схватила зеленовато-золотистую вуаль своей
левой рукой и натянула ее на грудь. Огромные глаза, из которых
свет, заставлявший сомневаться в цвете, лихорадочно мерцал, и
длинные алые губы бросили на меня одну из своих дерзких, вызывающих улыбок.
«Вы хотите, чтобы я был абсолютно откровенен?»

«Мы начали с откровенности, не так ли? Почему бы нам не продолжать в том же духе?»

«Что ж, случилось так, что в тот вечер я разорвал помолвку».

Чтобы не выдать всего, что я узнала, подслушивая за
розовыми портьерами, я просто спросила: “В самом деле?”

“ Да; и поэтому я был немного— ну, может быть, немного взволнован. И все, что
произошло, произвело на меня большее впечатление, чем в обычном состоянии.
Если я и думал о том, как вы появились — и что произошло, когда вы
появились, — то только потому, что это было в те часы сразу после… — Он
снова улыбнулся той улыбкой, которая была одновременно забавно-извиняющейся и
забавно-провокационной. — Вы… вы не женаты, не так ли?

— Нет.

— И не помолвлены?

— Нет.

— Никогда не были?

— Нет.

— Тогда ты не представляешь, каково это — быть помолвленной и почти
выйти замуж, а потом снова почувствовать себя свободной. Всё, что связано с
этой минутой, запечатлевается в твоей памяти. Вот почему я подумала об этом,
хотя ни на секунду не признала в тебе мужчину.

— И теперь, когда вы узнали меня, —

— я надеюсь, что вы сделаете то, о чём я вас просила, и придёте к нам снова. — Она
добавила, собираясь отвернуться: — Как Аннет?

До сих пор я был озадачен, а теперь растерялся.

— Вы имеете в виду Аннет Ван Элстайн? Вы знали, что она моя кузина?

— Конечно! Разве она вас не привела?

“Приведи меня?” Я запнулась. “Приведи меня... куда?”

“Почему, к нам домой!”

“Когда?”

“Время, о котором мы говорим — когда вы опрокинули кофе миссис Силлинджер и
разбили чашку”.

Трудно сказать, почувствовал я облегчение или нет. Я смог только
пролепетать: “Я... я не верю, что я тот человек”.

Она сделала два-три шага назад.

«Ну конечно, это вы! Вас ведь зовут Мелбери?»

«Да, но... но я не единственный Мелбери. Может, это был мой... мой брат,
Джек?»

«Как вас зовут?»

«Фрэнк».

Она посмотрела на меня с минуту, прежде чем сказать: «Тогда… тогда я думаю, что это, должно быть,
был… твой брат. Теперь я вспомнила, что Аннет называла его Джеком». Она
продолжила: «Но что ты имел в виду, когда… когда сказал, что это был ты?»

«Ты не знаешь?»

«Я не имею ни малейшего представления».

«Посмотри на меня ещё раз».

«Я не могу смотреть на тебя ещё раз, потому что я всё время смотрю на тебя».
Ты так удивительно похожа на своего брата».

«Не думаю. На днях я встретила на улице своего дядю Ван Элстайна,
и он меня не узнал».

«О, что ж, незнакомцы часто видят сходство, которое ускользает от членов
семьи. Глядя на тебя, я вижу только твоего брата. Он был
ужасно милым. Мы так… мы так хотели, чтобы он вернулся». Он... он был не такой, как
все остальные.

“Сейчас он женат”.

Интересно, прав ли я, думая, что легкая тень пробежала по ее лицу.
Возможно, в ее тоне, когда она сказала, тоже была наигранная беспечность,
“О, это он?”

Я кивнул.

Она снова отвернулась, но тут же полуобернулась ко мне.

— Что ж, теперь мы знаем, что я имела в виду, но что, чёрт возьми, ты имел в виду?

Я выпрямился, чтобы она могла как следует меня рассмотреть.

— Ты не можешь подумать?

Она покачала головой.

— Должна сказать, ты казался необычайно раскаивающимся из-за разбитой чашки, даже если
миссис Силлинджер была так зла. Она сказала, что ты пролил кофе на ее
платье, но ты этого не делал.

- Ты имеешь в виду Джека.

“ О да! Какое беспокойство! В будущем я всегда буду путать тебя.

— Надеюсь, что нет - ради него.

“ Не дразни меня. Скажи мне, где мы встречались.

“ Если я скажу...

Она просияла, и улыбка на её алых губах стала ещё ярче.

«Я знаю. Это было у Миллингов, в Тарритауне».

«Боюсь, что нет».

«Тогда это было у Уинфордов, в Олд-Вестбери? Там всегда так много
людей…»

«Подумай ещё раз».

— Что толку думать, если я мог бы вспомнить тебя, я бы сделал
это прямо сейчас?

— Мне кажется невероятным, что ты мог забыть.

— Ты, кажется, очень уверен в том впечатлении, которое произвёл на меня.

— Так и есть.

— А я всё забыл!

— Ты не забыл впечатление, ты забыл только меня.

“ О, мистер Мелбери, скажите мне! Пожалуйста! Я должна бежать и догнать миссис
Грейс; и я не могу этого сделать, пока не узнаю.

Вы согласитесь, что мой долг на данном этапе требовал некоторого обдумывания.
В конце концов я сказал: “Я не скажу вам сегодня. Возможно, я сделаю это позже. В
любом случае, я дал вам столько советов, что вы сами не сможете не понять,
к чему они ведут. Возможно, вы вспомните об этом к вечеру.

— Тогда я позвоню вам завтра и расскажу.

— Нет, пожалуйста, не делайте этого; и всё же, если подумать, я знаю, что,
когда вы вспомните, вам не захочется этого делать.

Она сказала, снова удаляясь в соседнюю комнату: “Ты
определенно знаешь, как придать вещам таинственность”.

“Я не делаю ничего таинственного. Ты поймешь это, когда все вернется к тебе
”.

Но, пройдя в соседнюю комнату, она вернулась на порог, чтобы
сказать: “Я знаю, ты просто смеешься надо мной. Я никогда не встречал тебя, потому что я
не мог забыть тебя. И я не мог тебя забыть, потому что
ты так похож на своего брата. Но мы поговорим об этом как-нибудь в другой раз».

Первым делом я пошёл в комнату, где было большое зеркало.
прикрепляю зеркало к стене и рассматриваю себя в зеркале. Возможно ли
что я так сильно изменилась за короткий промежуток времени в четыре месяца?
Отражение ничего мне не сказало. В высокой, стройной фигуре в аккуратном сером
клетчатом костюме я все еще видел зловещего парня, который ночевал у Грили
Поскользнулся, прокрался по парку и в полночь прокрался в дом.
Превращение произошло так незаметно, что один образ был
для меня не более важен, чем другой. В глубине души я тоже не был
уверен, что не случится рецидива. Я был похож на насекомое, ползущее по скользкой
перпендикулярно. Каждый шаг был не только трудным, но и мог в
конце концов привести меня на дно, откуда я начал. Другими словами, во мне все еще
были заложены возможности пьяницы, а для пьяницы все
возможно.

В ту ночь я задал вопрос Лави.

«Лави, я выгляжу так же, как четыре или пять месяцев назад?»

— По-моему, ты выглядишь так же хорошо, сынок.

— Да, но если бы ты не видел меня всё это время и вдруг
напал на меня, ты бы сразу понял, что это я?

— Слим, если бы я был слепым, глухим и немым и ничего не видел и не слышал,
"ничего не слыша и ничего не чувствуя, я бы узнал, что это ты, если бы ты подошел за
милю от того места, где я был ”.

Поскольку эта интуиция мне не помогла, я вернулся к
теме, когда позже вечером зашел выкурить на прощание
трубку с Кантиром.

У него был аккуратный маленький угловой номер, из которого открывался приятный вид на
движение на Мэдисон-авеню, если просто повернуть голову в нужную сторону.
Я сидел в выступающем полукруге, который открывал этот вид, потому что после
того, как я сам выглядывал в вентиляционную шахту, мне нравилось мерцание огней.
Для меня настоящий Город Света — это Нью-Йорк. Он рассыпает огни с
расточительным богатством, с которым небо рассыпает звёзды. Он выстраивает их
в длинные ряды; он складывает их в высокие фасады; он бросает их
горстями в темноту; он пишет ими на небе. Сумерки дарят
вам особую красоту, потому что, где бы вы ни были в городе, они приносят
вам в то или иное окно тот первый бледный цвет первоцвета
маяк — в некотором смысле красивее, чем вечерняя звезда. За
звездой ты не знаешь, что там, в то время как за светом есть
трепещущая история. Затем, когда вы смотрите вниз с какой-нибудь высокой точки, другие
истории зажигают свои лампы, и в течение получаса весь город
освещается ими — по одной на каждую историю жизни, как в святых местах, где
есть лампа на каждую святыню.

Те, кто смотрел на нашу, не видели ничего, кроме лампы с зелёным абажуром, и
всё же она освещала такие драмы, как моя и Кэнтайра. Так что за каждой
другой сияющей звездой, в башне или многоквартирном доме, жилом доме или гостинице, стояла
трагедия, комедия, приключение, фарс или романтика, все во множестве
сложность, в то время как перед каждой человеческой историей горел этот безмятежный огонь.

Если бы я не был архитектором, разбиравшимся в отделке интерьеров
как часть моей профессии, меня, возможно, не обеспокоила бы сибаритская надпись
записка в комнатах Кантира. Поскольку он любил цветы, у него были снопы
гладиолусов и хризантем везде, где он мог их сложить.
На столы он разбросал куски прекрасной старинной парчи, невыразимого цвета.
Риза семнадцатого века в рамке с глазуровкой, расшитая
гвоздиками, служила экраном для камина. Гротескные изделия из японской керамики и
Бронзовые изделия Барье теснились друг с другом на каминной полке и низких книжных шкафах,
в то время как в последнем хранились ряды красивых томов, перевязанных в соответствии с особым вкусом Кэнтайра
и помеченных его инициалами. Сам он, растянувшись в
длинном кресле, был одет в халат неописуемого сливового оттенка,
с лицом такого же неописуемого голубого оттенка. Сливовые носки и синие
кожаные шлепанцы не могли быть случайностью; и поскольку я заглянула к нему
неожиданно, я поняла, что все это _recherche_ было сделано не для того, чтобы ослепить
любому — я мог бы это простить, — но для его собственного удовольствия.

Никто не мог быть добрее ко мне, чем он, и он мне нравился. Я
напомнила себе, что это не мое дело, если у него такие вкусы
привередливый, и что тратить его деньги таким образом было лучше, чем в
шатался по барам, как это делал я; и все же я мог понять
что такую девушку, как Реджина Барри, должны раздражать подобные черты характера в
муже.

Однако я сидел спиной ко всему этому, верхом на маленьком стульчике, с трубкой
во рту, глядя вниз на огни и движение.

Прервав долгое молчание, я сказал как можно более непринуждённо: «На днях я встретил
дочь Стерлинга Барри — мисс Реджину Барри,
не так ли?»

Смутные, беспокойные движения предшествовали лаконичному ответу: «Где?»

«Она пришла на мемориал с миссис Грейс».

Услышав, как он чиркает спичкой, я понял, что он пытается сохранять спокойствие,
зажигая сигарету.

«Ты… ты… считал её… красивой?»

«Красивой — не то слово».

«Прекрасной?»

«И не прекрасной».

«Тогда какой?»

«Ни одно из известных мне слов не подходит. Вы могли бы сказать «очаровательная», если бы это
слово не было вульгарным, а «шикарная» было бы ещё хуже».

«Она невероятно оживлённая и яркая».

«У неё самые живые глаза и рот, которые я когда-либо видел у человека».
Я никогда не видел лица, столь сияющего умом, эмоциями и красками. Она вся
в огне, но это пламя, как у горящего куста, пылает от силы,
исходящей изнутри».

Он говорил с горечью. «А люди говорят, что её покорили!»

Чтобы подтолкнуть его к продолжению, я спросил: «Кто-нибудь говорил об этом?»

«Разве ты не знал?»

«Откуда мне было знать?» Ты... ты никогда не говорил мне.

“Ну, я... я говорю тебе сейчас”.

Мое сочувствие было вполне искренним.

“Спасибо, старина. Я вижу... я вижу, как тяжело, должно быть, тебе пришлось
”.

“Как тяжело тебе приходится, Фрэнк. Есть разница во времени. Если бы ты знал
ее получше...

“Я не уверен, что хочу узнать ее получше; и это, старина, не
сказано из грубости. Я больше не принадлежу к ее миру; и я бы
предпочел не пытаться вернуться в него ”.

“О, убирайся! На самом деле я собираюсь отвести тебя к ней.

- Тебе не обязательно этого делать, потому что она попросила меня прийти.

“Вот так сразу, с места в карьер? Когда она увидела тебя в первый раз?”

“Это было не совсем так. Она знала моего брата Джека; и мою кузину, Аннет
ван Элстайн, ее подруга.

“Аннет ван Элстайн - ваша кузина? Почему ты не сказал мне об этом раньше?

“О, на то есть причины. Я думаю, ты поймешь. Почему я должен называть Аннетт
кузиной? Мне говорили, что она одна из самых умных женщин в Нью-Йорке.

“ Одна из самых умных. Она могла бы сделать для тебя все”.

“Так вот ты где! Когда ты думаешь о том, кем я был, когда вы впервые встретились
я — кем я на самом деле остаюсь до сих пор...” Однако мне показалось, что я нашел
свое открытие, поэтому я продолжил в другом ключе. “Однажды, не так давно, я встретила отца Аннет на
улице, и он прошел мимо, не узнав меня. Есть
Я очень изменился — с весны?”

“Я узнал бы тебя где угодно, Фрэнк; но Конингсби и Кристиан были
на прошлой неделе они сказали, что больше не считают тебя тем же человеком».

«Они имели в виду нравственно или физически?»

«О, они имели в виду внешность. Они сказали, что никогда не видели никого, в ком
хорошая одежда и праведная жизнь так сильно изменили человека».

«Так что, по-вашему, мой дядя мог бы обоснованно…»

«Не узнать тебя? О боже, да!» Кроме того, ваши усы
сильно вас изменили. На вашем месте я бы их сбрил, а вы хотите
вернуться к своему прежнему «я».

Чтобы закрыть тему, я просто сказал: «Я рад слышать, что выгляжу не так, как
Я так и сделал; потому что ... потому что мне не хотелось бы думать, что этот добрый старина
порезал меня.




_ГЛАВА X_


Теперь моя проблема заключалась в том, как сказать Реджине Барри, кто я такой; и это было бы
более насущным, если бы я не был уверен, что рано или поздно она должна
догадаться. На самом деле, она могла бы уже догадаться. У меня не было возможности узнать.
За четыре или пять дней, прошедших с момента её визита в мемориал, я не получил ни
единого отголоска о нашей встрече.

Но я недолго сомневался.

Мемориал Уильяма Грейса был практически готов к обустройству.
Миссис Грейс собиралась вернуться в город, чтобы заняться
задача. Однажды мы с Конингсби осматривали комнаты, присматриваясь
к деталям, которые могли быть упущены, когда он сказал: “Ну, вот
похоже, тебе здесь больше нечего делать, не так ли?

Я ответил, что, поскольку мне в дальнейшем понадобятся мои услуги, я
могу прервать работу прямо здесь и тогда, поблагодарив его за всю его помощь в течение
лета.

— А теперь, — продолжил он, — я бы хотел, чтобы вы согласились на эту работу в
Атлантик-Сити, если вам это интересно. Понимаете, мы с вами понимаем друг друга;
мы говорим на одном языке как в профессиональном, так и в личном плане, и это не
так просто, как вы могли бы подумать, подцепить парня, о котором вы можете это сказать.
Почему бы вам не зайти в наше маленькое заведение — скажем, завтра вечером - и не поужинать с нами,
и мы могли бы все обсудить? Моя жена сказала мне спросить вас ”.

Зная, что Конингсби был осведомлен о состоянии моего гардероба несколькими
месяцами ранее, я покраснел до корней волос, задавая вопрос:
“Что мне надеть? tails — или смокинг и чёрный галстук?»

«О, смокинг. Мы будем только вдвоём».

Но когда я пришёл, то обнаружил не только хозяина и хозяйку, но и Реджину Барри,
чтобы сделать вечеринку более официальной.

Конингсби жили на верхнем этаже многоквартирного дома на вершине
холма между западной частью парка и Гудзоном. Внизу
под ними раскинулся живописный каскад крыш, спускающийся к реке, за
которой крутые холмы Нью-Джерси тянулись длинной прямой линией к
горизонту. Закат и восход луны были особенной красотой этого места, а
быстрое и непрерывное течение добавляло жизни и таинственности пейзажу.

Квартира отличалась от квартиры Кантайра тем, что её простота была бы
скудной, если бы не создавала впечатление, что в ней всего в достатке.
Стены гостиной были выкрашены в бледно-золотистую охру, на фоне которой
каждое пятно цвета выглядело по-настоящему ярким. На этом фоне зелёный цвет
кресел, розовый цвет абажуров, красное дерево столов и
атласное дерево шкафов радовали глаз и успокаивали его. В комнате не было
картин, кроме портрета миссис Конингсби, который один из великих
художников того времени написал для неё в подарок. В своей роскоши
медно-рыжих волос и прозрачных нефритово-зелёных занавесей комната была
украшена так, как требовалось.

Войдя, я услышала голос Реджины Барри и поняла, что не одна.
вопреки своей судьбе. Иными словами, револьвер лежал наготове в моем столе.
Зная, что такая встреча, как эта, должна когда-нибудь произойти, я был настроен
всерьез использовать оружие в тот день, когда ее глаза обвинили меня. Когда я
снял пальто и шляпу и положил их на скамейку в холле, я
сказал, что, вероятно, мне следует сделать это, когда я вернусь домой тем вечером. Это будет зависеть
от того, как она посмотрит на меня.

Встретив меня у дверей гостиной, миссис Конингсби была мила и
доброжелательна, но не слишком демонстративна. Я слышал о её красоте,
но не был готов к чему-то столь великолепному. Её рост,
ее цвет лица, волосы, свободные движения — все это было как у богини. Мне
Конингсби нравился и восхищался им; но я удивлялся, как даже он уловил это
Аталанту и заточил ее в квартире в вест-сайде Нью-Йорка.

“Вы знаете мисс Барри, не так ли?” - такими словами она направила меня
я прошел в конец комнаты, где на низком
кресло в углу у камина.

И вот настал решающий момент. Я прошла через всю комнату, зная, что
столкнусь с этим лицом к лицу.

Полагаю, это инстинкт подсказывает женщинам, как избегать сравнений с
друг друга, создавая контрасты. Зная, что в соревновании с ней
хозяйке ей есть что терять, мисс Барри использовала миссис Конингсби
в качестве прикрытия. Другими словами, она предугадала тот факт, что ее подруга будет
в черном с россыпью сине-зеленых блесток, и поэтому сделала акцент на
она подчеркивала свою индивидуальность, одеваясь в ярко-розово-красное. То, чего ей не хватало в плане
красоты, она компенсировала блеском, который выделялся на фоне
бледно-золотистой охры с силой пылающего цветка.

Когда я наклонился, чтобы взять её вяло протянутую руку, я попытался заглянуть ей в глаза.
Её глаза. Они ничего мне не сказали. Огонь в них, казалось,
не то чтобы погас, но был скрыт за какой-то пеленой, сквозь
которую можно было разглядеть лишь отблеск. Если бы она хотела сбить меня с толку,
она не смогла бы сделать это лучше; но, как я узнал позже,
она не имела в виду ничего подобного. Насколько я мог судить по её приветствию,
она вела себя точно так же, как с любым другим посетителем ресторана.

Во время последовавшего обмена любезностями я с любопытством и беспокойством
заметил две вещи. На ней была нитка жемчуга, которую я
видел однажды раньше — вообще-то, носил в кармане — и
длинную бриллиантовую булавку. Что касается ее колец, я не был уверен, так как в ту
ночь, когда я собирался их украсть, не заметил ничего, кроме их количества. Но
жемчуга и бриллианты привлекли мое внимание — и мои вопросы.
Надела ли она их нарочно? Держала ли она их как молчаливые
напоминания между ней и мной? Должен ли я был понять, просто взглянув на
них, обвинение, которое отказывались передавать её глаза?

У меня не было возможности найти ответ на эти вопросы, потому что Конингсби
пришел, и процесс приветствия пришлось проходить заново.
Более того, общие места, которые при продолжении _; deux_ могли бы
привести к чему-то более личному, оставались общими местами и не более, когда
разбрасывались _; quatre_.

Когда мы шли ужинать, тот же тон сохранялся, и я ничему не научился
из обмена взглядами. На самом деле никакого обмена не было
взглядов. Мисс Барри разговаривала с ней направо и налево, но редко
через стол. Когда возникала необходимость обратиться напрямую ко
мне, она делала это с таким поспешным взглядом, которого могло и не быть.
всего лишь взгляд. Горящие глаза, которые так пристально наблюдали за мной во время нашей
первой встречи и изучали меня с таким веселым любопытством во время нашей
второй, держались в тени. Поскольку я рассчитывал именно на них
чтобы узнать то, в чем я так стремился убедиться, я был подобен человеку, который надеется
заглянуть в окно и обнаружить, что оно затемнено занавесками.

Однако после ужина у меня появилась возможность. Конингсби и его жена были
вызваны в детскую, чтобы обсудить проявления какого-то детского
недуга. Мы с мисс Барри остались одни у камина, и я смогла
скажите: “Ну, ты подумала об этом?”

К ее губам и глазам вернулась обычная живость. Она никогда
не казалась недоброй — только рассеянной и довольно мечтательной. Она была скорее
все еще мечтательной, но мысленно более на месте.

- Подумал о чем?

— О... о том месте, где мы впервые встретились.

“ Ах, об этом! К сожалению, я была слишком занята, чтобы искать что-то в своей
памяти. Но когда-нибудь я это сделаю.

В её тоне не было и тени сомнения. Она не искала в
своей памяти; она не считала это нужным. Её интерес к нам
Встреча у мемориала, вероятно, закончилась до того, как она уехала.

Должен признаться, что почувствовал себя уязвлённым. То, что она так много значила для
меня, а я занимал так мало места в её жизни, не только
разочаровало, но и разозлило меня. Я сказал себе: «Ну что ж, если ей
так мало до меня дела, то нет причин, по которым я должен заботиться о ней больше». Я произнёс это вслух:
«Пожалуйста, не беспокойся об этом». В один прекрасный день воспоминания
вернутся к тебе сами по себе.

“ Да, осмелюсь сказать. Она продолжила без всякого перехода: “На ком женился твой брат
?”

Я рассказал ей.

“ Он был не такой, как все остальные, ” продолжала она. — Интересно... интересно, такой ли ты
?

“Разве это не зависит от того, что ты подразумеваешь под словом "быть как все"? Я
не уверена, что понимаю твой стандарт”.

“О, мужчины так похожи. Между ними не больше разницы, чем
между таким количеством бобов в бутылке ”.

“Я этого не вижу. На мой взгляд, все они отличаются друг от друга».

«В мелочах — да. Но когда дело доходит до крупного…»

«Что такое крупное?»

Она задумалась, прижав указательный палец к щеке.

«Крупное — это то, что указывает на характер, не так ли? В то время как мелочи…»
маленькие дети только формируют привычки. Мужчины различаются по своим привычкам, но по
характеру все они скроены по одному образцу — максимум по двум-трем образцам
”.

“Но разве ты не можешь сказать то же самое о женщинах?”

“Вполне вероятно; только мне не обязательно жениться на женщине”.

Поскольку она перешла на личности, я рискнул сделать то же самое.

“О, так это вопрос брака!”

«Какой ещё вопрос может возникнуть, когда такой девушке, как я, исполняется двадцать три?
Нужно решить этот утомительный вопрос, прежде чем браться за
что-то другое».

Я осмелела.

«Решить, за кого выходить замуж — или вообще не выходить замуж?»

— Предположим, я скажу, стоит ли вообще выходить замуж?

— Вы хотите сказать, что вам нужен совет?

— Я бы прислушалась к совету — если бы вы могли его дать.

Я собрала все свои силы для самого грандиозного усилия в моей
жизни.

— Тогда я бы сказала вот что: в мире есть мужчины, которые отличаются от
всех, кого вы когда-либо видели. Подождите!

Она рассмеялась — умным смехом, полным музыки, веселья и понимания.

«Знаете, это напомнило мне кое-что ужасно странное, что случилось со мной
несколько месяцев назад. Кто-то другой сказал мне именно эти слова — или,
скорее, записал их».

Я подвинул свой стул так, чтобы ее глаза смотрели прямо на меня.

- Как?

“ О, я не могу тебе сказать. Я сказал, что никогда не буду... Значит, я не должен. Я бы с удовольствием
хотел ... хотя никогда не буду.

— Это было... интересно?

“ Захватывающе! Но вот! Я не собираюсь тебе рассказывать. Я бы не стал
упоминать об этом, если бы то, что вы сказали, не было так странно похоже на…

Но Конингсби вернулся в комнату и спросил, не хочет ли мисс Барри присоединиться к
его жене в детской, чтобы посмотреть на маленького Руфуса, пока он не спит. А мы с ним
тем временем уединимся в его кабинете и поговорим о делах.

Пока я следил за его рассказом об отеле, который он строил, в достаточной степени, чтобы
уловить его идеи и понять, чего он от меня ожидает, я говорил себе:
“Она меня не знает. Она меня совсем не знает. Ей никогда не приходило в голову
как возможность, что мужчина, написавший эти слова, и есть тот, кем она является сейчас
попросил встретиться за ужином. Как мне вообще набраться смелости сообщить ей об этом?”

Когда я нашёл возможность, я задал вопрос: «Знают ли ваша жена и мисс
Барри что-нибудь обо мне?»

«О вас? Вы имеете в виду о…»

«О низах и верхах».

«Боже, нет! Что в этом хорошего?»

“Единственная польза была бы в том, что... что я не должен был бы плавать под чужими
флагами”.

“Пусть фальшивый флаг будет повешен! У всех нас есть право на неприкосновенность нашей
частной жизни. Ты не лезешь ни в чью душу; почему
кто-то другой должен лезть в твою? Ведь если бы я рассказал своей жене все, что я
мог бы рассказать ей о себе, мне было бы стыдно возвращаться домой ”.

Я знал этот аргумент, но всё же, когда я применил его к своему отношению
к Реджине Барри, я не был удовлетворён.




_ГЛАВА XI_


Несколько дней спустя я с удивлением получил записку от Аннет ван
Элстайн. Она гласила:

ДОРОГОЙ Фрэнк, я только что узнала, что ты в Нью—Йорке — что ты
был здесь некоторое время. Почему ты никогда не приезжал повидаться со мной? Это
было не по-доброму. И разве ты не знала, что твоя мать была
убита горем из-за твоего исчезновения? Джерри и Джек знали, что ты
был где-то в этой стране, но они держали твою мать в неведении
. Что все это значит? Приходи ко мне на чай — только ко мне—на
В пятницу днём, в пять, и расскажи мне всё об этом.

Твоя любящая

АННЕТТА.

Поскольку это была первая связь с моей собственной семьёй с тех пор, как Джерри
практически выгнал меня с порога, я был глубоко потрясён.
Я не лишён естественной привязанности, но, казалось, я умер для
прежней жизни так же, как Лави умер для своих дочерей. Я никогда
не забывал слов Джерри: «А теперь убирайся. Не дай никому из нас
больше увидеть твоё лицо или услышать твоё имя».

Сам факт того, что он был оправдан, пробудил глупые остатки моей
гордости.

Я любил свою мать; я почитал своего отца; хотя мои братья
если они были безразличны ко мне, я испытывал неподдельную нежность к своим сестрам.
Но с той ночи на ступеньках Джерри для меня это было так, как если бы я поставил
себя по одну сторону потока, а их оставил по другую, и что там
не было волшебного ялика, который унес бы меня туда, откуда я пришел. Я не могу сказать,
что я горевал о них; и это была последняя из моих мыслей о том, что они
будут горевать обо мне. Я принял условие, что мы мертвы друг для друга
и попытался похоронить память.

И вот пришло это первое шевеление воскрешения. Мне было больно. Я не
хотеть этого. Это было похоже на возвращение жизни в замороженную конечность. Онемение было
предпочтительнее мучений.

- Милая, - сказал я, когда старик обвился вокруг меня, когда я раздевался той
ночью, — что бы ты почувствовала, если бы одна из твоих дочерей...

Он оторвался от стягивания с меня ботинок, что было забавно
я позволил ему это сделать, и в ужасе посмотрел на меня.

— Они не… они не преследуют меня?

— Нет, нет! Но если бы преследовали, разве тебе не хотелось бы их увидеть?

Он уронил ботинок, который держал в руке.

— Ты ведь не собираешься натравить их на меня, Слим?

— Я ничего о них не знаю, Лав. Я совсем не это имел в виду. Но
предположим — просто предположим — что ты могла бы увидеть их снова; ты бы это сделала?

Он покачал лысой головой.

— Они для меня мертвы. Я для них мертв. Если бы мы увиделись сейчас,
это было бы всё равно что выкапывать труп.

“Ничего, кроме как выкопать труп”, - повторил я про себя, поворачивая на восток
с Пятой авеню, оставляя позади коричневые деревья парка, и
сделал несколько шагов, необходимых, чтобы добраться до двери моего дяди Ван Эльстина. Он
был женат на сестре моей матери, и при жизни моей тети
Семьи были довольно близки. В последние годы они отдалились друг от друга,
как это бывает в семьях, хотя отношения всё ещё сохранялись.

Должен признаться, что, ожидая Аннет в библиотеке наверху, я
нервничал. Я возвращался в ту семейную жизнь, в которой у меня должны были быть
интересы, привязанности, заботы, обязанности. Последние три года
Мне не о ком было думать, кроме себя, и если в этой свободе и были
душевные терзания, то не было сложностей.

Хотя ещё не стемнело, шторы были задернуты, и в комнате было темно.
освещённая не только лампой с абажуром, но и мерцанием огня. Когда
Аннет, одетая в халат, наконец появилась в дверях, она
на секунду остановилась, чтобы рассмотреть меня.

— Джек! — воскликнула она. — Я не знала, что ты в Нью-Йорке.
Ты привёл с собой Фрэнка?

— Я и есть Фрэнк, — рассмеялся я, подходя к ней и протягивая руку. “Я не знала,
Мы с Джеком были так похожи. Но ты второй человек, который говорит
это за несколько дней”.

“Я думаю, это из-за твоих усов”, - объяснила она, когда мы пожимали друг другу руки. “Я никогда
не видела, чтобы ты их раньше носил”.

“Никогда не носил”.

“ Присаживайтесь, пожалуйста. Через минуту принесут чай. Я так рада вас видеть. Но
если это не грубый вопрос, скажи мне, почему ты был здесь все это время
и никогда не давай мне знать.

Было бы трудно определить условия, которые сделали Аннетт в
в возрасте тридцати трех лет той, кого Кантайр называл одной из самых умных женщин Нью-Йорка
Йорк, но в ту минуту, когда ты увидел ее, ты почувствовал, что это так. Мой дядя Ван
Элстайн был всего лишь состоятельным человеком; их дом был небольшим; хотя они
часто принимали гостей, их образ жизни не был показным. Но моя
тётя Ван Элстайн заложила традицию — у некоторых женщин есть талант
Она считала, что всё, что она имела, делала и говорила, было «правильным», и
Аннет, как её единственный ребёнок и наследница, поддерживала её.

Насколько я мог понять, что мне объяснили
один или два раза, моя тётя была исключительной. В период наплыва новоприбывших
и роста благосостояния новоиспечённых богачей, которым ознаменовалась последняя четверть
девятнадцатого века в Нью-Йорке, она и несколько её друзей-единомышленников
взяли на себя задачу отбирать и формировать то, что в буквальном смысле
можно было бы назвать _;элитой_. Однако к 1913 году _;элита_ не только сформировалась, но и
но основан на скале, столь же прочной, как гранит Манхэттена, и принадлежит Аннет
выбор мог бы основываться на другом принципе. У нее была более
цивилизованная американская тенденция знать всех, кого стоит знать, которая
все еще в значительной степени ограничена, как мне сказали, Вашингтоном и Нью-Йорком.
Там, где ее мать отступала, Аннет шла вперед. Ее чутье на
важное или то, что скоро станет важным, было безошибочным. Это была одна из
немногих гостиных, через которые в своё время должен был пройти каждый, кто был интересен, как местный, так и
иностранный. Будучи откровенным и непринуждённым
любознательная, она поддерживала связь как с малыми, так и с великими,
как с молодыми, так и со старыми, поддерживая огромную
переписку и вытягивая из своих корреспондентов каждую унцию информации
развлечение, которое они могли бы ей доставить. Со своей стороны, она отплачивала им тем, что часто
протягивала им руку помощи.

Теплота ее приветствия была вызвана не тем фактом, что я был ее
двоюродным братом, а ее верой в то, что я что-то замышлял. Она всегда
стремилась поговорить по душам
с теми, кто был в чём-то замешан. Насколько я мог судить, у неё не было собственных соблазнов.
видите ли, она получала от неосторожности других такое же удовольствие,
какое получает ученый, изучая шевеления микробов под
микроскопом.

Имея некоторое представление об этом, я ответил на ее вопросы не неправдиво,
но с оговорками, сказав, что я пришел к ней не потому, что мне
не повезло.

“И как получилось, что тебе не повезло?”

“Разве ты не можешь догадаться?”

«Сейчас ты так не выглядишь».

«В последнее время мне стало лучше. Я обзавёлся двумя-тремя друзьями, которые
мне помогают». Нападая на неё, я спросил: «Как ты
узнала, что я в Нью-Йорке?»

— Хильда Грейс рассказала мне. Она сказала, что вы работали над её
памятником. Ей показалось ужасно странным — вы не сочтете меня грубой, если я повторю,
что такой человек, как вы, должен быть лишь на второстепенной должности».

«Если бы она знала, как я был рад получить эту…»

Она резко сменила тему.

«Когда вы в последний раз получали весточку из дома?»

Я решил, что достаточно будет сказать: «Уже давно. С таким же успехом я могу признаться,
что в последнее время я вообще ничего не слышу из дома».

— И, если это не грубый вопрос, почему ты не пишешь?

— Отчасти, я полагаю, потому что я не пишу.

“ Так я поняла от Джека. Но, Фрэнк, дорогой, ты думаешь, это любезно?

Я прервал его вопросом, ответ на который я действительно хотел получить
“Когда вы в последний раз видели Джека?”

“Около восемнадцати месяцев назад, незадолго до того, как он женился. Он знал, что ты была
где-то поблизости, но он не был посвящен в эту тему”.

“Нет, он бы не стал. С ним, кажется, все было в порядке?

“ Вполне; и ужасно влюблен в Мэри Суит. Какая она на самом деле?

Я описала свою новую невестку такой, какой я ее помнила, продолжая говорить:
“Я полагаю, вы хорошо провели время с Джеком. Вы— вы брали его с собой
куда-нибудь?

— Дайте-ка подумать. Я водила его к — где же это было? Я водила его к
Уинфордам — и — и — о, да! — к Барри. И это так забавно! Я правда
думаю, что Регина влюбилась в него с первого взгляда. В течение месяца или двух
она расспрашивала меня о нём при каждой встрече. Потом вдруг
перестала. Если бы в неё ударила молния, как говорят французы, — что ж,
всё, что я могу сказать, — это то, что она это заслужила.

— Заслужила — за что?

— О, за то, как она себя вела. Это позор. Вы её знаете? Её
отец — архитектор, как и вы.

Круглое смуглое лицо Аннет, в котором не было ничего красивого, кроме быстрой ямочки на щеке,
игра выражений легко выдавала ее господствующую страсть
любопытство. Сейчас она была так полна предвкушения, что я старался быть более
чем когда-либо небрежным.

— Я... я только что с ней познакомился.

- Где?

- Один раз на мемориале, когда она пришла с миссис Грейс; и несколько дней назад
я обедал с ней у Конингсби.

— Удивительно, что она не приняла тебя за Джека.

На это я не стал отвечать, потому что, когда мужчина
принёс чай, Аннет пришлось отвлечься на то, чтобы
поставить поднос.

Взяв у неё из рук чашку чая, я отвлёк её разговором.
Вопрос: «Что вы имели в виду, когда сказали, что то, как она себя ведёт,
позорно?»

«Ну, то, как она обручается и разводится. За три года это было трижды,
и бог знает, сколько ещё экспериментов…»

«Полагаю, она пытается найти подходящего мужчину».

«Это довольно тяжело для тех, с кем она встречается и расстаётся.
В конце концов она останется одна, вот увидите.

— Разве не лучше остаться одной, чем выйти замуж не за того мужчину?

— В тот самый день, когда я привёл к ней Джека, она разорвала помолвку с
Джимом Хантером. Я тогда этого не знал. Это случилось через два или три дня.
прежде чем это вышло наружу. Если бы я знала и сказала Джеку…

— Ну и что тогда?

— О, я ничего не говорю. Они были ужасно увлечены друг другом. Но
я рада, что он спасся. Если бы он не вернулся сразу в Монреаль,
то сейчас мог бы быть на месте бедного Стивена Кэнтайра.

— Я часто вижу Кэнтайра.

— Я так и понял.

- Кто тебе сказал?

- Элси Конингсби.

- Кажется, ты совершенно неожиданно получил много информации обо мне
.

“Потому что ты попал прямо в тот маленький кружок, в котором мы все знаем
друг друга с какой-то деревенской близостью. Нью-Йорк на самом деле - это
скопление деревень ”.

- Но любому было ясно, что Кантайр никогда не стал бы мужем для
такой жизнерадостной девушки, как мисс Барри.

“Откуда ты знаешь, что она энергичная, если это не грубый вопрос?”

“О, сразу видно”.

“Ты видел ее всего два раза. Вы, должно быть, обратили на нее особое внимание.

“Я обратил особое внимание на Кантайра; и точно так же, как он не стал бы для нее
подходящим мужем, она не стала бы для него подходящей женой ”.

Когда Аннет говорила что-нибудь, в чем был особый мотив, серия
концентрических теней пробегала по ее лицу, как рябь от того места, где
камень, брошенный в пруд.

— Что ж, я рад, что она тебе не нравится, если это не грубо с моей стороны.

— Какое отношение к этому имеет то, нравится она мне или нет?

— Никакого, кроме вопроса твоей безопасности. Если она заметит, насколько
ты похож на Джека…

— Если бы она собиралась это заметить, — смело сказал я, — она бы уже
это сделала.

“И тем хуже для тебя, если она это сделала — если только ты не будешь настороже"
.

- Если ты имеешь в виду предостеречь меня от опасности стать преемником Кантайра
в подобной ситуации...

- Это была моя идея.

“Что ж, я могу дать тебе все необходимые заверения, Аннет. В первом
плейс, у меня нет денег...”

Важность ее вмешательства дошла до меня только почти год спустя
.

“Фрэнк, дорогой, я должна спросить тебя, пока я думаю об этом, разве ты не знал, что
твоя мать была очень, очень больна?”

Вся кровь в моем теле, казалось, прилила обратно к сердцу и осталась там
. Мы больше не говорили ни о Реджине Барри, ни о чем другом, кроме Старка
фундаментальные реальности. В одно мгновение они стали настолько необходимыми
в моей жизни, как будто Реджины Барри никогда не существовало. Аннет показала себя
гораздо лучше информированной о моей карьере, чем она притворялась, давая мне
чтобы понять, что в тот день, когда я исчез, моя мать получила
своего рода смертельный удар. Она была из тех, кто бросает девяносто девять в
пустыне, чтобы отправиться за тем, что потеряно; и из-за того, что она не смогла
этого сделать, она, как сказала мне Аннет, впала в смертельную тоску.
Вместе с ней угасал и мой отец, и всё из-за меня.

— Я был ужасным негодяем, Аннет, — простонал я, поднимаясь на
ноги. — Ты ведь знаешь это, да?

— Да, Фрэнк, я знаю это. Вот почему я так рада, что наконец-то нашла
тебя и попросила тебя… искупить свою вину.

— Искупить свою вину, вернувшись обратно?

Она посмотрела на меня и кивнула.

— О, но как я могу?




_ГЛАВА XII_


На следующий вечер Биди Ламонт ответил на мой вопрос.

К большому неудовольствию Лави, я взял за правило посещать каждую субботу
собрания в клубе.

— Эти подонки не подходят тебе в качестве компании, Слим, — возражал он.
«Какой смысл отказываться от выпивки и становиться богатым, если ты не
можешь держать голову выше подобных вещей?»

«Они были очень любезны с нами, Лав».

«Они были не более любезны с нами, чем с кем-либо другим, и
разве трое из каждых пяти не дают им «синего Питера»?»

Но хотя мы обсуждали это раз в неделю, он всегда сопровождал меня
на Вандивер-стрит, демонстрируя свое неодобрение, когда приходил туда сидя
в одиночестве и отказываясь отвечать на заигрывания.

Я должен признаться, что мне нужно было общение с людьми, которые прошли
через ту же мельницу, что и я, чтобы продолжать борьбу. Еще раз позвольте
мне повторить это, я даю вам лишь слабое представление о борьбе, которую мне пришлось
совершить. Ни одна дурная привычка не отступает легко, а та, которой
я отдался, пожалуй, самая стойкая из всех. Это было бы
Было бы утомительно, если бы я продолжал рассказывать вам, как близко я подходил к
старой катастрофе и как близко я был к тому, чтобы
погибнуть; но я никогда не чувствовал себя в большей безопасности, чем слепой, идущий по краю
обрыва. Не раз я вынимал синюю звезду из петлицы, но
каждый раз заставлял себя снова её надеть. Я жонглировал
собой, как в то утро, когда смотрел на коричнево-зелёную воду,
текущую под Гли-Слип. Я говорил, что то, чего я не сделаю сегодня,
я всё равно смогу сделать завтра, тем самым утешая себя в худшем.
минут, хотя бы путем отсрочки.

Но среди моих братьев по клубу я слышал так много историй о героическом
сопротивлении, что мне стало стыдно за периоды своей слабости. То, что могли бы сделать Пин и
Маус, и шотландец, и пианист, и Биди Ламонт, я
сказал себе, что я тоже мог бы сделать. Более того, пришли новые люди, и больше, чем
один образованный человек обратился ко мне за помощью. Журналисту по имени
Эдмондс, и актёр по имени Принс, я был его ближайшим другом, и только
отказался выступать в том же качестве для Хедлайта, большеглазого
портной и крошка бай Дейзи, когда они вернулись, раскаявшиеся, на том
основании, что я не могла эффективно присматривать более чем за двумя мужчинами. С
актером у меня проблем не было, но дважды мне пришлось идти к Стинсону и вытаскивать
Эдмондса из запоя. Чтобы не пускать его, я напрягал все свои силы
мой характер; и чтобы сохранить его, мне самому приходилось держаться подальше.
Моё мужество было ничуть не благороднее, чем у человека, который повернул бы назад
в бою, если бы не стыд перед товарищами; но даже из такой доблести
можно извлечь пользу.

И в клубе я получил его. Возможно, мы все притворялись. Возможно,
те, кого я считал героями, в глубине души были не более славными, чем я.
Но когда ребята, которых я хлопал по спине, хлопали меня в ответ, я
был обязан оправдать их похвалу. Действительно, пришло время,
когда я не мог не заметить, что в глазах новичков, в частности, я
воспринимался как столп клуба, и знал, что не могу упасть,
не разрушив вместе с собой часть живых стен. Быть достаточно сильным,
чтобы выдержать свою долю бремени, снова стало моей целью.
Вопрос о _noblesse oblige_.

Субботний вечер после моего разговора с Аннет был особенным. После того,
как актёр, журналист, Хедли и Дейзи возобновили свои обещания
на неделю, мы с Лави встали вместе с шотландцем, грузчиком пианино
и ещё тремя или четырьмя людьми и повторили свои обещания на месяц. Вам это, вероятно,
кажется простым делом, но для нас, знавших, с какими опасностями мы сталкивались
в течение предыдущего месяца и предшествующих ему месяцев, это было
серьёзным обязательством. Первый обет был относительно простым, поскольку
новые решения привлекательны сами по себе. Еженедельные клятвы, которые
были даны позже, не были такими уж яростными, потому что они были всего лишь еженедельными.
Когда дело дошло до обещания на месяц — что ж, я могу только сказать, что для нас
месяц был таким же долгим, как для ребенка. Казалось, он растягивается на
бесконечно далеко впереди. Противник, отступая по мере нашего продвижения вперёд,
всегда вёл арьергардные бои, и мы никогда не просыпались утром,
не зная, что можем попасть в засаду до наступления ночи. Мы
так устали от борьбы, что часто думали о том, какое это будет облегчение.
быть схваченным; и много раз принималось решение, что по истечении этого
месяца ....

И как раз в эти минуты парни, которые казались сильнее, смыкались
вокруг нас, или те, кто казался слабее, обращались с каким-нибудь призывом, и когда наступал
критический субботний вечер, мы снова подходили, побуждаемые
силы, неподвластные нашему контролю, и перестраховываемся сами.

В таких случаях к нам всегда обращались люди, которые
сражались дольше, чем мы, и видели, как враг был разбит более эффективно.
В тот вечер к бойцам с синими звёздами обратился тот самый благодетель клуба и
любимец, Бусинка Ламонт. Он был огромной массой мышц, переворачивающей чашу весов
на триста и более. Сила была в каждом движении, когда он шел
и в каждой позе, когда он стоял неподвижно. На взгляд моего архитектора, он расставлял свои
ноги так, словно они были древнеегипетскими монолитами. Сравнительно небольшого роста
округлый живот, грудь напоминала большой барабан. Его руки — но зачем давать
описание? Геркулес, должно быть, был похож на него, и Голиаф из Гата,
и Карл Великий, и великаны, жившие в те времена. Говорили, что
пьяный он был страшен, но теперь его большое весёлое лицо
лучилось добротой.

Его голос был одним из тех хриплых смешков, которые сами по себе
вызывают смех. Заставлять вас смеяться было его главной задачей в
клубе. В тот вечер он начал свою речь с череды забавных,
не связанных между собой анекдотов, которые обычно рассказывали после
ужина, примерно так же, как мальчик плещется в воде, прежде чем
научиться плавать. Но когда он плыл, то делал это энергично.

— А теперь кое-кто из вас, ребята с голубыми звёздами, вероятно, задаёт вопрос, который
рано или поздно приходит в голову большинству из нас, парней, которые пытаются
Всё сначала. Это семьи. Скажите, разве семьи — это не чёрт-те что?
Ты можешь бежать, как заяц, или карабкаться, как белка, или улепётывать, как
заяц-беляк, — а твоя семья будет наступать тебе на пятки. Это что-то ужасное. Ты
никогда не сможешь от них уйти; они никогда не позволят тебе уйти от них.
Потому что, — его голос стал серьёзным, — потому что, как бы
быстро ты ни бегал, как бы высоко ни взбирался, как бы грациозно ни уклонялся,
ты несёшь свою семью с собой. Ты не можешь отвернуться от неё, как
не можешь отвернуться от своего собственного трупа. Ты можешь отказаться от неё, ты можешь
Вы можете относиться к нему жестоко, можете бросить его на произвол судьбы, но вы
никогда не сможете избавиться от осознания того, что если вы плохой муж,
отец или сын, то вы ещё больший неудачник как мужчина. Вот почему
семья преследует нас. Не можем от них избавиться! Они у нас в руках,
и мы их не отпустим. Сам Господь Всемогущий поместил их туда, и, о, ребята, послушайте меня,
и я расскажу вам почему.


Он похлопал себя по запястьям, словно закатывая рукава, как человек, готовящийся к работе. Сделав шаг или два вперёд, он оперся левой
рукой на своё бочкообразное бедро, а его гигантский указательный палец был направлен
драматично обращаясь к своей аудитории.

“Скажите, кто-нибудь из вас, женатых парней, когда-нибудь молил Бога, чтобы вы снова были холостяком?
Конечно, желал! У кого-нибудь из вас, ребята, было двое или трое маленьких детей, которых нужно было кормить
когда-нибудь сожалел о том дне, когда услышал плач первого из своих малышей?
Самое верное, что вы знаете! Кто-нибудь из нас, у кого есть отец и мать, с
братьями и сестрами, тоже, очень вероятно, когда-нибудь брыкался, потому что мы не были
рождены сиротами и единственным ребенком? Можешь поспорить на свою сладкую жизнь, что мы это сделали!
Пьющему человеку не нужны прихлебатели. Он хочет быть свободным. Жизнь - это не
для него это как сгоревшая спичка, когда ему нужно думать о других людях и
содержать дом, и он не может потратить каждый пенни на себя. Кто-то из нас здесь
сегодня ночью проклял наших жен; кто-то из нас избил наших детей; кто-то из
из нас вырезал отца и мать, как будто они никогда ничего для нас не делали,
и мы могли бы отчалить от них с не большей совестью, чем буксир отчаливает
от лайнера.

«Но, мальчики, когда Всевышний Бог создал нас, Он в первую очередь поместил нас в
семью. Там Он дарит нам доброту, заботу,
образование и то великое, что заполняет всю вселенную и
что у нас нет другого названия, кроме любви. Как только мы стали хорошенькими
он подарил нам другое чувство — то, которое постепенно побудило нас уйти
и создать семью для себя. Большинство из нас взялись за это дело, и
те, кто еще не сделал этого, сделают это в течение следующих нескольких лет.
Но, ребята, для чего все это? Всё должно быть для чего-то,
иначе это просто беспорядочное нагромождение; и этот вопрос о семьях
— либо худшее, либо лучшее, что вы найдёте где-либо на земле. Если
это не лучшее, то это худшее, и это должно быть что-то одно из двух.

«Теперь я стою перед вами как тот, кто раньше думал, что это самое худшее. Я
ничего не скажу о своих родителях. Это слишком святое, чтобы
выставлять это напоказ. Но я буду говорить о своей жене, потому что она очень благодарна
за то, что было сделано для меня — а все, что делалось для меня, было сделано
вдвое больше, в десять раз больше, для нее — что она хотела бы, чтобы я привлек ее
ко всему, что я собираюсь сказать. Я знавал времена, когда был таким же
сумасшедшим, что бросил свою семью, как собака, что избавилась от консервной банки, привязанной к
своему хвосту. Тогда у меня была жена и трое детей, и, Боже мой! но я
думал, они зануда! Я не мог никуда пойти, не подумав, что должен
быть с ними, и я не мог выпить, не зная, что должен
украсть это у моего маленького мальчика и двух моих маленьких дочерей. Они были любовью
всей моей жизни. Бывали ночи, когда я возвращался домой, и я надеялся
что дом сгорел дотла днем, и они были похоронены в
пепле. Это снова сделало бы меня свободным. Не иметь дома — не иметь
не платить ни за кого, кроме себя, — было единственным, о чем я когда-либо молился.
И клянусь жвачкой, но моя молитва была услышана! Однажды ночью я прихожу домой и обнаруживаю
дом был пуст. Моя жена сбежала и оставила записку, в которой было что-то вроде
примерно такого содержания: "Дорогая Бусинка, - говорит она, - я больше не могу выносить такую жизнь",
говорит она. "Если бы дело было только во мне, я бы не возражал; но я не могу видеть, как моих детей
пинают, морят голодом и ненавидят, и никто этого не делает". И затем она
подписалась своим именем.

— Ну что ж, ребята, большинство из вас слышали, что со мной случилось после этого.
Я отлично провёл время, пока это продолжалось, а продолжалось это около шести
месяцев. Однажды я видел, как мужчина — мы перевозили вечеринку из Гарлема в
Бронкс — упал с лестницы, держа на спине диван, и он точно
набрал немного темпа. Что ж, мой темп был примерно таким же быстрым — и таким же мертвым
когда он приземлился на дно, я легко приземлился в канаву. Теперь вы
знаете остальную часть моей истории, потому что некоторые из вас, ребята, приложили к этому руку.

“Но вот что я хочу вам сказать: когда я начал приходить в себя,
как вы могли бы сказать, первое, о чем я подумал, были жена и
дети. Я никак не мог выбросить их из головы. Зачем они мне вообще
были нужны? спрашивал я себя. Какого чёрта я вообще женился? Никто меня
не заставлял. Я сделал это по собственному желанию. Я погнался за
девушка, у которой было хорошее место в отделе кулинарии в большом магазине,
и я не давал ей покоя, пока она не сказала, что выйдет за меня замуж, и не сделала
этого. Почему я был таким безумным глупцом? Я целыми днями сидел
в той задней комнате и спрашивал себя об этом, и наконец
получил ответ. Я собираюсь рассказать это вам сейчас, потому что есть
многие из вас, мошенников, которые всего несколько недель в клубе, которые
спрашивают себя о том же самом. У вас есть жены и дети,
Бог знает где — разбросанные по всем четырем ветрам небес, за что бы вы
знаю — и ты бы хотел, чтобы этого не было. Но, послушай, не продолжай желать такого,
потому что я собираюсь рассказать тебе, что сказал мне Господь Всемогущий прямо там,
в той задней комнате.

Он выпрямился, расставив свои египетские ноги с силой,
которая сама по себе была своего рода красноречием. Он засунул руки глубоко в карманы брюк,
и его широкая грудь раздулась.

«Послушай, — говорит мне Всемогущий Бог, и я словно слышу
Его голос, — если человек ни о ком не думает, кроме себя, он
становится самым эгоистичным из всех существ под солнцем. Я — Бог, — говорит Он,
«Мне нечем заняться, кроме как завидовать самому себе; и всё же, если бы у меня не было тебя и
других вещей, о которых я забочусь и думаю, у меня не было бы
ничего. Они просто должны быть у меня, потому что без них я сойду с ума. Поэтому я
создаю прекрасные миры, великих мужчин, благородных женщин, красивых детей,
сильных животных, милых птиц, которые поют, прекрасные цветы,
которые цветут, и всё в таком духе. Я не делаю ничего уродливого или плохого,
ни болезней, ни страданий, ни бедности. Вы, ребята, делаете всё это для
себя, а я не покладая рук днём и ночью пытаюсь показать вам, как
— Не надо. Послушай меня, Биди, — говорит Он. — Перестань думать о себе и
об этом ужасном теле, о том, что оно хочет есть и особенно
пить. Не обращай на это внимания, если можешь помочь. Послушай, ты
мой сын, и ты такой же, как я. Ты хочешь не выпивки, а
чего-то другого, о чём можно подумать. Я подарил тебе жену и
троих прекрасных детей. А теперь убирайся и займись ими. Перестань жить
для себя и живи для них. Ты должен потерять свою жизнь, чтобы найти это; и
самый быстрый способ потерять свою жизнь - это вообще не думать о своих звериных
страстных желаниях.’

“ Ну, ей-богу! ребята, если бы я не поверил Господу на слово. Я говорю
себе: "Я докажу это или провалюсь" — и если я провалюсь, произойдет
какой-нибудь взрыв. Когда вы, ребята, продержали меня здесь достаточно долго, чтобы позволить мне
быть почти уверенным в себе, я пошел и поискал жену, и ... ну,
вот! Мне больше ничего не нужно говорить. Некоторые из вас, ребята, бывали в моём маленьком
жилище, и вы знаете, что Тот, кто говорил со мной в тот день в той задней комнате,
находится в моей маленькой квартирке в Бронксе, если Он вообще где-то есть, — и это
наконец-то подводит меня к моей цели.

«Я обращаюсь к вам, синезвёздные, потому что к этому времени вы уже достаточно хорошо
проявили себя. Пока вам грозила опасность
вернуться, я бы вообще ничего вам не сказал. Но, скажем, вы
пережили худшее, так что мне пора говорить.

У кого-нибудь из вас есть жена? Тогда возвращайтесь к ней. У вас есть дети? Тогда возвращайся
к ним. У тебя есть отец или мать? Тогда, ради Бога, дай им знать
, что у тебя все хорошо. Иди к ним, пиши им, звони им по
телефону, отправляй им телеграмму, но не оставляй их в покое’
подумай о том, что ты будешь знать, когда встанешь на ноги. Одна из
самых загадочных вещей в этой ужасной загадочной жизни — это то, что кто-то
всегда кого-то любит. Здесь, в этих двух комнатах,
сто шестьдесят три, если быть точным, самые непристойные и самые чертовски привлекательные сиськи,
которые только может предложить страна. Глядя друг на друга, мы не можем не
задаваться вопросом, может ли кто-нибудь в здравом уме заботиться о таких, как
мы. И всё же на каждого из нас приходится по восемь или десять
тех, кто хранит нас в своих сердцах, как золотых херувимов.

— Послушайте, ребята, я расскажу вам кое-что по секрету, и не думайте, что
я хвастаюсь. Перевозить мебель — это самый грандиозный бизнес из всех.
Человеку, который освоил его, кажется, больше нечего изучать в этом мире.
Он готов командовать армией или управлять океанским лайнером.
Но есть одна вещь, в которой я буду винить себя, если даже грузчик
что-нибудь об этом знает, — и это любовь. Я думал об этом, и думал об этом,
и каждый раз это меня одолевает. Я не знаю, что это такое,
откуда оно берётся, или как оно зарождается в таких сердцах, как твоё и моё.
Всё, что я знаю, — это то, что оно есть, и что этот старый мир вращается в нём.
Я постоянно сталкиваюсь с этим, и это меня немного пугает. Мой
маленький дом так полон этого, что иногда я задыхаюсь. Если я
попытаюсь уйти от этого и приехать сюда — что ж, я буду счастлив, если какой-нибудь парень
не начнет выкладывать мне все, когда он едва ли знает, кто он
делаю. Бизнес по переезду мебели так блестит, когда знаешь
как на это посмотреть — Но я больше ничего не скажу. Ты бы посмеялся. Ты смеешься надо мной
сейчас, и я тебя не виню. Все, что я хотел сделать, это поместить некоторые из
вы, мальчики, мудрые. Если есть человек с голубой звездой, который знает кого-нибудь в мире
который его любит — тогда, ради Бога, займитесь им! И сделай это не
позже, чем сегодня вечером”.

И вот я это сделал. Перед тем как лечь спать, я написал длинное письмо своему отцу,
сообщив ему такие подробности моей биографии за последние три года, какие, как я
подумал, ему было бы интересно узнать. Я намекнул, что, если он или моя мать согласятся
навестить меня, я мог бы съездить домой на несколько дней.

Затем я стал ждать.

Через неделю я получил ответ. Он гласил:

МОЙ ДОРОГОЙ ФРЭНК, я рад получить твое письмо, но сожалею, что
вам вообще должно было понадобиться это написать. За это
у тебя все должно быть хорошо, никто не может быть более благодарен, чем
Я. Я передал твои послания твоей матери, и она желает, чтобы я
передавала тебе свою любовь. Однако я считаю своим долгом добавить,
что никакие послания не смогут отозвать меч, который вы вонзили в
ее сердце — и мое.

Твой любящий отец,

ЭДВАРД МЕЛБЕРИ.




_ ГЛАВА XIII_


После этого моя работа привела меня в Атлантик-Сити, но не раньше, чем я
провел ряд встреч с Региной Барри, каждая из которых, за одним
исключением, застала меня врасплох.

Исключением была первая. Кантайр так настойчиво уговаривал меня поехать с ним
навестить миссис Барри и ее дочь, что в конце концов я уступила.

Миссис Барри показалась мне очаровательной женщиной-инвалидом, держащейся на заднем плане и
позволяющей своей дочери проявлять всю инициативу. От неё, как и
от Регины, я почувствовал, что им нравится Джек. Миссис Барри
видела его всего один раз, но сохранила воспоминание о том, какое удовольствие
доставила ей эта встреча. Она повторила фразу, которая
я уже привык, что она считает Джека непохожим на других мужчин.
Возможно, так оно и было, хотя я никогда не мог этого увидеть. Возможно, она думала, что это я,
я сам, хотя и не сказала этого словами.

В любом случае, за звонком последовало приглашение на ужин, и вскоре
вскоре после этого Аннет посадила меня рядом с мисс Барри за обедом. Миссис Грейс
сделала то же самое, и Кэнтайр
поступил так же, когда настоял на том, чтобы я присоединился к его компании в театре. Две или три другие встречи были случайными, и если
я скажу, что во всех этих случаях сама мисс Барри проявляла инициативу, то это будет лишь
чтобы подчеркнуть мою нервозность. Я не имел права встречаться с ней; у меня не было
права позволять ей разговаривать со мной и показывать, что ... ну, что она
не испытывает ко мне неприязни. Револьвер все еще лежал у меня в столе, и я начал спрашивать
себя, не было ли моим долгом воспользоваться им. Правда, она не обвиняла
взглядом она смотрела на меня, но в некотором смысле поступала еще хуже. Чем все должно было закончиться
?

Тогда я обрадовался работе в Атлантик-Сити по нескольким причинам.
Это увело меня из Нью-Йорка и спасло от опасности. Кэнтайр,
поделившись со мной тем, что его надежды не угасли, покинул поле боя
свободен для него. Он ни на секунду не подозревал, что в моем сердце есть
что-то, что может помешать ему; и он даже не мечтал об этом
в ее сердце....

Любопытно, что по мере того, как уменьшалась тяга к выпивке,
ее место заняла другая тяга к тому, чего, я знал, у меня быть не могло.
Были все причины, по которым я не мог этого получить, почему я никогда не смог бы этого получить.
Таким образом, Атлантик-Сити предлагал мне самый простой способ бегства.

Когда всё закончится, я планировал ещё один отъезд.
Стерлинг Барри был в Калифорнии, руководя первыми этапами
возведение блока университетских зданий, которыми он очень гордился.
Сам Конингсби предположил, что, когда работа в Атлантик-Сити будет
завершена, для меня там найдется вакансия, если я захочу подать заявку
на нее. Мне было так не все равно, и он пообещал заступиться за меня. Как только я добрался до
Тихого океана, я решил не возвращаться сюда в течение многих лет, а возможно, и никогда
возвращаться вообще.

Мне повезло, что по характеру я склонен смотреть в будущее.
Ретроспективный взгляд в моём случае очень скоро вернул бы меня к
«Пробежке Грили», но я редко зацикливался на этом. Однажды, когда я был
Когда я маленьким мальчиком переплывал Атлантический океан, наш пароход сел на мель у
мыса Клир. Чтобы мы могли сойти с него до того, как он снова погрузится в
воду и затонет, с вершины утёса нам спустили длинные верёвочные лестницы,
по которым мы должны были подняться. Мы сделали это на туманном ирландском
рассвете, видя перед собой только верёвку. Если бы мы могли заглянуть
дальше по склону утеса, у моей матери и сестер вряд ли бы
хватило духу подняться. Как бы то ни было, они могли видеть эту единственную ступеньку
и не более того, и поэтому могли без страха смотреть вверх.

Точно так же я смотрел вперёд. Я старался не думать о завтрашнем дне,
и в Атлантик-Сити дни, даже в ноябре, были
достаточно терпимыми. Грохот прибоя, доносившийся с многих миль,
действовал на меня успокаивающе. Он притуплял воспоминания,
притуплял боль; в то же время он побуждал меня к работе,
как пронзительный вой волынки побуждает горца к битве. Я получил от них дружеское общение и ощущение
отсутствия времени. В их перекате, падении и грохоте я мог слышать
_poluphoisboio thalasses_, в которых Гомер навсегда облек звук прибоя
в речь.

Так прошёл ноябрь и большая часть декабря. Приближалось Рождество,
и мне не терпелось его отпраздновать. Не то чтобы это имело для меня значение;
но ощущение, что в мире есть весёлое общество, из которого
я исключён, слегка действовало мне на нервы. Кэнтайр, который приезжал ко мне на выходные,
когда мог, потому что в это время года ему приходилось ездить к своим
родственникам в Огайо, и я не мог придумать ничего более праздничного, чем весёлая трапеза
с Лави.

В тот день перед Рождеством было ветрено и
туманно, в воздухе висела морось. Мужчины закончили работу.
работал, и, выйдя из недостроенного здания, я постоял минуту
подставляя лицо порывам влажного ветра. Огни вдоль доски
Шаги отражались на мокрых досках, как в размытом зеркале. Тут и
там прохожие прокладывали себе дорогу против ветра, а изредка
кресло-каталка — джинрикиша из Атлантик—Сити - исчезало в
ореоле набережной.

Как я приехала в нашей хлипких временных шагов я осознал, что женщины
фигура выскочила из укрытия беседки на берегу и краю
быстро подошел ко мне. На ней были ольстер и тэм-о'шантер
шляпка, и получилась бравая маленькая фигурка на ветру. Более того, я
не стал тратить время на то, чтобы заметить, поскольку не подозревал, что она может иметь
какое-либо отношение ко мне.

На самом деле я как раз поворачивал на юг, к дому, в котором остановился
когда ей удалось прорваться передо мной.

“Ты что, не узнаешь меня?”

Я остановился в изумлении.

— «Почему… почему ты здесь?»

«Я ждал тебя».

Я не мог придумать ничего лучше, чем сказать: «В такой вечер?»

«О, я не против. Мы приехали только сегодня днём. Понимаешь, мой
отец не может вернуться из Калифорнии, а мама не стала бы тратить
Рождество в городе. У нас не будет никакого Рождества, и поэтому…

Мы с трудом добрались по дорожке до павильона, который, хоть и был открыт со всех
сторон, обеспечивал хотя бы защиту сверху.

— Откуда ты знаешь, где меня искать? — глупо спросила я.

— Ральф Конингсби сказал мне, когда ты выйдешь. Я... я должен
кое—что... кое—что довольно особенное сказать тебе.

Я стоял, глядя на нее сверху вниз. В деревянном потолке над нашими головами
горела электрическая лампочка, лучи которой пробивались сквозь завесу тумана прямо
в ее запрокинутое лицо. Алые губы жалобно дрогнули,
и в её глазах снова появилось то сочетание сострадания и удивления,
с которым она смотрела на меня, когда я вытащил её безделушки и бросил
их на стол. Я впервые увидел это с той ночи.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мы смотрели друг на друга так
неизмеримо долго, но, полагаю, это длилось всего несколько секунд. Я
знал, почему она здесь. Наконец-то она осознала правду, и она
пришла сказать мне, что это не имеет значения.

Но это имело значение.

Я оставил револьвер в своём столе в городе, но напомнил себе, что
между восемью и девятью отходил поезд, и у меня должно быть достаточно
времени, чтобы успеть на него.




_ГЛАВА XIV_


Ради себя, а не ради Реджины Барри, я предприняла попытку
сбежать от безжалостного света павильона над головой.

“Тебе нужно вернуться в свой отель. Может, прогуляемся? Тогда ты
расскажешь мне по дороге.

Прогулка сквозь шторм и брызги была бы волнующей, если бы
не приходилось выбрасывать в бурю конфиденциальные вещи.
Однако, когда мы вышли из павильона, из
полумрака до меня донесся голос.

- Кресло, босс? - спросил я.

Еще минута, и мы сидели бок о бок в странном маленьком
транспортном средстве — нечто среднее между детской коляской и туристическим автомобилем - с
кожаными занавесками, застегнутыми для нашей защиты, и видом через
ветровой щиток с длинной вереницей огней, светящихся в тумане. Был
момент удивления в том факте, что, невольно ожидая ехать на
повышенной скорости, мы обнаружили, что буквально ползем черепашьим
шагом, который был обычной походкой нашего толкача.

Но это было лишь подсознательное. Я заметил это, не замечая этого
это, чтобы вспомнить это, когда я по возвращении соберу все обстоятельства воедино
домой. Единственное, что я действительно осознавал, так это то, что в этом странном
транспорте я сидел рядом с ней и мог, когда она сидела вполоборота
ко мне, смотреть ей в глаза.

Теперь, когда мы были там, она утратила часть своего самообладания. После
месяцев, в течение которых я боялся ее, она, казалось, внезапно
стала бояться меня. Забившись в угол кресла, она
съежилась и виновато произнесла:

«Мама заставила меня прийти. Она сказала, что кто-то должен тебе рассказать».

Это было похоже на тихий плач — плач ребёнка, признающегося в чём-то, прежде чем его
обвинят. Я мог проследить за ходом её мыслей. Она хотела, чтобы я понял,
что только форс-мажорные обстоятельства могли заставить её подстеречь мужчину,
когда он возвращался домой с работы, и устроить ему своего рода засаду.

Поскольку однажды мы уже говорили с ней на разных языках, я позаботился о том, чтобы
дать ей высказаться, прежде чем выдать своё мнение о том, что это было.


“Это очень любезно со стороны миссис Барри”, - начал я неопределенно.

“Видите ли, вы ей нравитесь”, - импульсивно перебила она. “Если бы у вас были какие - нибудь
та, что принадлежит вам в этой стране, осмелюсь сказать, она… Но она очень
заботливая, ваша мама, и когда Аннет сказала ей…

— Что Аннет сказала ей?

— Вот именно. О, мистер Мелбери, мне так жаль, что именно я должна
сообщить вам эту новость.

— Если это плохие новости, — ободряюще сказал я, — я бы предпочёл, чтобы ты поделилась ими со мной,
а не с кем-то другим.

Она резко спросила: «Ты что-нибудь слышал из дома — в последнее время?»

Я снова почувствовал, как кровь приливает к сердцу и
задерживается там. Я мог только покачать головой.

“Именно так и подумала Аннет. Мы сказали ей, что она должна написать вам ”.

В волнении я схватил ее за руку, но, думаю, она едва ли
осознавала этот поступок не больше, чем я.

“Но что это?”

“Это ... это касается твоего отца”.

“Он не... он не... умер?”

Она снова откинулась на спинку стула и убрала руку.
Я тоже откинулся на спинку сиденья и уставился в лобовое стекло.
Зная, что, не сказав «нет», она на самом деле сказала «да», я был обязан
не только принять этот факт, но и контролировать своё отношение к нему.

Могу сразу сказать, что это было первое внезапное потрясение в моей жизни. Каждое другое испытание приходило ко мне постепенно — я более или менее видел его на своём пути и был готов встретить его. Это было то, о чем я едва ли когда-либо думал. То, что это может произойти, когда-то смутно присутствовало в глубине души...
**************

The City of Comrades

Author: Basil King

Release date: January 10, 2021 [eBook #64255]

Language: English

Credits: The Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/American Libraries.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE CITY OF COMRADES ***





BOOKS BY BASIL KING


    GOING WEST
    THE CITY OF COMRADES
    ABRAHAM’S BOSOM
    THE LIFTED VEIL
    THE SIDE OF THE ANGELS
    THE LETTER OF THE CONTRACT
    THE WAY HOME
    THE WILD OLIVE
    THE INNER SHRINE
    THE STREET CALLED STRAIGHT
    LET NO MAN PUT ASUNDER
    IN THE GARDEN OF CHARITY
    THE STEPS OF HONOR
    THE HIGH HEART

HARPER & BROTHERS, NEW YORK

ESTABLISHED 1817




[Illustration: “’Sh!” was the first sound that came from her. “Don’t make
a noise or you’ll frighten my friend. She’s nervous already.”

(See p. 32)]




                _The_
                CITY OF COMRADES

                BY
                BASIL KING

                _Author of_
                “THE INNER SHRINE” “THE WILD OLIVE”
                “THE WAY HOME” “THE HIGH HEART” ETC.

        _I dream’d in a dream, I saw a city invincible to the attacks
            of the whole of the rest of the earth;_
        _I dream’d that was the new City of Friends;_
        _Nothing was greater there than the quality of robust love—it
            led the rest;_
        _It was seen every hour in the actions of the men of that city,_
        _And in all their looks and words._

                —WALT WHITMAN.

                [Illustration]

                HARPER & BROTHERS PUBLISHERS
                NEW YORK AND LONDON

                Copyright, 1919, by Harper & Brothers
                Printed in the United States of America




ILLUSTRATIONS


    _“’Sh!” was the first sound that came from her.
        “Don’t make a noise or you’ll frighten my
        friend. She’s nervous already.”_                _Frontispiece_

    _“Didn’t you ever see any one put these pearls
        into his pocket before?”_                _Facing p. 204_

    _“You’re going home to marry me.”_
    _“How can I be going home to marry you, when—when
        I never knew till within half an hour that
        you—that you cared anything about me?”_              ”     _290_

    _“That you should ’ave come back to this—and me
        believin’ the war ’ad done ye good—lifted you
        up, like. Not but what you was the best man
        ever lived before the war—”_                ”     _344_




THE CITY OF COMRADES




_CHAPTER I_


“No.”

“No?”

“No.”

In the slow swirl of Columbus Circle, at the southwest corner of
Central Park, two seedy, sinister individuals could hold an exceedingly
private conversation without drawing attention to themselves. There
were others like us on the scene, in that month of June, 1913, cast
up from the obscurest depths of New York. We could revolve there for
five or ten minutes, in company with other elements of the city’s life,
to be eliminated by degrees, sucked into other currents, forming new
combinations or reacting to the old ones.

In silence we shuffled along a few paces, though not exactly side
by side. Lovey was just sufficiently behind me to be able to talk
confidentially into my ear. My own manner was probably that of a man
anxious to throw off a dogging inferior. Even among us there are social
degrees.

“Yer’ll be sorry,” Lovey warned me, reproachfully.

“Very well, then,” I jerked back at him over my shoulder; “I shall be
sorry.”

“If I didn’t know it was a good thing I wouldn’t ’a’ wanted to take ye
in on it—not you, I wouldn’t; and dead easy.”

“I don’t care for it.”

“Ye’re only a beginner—”

“I’m not even that.”

“No, ye’re not even that; and this’d larn ye. Just two old ladies—lots of
money always in the ’ouse—no resistance—no weepons nor nothink o’ that
kind; and me knowin’ every hinch of the ground through workin’ for ’em
two years ago—”

“And suppose they recognized you?”

“That’s it. That’s why I must have a pal. If they’d git a look at any one
it’d have to be at you. But you don’t need to be afraid, never pinched
before nor nothink. Once yer picter’s in the rogues’ they’ll run ye in if
ye so much as blow yer nose. You’d just get by as an unknown man.”

“And if I didn’t get by?”

“Oh, but you would, sonny. Ye’re the kind. Just look at ye! Slim and
easy-movin’ as a snake, y’are. Ye’d go through a man’s clothes while he’s
got ’em on, and he wouldn’t notice ye no more’n a puff of wind. Look at
yer ’and.”

I held it up and looked at it. A year ago, a month ago, I should have
studied it with remorse. Now I did it stupidly, without emotions or
regrets.

It was a long, slim hand, resembling the rest of my person. It was
strong, however, with big, loosely articulated knuckles and muscular
thumbs—again resembling the rest of my person. At the Beaux Arts, and in
an occasional architect’s office, it had been spoken of as a “drawing”
hand; and Lovey was now pointing out its advantages for other purposes. I
laughed to myself.

“Ye’re too tall,” Lovey went on, in his appraisement. “That’s ag’in’ ye.
Ye must be a good six foot. But lots o’ men are too tall. They gits over
it by stoopin’ a bit; and when ye stoops it frightens people, especially
women. They ain’t near as scared of a man that stands straight up as
they’ll be of one that crouches and wiggles away. Kind o’ suggests evil
to ’em, like, it does. And these two old ladies—”

As we reached the corner of the Park I rounded slowly on my tempter. Not
that he thought of his offer as temptation, any more than I did; it was
rather on his part a touch of solicitude. He was doing his best for me,
in return for what he was pleased to take as my kindness to him during
the past ten days.

He was a small, wizened man, pathetically neat in spite of cruel
shabbiness. It was the kind of neatness that in our world so often
differentiates the man who has dropped from him who has always been
down. The gray suit, which was little more than a warp with no woof on
it at all, was brushed and smoothed and mended. The flannel shirt, with
turned-down collar, must have been chosen for its resistance to the show
of dirt. The sky-blue tie might have been a more useful selection, but
even that had had freshness steamed and pressed into it whenever Lovey
had got the opportunity. Over what didn’t so directly meet the eye the
coat was tightly buttoned up.

The boots were the weakest point, as they are with all of us. They were
not noticeably broken, but they were wrinkled and squashed and down at
the heel. They looked as if they had been worn by other men before having
come to the present possessor; and mine looked the same. When I went into
offices to apply for work it was always my boots that I tried to keep out
of sight; but it was precisely what the eye of the fellow in command
seemed determined to search out and judge me by.

You must not think of Lovey as a criminal. He had committed petty crimes
and he had gone to jail for them; but it had only been from the instinct
of self-preservation. He worked when he got a job; but he never kept a
job, because his habits always fired him. Then he lived as he could,
lifting whatever small object came his way—an apple from a fruit-stall, a
purse a lady had inadvertently laid down, a bag in a station, an umbrella
forgotten in a corner—anything! The pawnshops knew him so well that he
was afraid to go into them any more—except when he was so tired that
he wanted to be sent to the Island for a month’s rest. In general, he
disposed of his booty for a few pennies to children, to poverty-stricken
mothers of families, to pals in the saloons. As long as a few dollars
lasted he lived, as he himself would have said, honestly. When he was
driven to it he filched again; but only when he was driven to it.

It was ten days now since he had begun following me about, somewhat as a
stray dog will follow you when you have given him a bone and a drink of
water. For a year and more I had seen him in one or another of the dives
I hung about. The same faces always turn up there, and we get to have
the kind of acquaintance, silent, haunted, tolerant, that binds together
souls in the Inferno. In general, it is a great fraternity; but now and
then—often for reasons no one could fathom—some one is excluded. He comes
and goes, and the others follow him with resentful looks and curses.
Occasionally he is kicked out, which was what happened to Lovey whenever
his weakness afforded the excuse.

It was when he was kicked out of Stinson’s that I had picked him up. It
was after midnight. It was cold. The sight of the abject face was too
much for me.

“Come along home with me, Lovey,” I had said, casually; and he came.

Home was no more than a stifling garret, and Lovey slept on the floor
like a dog. But in the morning I found my shoes cleaned as well as he
could clean them without brush or blacking, my clothes folded, and the
whole beastly place in such order as a friendly hand could bring to it.
Lovey himself was gone.

Twice during the interval he had stolen in in the same way and stolen
out. He asked no more than a refuge and the privilege of sidling timidly
up to me with a beseeching look in his sodden eyes when we met in bars.
Once, when by hook or by crook he had got possession of a dollar, he
insisted on the honor of “buying me a drink.”

On this particular afternoon I had met him by chance in the region of
Broadway between Forty-second Street and Columbus Circle. I can still
recall the shy, half-frightened pleasure in his face as he saw me
advancing toward him. He might have been a young girl.

“Got somethin’ awful good, sonny, to let ye in on,” were the words with
which he stopped me.

I turned round and walked back with him to the Circle, and round it.

“No, Lovey,” I said decidedly, when we had got to the corner of the Park,
“it’s not good enough. I’ve other fish to fry.”

A hectic flush stole into the cheeks, which kept a marvelous youth and
freshness. The thin, delicate features, ascetic rather than degraded,
sharpened with a frosty look of disappointment.

“Well, just as you think best, sonny,” he said, resignedly. He asked,
abruptly, however, “When did ye have yer last meal?”

“The day before yesterday.”

“And when d’ye expect to have yer next?”

“Oh, I don’t know. Sometime; possibly to-night.”

“Possibly to-night— ’Ow?”

“I tell you I don’t know. Something will happen. If it doesn’t—well, I’ll
manage.”

He had found an opening.

“Don’t ye see ye carn’t go on like that? Ye’ve got to live.”

“Oh no, I haven’t.”

“Don’t say that, sonny,” he burst out, tenderly. “Ye’ve got to live! Ye
must do it—for my sake—now. I suppose it’s because we’re—we’re Britishers
together.” He looked round on the circling crowd of Slavs, Mongolians,
Greeks, Italians, aliens of all sorts. “We’re different from these
Yankees, ain’t we?”

Admitting our Anglo-Saxon superiority, I was about to say, “Well, so
long, Lovey,” and shake him off, when he put in, piteously, “I suppose I
can come up and lay down on yer floor again to-night?”

“I wish you could, Lovey,” I responded. “But—but the fact is I—I haven’t
got that place any more.”

“Fired?”

I nodded.

“Where’ve ye gone?”

“Nowhere.”

“Where did ye sleep last night?”

I described the exact spot in the lumber-yard near Greeley’s Slip. He
knew it. He had made use of its hospitality himself on warm summer nights
such as we were having.

“Goin’ there again to-night?”

I said I didn’t know.

He gazed at me with a kind of timid daring. “You wouldn’t be—you wouldn’t
be goin’ to the Down and Out Club?”

I smiled.

“Why should you ask me that?”

“Oh, I don’t know. See you talkin’ to one of those fellas oncet. Chap
named Pyncheon. Worse than missions and ’vangelists, they are.”

“Did you ever think of going there yourself?”

“Oh, Lord love ye! I’ve thought of it, yes. But I’ve fought it off. Once
ye do that ye’re done for.”

“Well, I don’t believe I’m done for—” I began; but he interrupted me
coaxingly.

“I say, sonny. I’ll go to Greeley’s Slip. Then if you’ve nothin’
else on ’and, you come there, too—and we’ll be fellas together. But
don’t—don’t—go to the Down and Out!”

As I walked away from him I had his “fellas together” amusingly, and
also pathetically, in my heart. Lovey was little better than an outcast.
I knew him by no name but that which some pothouse wag had fixed on
him derisively. From hints he had dropped I gathered that he had had a
wife and daughters somewhere in the world, and intuitively I got the
impression that without being a criminal he had been connected with a
crime. As to his personal history he had never confided to me any of the
details beyond the fact that in his palmy days he had been in a ’at-shop
in the Edgware Road. I fancied that at some time or another in his career
his relatives in London—like my own in Canada—had made up a lump sum and
bidden him begone to the land of reconstruction. There he had become
what he was—an outcast. There I was becoming an outcast likewise. We were
“fellas together.” I was thirty-one and he was fifty-two. My comparative
youth helped me, in that I didn’t look older than my age; but he might
easily have been seventy.

Having got rid of him, I drifted diagonally across the Park, but with
a certain method in the seeming lack of method in taking my direction.
Though I had an objective point, I didn’t dare to approach it otherwise
than by a roundabout route. It is probable that no gaze but that of the
angels was upon me; but to me it seemed as if every glance that roved up
and down the Park must spot my aim.

For this reason I assumed a manner meant to throw observation off the
scent. I loitered to look at young people on horseback or to stare at
some specially dashing motor-car. I strolled into by-paths and out of
them. I passed under the noses of policemen in gray-blue uniforms and
tried to infuse my carriage with the fact which Lovey had emphasized,
that I had never yet been pinched. I had never yet, so far as I knew,
done anything to warrant pinching; and that I had no intentions beyond
those of the ordinary law-abiding citizen was what I hoped my swagger
would convey.

Though I was shabby, I was not sufficiently so to be unworthy to take
the air. The worst that could be said of me was that I was not shabby as
the working-man is at liberty to be. Mine was the suspicious, telltale
shabbiness of the gentleman—far more damning than the grime and sweat of
a chimney-sweep.

Now that I was alone again, I had a return of the sensation that had been
on me since waking in the morning—that I was walking in the air. I felt
that I bounced like a bubble every time I stepped. The day before I had
been giddy; now I was only light. It was as if at any minute I might go
up. Unconsciously I ground my footsteps into the gravel or the grass to
keep myself on the solid earth.

It was not the first time I had gone without food for twenty-four hours,
but it was the first time I had done it for forty-eight. Moreover, it was
the first time I had ever been without some prospect of food ahead of me.
With a meal surely in sight on the following day I could have waited for
it. More easily I could have waited for a drink or two. Drink kept me
going longer than food, for in spite of the reaction after it the need of
it had grown more insistent. Had I been offered my choice between food
and life, on the one hand, and drink and death, on the other, I think I
should have chosen drink and death.

But now there was no likelihood of either. I had husbanded my last
pennies after my last meal, to make them spin out to as many drinks as
possible. I had begged a few more drinks, and cadged a few more. But I
had come to my limit in all these directions. Before I sought the shelter
of Greeley’s Slip a hint had been given me at Stinson’s that I might come
in for the compliments showered on Lovey ten days previously. Now as I
walked in the Park the craving inside me was not because I hadn’t eaten,
but because I hadn’t drunk that day.

Two or three bitter temptations assailed me before I reached Fifth
Avenue. One was in the form of a pretty girl of eight or ten, who came
mincing down a flowery path, holding a quarter between the thumb and
forefinger of her left hand. Satan must have sent her. I could have
snatched the quarter and made my escape, only that I lacked the nerve.
Then there was a newsboy counting his gains on a bench. They were laid
out in rows before him—pennies, nickels, and dimes. I stood for a minute
and looked down at him, estimating the ease with which I could have
stooped and swept them all into my palm. He looked up and smiled. The
smile didn’t disarm me; I was beyond the reach of any such appeal. It was
again that I didn’t have the nerve. Lastly an old woman, a nurse, was
dealing out coins to three small children that they might make purchases
of a blind man selling bootlaces and pencils. I could have swiped them
all as neatly as a croupier pulls in louis d’or with his rake—but I was
afraid.

These were real temptations, as fierce as any I ever faced. By the time I
had reached the Avenue I was in a cold perspiration, as much from a sense
of failure as from the effort at resistance. I wondered how I should ever
carry out the plans I had in mind if I was to balk at such little things
as this.

The plans I had in mind still kept me from making headway as the crow
flies. I went far up the Avenue; I crossed into Madison Avenue; I went
up that again; I crossed into Park Avenue. I crossed and recrossed and
crisscrossed and descended, and at last found myself strolling by a house
toward which I scarcely dared to turn my eyes, feeling that even for
looking at it I might be arrested.

I slackened my pace so as to verify all the points which experts had
underscored in my hearing. There was the vacant lot which the surrounding
buildings rendered so dark at night. There was the low, red-brown fence
inclosing the back premises, over which a limber, long-legged fellow
like me could leap in a second. There were the usual numerous windows—to
kitchen, scullery, pantry, laundry—of any good-sized American house,
some one of which was pretty sure to be left unguarded on a summer
night. There were the neighboring yards, with more low fences, offering
excellent cover in a get-away, with another vacant lot leading out on
another street a little farther down.

I had so many times strolled by the house as I was doing now, and had so
many times rehearsed its characteristics, that I made the final review
with some exactitude before passing on my way.

My way was not far. There was nothing to do but to go back into the Park.
As it was nearly six o’clock, it was too late to search for a job that
day, and I should have had no heart for doing so in any case. I had found
a job that morning—that of handling big packing-cases in a warehouse—but
I was too exhausted for the work. When in the effort to lift one onto a
truck I collapsed and nearly fainted, I was told in a choice selection of
oaths to beat it as no good.

I sat on a bench, therefore, waiting for the dark and thinking of the
house of which I had just inspected the outside. It was not a house
picked at random. It was one that had possessed an interest for me during
all the three years I had been in New York. I had, in fact, brought a
letter of introduction to its owner from the man under whom I had worked
in Montreal. Chiefly through my own carelessness, nothing came of that,
but I never failed, when I passed this way, to stare at the dwelling as
one in which I might have had a footing.

The occupant was also a well-known architect in New York. In the
architects’ offices in which I found employment I heard him praised,
criticized, condemned. His work was good or bad according to the
speaker’s point of view. I thought it tolerably good, with an
over-emphasis on ornament.

It was an odd fact that, in starting out on what was clear in my mind
as a new phase in my career, no other house suggested itself as a field
of operations. As to this one I felt documented, and that was all. I
had no sense of horror at what I was about to do; no remorse from the
position from which I had fallen. I suppose my mind was too sick for
that, and my body too imperatively clamorous. I had said to Lovey that I
didn’t have to live—but I did. I had seen that very morning that I did.
I had stood at the edge of Greeley’s Slip and watched the swirling of
the brown-green water with a view to making an end of it. One step and I
should be out of all this misery and disgrace! The world would be rid of
me; my family would be rid of me; I should be rid of myself, which would
be best of all. Had I been quite sure as to the last point, I think I
could have done it. But I wasn’t quite sure. I was far from quite sure.
I could imagine the step over the edge of Greeley’s Slip as a step into
conditions worse than those I was enduring now; and so I had drawn back.
I had drawn back and wandered up-town, in the hope of securing a job that
would give me a breakfast.

I wonder if you have ever done that? I wonder if you have ever gone from
dock to station and from station to shop and from shop to warehouse,
wherever heavy, unskilled labor may be in demand, and extra hands are
treated with a brutality that slaves would kick against, in the hope of
earning fifty cents? I wonder if in your grown-up life you have ever
known a minute when fifty cents stood for your salvation? I wonder if
with fifty cents standing for your salvation you ever saw the day when
you couldn’t get it? No? Then you will hardly understand how natural, how
much a matter of course, the thing had become which I was resolved to do.

It was no sudden idea. I had been living in the company of men who took
such feats for granted. Their talk had amazed me at first, but I had
grown used to it. I had grown used to the thing. I had come to find a
piquancy in the thought of it.

Then Lovey’s suggestions had not been thrown away on me. True, he was out
for small game, while I, if I went in for it, would want something bigger
and more exciting; but the basic idea was the same. Lovey could make a
haul and live for weeks on the fruit of it; I might do the same and live
for months. And if I didn’t pull it off successfully, if I was nabbed
and sent away—why, then there would be some let-up in the struggle which
had become so infernal. Even if I got a shot through the heart—and the
tales I heard were full of such accidents—the tragedy would not lack its
element of relief. It might be out of one hell into another—but it would
at least be out of one.

Not that I hadn’t found a bitter pleasure in the life! I had. I found
it still. In one of Dostoyevsky’s novels an old rake talks of the joys
of being in the gutter. Well, there are such joys. They are not joys
that civilization knows or that aspiration would find legitimate; but
one reaches a point at which it is a satisfaction to be oneself at one’s
worst. Where all the pretenses with which poor human nature covers itself
up are cast aside the soul can stalk forth nakedly, hideously, and be
unashamed. In the presence of each other we were always unashamed. We
could kick over all standards, we could drop all poses, we could flout
all duties, we could own to all crimes, and be “fellas together.” As I
went lower and lower down it became to me a kind of acrid delight, of
positively intellectual delight, to know that I was herding with the most
degraded, and that there was no baseness or bestiality to which I was not
at liberty to submit myself.

If there had never been any reactions from this state of mind!—but God!

It was a disadvantage to me that I was not like my cronies. I couldn’t
open my lips without betraying the fact that I belonged to another
sphere. Though the broken-down man of education is not unknown in the
underworld, he is comparatively rare. He is comparatively rare and
under suspicion, like a white swan in a flock of black ones. I might be
open-handed, ingratiating, and absurdly fellow-well-met, but I was always
an outsider. They would take my drinks, they would return me drinks, we
would swap stories and experiences with all outward show of equality; but
no one knew better than myself that I was not on a footing with the rest
of them. Women took to me readily enough, but men were always on their
guard. Try as I would I never found a mate among them, I never made a
friend. Therefore, now that I was down and out, I had no one of whom to
ask a good turn, no one who would have done me a good turn, but poor,
useless old Lovey sneaking in the shade.

I was in a measure between two worlds. I had been ejected from one
without having forced a way into the other. When I say ejected I mean the
word. The bitterest moment in my life was on that night when my eldest
brother came to his door in Montreal and gave me fifty dollars, with the
words:

“And now get out! Don’t let any of us ever see your face or hear your
name again.”

As I stumbled down the steps he gave me a kick that didn’t reach me
and which I had lost the right to resent. He himself went back to the
dinner-party his wife was entertaining inside, and of which the talk and
laughter reached me as I stood humbly on the door-step. From the other
side of the street I looked back at the lighted windows. It was the last
touch of connection with my family.

But it had been a kindly, patient family. My father was one of the best
known and most highly honored among Canadian public men. As he had
married an American, I had a good many cousins in New York, though I had
not made myself known to any of them since coming there to live. I didn’t
want them. Had I met one of them in the street, I should have passed
without speaking; but, as it happened, I never met one. I saw their names
in the papers, and that was all.

My father and mother had had five children, of whom I was the fourth.
My two brothers were married, prosperous and respected—one a lawyer in
Montreal, the other a banker in Toronto. My elder sister was married to
a colonel in the British army; the younger one—the only member of the
family younger than myself—still lived at home.

We three sons were all graduates of McGill, in addition to which I had
been sent to the Beaux Arts in Paris. Out of that I had come with some
degree of credit; and there had been a year in which I was in sight—oh,
very distant sight!—of the beginning of the fulfilment of my childhood’s
ambition to revolutionize the art of architecture in Canada. But in the
second year that vision went out; and in the third came the night on my
brother Jerry’s door-step.

I had nothing to complain of. The family had borne with me—and borne with
me. When we reached the time when I was supposed to be earning my own
living and my father’s allowance came to an end, my mother, who had some
money of her own, kept it up. She would be keeping it up still if she
knew where I was—but she didn’t know. From the moment of leaving Montreal
I decided to carry out Jerry’s injunction. They should neither see my
face nor hear my name again. I didn’t stop to consider how cruel this
would be to the best mother a man ever had—to say nothing of the best
father—or rather, when I did stop to consider it it seemed to me that I
was taking the kindest course. I had no confidence in myself or in the
future. New surroundings and associations would not give me a new heart,
whatever hopes those who wished me well might be building on the change.
For a new heart I needed something which I hadn’t got and saw no means of
getting.




_CHAPTER II_


Somewhere about dusk I fell asleep. It was dark when I woke up. It was
dark and still and sultry, as it often is in New York in the middle of
June.

The lamps were lit in the Park, and in their glow shadowy forms moved
stealthily. When they went in twos I took them to be lovers; when they
went alone I put them down as prowlers of the night. I didn’t know what
they were after, but whatever it might be I was sure it was no good.

Not that that mattered to me! I had long been in a situation where I
couldn’t be particular. When I had risen and stretched myself I, too,
moved stealthily, dogged by a crime I hadn’t yet committed, but of which
the guilt was already in the air.

As I had nothing by which to tell the time, I was obliged to wait till
a clock struck. I hoped it was eleven at least, but when the sound came
over the trees it was only nine. Only nine, and I could do nothing before
one! Nothing before one, and nowhere to go! Nowhere to go, and no food
to eat, and not a drop to drink! Doubtless I could have found water; but
water made me sick. With four hours to wait, I thought again of the dark
river with its velvety current, running below Greeley’s Slip.

Aimlessly I drifted toward it—that is, I drifted toward Columbus Circle,
whence I could drift farther still through squalid, fetid, dimly lighted
streets down to the water’s edge. The night was so hot that the thought
of the plunge began to appeal to me. After all, it would be an easy,
pleasant way of stepping out.

But I didn’t do it. The unknown beyond the river once more drove me back.
Besides, the adventure I had planned was not without its fascination.
I wanted to see what it held in store. If it held nothing—well, then,
Greeley’s Slip would still be accessible in the morning.

So I skulked back into the depths of the Park again. Those who went as
twos began to disappear, and the lonely shadows to steal along more
furtively. Now and then one of them approached me or hung in the distance
suggestively. It was not like any of the encounters that take place in
daylight. It was more as if these dark ghosts had floated up from some
evil spirit land, into which before morning they would float down again.

But twelve o’clock struck at last, and I took midnight as a call. It was
a call to leave the great human division in which I had hitherto been
classed, and become a criminal. Once I had done this thing, I should
never be able to go back. The angel with the flaming sword would guard
that way, and I could never regain even such status as that which I was
abandoning.

If my head had not been swimming I might at the last minute have felt a
qualm at that, but my mind had lost the faculty of deconcentration. It
was fixed on the thing before me in such a way that I couldn’t get it
off. For this reason I went, on leaving the Park, directly to the street
and number where my thoughts were.

I was surprised by the emptiness and silence of the thoroughfares. Not
till then had I remembered that at this season of the year most of the
houses would be closed. Closed they were, looking dark and blank and
forbidding. I happened to know that the house to which I was bound was
not closed; and though the fact that there were so few to pass in the
streets rendered me more conspicuous, it also made me the less subject to
observation.

Indeed, there were no observers at all when I approached the black spot
made by the vacant lot. There was nothing but myself and the blackness.
Not a light in the house! Hardly a light in any of the houses roundabout!
Not a footfall on the pavements! If ever there was a good opportunity to
do what I had come for, it was mine.

But I passed. The black spot frightened me. It was like a black gulf into
which I might sink down. I re-passed.

I went farther up the street and took myself to task. It was a repetition
of my recoil from the children in the afternoon. I must have the nerve—or
I must own to myself that I hadn’t. If I hadn’t it, then I had no
alternative but Greeley’s Slip.

I turned in my steps and passed the house again. If from the blank
windows any one had been looking out my actions would have been
suspicious. I went far down the street, and came back again far up it.
Then when I had no more power of arguing with myself I suddenly found
my footsteps crushing the dusty, sun-dried shoots of nettle and blue
succory. I was in the vacant lot.

All at once fear left me. As well as any old hand in the business
I seemed to know what lay before me. At every second some low-down
prompting, sprung from nameless depths in my nature, told me what to do.

I noted in the first place how accurate the experts had been as to light
and shade. The house stood so far up on one of the long avenues that the
buildings were thinning out. So, too, the street lamps. They were no
more than in the proportion of two to three as compared to their numbers
half a mile lower down. Just here they were so placed that not a ray fell
into the three or four thousand square feet which had probably never been
built upon since Manhattan was inhabited. Even the wall of the house was
windowless on this side, for the reason that within a few months some new
building would probably block the outlook.

Once I had crept close to the wall, I knew I presented neither silhouette
nor shade to any chance passer-by. I could feel my way at leisure,
cautiously treading burdock and fireweed underfoot. I came to the low
wooden fence, in which there was a gate for tradesmen, which was possibly
unlocked; but I didn’t run the risk of a click. With my long legs a
stride took me over into a small brick-paved court.

I paused to reconnoiter. The obscurity here was so dense that only my
architect’s instincts told me where the doors and windows would probably
be. I located them by degrees. The doors I let alone. The windows I
tried, first one and then another, but with no success. There was
probably some simple fastening that I could have dealt with had I had a
pocket-knife, but the one I had carried for years had long since been
lying in a pawnshop. To reflect I sat down on the cover of a bin that was
doubtless used for refuse.

A footstep alarmed me. It was heavy, measured, slow. With the ease of
a snake I was down on my belly, crawling toward cover. Cover offered
itself in the form of the single shrub that the court contained—lilac
or syringa—growing close against the kitchen wall. Lovey would have
commended the silence and swiftness with which I slipped behind it.

The footstep receded, slow, measured, heavy. Coming to the conclusion
that it was a policeman in the Avenue, I raised my head. I had no sense
of queerness in my situation. It seemed as much a matter of course as if
I had been doing the same sort of thing ever since I was born.

There was apparently a providence in all this, for, looking up, I spied a
window I had not seen before, because it was hidden by the shrub. This,
if any, would have been neglected by the servants when they went to bed.

With scarcely the stirring of a leaf I got on my feet again—and, lo! the
miracle. The window was actually open. I had nothing to do but push it
a few inches higher, drag myself up and wriggle in. I accomplished this
without a sound that could be detected twenty feet away.

Coming down on my hands and knees, I found myself amid the odor of
eatables, chiefly that of fruit. I rested a minute to get my bearings,
which I did by the sense of smell. I knew I must be in a sort of pantry.
By putting out my hands carefully, so as to knock nothing over, I
perceived that it was little more than a closet with shelves. A thrill of
excitement passed through me from head to foot when my hand rested on an
apple.

I ate the apple there and then, kneeling upright, my toes bent under me.
I ate another and another. Feeling cautiously, I discovered a tin box
in which there were bread and cake. I ate of both. Getting softly on
my feet, I groped for other things, which proved in the main to be no
more than tea, coffee, spices, and starch. Then my fingers ran over a
strawlike surface, and I knew I had hold of a demijohn.

Smell told me that it contained sherry, and such knowledge of
housekeeping as I possessed suggested that it was cooking-sherry. I took
a long swig of it. Two long swigs were enough. It burnt me, and yet
it braced me. With the food I had eaten I felt literally like a giant
refreshed with wine.

It occurred to me that this was a point at which I might draw back. But
the spell of the unknown was upon me, and I determined to go at least a
little farther. Very, very stealthily I opened the door.

I was not in a kitchen, as I expected to find myself, but in a servants’
dining-room. I got the dim outlines of chairs and what I took to be a
dresser or a bookcase. Another open door led into a hall.

My knowledge of the planning of houses aided me at each step I took.
From the hallway I could place the kitchen, the laundry, and the back
staircase. I knew the front hall lay beyond a door which was closed. At
the foot of the back staircase I stood for some minutes and listened.
Not a sound came from anywhere in the house. The kitchen clock ticked
loudly, and presently startled me with a gurgle and a chuckle before it
struck one. After this manifestation I had to wait till my heart stopped
thumping and my nerves were quieted before venturing on the stairs. As
the first step creaked, I kept close to the wall to get a firmer support
for my tread. On reaching a landing I could see up into another hall.
Here I perceived the glimmer or reflection of a light. It was a very dim
or distant light—but it was a light.

I stood on the landing and waited. If there were people moving about I
should hear them soon. But all I did hear was the heavy breathing of the
servants, who were sleeping on the topmost floor.

Creeping a little farther up, I discovered that the light was in a
bedroom—the first to open from the front hall up-stairs. Between the
front hall and the back hall the door was ajar. That would make things
easier for me, and I dragged myself noiselessly to the top. I was now
at the head of the first flight of back stairs, and looking into the
master’s section of the house. Except for that one dim light the house
was dark. It was not, however, so dark that my architect’s eye couldn’t
make a mental map quite sufficient for my guidance.

It was clearly a dwelling that had been added to, with some rambling
characteristics. The first few feet of the front hall were on a level
with the back hall, after which came a flight of three or four steps to
a higher plane, which ran the rest of the depth of the building to the
window over the front door. In the faint radiance through this window I
could discern a high-boy, a bureau, and some chairs against the wall. I
could see, too, that from this higher level one staircase ran down to the
front door and another up to a third story. What was chiefly of moment to
me was the fact that the bedroom with the light was lower than the rest
of this part of the house, and somewhat cut off from it.

With movements as quiet as a cat’s I got myself where I could peep into
the bedroom where the lamp burned. It proved to be a small electric lamp
with a rose-colored shade, standing beside a bed. It was a rose-colored
room, evidently that of a young lady. But there was no young lady there.
There was no one.

The fact that surprises me as I record all this is that I was so
extraordinarily cool. I was cooler in the act than I am in the memory of
it. I walked into that bedroom as calmly as if it had been my own.

It was a pretty room, with the usual notes of photographs, bibelots, and
flowered cretonne which young women like. The walls were in a light, cool
green set off by a few colored reproductions of old Italian masters. Over
the small white virginal bed was a copy of Fra Angelico’s “Annunciation.”
Two windows, one of which was a bay, were shaded by loosely hanging
rose-colored silk, and before the bay window the curtains were drawn.
Diagonally across the corner of this window, but within the actual room,
stood a simple white writing-desk, with a white dressing-table near
it, but against the wall. On the table lay a gold-mesh purse, in which
there was money. I slipped it into my pocket, with some satisfaction in
securing the first fruits of my adventure.

With such booty as this it again occurred to me to be on the safe side
and to go back by the way I came. I was, in fact, looking round me to
see if there was any other small valuable object I could lift before
departing when I heard a door open in some distant part of the house—and
voices.

They were women’s voices, or, rather, as I speedily inferred, girls’
voices. By listening intently I drew the conclusion that two girls had
come out of a room on the third floor and were coming down the stairs.

It was the minute to make off, and I tried to do so. I might have
effected my escape had I not been checked by the figure of a man looming
up suddenly before me. He sprang out of nowhere—a tall, slender man, in
a dark-blue suit, with trousers baggy at the knees, and wearing an old
golfing-cap. I jumped back from him in terror, only to find that it was
my own reflection in the pier-glass. But the few seconds’ delay lost me
my chance to get away.

By the time I had tiptoed to the door the voices were on the same floor
as myself. Two girls were advancing along the hall, evidently making
their way to this chamber. My retreat being cut off, I looked wildly
about for a place in which to hide myself. In the instants at my disposal
I could discover nothing more remote than the bay window, screened by its
loose rose-colored hangings. By the time the young ladies were on the
threshold I was established there, with the silk sections pulled together
and held tightly in my hand.

The first words I heard were: “But it will seem so like a habit. Men will
be afraid of you.”

This voice was light, silvery, and staccato. That which replied had a
deep mezzo quality, without being quite contralto.

“They won’t be nearly so much afraid of me,” it said, fretfully, “as I am
of them. I wish—I wish they’d let me alone!”

“Oh, well, they won’t do that—not yet awhile; unless, as I say, they see
you’re hopeless. Really, dear, when a girl breaks a third engagement—”

“They must see that she wouldn’t do it if she didn’t have to. Here—this
is the hook that always bothers me.”

There were tears in the mezzo voice now, with a hint of exasperation that
might have been due to the lover or the hook, I couldn’t be sure which.

“But that’s what I don’t see—”

“You don’t see it because you don’t know Stephen—that is, you don’t know
him well.”

“But from what I do know of him—”

“He seems very nice. Yes, of course! But, good Heavens! Elsie, I want a
husband who’s something more than very nice!”

“And yet that’s pretty good, as husbands go.”

“If I can’t reach a higher standard than as husbands go I sha’n’t marry
any one.”

“Which seems to me what’s very likely to happen.”

“So it seems to me.”

The silence that followed was full of soft, swishing sounds, which I
judged to come from the taking off of a dress and the putting on of
some sort of neglig;e. From my experience of the habits of girls, as
illustrated by my sisters and their friends, I supposed that they were
lending each other services in the processes of undoing. The girl with
the mezzo voice had gone up to Elsie’s room to undo her; Elsie had come
down to render similar assistance. There is probably a psychological
connection between this intimate act and confidence, since girls most
truly bare their hearts to each other when they ought to be going to bed.

The mezzo young lady was moving about the room when the conversation was
taken up again.

“I don’t understand,” Elsie complained, “why you should have got engaged
to Stephen in the first place.”

“I don’t, either”—she was quite near me now, and threw something that
might have been a brooch or a chain on the little white desk—“except on
the ground that I wanted to try him.”

“Try him? What do you mean?”

“Well, what’s an engagement? Isn’t it a kind of experiment? You get as
near to marriage as you can, while still keeping free to draw back. To
me it’s been like going down to the edge of the water in which you can
commit suicide, and finding it so cold that you go home again.”

“Don’t you ever mean to be married at all?” Elsie demanded, impatiently.

“I don’t mean to be married till I’m sure.”

Elsie burst out indignantly: “Regina Barry, that’s the most pusillanimous
thing I ever heard. You might as well say you’d never cross the Atlantic
unless you were sure the ship would reach the other side.”

“My trouble about crossing the Atlantic is in making up my mind whether
or not I want to go on board. One might be willing to risk the second
step, but one can’t risk the first. Even the hymn that says ‘One step
enough for me’ implies that at least you know what that’s to be.”

“You mean that you balk at marriage in any case.”

“I mean that I balk at marriage with any of the men I’ve been engaged to.
I must say that; and I can’t say more.”

During another brief silence I surmised that Regina Barry had seated
herself before the dressing-table and was probably doing something to her
hair. I wish I could say here that in my eavesdropping I experienced a
sense of shame; but I can’t. Whatever creates a sense of shame had been
warped in me. The moral transitions that had turned me into a burglar
had been gradual but sure. With the gold-mesh purse in my pocket a
burglar I had become, and I felt no more repugnance to the business than
I did to that of the architect. Notwithstanding the natural masculine
interest these young ladies stirred in me, I meant to wait till they had
separated—gone to bed—and fallen asleep. Then I would slip out from my
hiding-place, swipe the brooch or the chain that had been thrown on the
desk, and go.

“What was the matter with the first man?” Elsie began again.

“I don’t know whether it was the matter with him or with me. I didn’t
trust him.”

“I should say that was the matter with him. And the next man?”

“Nothing. I simply couldn’t have lived with him.”

“And what’s wrong with Stephen is that he’s no more than very nice. I
see.”

“Oh no, you don’t see, dear! There’s a lot more to it than all that, only
I can’t explain it.” I fancied that she wheeled round in her chair and
faced her companion. “The long and short of it is that I’ve never met
the man with whom I could keep house. I can fall in love with them for a
while—I can have them going and coming—I can welcome them and say good-by
to them—but when it’s a question of all welcome and no good-by—well, the
man’s got to be different from any I’ve seen yet.”

“You’ll end by not getting any one at all.”

“Which, from my point of view, don’t you see, won’t be an unmixed evil.
Having lived happily for twenty-three years without a husband, I don’t
see why I should throw away a perfectly good bone for the most enticing
shadow that ever was.”

“I don’t believe you’re human.” Before there could be a retort to this
Elsie went on to ask, “How did poor Stephen take it?”

“Well, he didn’t go into fits of laughter. He took it more or less lying
down. If he hadn’t—”

“If he hadn’t—what?”

“Oh, I don’t know. The least little bit of fight on his part—or even
contempt—”

As this sentence remained unfinished I could hear Elsie rise.

“Well, I’m off to bed,” she yawned. “What time do you have breakfast?”

There was some little discussion of household arrangements, after which
they said their good nights.

With Elsie’s departure I began for the first time to be uncomfortable.
I can’t express myself otherwise than to say that as long as she was
there I felt I had a chaperon. In spite of the fact that I had become a
professional burglar the idea of being left alone with an innocent young
lady in her bedroom filled me with dismay.

I was almost on the point of making a bolt for it when I heard Elsie call
out from the hallway: “Ugh! How dark and poky! For mercy’s sake, come up
with me!”

Miss Barry lingered at the dressing-table long enough to ask: “Wouldn’t
you rather sleep in mother’s room? That communicates with this, with only
a little passage in between. The bed is made up.”

“Oh no,” Elsie’s staccato came back. “I don’t mind being up there, and my
things are spread out; only it seems so creepy to climb all those stairs.”

“Wait a minute.”

She sprang up. I breathed freely. My sense of propriety was saved. The
voices were receding along the front hall. Once the young ladies had
begun to mount the stairs I would slip out by the back hall and get off.
Relaxing my hold on the silk hangings I stepped out cautiously.

My first thought was for the objects I had heard thrown down with a
rattle on the writing-desk. They proved to be a string of small pearls, a
diamond pin, and some rings of which I made no inspection before sweeping
them all into my pocket.

I was ready now to steal away, but, to my vexation, the incorrigible
maidens had begun to talk love-affairs again at the foot of the staircase
leading up to the third floor. They had also turned on the hall light,
so that my chances were diminished for getting away unseen.

Knowing, however, that sooner or later they would have to go up the
next flight, I stood by the writing-desk and waited. I was not nervous;
I was not alarmed. As a matter of fact the success of my undertaking
up to the present point, together with the action of food and wine,
combined to make me excited and hilarious. I chuckled in advance over the
mystification of Miss Regina Barry, who would find on returning to her
room that her rings, her necklet, and her gold-mesh purse had melted into
the atmosphere.

In sheer recklessness I was now guilty of a bit of deviltry before which
I would have hesitated had I had time to give it a second thought. On
the desk there was a scrap of blank paper and a pen. Stooping, I printed
in the neat block letters I had once been accustomed to inscribe below a
plan:

    There are men different from those you have seen hitherto. Wait.

This I pinned to the pincushion on the dressing-table, beginning at
once to creep toward the door, so as to seize the first opportunity of
slipping down the back stairs.

But again I was frustrated.

“I’m all right now,” I heard Elsie say, reassuringly. “Don’t come up. Go
back and go to bed.”

Miss Barry spoke as she returned along the hall toward her room: “The
cook sleeps in the next room to you, so that if you’re afraid in the
night you’ve only to hammer on the wall. But you needn’t be. This house
is as safe as a prison.”

I had barely time to get into the bay window again and pull the curtains
to.

Some five minutes followed, during which I heard the opening and shutting
of drawers and closets and the swish and frou-frou of skirts. I began to
curse my idiocy in fastening that silly bit of writing to the pincushion.
My only hope lay in the possibility that she would go to bed and to sleep
without seeing it.

With hearing grown extraordinarily acute I could trace every movement
she made about the room. Presently I knew she had come back to the
dressing-table again. Pulling up a chair, she sat down before it, to
finish, I suppose, the arranging of her hair.

For a few seconds there was a silence, during which I could hear the
thumping of my heart. Then came the faint rattling of paper. I knew when
she read the thing by the slight catch in her breath. I expected more
than that. I thought she would call out to her friend or otherwise give
an alarm. If she went to a telephone to summon the police I decided to
make a dash for it. Indeed, I meant to make a dash for it as it was, as
soon as I knew her next move.

But of all the next moves, the one she made was the one I had least
counted on. With a sudden tug at the hangings she pulled them apart—and I
was before her.

I was before her and she was before me. It is this latter detail of which
I have the most vivid recollection. In the matter of time all other
recollections of the moment seem to come after that and to be subsidiary
to it.

My immediate impression was of two enormous, wonderful, burning eyes,
full of amazement. Apart from the eyes I hardly saw anything. It was as
if the light of a dark lantern had been suddenly turned on me and I was
blinded by the blaze. I was blinded by the blaze and shriveled up in
it. No words can do justice to my sudden sense of being a contemptible,
loathsome reptile.

“’Sh!” was the first sound that came from her. She raised her hand.
“Don’t make a noise or you’ll frighten my friend. She’s nervous already.”

Instinctively I pulled off my cap, stepping out of my hiding-place into
the middle of the room. As I did so she recoiled, supporting herself by
a hand on the writing-desk. Now that the discovery was made, I could see
her grow pale, while the hand on the desk trembled.

“You mustn’t be afraid,” I began to whisper.

“I’m not afraid,” she whispered back; “but—but what are you doing here?”

“I’ll show you,” I returned, with shamefaced quietness. “I shall also
show you that if you’ll let me go without giving an alarm you won’t be
sorry.”

Pulling all the things I had stolen out of my pocket, I showered them on
the dressing-table.

“Oh!”

The smothered exclamation made it plain to me that she hadn’t missed the
articles.

“May I ask you to verify them?” I went on. “If you should find later
that something had disappeared, I shouldn’t like you to think that I had
carried it away.”

She made a feint at examining the jewelry, but I could see that she was
incapable of making anything like a count. It was I who insisted on going
over the objects one by one.

“There’s this,” I said, touching the gold-mesh purse, but not picking it
up. “I see there’s money in it; but it has not been opened. Then there’s
this,” I added, indicating the pearl necklet; “and this,” which was the
brooch. “The rings,” I continued, “I don’t know anything about. There
are three here. That’s all I remember seeing; but I didn’t notice in
particular.”

She said, in a breathless whisper, “That’s all there were.”

“Then may I ask if you mean to let me go?”

“How can I stop you?”

“Oh, in two or three ways. You could call your servants, or you could
ring up the police—”

Her big, burning eyes were fixed on me hypnotically. The color began to
come back to her cheeks, but she trembled still.

“How—how did you get in?”

I explained to her.

“And the only thing I’ve taken,” I went on, “is the food I ate and the
wine I drank; but if you knew how much I needed them—”

“Were you hungry?”

“I hadn’t eaten anything for two days, and very little for two days
before that.”

“Then you’re not—you’re not one of those gentleman burglars who do this
sort of thing out of bravado?”

“As we see in novels or plays. I don’t think you’ll find many of them
about. I’m a burglar,” I pursued, “or I—I meant to be one—but I’m not a
gentleman.”

“You speak like a gentleman.”

“Unfortunately, a gentleman is not made by speech. A gentleman could
never be in the predicament in which you’ve caught me.”

“Well, then, you were a gentleman once.”

“My father was a gentleman—and is.”

“English?”

“I’d rather not tell you. Now that I’ve restored the things, if you’ll
give me your word that I sha’n’t be molested I shall—”

“You sha’n’t be molested, only—”

As she hesitated I insisted, “Only what, may I ask?”

Her manner was a mixture of embarrassment and pity. She had not hitherto
taken her eyes from me since we had begun to speak. Now she let them
wander away; or, rather, she let them shift away, to return to me
swiftly, as if she couldn’t trust me without watching me. By this time
she was trembling so violently, too, that she was obliged to grasp the
back of a chair to steady herself. She was too little to be tall, and
yet too tall to be considered little. The filmy thing she wore, with its
long, loose sleeves, gave her some of the appearance of an angel, only
that no angel ever had this bright, almost hectic color in the cheeks,
and these scarlet lips.

“Was it,” she asked, speaking, as we both did, in low tones, and
rapidly—“was it because you—you had no money that you did this?”

I smiled faintly. “That was it exactly; but now—”

“Then won’t you let me give you some?”

I still had enough of the man about me to straighten myself up and say:
“Thanks, no. It’s very kind of you; but—but the reasons which make it
impossible for me to—to steal it make it equally impossible for me to
take it as a gift.”

“But why—why was it impossible for you to steal it, when you had come
here to do it?”

“I suppose it was seeing the owner of it face to face. I’d sunk low
enough to steal from some one I couldn’t visualize—but what’s the use?
It’s mere hair-splitting. Just let me say that this is my first attempt,
and it hasn’t succeeded. I may do better next time if I can get up the
nerve.”

“Oh, but there won’t be a next time.”

“That we shall have to see.”

“Suppose”—the mixture of embarrassment and pity made it hard for her to
speak—“suppose I said I was sorry for you.”

“You don’t have to say it. I see it. It’s something I shall never forget
as long as I live.”

“Well, since I’m sorry for you, won’t you let me—?”

“No,” I interrupted, firmly. “I’m grateful for your pity; I’ll accept
that; but I won’t take anything else.” I began moving toward the door.
“Since you’re good enough to let me go, I had better be off; but I can’t
do it without thanking you.”

For the first time she smiled a little. Even in that dim light I could
see it was what in normal conditions would be commonly called a generous
smile, full, frank, and kindly. Just now it was little more than a
quivering of the long scarlet lips. She glanced toward the little heap of
things on the desk.

“If it comes to that, I have to thank you.”

I raised my hand deprecatingly.

“Don’t.”

I had almost reached the threshold when her words made me turn.

“Do you know who I am?”

“I think I do,” was all I could reply.

“Well, then, why shouldn’t you come back later—in some more usual
manner—and let me see if there isn’t something I could do for you?”

“Do for me in what way?”

“In the way of getting you work—or something.”

My heart had leaped up for a minute, but now it fell. Why it should have
done either I cannot say, since I could be nothing to her but a fool who
had tried to be a thief, and couldn’t, as we say in our common idiom, get
away with it.

I thanked her again.

“But you’ve done a great deal for me as it is,” I added. “I couldn’t
ask for more.” Somewhat disconnectedly I continued, “I think you’re the
pluckiest girl I ever saw not to have been afraid of me.”

“Oh, it wasn’t pluck. I saw at once that you wouldn’t do me any harm.”

“How?”

“In general. I was surprised. I was excited. In a way I was overcome.
But I wasn’t afraid of you. If you’d been a tramp or a colored man or
anything like that it would have been different. But one isn’t afraid of
a—of a gentleman.”

“But I’m not a—”

“Well then, a man who has a gentleman’s traditions. You’d better go now,”
she whispered, suddenly. “If you want to come back as I’ve suggested—any
time to-morrow forenoon—I’d speak to my father—”

“Not about this?” I whispered, hurriedly.

“No, not about this. This had better be just between ourselves. I shall
never say anything to any one about it, and I advise you to do the same.”
I had made a low bow, preparatory to getting out, when she held up the
scrap of paper she had crumpled in her hand. “Why did you write this?”

But I got out of the room without giving a reply.

I was descending the back stairs when I heard a door open on the third
floor and Elsie’s voice call out, “Regina, are you talking to anybody
down there?”

There was a tremor in the mezzo as it replied: “N-no. I’m just—I’m just
moving about.”

“Well, for Heaven’s sake go to bed! It’s after two o’clock. I never was
in a house like this in all my life before. It seems to be full of people
crawling round everywhere. I think I’ll come down to your mother’s bed,
after all.”

“Do,” was the only word I heard as I stole into the servants’
dining-room, then into the closet with shelves, where I shut the door
softly. A few seconds later I was out on the cool ground, in the dark,
behind the shrub.

I lay there almost breathlessly, not because I was unable to get up, but
because I couldn’t drag myself away. I wanted to go over the happenings
of the last hour and seal them in my memory. They were both terrible to
me and beautiful.

I had been there some fifteen minutes when I heard the open window above
me closed gently and the fastening snapped. I knew that again she was
near me, though, as before, she didn’t suspect my presence. I wondered if
the chances of life would ever bring us so close to each other again.

Above me, where the shrub detached itself a little from the wall of the
house, I could see the stars. Lying on my back, with my head pillowed
on the crook of my arm, I watched them till it seemed to me they began
to pale. At the same time I caught a thinning in the texture of the
darkness. I got up with the silence in which I had lain down. Crossing
the brick-paved yard and striding over the low wall, I was again in the
vacant lot.

It was not yet dawn, but it was the dark-gray hour which tells that dawn
is coming. I was obliged to take more accurate precautions than before,
as, crushing the tangle of nettle, burdock, fireweed, and blue succory, I
crept along in the shadow of the house wall to regain the empty street.




_CHAPTER III_


The city was beginning to wake. Mysterious carts and wagons rumbled along
the neighboring avenues. From a parallel street came the buzz and clang
of a lonely early-morning electric car. Running footsteps would have
startled one if they had not been followed by the clinking of peaceful
milk-bottles in back yards. Clanking off into the distance one heard the
tread of solitary pedestrians bent on errands that stirred the curiosity.
Here and there the lurid flames of torches lit up companies of gnomelike
men digging in the roadways.

Going toward Greeley’s Slip, I skirted the Park, though it made the walk
longer. Under the dark trees men were lying on benches and on the grass,
but for reasons I couldn’t yet analyze I refused to thrust myself among
them. A few hours earlier I would have done this without thinking, as
without fear; but something had happened to me that now made any such
course impossible.

My immediate need was to get back to poor old Lovey and lie down by
his side. That again was beyond my power to analyze. I suppose it was
something like a homing instinct, and Lovey was all there was to welcome
me.

“Is that you, sonny?” he asked, sleepily, as I stooped to creep into the
cubby-hole which a chance arrangement of planks made in a pile of lumber.

“Yes, Lovey.”

“Glad ye’ve come.”

When I had stretched myself out I felt him snuggle a little nearer me.

“You don’t mind, sonny, do you?”

“No, Lovey. It’s all right. Go to sleep again.”

For myself, I could do nothing but lie and watch the coming of the
dawn. I could see it beating itself into the darkness long before there
was anything to which one could give the name of light. It was like a
succession of great cosmic throbs, after each of which the veil was a
little more translucent.

In my nostrils was the sweet, penetrating smell of lumber, subtly laden
with the memories of the days when I was a boy. The Canadian differs from
the American largely, I think, in the closeness of his forest-and-farm
associations. Not that the American hasn’t the farm and the forest, too,
but he has moved farther away from them. The mill, the factory, and the
office have supplanted them—in imagination when not in fact, and in fact
when not in imagination. If the woods call him he has to go to them—for a
week, or two, or three at a time; but he comes back inevitably to a life
in which the woods play little part. The Canadian never leaves that life.
The primeval still enters into his cities and his thoughts. Some day it
may be different; but as yet he is the son of rivers, lakes, and forests.
There is always in him a strain of the _voyageur_. The true Canadian
never ceases to smell balsam or to hear the lapping of water on wild
shores.

It was balsam that I smelled now. The lapping of water soothed me as the
river, too, began to wake. It woke with a faint noise of paddle-wheels,
followed by a bellow like the call of some sea monster to its mate.
Right below me and close to the slip I heard the measured dip of oars.
Hoarse calls of men, from deck to deck or from deck to dock, had a weird,
watchful sound, as though the darkness were peopled with Flying Dutchmen.
Lights glided up and down the river—which itself remained unseen—mostly
gold lights, but now and then a colored one. Chains of lights fringed the
New Jersey shore, where, far away, sleepless factories threw up dim red
flares. A rising southeast wind not only hid the stars under banks of
clouds, but went whistling eerily round the corners of the lumber-piles.
The scent of pine, and all the pungent, nameless odors of the riverside,
began to be infused with the smell—if it is a smell—of coming rain.

I can best describe myself as in a kind of trance in which past and
present were merged into one, and in which there seemed to be no period
when two wonderful, burning eyes had not been watching me in pity and
amazement. As long as I lived I knew they would watch me still. In their
light I got my life’s significance. In their light I saw myself as a boy
again, with a boy’s vision of the future. The smell of lumber carried me
back to our old summer home on the banks of the Ottawa, where I had had
my dreams of what I should do when I was big. All boys being patriotic,
they were dreams not merely of myself, but of my country. It worried me
that it was not sufficiently on the great world map, that apart from its
lakes and prairies and cataracts it had no wonders to show mankind. As we
were a traveling family, I was accustomed to wonders in other countries,
and easily annoyed when one set of cousins in New York and another in
England took it for granted that we lived in an Ultima Thule of snow. I
meant to show them the contrary.

From the beginning my ardors and indignations translated themselves into
stone. I had seen St. Peter’s in one country, St. Paul’s in another, and
Chartres and ch;teaux in a third. I had seen New York transforming itself
under my very eyes—the change began when I was in my teens—into a town of
prodigious towers which in themselves were symbolical. Then I would go
home to a red-gray city, marvelously placed between river and mountain,
where any departure from its original French austerity was likely to be
in the direction of the exuberant, the unchastened, the fantastic. All
new buildings in Canada, as in most of the States, lacked “school.”

“School” was, more or less in secret, the preoccupation of my
youth—“school” with some such variation from traditional classic lines as
would create or stimulate the indigenous. I had not yet learned what New
York was to teach me later—that necessity was the mother of art, and that
pure new styles were formed not by any one’s ingenuity or by the caprice
of changing taste, but because human needs demanded them. Rejecting the
art nouveau, which later made its permanent home in Germany, I combined
all the lines in which great buildings had ever been designed, from the
Doric to the Georgian, in the hope of evolving a type which the world
would recognize as distinctively Canadian, and to which I should give my
name. In imagination I built castles, cathedrals and theaters, homes,
hotels and offices. They were in the style to be known as Melburyesque,
and would draw students from all parts of the architectural earth to
Montreal.

It was not an unworthy dream, and even if I could never have worked it
out I might have made of it something of which not wholly to be ashamed.
But as early as before I went to the Beaux Arts the curse of Canada—the
curse, more or less, of all northern peoples—began to be laid upon me. In
Paris I had some respite from it, but almost as soon as I had hung out my
shingle at home I was suffering again from its cravings. I will not say
that I put up no fight, but I put up no fight commensurate with the evil
I had to face. The result was what I have told you, and for which I now
had to suffer in my soul the most scorching form of recompense.

The point I found it difficult to decide was as to whether or not I ever
wanted to see Regina Barry again—or whether I had it in me to go back and
show myself to her in the state from which I had fallen more than three
years before. In the end it was that possibility alone which enabled me
to endure the real coming of the dawn.

For it came—this new day which out of darkness might be bringing me a new
life.

As I lay with my face turned toward the west I got none of its first
glories. Even on a cloudy morning, with a spattering of rain, I knew
there must be splendors in the east, if no more than gray and lusterless
splendors. Light to a gray world is as magical as hope to a gray heart;
and as I watched the lamps on the New Jersey heights grow wan, while the
river unbared its bosom to the day, that thing came to me which makes
disgrace and shame and humiliation and every other ingredient of remorse
a remedy rather than a poison.

I myself was hardly aware of the fact till Lovey and I had crept out of
our cubby-hole, because all round us men were going to work. Sleepers in
the open generally rise with daylight, but we had kept longer than usual
to our refuge because we didn’t want to fare forth into the rain. As
sooner or later it would come to a choice between going out and being
kicked out, we decided to move of our own accord.

I must leave to your imagination the curious sensation of the down and
out in having nothing to do but to get up, shake themselves, and walk
away. On waking after each of these homeless nights it had seemed to me
that the necessity for undressing to go to bed and dressing when one got
up in the morning was the primary distinction between being a man and
being a mere animal. Not to have to undress just to dress again reduced
one to the level of the horse. Stray dogs got up and went off to their
vague leisure just as Lovey and I were doing. Not to wash, not to go
to breakfast, not to have a duty when washing and breakfasting were
done—knocked out from under one all the props that civilization had built
up and deprived one of the right to call oneself a man.

I think it was this last consideration that had most weight with me as
Lovey and I stood gazing at the multifarious activities of the scene.
There were men in sight, busy with all kinds of occupations. They were
like ants; they were like bees. They came and went and pulled and hauled
and hammered and climbed and dug, and every man’s eyes seemed bent on his
task as if it were the only one in the world.

“It means two or three dollars a day to ’em if they ain’t,” Lovey
grunted, when I had pointed this fact out to him. “Don’t suppose they’d
work if they didn’t ’ave to, do ye?”

“I dare say they wouldn’t. But my point is that they do work. It’s
Emerson who says that every man is as lazy as he dares to be, isn’t it?”

“Oh, anybody could say that.”

“And in spite of the fact that they’d rather be lazy, they’re all doing
something. Look at them. Look at them in every direction to which your
eyes can turn—droves of them, swarms of them, armies of them—every one
bent on something into which he is putting a piece of himself!”

“Well, they’ve got ’omes or boardin’-’ouses. It’s easy enough to git a
job when ye can give an address. But when ye carn’t—”

We were to test that within a minute or two. Fifteen or twenty brownies
were digging in a ditch. Of all the forms of work in sight it seemed that
which demanded the least in the way of special training.

Approaching a fiercely mustachioed man of clearly defined nationality, I
said, “Say, boss, could you give my buddy and me a job?”

Rolling toward me a pair of eyes that would have done credit to a bandit
in an opera, he emitted sounds which I can best transcribe as, “Where
d’live?”

“That’s the trouble,” I answered, truthfully. “We don’t live anywhere and
we should like to.”

He looked us over. “Beat it,” he commanded, nodding toward the central
quarters of the city.

“But, boss,” I pleaded, “my buddy and I haven’t got a quarter between us.”

He pointed with his thumb over his left shoulder. “Getta out.”

“We haven’t got a nickel,” I insisted; “we haven’t got a cent.”

“Cristoforo, ca’ da cop.”

As Cristoforo sprang from the ditch to look for a policeman, Lovey and I
shuffled off again into the rain.

We stood for a minute at the edge of one of the long, sordid avenues
where a sordid life was surging up and down. Men, women, and children
of all races and nearly all ranks were hurrying to and fro, each bent on
an errand. It was the fact that life provided an errand for each of them
that suddenly struck me as the most wonderful thing in creation. There
was no one so young or so old, no one so ignorant or so alien, that he
was not going from point to point with a special purpose in view. Among
the thousands and the tens of thousands who would in the course of the
morning pass the spot on which we stood, there would probably not be one
who hadn’t dressed, washed, and breakfasted as a return for his daily
contribution to the common good. Never before and hardly ever since did
I have such a sense of life’s infinite and useful complexity. There was
no height to which it didn’t go up; there was no depth to which it didn’t
go down. No one was left out but the absolute wastrel like myself, who
couldn’t be taken in.

Though it was not a cold day, the steadiness of the drizzle chilled me.
The dampness of the pavements got through the worn soles of my boots,
and I suppose it did the same with Lovey’s. The lack of food made the
old man white, and that of drink set him to trembling. The fact that he
hadn’t shaved for the past day or two gave his sodden face a grisly look
that was truly appalling. Though the pale-blue eyes were extinct, as if
the spirit in them had been quenched, they were turned toward me with the
piteous appeal I had sometimes seen in those of a blind dog.

It was for me to take the lead, and yet I couldn’t wholly see in what
direction to take it. While I was pondering, Lovey made a variety of
suggestions.

“There doesn’t seem to be nothink for it, sonny, but to go and repent
for a day or two. I ’ate to do it; kind o’ deceivin’ like, it is; but
they’ll let us dry ourselves and give us a feed if we ’ave a sense of
sin.”

I wondered if he had in mind anything better than what I had myself.

“Where?”

He took the negative side first.

“We couldn’t go to the Saviour, because I’ve put it over on ’em twice
this year already. And the ’Omeless Men won’t do nothink for ye onless
you make it up in menial work.”

“I won’t try either of them,” I said, briefly.

“Don’t blame you, sonny, not a bit. Kind o’ makes a hypercrite of a man,
it does. I ’ate to be a hypercrite, only when I carn’t ’elp it.”

He went on to enumerate other agencies for the raising of the fallen, of
most of which he had tested the hospitality during the past few years.
I rejected them as he named them, one by one. To this rejection Lovey
subscribed with the unreasoning dislike all outcast men feel for the hand
stretched down to them from higher up. Nothing but starvation would have
forced him to any of these thresholds; and for me even starvation would
not work the miracle.

“What’s the matter with the Down and Out?” I sprang on him, suddenly.

He groaned. “Oh, sonny! It’s just—just what I was afeared of.”

I turned and looked down into his poor, bleared, suffering old face.

“Why?”

“Because—because—oncet ye try that they’ll—they’ll never let ye go.”

“But suppose you don’t want them to let you go?”

He backed away from me. If the dead eyes could waken to expression, they
did it then.

“Oh, sonny!” He shook as if palsied. “Ye don’t know ’em, my boy. I’ve
summered and wintered ’em—by lookin’ on. I’ve had pals of my own—”

“And what are they doing now, those pals of your own?”

“God knows; I don’t. Yes, I do; some of ’em. I see ’em round, goin’ to
work as reg’lar as reg’lar, and no more spunk in ’em than in a goldfish
when ye shakes yer finger at their bowl.”

Afraid of exciting suspicion by standing still, we began drifting with
the crowd.

“Is there much that you can call spunk in you and me?”

Again he lifted those piteous, drunken eyes. “We’re fellas together,
ain’t we? We’re buddies. I ’ear ye say so yerself when you was speakin’
to that Eyetalian.”

I have to confess that with his inflection something warm crept into my
cold heart. You have to be as I was to know what the merest crumbs of
trust and affection mean. A dog as stray and homeless as myself might
have been more to me; but since I had no dog....

“Yes, Lovey,” I answered, “we’re buddies, all right. But for that very
reason don’t you think we ought to try to help each other up?”

He stopped, to turn to me with hands crossed on his breast in a spirit of
petition.

“But, sonny, you don’t mean—you carn’t mean—on—on the wagon?”

“I mean on anything that’ll get us out of this hell of a hole.”

“Oh, well, if it’s only that, I’ve—I’ve been in tighter places than this
before—and—and look at me now. There’s ways. Ye don’t have to jump at
nothink onnat’rel. If ye’d only ’ave listened to me yesterday—but it
ain’t too late even now. What about to-night? Just two old ladies—no
violence—nothink that’d let you in for nothink dishonorable.”

“No, Lovey.”

We drifted on again. He spoke in a tone of bitter reproach.

“Ye’d rather go to the Down and Out! It’ll be the down, all right, sonny;
but there’ll be no out to it. Ye’ll be a prisoner. They’ll keep at ye
and at ye till yer soul won’t be yer own. Now all these other places ye
can put it over on ’em. They’re mostly ladies and parsons and greenhorns
that never ’ad no experience. A little repentance and they’ll fall for it
every time. Besides”—he turned to me with another form of appeal—“ye’re a
Christian, ain’t ye? A little repentance now and then’ll do ye good. It’s
like something laid by for a rainy day. I’ve tried it, so I know. Ye’re
young, sonny. Ye don’t understand. And when it’ll tide ye over a time
like this—they’ll git ye a job, very likely—and ye can backslide by and
by when it’s safe. Why, it’s all as easy as easy.”

“It isn’t as easy as easy, Lovey, because you say you don’t like it
yourself.”

“I like it better than the Down and Out, where they won’t let ye
backslide no more. Why, I was in at Stinson’s one day and there was a
chap there—Rollins was his name, a plumber—just enj’yin’ of himself
like—nothink wrong—and come to find out he’d been one of their men. Well,
what do ye think, sonny? A fellow named Pyncheon blew in—awful ’ard
drinker for a young ’and, he used to be—and he sat down beside Rollins
and pled with ’im and plod with ’im, and—well, ye don’t see Rollins
round Stinson’s no more. I tell ye, sonny, ye carn’t put nothing over on
’em. They knows all the tricks and all the trade. Give me kind-’earted
ladies; give me ministers of the gospel; give me the stool o’ repentance
two or three times a month; but don’t give me fellas that because they’ve
knocked off the booze theirselves wants every one else to knock it off,
too, and don’t let it be a free country.”

We came to the corner to which I had been directing our seemingly aimless
steps. It was a corner where the big red and green jars that had once
been the symbols for medicines within now stood as a sign for soda-water
and ice-cream.

“Let’s go in here.”

Lovey hung back. “What’s the use of that? That ain’t no saloon.”

“Come on and let us try.”

Pushing open the screen door, I made him pass in before me. We found
ourselves in front of a white counter fitted up like a kind of bar. As a
bar of any sort was better than none, Lovey’s face took on a leaden shade
of brightness.

In the way of a guardian all we could see at first was a white-coated
back bent behind the counter. When it straightened up it was topped by a
friendly, boyish face.

Lovey leaped back, pulling me by the arm.

“That’s that very young Pyncheon I was a-tellin’ you of,” he whispered,
tragically; “him what got Rollins, the plumber, out of Stinson’s. Let’s
’ook it, sonny! He won’t do us no good.”

But the boyish face had already begun to beam.

“Hel-lo, old sport! Haven’t seen you in a pair of blue moons. Put it
there!”

The welcome was the more disconcerting because in the mirror behind
Pyncheon I could see myself in contrast to his clean, young, manly
figure. I have said I was shabby without being hideously so, but that was
before I had slept a fourth night on the bare boards of a lumber-yard,
to be drenched with rain in the morning. It was also before I had gone
a fourth morning without shaving, and with nothing more thorough in the
way of a wash than I could steal in a station lavatory. The want of food,
the want of drink, to say nothing of the unspeakable anguish within, had
stamped me, moreover, with something woebegone and spectral which, now
that I saw it reflected in the daylight, shook me to the soul.

I never was so timid, apologetic, or shamefaced in my life as when I
grasped the friendly hand stretched out to me across the counter. I
had no smile to return to Pyncheon’s. I had no courtesies to exchange.
Not till that minute had I realized that I was outside the system of
fellowship and manhood, and that even a handshake was a condescension.

“Pyn,” I faltered, hoarsely, “I want you to take me to the Down and Out.
Will you?”

“Sure I will!” He glanced at Lovey. “And I’ll take old Lovikins, too.”

“Don’t you be so fresh with your names, young man!” Lovey spoke up,
tartly. “’Tain’t the first time I’ve seen you—”

“And I hope it won’t be the last,” Pyn laughed.

“That’ll depend on how polite ye’re able to make yerself.”

“Oh, you can count me in on politeness, old sport, so long as you come to
the Down and Out.”

“I’ll go to the Down and Out when I see fit. I ain’t goin’ to be dragged
there by the ’air of the ’ead, as I see you drag poor Rollins, the
plumber, a month or two ago.”

“Quit your kiddin’, Lovey. How am I going to drag you by the ’air of the
’ead when you’re as bald as a door-knob? Say, you fellows,” he went on,
pulling one of the levers before him, “I’m going to start you off right
now with a glass of this hot chocolate. The treat’s on me. By the time
you’ve swallowed it Milligan will be here, and I can get off long enough
to take you over to Vandiver Street.” He dashed in a blob of whipped
cream. “Here, old son, this is for you; and there’s more where it came
from.”

“I didn’t come in ’ere for nothink of the kind,” Lovey protested. “I
didn’t know we was comin’ in ’ere at all. You take it, sonny.”

“Go ahead, Lovikins,” Mr. Pyncheon insisted. “’E’s to ’ave a bigger one,”
he mimicked. “Awful good for the ’air of the ’ead. ’Ll make it sprout
like an apple-tree—I beg your pardon, happle-tree—in May.”

Before Pyncheon had finished, the primitive in poor Lovey had overcome
both pride and reluctance, and the glass of chocolate was pretty well
drained. The sight of his sheer animal avidity warned me not to betray
myself. While Pyncheon explained to Milligan and made his preparations
for conducting us, I carried my chocolate to the less important part of
the shop, given up to the sale of tooth-brushes and patent medicines, to
consume it at ease and with dignity.

Pyncheon having changed to a coat, in the buttonhole of which I noticed
a little silver star, and a straw hat with a faint silver line in the
hatband, we were ready to depart.

“I’ll go with ye, sonny,” Lovey explained; “but I ain’t a-goin’ to stay.
No Down and Out for mine.”

“You wouldn’t leave me, Lovey?” I begged, as I replaced the empty glass
on the counter. “I’m looking to you to help me to keep straight.”

He edged up to me, laying a shaking hand on my arm.

“Oh, if it’s that— But,” he added more cheerfully, “we don’t have to stay
no longer than we don’t want to. There’s no law by which they can keep us
ag’in’ our will, there ain’t.”

“No, Lovey. If we want to go we’ll go—but we’re buddies, aren’t we? And
we’ll stick by each other.”

“Say, you fellows! Quick march! I’ve only got half an hour to get there
and back.”

Out in the street, Lovey and I hung behind our guide. He was too brisk
and smart and clean for us to keep step with. Alone we could, as we
phrased it, get by. With him the contrast called attention to the fact
that we were broken and homeless men.

“You go ahead, Pyn—” I began.

“Aw, cut that out!” he returned, scornfully. “Wasn’t I a worse looker
than you, two and a half years ago? Old Colonel Straight picked me up
from a bench in Madison Square—the very bench from which he’d been picked
up himself—and dragged me down to Vandiver Street like a nurse’ll drag a
boy that kicks like blazes every step of the way.”

As we were now walking three abreast, with Pyn in the middle, I asked the
question that was most on my mind:

“Was it hard, Pyn—cutting the booze out?”

“Sure it was hard! What do you think? You’re not on the way to a picnic.
For the first two weeks I fought like hell. If the other guys hadn’t sat
on my head—well, you and old Lovey wouldn’t have had no glass of hot
chocolate this morning.”

“I suppose the first two weeks are the worst.”

“And the best. If you’re really out to put the job through you find
yourself toughening to it every day.”

“And you mean by being out to put the job through?”

“Wanting to get the durned thing under you so as you can stand on it and
stamp it down. Booze’ll make two kinds of repenters, and I guess you guys
stand for both. Old Lovey here”—he pinched my companion’s arm—“he’ll
forsake his bad habits just long enough to get well fed up, a clean shirt
on his back, and his nerves a bit quieted down. But he’ll always be
looking forward to the day when he’ll be tempted again, and thinking of
the good time he’ll have when he falls.”

“If you’ll mind yer own business, young Pyn—” Lovey began, irritably.

“Then there’s another kind,” this experienced reformer went on,
imperturbably, “what’ll have a reason for cutting the blasted thing out,
like he’d cut out a cancer or anything else that’ll kill him. I’ve always
known you was that kind, Slim, and I told you so nearly a year ago.”

“I seen ye,” Lovey put in. “Was speakin’ about it only yesterday. Knew
you was after no good. I warned ye, didn’t I, Slim?”

Curiosity prompted me to say, “What made you think I had a motive for
getting over it?”

“Looks. You can always tell what a man’s made for by the kind of looker
he is. As a looker you’re some swell. Lovikins here, now—”

“If I can’t do as well as the likes o’ you, ye poor little snipe of a
bartender for babies—”

“What’ll you bet you can’t?” Pyn asked, good-naturedly.

“I ain’t a bettin’ man, but I can show!”

“Well, you show, and I’ll lay fifty cents against you. You’ll be umpire,
Slim, and hold the stakes. Is that a go?”

“I don’t ’ave no truck o’ that kind,” Lovey declared, loftily. “I’m a
doer, I am—when I get a-goin’. I don’t brag beforehand—not like some.”

I was still curious, however, about myself.

“And what did you make out of my looks, Pyn?”

He stopped, stood off, and eyed me.

“Do you know what you’re like now?”

“I know I’m not like anything human.”

“You’re like a twenty-dollar bill that’s been in every pawnshop, and
every bar, and every old woman’s stocking, and every old bum’s pocket,
and is covered with dirt and grease and microbes till you wouldn’t hardly
hold it in your hand; but it’s still a twenty-dollar bill—that’ll buy
twenty dollars’ worth every time—and whenever you like you can get gold
for it.”

“Thank you, Pyn,” I returned, humbly, as we went on our way again.
“That’s the whitest thing that has ever been said to me.”

Before we reached Vandiver Street, Pyn had given us two bits of
information, both of which I was glad to receive.

One was entirely personal, being a brief survey of his fall and rise.
The son of a barber in one of the small towns near New York, he had gone
to work with a druggist on leaving the high school. His type, as he
described it, had been from the beginning that of the cheap sport. Cheap
sports had been his companions, and before he was twenty-one he had
married a pretty manicure girl from his father’s establishment. He had
married her while on a spree, and after the spree had repented. Repenting
chiefly because he wasn’t earning enough to keep a wife, he threw the
blame for his mistake on her. When a baby came he was annoyed; when a
second baby came he was desperate; when a third baby promised to appear
he was overwhelmed. Since the expenses of being a cheap sport couldn’t be
reduced, he saw no resource but flight to New York, leaving his wife to
fend for herself and her children.

Folly having made of him a hard drinker, remorse made of him a harder
one. And since no young fellow of twenty-four is callous enough to take
wife-desertion with an easy conscience, my own first talks with him had
been filled with maudlin references to a kind of guilt I hadn’t at the
time understood. All I knew was that from bad he had gone to worse,
and from worse he was on the way to the worst of all, when old Colonel
Straight rescued him.

The tale of that rescue unfolded some of the history of the Down and
Out. As to that, Pyn laid the emphasis on the fact that the club was
not a mission—that is, it was not the effort of the safe to help those
who are in danger; it was the effort of those who are in danger to help
themselves. Built up on unassisted effort, it was self-respecting. No
bribes had ever been offered it, and no persuasions but such as a man who
has got out of hell can bring to bear on another who is still frying in
the fire. Its action being not from the top downward, but from the bottom
upward, it had a native impulse to expansion.

Its inception had been an accident. Two men who had first met as Pyncheon
and I had first met had lost sight of each other for several years. At
a time when each had worked his salvation out they had come together
by accident on Broadway, and later had by another accident become
responsible for a third. Finding him one night lying on the pavement of
a lonely street, they had seemingly had no choice but to pick him up and
carry him to a cheap but friendly hostelry which they knew would not
refuse him. Here they had kept him till he had sobered up and taken the
job they found for him. Watching over him for months, they finally had
the pleasure of restoring him to his wife and seeing a broken home put on
its feet again. This third man, in gratitude for what had been done for
him, went after a fourth, and the fourth after a fifth, and so the chain
was flung out. By the time their number had increased to some twenty-five
or thirty Providence offered them a dwelling-place.

The dwelling-place, with the few apparently worthless articles it
contained, was all the club had ever accepted as a gift. Even that
might have been declined had it not been for the fact that it was going
begging. When old Miss Smedley died it was found that she had left her
residence in Vandiver Place as a legacy to St. David’s Church, across
the way. She had left it, however, as an empty residence. As an empty
residence it was in a measure a white elephant on the hands of a legatee
that had no immediate use for it.

St. David’s Church, you will remember, was not now the fashionable house
of prayer it had been in its early days. Time was when Vandiver Place was
the heart of exclusive New York. In the ’forties and ’fifties no section
of the city had been more select. In the ’sixties and ’seventies, when
Doctor Grace was rector of St. David’s, it had become time-honored. In
the ’eighties and ’nineties the old families began to move up-town and
the boarding-houses to creep in; and in the early years of the twentieth
century the residents ceded the ground entirely to the manufacturer of
artificial flowers and the tailor of the ready-to-wear. In 1911 the
line of houses that made it a cul-de-sac was torn down and a broad
thoroughfare cut through a congeries of slums, the whole being named
Vandiver Street. Vandiver Place was gone; and with it went Miss Smedley.

Rufus Legrand, who succeeded Doctor Grace as rector of St. David’s,
offered Miss Smedley’s house as a home for the Down and Out; but it was
Beady Lamont, a husky furniture-mover and ardent member of the club, who
suggested this philanthropic opportunity to Rufus Legrand.

“Say, reverent, my buddy’s give in at last, on’y I haven’t got no place
to put him. But, say, reverent, there’s that old house I helped to move
the sticks out of two or three months ago. There’s three beds left in it,
and a couple of chairs. Me and him could bunk there for a few nights,
while he got straightened out, and—”

“But you’d have no bedclothes.”

“Say, reverent, we don’t want no bedclothes. Sleepin’ in the Park’ll
learn you how to do without sheets.”

“My daughter, Mrs. Ralph Coningsby, could undoubtedly supply you with
some.”

“Say, reverent, that ain’t our way. We don’t pass the buck on no one.
What we haven’t got we do without till we can pay for it ourselves. But
that old house ain’t doin’ nothing but sit on its haunches; and if I
could just get Tiger into the next bed to mine at night—we don’t want no
bedclothes nor nothing but what we lay down in—and take him along with me
when I go to work by day, so as to keep my search-lights on him, like—”

Rufus Legrand had already sufficiently weighed the proposal.

“I’m sure I don’t see why you shouldn’t sleep in the old place as long as
you like, Beady, if you can only make yourselves comfortable.”

“Say, reverent, now you’re shouting.”

So another accident settled the fate of Miss Smedley’s lifelong home; and
before many weeks the Down and Out was in full possession.

It was in full possession of the house with the refuse the heirs had
not considered good enough to take away—three iron bedsteads that the
servants had used; an equal number of humble worn-out mattresses; two
tolerably solid wooden chairs, three that needed repairs, which were
speedily given them; some crockery more or less chipped and cracked; and
a stained steel-engraving of Franklin in the _salon_ of Marie Antoinette.

True to its principles, the club accepted neither gifts of money nor
contributions in kind. Its members were all graduates of the school of
doing without. To those who came there a roof over the head was a luxury,
while to have a friend to stand by them and care whether they went to the
devil or not was little short of a miracle.

But by the time Billy Pyncheon had been brought in by old Colonel
Straight, gratitude, sacrifice, and enthusiasm on the part of one or
another of the members had adequately fitted up this house to which Lovey
and I were on the way. It had become, too, the one institution of which
the saloon-keepers of my acquaintance were afraid. We were all afraid of
it. It had worked so many wonders among our pals that we had come to look
on it as a home of the necromantic. Missions of any kind we knew how to
cope with; but in the Down and Out there was a sort of wizardry that
tamed the wildest hearts among us, cast out devils, and raised the nearly
dead. I myself for a year or more—ever since I had seen the spell it had
wrought on Pyn, for whom from the first I had felt a sympathy—had been
haunted by the dread of it; and here I was at the door.

The door when we got to it was something of a disappointment. It was at
the head of a flight of old-time brownstone steps, and was just like any
other door. About it was nothing of the magical or cabalistic Lovey and I
had been half expecting.

More impressive was the neat little man who opened to our ring. He was a
wan, wistful, smiling little figure of sixty-odd, on whom all the ends of
the world seemed to have come. He was like a man who has been dead and
buried and has come to life again—but who shows he has been dead. If I
had to look like that....

But I took comfort in the thought of Pyn. Pyn showed nothing. He was like
one of the three holy men who went through Nebuchadnezzar’s furnace—the
smell of fire had not passed on him. A heartier, healthier, merrier
fellow it would have been difficult to find.

He entered now with the air of authority which belongs to the member of a
club.

“Fellows had their breakfast, Spender?”

Spender was all welcome, of the wistful, yearning kind.

“The men at work is gone; but the guys under restraint is still at table.”

“Mr. Christian not here yet?”

“Never gets here before nine; and it’s not half past seven yet.”

Pyn turned to me. “Say, do you want to go in and feed, or will you wash
up first, or go to bed, or what?”

With this large liberty of choice I asked if we could do whatever we
liked. It was Spender who explained.

“That’s the rule for new arrivals, unless they’ve got to be put under
restraint at once.”

“I don’t want to be put under no restraint,” Lovey declared, indignantly.

“That’ll be all right,” Spender replied, kindly, “unless there’s vermin—”

Lovey jumped.

“See here, now! Don’t you begin no such immodest talk to me.”

“There, there, Lovikins,” Pyn broke in. “Spender don’t mean no harm. All
sorts have to come to a place like this. But when we see a gentleman we
treat him like a gentleman. All Spender wants to know is this, Is it eats
for you first, or a bath?”

“And I don’t want no bath,” Lovey declared, proudly.

“Then it’ll be eats. Quick march! I’ve got to beat it back to my job.”

Pyn’s introduction of us to those already in the dining-room was simple.

“This is Lovey. This is Slim. You guys’ll make ’em feel at home.”

Making us feel at home consisted in moving along the table so as to give
us room. In words there was no response to Pyn, who withdrew at once, nor
was there more than a cursory inspection of us with the eyes. Whatever
was kindly was in the atmosphere, and that was perceptible.

As we sat before two empty places, one of our new companions rose, went
to the dresser behind us, and brought us each a plate, a spoon, a knife,
and a cup and saucer. A big man went to the kitchen door and in a voice
like thunder called out, “Mouse!”

By the time he had returned to his place a stumpy individual with a big
red mustache and a limp appeared on the threshold. An explanation of the
summons was given him when a third of our friends pointed at us with a
spoonful of oatmeal porridge before he put it in his mouth.

Mouse withdrew into the kitchen, coming back with two basins of porridge,
which he placed, steaming hot, before us. Presently, too, he filled our
cups with coffee. Bread and butter, sugar and milk, were all on the
table. The meal went on in silence, except for the smacking of lips and
the clinking of spoons on the crockeryware.

Of our fellow-guests I can only say that they presented different
phases of the forlorn. The man next to me was sallow, hatchet-faced,
narrow-breasted, weak of physique, and looked as if he might have been a
tailor. His hair was a shock of unkempt black curls, and his dark eyes
the largest and longest and most luminous I ever saw in a man. In their
nervous glance they made me think of a horse’s eyes, especially when he
rolled them toward me timidly.

Opposite was a sandy, freckled-face type, whom I easily diagnosed as a
Scotchman. Light hair, light eyebrows, and a heavy reddish mustache set
off a face scored with a few deep wrinkles, and savage like that of a
beast fretted with a sense of helplessness. The shaking hand that passed
the bread to me was muscular, freckled, and covered with coarse, reddish
hairs. I put him down as a gardener.

At the head of the table was a huge, unwieldy fellow who looked as if
he had all run to fat, but who, as I afterward learned, was a mass of
muscle and sinew, like a Japanese wrestler. He had bloated cheeks and
bloated hands, and a voice so big and bass that when he spoke, as he
did on going to the door to summon Mouse, he almost shook the dishes on
the dresser. He proved to be, too, a pal of Beady Lamont’s, and as a
piano-mover by profession he frequented Beady’s spheres.

At the big man’s right was a poor little whippersnapper, not more than
five foot two, who looked as if a puff would blow him away; and opposite
him a tall, spare, fine-looking Irishman, a hospital attendant, whose
face would have been full of humor had it not been convulsed for the time
being with a sense of mortal anguish. It was he who had brought us our
dishes and took pains to see that our needs were supplied.

No more than any of the others were we eager for conversation. The fact
that we were having good warm food served in a more or less regular
way was enough to occupy all that was uppermost in our thoughts. Poor
Lovey ate as he had drunk the chocolate half an hour before, with a
greed that was almost terrible. Once more I might have done the same
had I not taken his example as a warning. Not that anything I did would
have attracted attention in that particular gathering. Each man’s gaze
was turned inward. His soul’s tragedy absorbed him to the exclusion of
everything else. Reaction from the stupor of excess brought nothing but
a sense of woe. There was woe on all faces. There would have been woe in
all thoughts if conscious thought had not been outside the range of these
drugged and stultified faculties.

What was more active than anything else was a blind fellow-feeling. They
did little things for one another. They did little watchful things for
Lovey and me. They even quarreled over their kindnesses like children
eager to make themselves useful.

“You’ll want to know where the barth-room is,” the timid tailor said to
me as we rose from the table. “I’ll show you.”

There was a snarl from the whippersnapper across the way.

“Aw, put your lid on, Headlights. How long have you been showin’
barth-rooms in this here shebang?” He beckoned to me. “You come along o’
me, Slim—”

It was the Irishman who intervened to keep the peace.

“Listen to Daisy now, will you? He’s like a fox-terrier that owns the
house and grounds and barks at every wan who goes by. Look now, Daisy!
You take this ould gent up to the bath-room on the top floor; and you,
Headlights, show Slim to the one on the second floor, and every wan o’
you’ll have a bite at the cake.”

With this peaceable division of the honors we started off.

I must describe the club as very humble. The rooms themselves, as was
natural with an old New York residence, did not lack dignity. Though too
narrow for their height, they had admirable cornices and some exquisite
ceiling medallions. It is probable, too, that in days when there were no
skyscrapers in the neighborhood the house was light enough, but now it
wore a general air of dimness. The furnishings were just what you might
have expected from the efforts of very poor men in giving of their small
superfluity. There were plenty of plain wooden chairs, and a sufficiency
of tables to match them. In the two down-stairs sitting-rooms, which
must once have been Miss Smedley’s front and back drawing-rooms, there
were benches against the wall. A roll-top desk, which I learned was the
official seat of Mr. Christian, was so placed as to catch the light from
Vandiver Street. A plain, black, wooden cross between the two front
windows, and Franklin in the _salon_ of Marie Antoinette in the place
of honor over a fine old white marble mantelpiece, completed the two
reception-rooms.

The floor above was given over to the dormitories for outsiders, and
contained little more than beds. They were small iron beds, made up
without counterpanes. As every man made his own, the result would
not have passed the inspection of a high-class chambermaid, but they
satisfied those who lay down in them. Since outsiders came in, like
Lovey and me, with little or nothing in the way of belongings, it was
unnecessary to make further provision for their wardrobes than could be
found in the existing closets and shelves. In the front bedroom, which
I suppose must have been Miss Smedley’s, there were nine small beds; in
the room back of that there were seven; and in a small room over the
kitchen, given up to the men positively under restraint, there were five.
Twenty-one outsiders could thus be cared for at a time.

On the third floor were the dormitories for club members—men who had kept
sober for three months and more, and who wore a star of a color denoting
the variety of their achievements. On this floor, too, was a billiard,
card, and smoking room, accessible to any one, even to outsiders, who had
kept sober for three weeks. On the top floor of all were a few bedrooms,
formerly those of Miss Smedley’s servants, reserved for the occasional
occupancy of such grandees as had preserved their integrity for three
years and more; and here, too, was the sacred place known as “the
lounge,” to which none were admitted who didn’t wear the gold or silver
star representing sobriety for at least a year.

The whole was, therefore, a carefully arranged hierarchy in which one
mounted according to one’s merit. Little Spender wore the gold star,
indicating a five years’ fight with the devil; and Mouse, the cook, a
blue one, which meant that he had been victorious for three months.
All others in the club when Lovey and I arrived were outsiders like
ourselves. Outsiders gave their word to stay a week, generally for the
purpose of sobering up, but beyond that nothing was asked of them. At the
beginning of the second week they could either continue their novitiate
or go.

This information was given me by Spender as we stood on the threshold of
the bath-room before I passed in. When the tale was ended, however, the
Scotchman, who had taken little or no part in our reception, pushed by me
and entered.

“You’ll be wanting a shave,” he said, in explanation of his rudeness.
“There are my things”—he got down on all-fours to show me a safety razor
and a broken cup containing a brush and shaving-soap, hidden behind
one of the legs of the bath-tub—“and you’ll oblige me by putting them
back. Daisy, the wee bye you saw at the table, is doing the same by
your chum. I make no doubt your own things have been held in your last
rooming-house.”

When I had admitted that this was exactly the case and had thanked my
friends for their courtesies, they withdrew, leaving me to my toilet.

After the good meal the bath was a genuine luxury. It was a decent
bath-room, kept by the men, as all the house was kept, in a kind of dingy
cleanliness. Cleanliness, I found, was not only a principle of the club;
it was one of the first indications that those who came in for shelter
gave of a survival of self-respect. Some of their efforts in that way
were amusing or pathetic, as the case might be, but they were always
human and touching.

While shaving I had an inspiration that was to have some effect on what
happened to me afterward. I decided to let my mustache grow. As it grew
strongly in any case, a four days’ absence of the razor had given my
upper lip a deep walnut tinge, and, should I leave the club after the
week to which I had tacitly pledged myself by coming there at all, I
should look different from when I entered. To look different was the
first of the obscure and violent longings of which my heart was full. It
would be the nearest possible thing to getting away from my old self. Not
to be the same man at all as the one who had exchanged those few strange
sentences with Regina Barry seemed to be the goal toward which I was
willing to struggle at any cost of sacrifice.

Having bathed and shaved, I was not an ill-looking fellow till it
came to putting on my shirt again. Any man who has worn a shirt for
forty-eight hours in a city or on a train knows what a horror it becomes
in the exposed spots on the chest and about the wrists. I had had but
one shirt for a week and more—and but the one soft collar. You can see
already, then, that in spite of some success in smartening up my damp and
threadbare suit I left the bath-room looking abject.

I was not, however, so abject as Lovey when I found him again in the
front sitting-room down-stairs.

In the back sitting-room our table companions were all arranged in a row
against the wall. In spite of the fact that there were plenty of chairs,
they sat huddled together on one bench; and though there was tobacco,
as there were books, papers, and magazines, they sought no occupation.
When I say that they could have smoked and didn’t, the wrench that had
been given to their normal state of mind will be apparent. Close up to
one another they pressed, the Scotchman against the piano-mover, and the
piano-mover against the wee bye Daisy, like lovebirds on the perch of a
cage or newly captured animals too terrified even to snap.

Without comment on any one’s part, Lovey roamed the front sitting-room
alone.

“I say, sonny,” he began, fretfully, as I entered, “this ain’t no place
for you and me.”

I tried to buck him up.

“Oh, well, it’s only for a week. We can stand it for that long. They’re
very civil to us.”

“But they’re watchin’ of us already like so many cats.”

“Oh no, they’re not. They’re only kind.”

“I don’t want none o’ that sort of kindness. What do ye think that
two-foot-four of a Daisy says to me when ’e offered me the loan of ’is
razor? ‘Lovey,’ says ’e, ‘I’m goin’ to ’elp ye to knock off the booze.
It’ll be terr’ble hard work for an old man like you.’ ‘To ’ell with you!’
says I. ‘Ye ain’t goin’ to ’elp me to do no such thing, because knock it
off is somethink I don’t mean.’ ‘Well, what did you come in ’ere for?’
says ’e. ‘I come in ’ere,’ I says to ’im, ‘because my buddy come in ’ere;
and wherever ’e goes I’ll foller ’im.’”

“Then that’s understood, Lovey,” I said, cheerfully. “If I go at the end
of the week, you go; and if I stay, you stay. We’ll be fellas together.”

He shook his head mournfully.

“If you go at the end of the week, sonny, I go, too; but if you
stay—well, I don’t know. I’ve been in jails, but I ’ain’t never been
in no such place as this—nobody with no spunk. Look at ’em in there
now—nothink but a bunch of simps.”

“You won’t leave me, Lovey?”

The extinct-blue eyes were raised to mine.

“No, sonny; I won’t leave ye—not for ’ardly nothink.”




_CHAPTER IV_


I don’t know how we got the idea that before we went any farther we
should be interviewed by Andy Christian, but I suppose somebody must
have told us. We had heard of him, of course. He was, in fact, the
master wizard whose incantations were wrecking our institutions. It was
a surprise to us, therefore, to see, about nine o’clock, a brisk little
elderly man blow in and blow past us—the metaphor is the most expressive
I can use—with hardly more recognition than a nod.

“Hello, fellows!” he called out, as he passed through the hall and
glanced in at Lovey and me in the sitting-room. “Hello, boys!” he said,
casually, through the second door, to the other group, after which he
went on his way to talk domestic matters with Mouse in the kitchen.

He seemed a mild-mannered man to have done all the diabolical work we
had laid at his door. Neatly dressed in a summery black-and-white check,
with a panama hat, he was like any other of the million business men who
were on their way to New York offices that morning. It was only when he
came back from the kitchen and was in conference with some of the men in
the back parlor that I caught in him that look of dead and buried tragedy
with which I was to grow so familiar in other members of the club.
Superficially he was clean-shaven, round-featured, rubicund, and kindly,
with a quirk about the lips and a smile in his twinkling gray eyes that
seemed always about to tell you the newest joke. His manner toward Lovey
and me, when he came into the front sitting-room, was that of having
known us all our lives and of resuming a conversation that only a few
minutes before had been broken off.

“Let me see! Your name is—?”

He looked at Lovey as though he knew his name perfectly well, only that
for the second it had slipped his memory.

Lovey went forward to the roll-top desk at which Mr. Christian had seated
himself, and whispered, confidentially, “My name is Lovey, Your Honor.”

The quirk about the lips seemed to execute a little caper.

“Is that your first name or your second?”

“It’s my only name.”

“You mean that you have another name, but you don’t want to tell it?”

“I mean that if I ’ave another name it ain’t nobody’s business but mine.”

The head of the club was now writing in a ledger, his eye following the
movement of his pen.

“I see that you’re a man of decided opinions.”

“I am—begging Your Honor’s parding,” Lovey declared, with dignity.

“That’ll help you in the fight you’re going to put up.” Before Lovey
could protest that he wasn’t going to put up no fight the gentle voice
went on, “And you seem like a respectable man, too.”

“I’m as respectable as anybody else—at ’eart. I don’t use bad langwidge,
nor keep bad company, nor chew, nor spit tobacco juice over nothink, and
I keeps myself to myself.”

“All that’ll be a great help to you. What’s been your occupation?”

“’atter.”

As our host was less used to the silent “h” than I, it became necessary
for me to say, “Hatter, sir.”

I suppose it was my voice. Christian looked up quickly, studying me with
a long, kind, deep regard. Had I been walking two thousand years ago on
the hills of Palestine and met Some One on the road, he might have looked
at me like that.

The glance fell. Lovey’s interrogation continued.

“And would you like that kind of job again—if we could get it for
you—ultimately?”

“I don’t want no job, Your Honor. I can look after myself. I didn’t come
in ’ere of my own free will—nor to pass the buck—nor nothink.”

There was an inflection of surprise, perhaps of disapproval in the tone.

“You didn’t come in here of your own free will? I think it’s the first
time that’s been said in the history of the club. May I ask how it
happened?”

I couldn’t help thinking that I ought to intervene.

“He came in on my account, sir,” I said, getting up and going forward to
the desk. “He’s trying to keep me straight.”

“That is, he’ll keep straight if you do?”

“That’s it, sir, exactly.”

He continued to write, speaking without looking up at us.

“Then I can’t think of anything more to your credit, Mr.—Mr. Lovey—is
that it?”

“I don’t want no mister, Your Honor—not now I don’t.”

“When a man takes so fine a stand as you’re taking toward this young
fellow he’s a mister to me. I respect him and treat him with respect. I
see that we’re meant to understand each other and get on together.”

Poor Lovey had nothing to say. The prospect of temptation and fall being
removed by his own heroism rendered him both proud and miserable at once.

When the writing was finished the kind eyes were again lifted toward me.
Though the inspection was so mild, it pierced me through and through. It
still seemed to cover me as he said: “You needn’t tell me your real name
if you don’t want to—but in general we prefer it.”

“I’ll tell anything you ask me, sir. My name is Frank Melbury.” In order
to conceal nothing, I added, “As a matter of fact, it’s Francis Worsley
Melbury Melbury; but I use it in the shortened form I’ve given you.”

“Thanks. You’re English?”

“I’m a Canadian. My father is Sir Edward Melbury, of Montreal.”

“Married?”

“No, sir. Single.”

“And you have a profession?”

“Architect.”

“Have you worked at that profession here in New York?”

I gave him the names of the offices in which from time to time I had
found employment.

“And would you like to work at it again?”

“I should, sir.”

“As a matter of fact, we have a number of architects, not exactly in
the club, but friendly toward it, and on intimate terms with us. I’ll
introduce you to some of them when—when you get on your feet. How old
are you? Thirty?”

“Thirty-one.”

For some two minutes he went on writing.

“How long since you’ve been drinking?”

“My last drink was three days ago.”

“And how long since you’ve been actually drunk?”

“About a week.”

“And before that?”

“It was pretty nearly all the time.”

“It’s a great advantage to you to come to us sober. It means that you
know what you’re doing and are to some extent counting the cost. Men will
take any kind of vow when they’re”—his glance traveled involuntarily to
the back room—“when they’re coming off a spree. The difficulty is to make
them keep their promises when they’ve got over the worst of it. In your
case—”

“I’ve got a motive, sir.”

“Then so much the better.”

I turned to Lovey.

“Lovey, would you mind stepping into the next room? There’s something I
want to speak about privately.”

“If it’s to let me in for worse, sonny—”

“No, it won’t let you in for anything. It’s only got to do with me.”

“Then I don’t pry into no secrets,” he said, as he moved away
reluctantly; “only, when fellas is buddies together—”

“I’ve a confession to make,” I continued, when Lovey was out of earshot.
“Last night I—”

“Hold on! Is it necessary for you to tell me this or not?”

I had to reflect.

“It’s only necessary in that I want you to know the worst of me.”

“But I’m not sure that we need to know that. It often happens that a man
does better in keeping his secrets in his own soul and shouldering the
full weight of their responsibility. Isn’t it enough for us to know of
you what we see?”

“I don’t know that I can judge of that.”

“Then tell me this: What you were going to say—is it anything for which
you could be arrested?”

“It’s nothing for which I shall be arrested.”

“But it’s an offense against the law?”

I nodded.

“And what renders you immune?”

“The fact that—that the person most concerned has—has forgiven it.”

“Man or woman?”

“Woman.”

His eyes wandered along the cornice as he thought the matter out. I saw
then that they were wonderfully clear gray eyes, not so much beautiful as
perfect—perfect in their finish as to edge and eyelash, but perfect most
of all because of their expression of benignity.

“I don’t believe I should give that away,” he said, at last; “not now, at
any rate. If you want to tell me later—” He changed the subject abruptly
by saying, “Is that the only shirt you’ve got?”

I told him I had two or three clean ones in my trunk, but that that was
held by my last landlord.

“How much did you owe him?”

I produced a soiled and crumpled bill. He looked it over.

“We’ll send and pay the bill, and get your trunk.”

The generosity almost took my breath away.

“Oh, but—”

“We should be only advancing the money,” he explained; “and we should
look to you to pay us back when you can. It’s quite a usual procedure
with us, because it happens in perhaps six of our cases out of ten. I
don’t have to point out to you,” he continued, with a smile, “what I’m
always obliged to underscore with chaps like those in there, that if
you don’t make good what we spend on your account the loss comes not on
well-disposed charitable people who give of their abundance, but on poor
men who steal from their own penury. The very breakfast you ate this
morning was paid for in the main by fellows who are earning from twelve
to twenty-five dollars a week, and have families to support besides.”

I hung my head, trying to stammer out a promise of making good.

“You see those boys in there? There are five of them, and two will
probably stick to us. That’s about the proportion we keep permanently of
all who come in. I don’t know which two they will be—you never can tell.
Perhaps it will be the piano-mover and the Scotchman; perhaps the man
they call Headlights and the Irishman; perhaps the little chap and some
other one of them. But whichever they are they’ll chip in for the sake of
the new ones we shall reclaim, and take on themselves the burden of the
work.”

The thought that for the comforts I had enjoyed that morning I was
dependent on the sacrifice of men who had hardly enough for their own
children made me redden with a shame I think he understood.

“Their generosity is wonderful,” he went on, quietly; “and I tell it to
a man like you only because you can appreciate how wonderful it is. It’s
the fact that so much heart’s blood goes into this work that makes it so
living. These fellows love to give. They love to have you take the little
they can offer. You never had a meal at your own father’s table that was
laid before you more ungrudgingly than the one you ate this morning. The
men who provide it are doing humble work all over the city, all over the
country—because we’re scattered pretty far and wide. And every stroke of
a hammer, and every stitch of a needle, and every tap on a typewriter,
and every thrust of a shovel, and every dig of a pick, and every minute
of the time by which they scrape together the pennies and the quarters
and the dollars they send in to us is a prayer for you. I suppose you
know what prayer really is?”

His glance was now that of inquiry.

“I’d like to have you tell me, sir,” I answered, humbly.

He smiled again.

“Well, it isn’t giving information to a wise and loving Father as to what
He had better do for us. It’s in trying to carry out the law of His being
in doing things for others. That isn’t all of it, by any means; but it’s
a starting-point. Spender tells me that that nice fellow Pyncheon brought
you in. Well, then, every glass of soda-water Pyncheon draws is in its
way a prayer for you, because the boy’s heart is full of you. Prayer is
action—only it’s kind action.”

“Thank you, sir,” I said, with an effort to control the tremor of my
voice; “I think I understand you.”

“You yourself will be praying all through this week, in your very effort
to buck up. You’ll be praying in helping that poor man Lovey to do the
same. In his own purblind way—of course I understand his type and what
you’re trying to do for him—he’ll be praying, too. Prayer is living—only,
living in the right way.” He said, suddenly, “I suppose you rather dread
the week.”

“Well, I do—rather—sir.”

“Then I’ll tell you what will make it easier—what will make it pass
quickly and turn it into a splendid memory.” He nodded again toward the
back room. “Chum up with these fellows. You wouldn’t, of course, be
condescending to them—”

“It’s for them to be condescending to me.”

He surprised me by saying: “Perhaps it is. You know best. But here we
try to get on a broad, simple, human footing in which we don’t make
comparisons. But you get what I mean. The simplest, kindliest approach
is the best approach. Just make it a point to be white with them, as I’m
sure they’ve been white with you.”

I said I had never been more touched in my life than by the small
kindnesses of the past two hours.

“That’s the idea. If you keep on the watch to show the same sort of thing
it will not only make the time pass, but it will brace you up mentally
and spiritually. You see, they’re only children. Fundamentally you’re
only a child yourself. We’re all only children, Frank. Some one says that
women grow up, but that men never do. Well, I don’t know about women, but
I’ve had a good deal to do with men—and I’ve never found anything but
boys. Now you can spoil boys by too much indulgence, but you can’t spoil
them by too much love.”

He stopped abruptly, because he saw what was happening to me.

The next thing I knew was his arm across my shoulders, which were shaking
as if I was in convulsions.

“That’s all right, old boy,” I heard him whisper in my ear. “Just go up
to the bath-room and lock the door and have it out. It’ll do you good.
The fellows in there won’t notice you, because lots of them go through
the same thing themselves.” Still with his arm across my shoulders he
steered me toward the hall. “There you are! You’ll be better when you
come down. We’re just boys together, and there’s nothing to be ashamed
of. Only, when you see other fellows come in through the week—we have two
or three new ones every day—you’ll bear with them, won’t you? And help
them to take a brace.”

He was still patting me tenderly on the back as with head bowed and
shoulders heaving I began to stumble up-stairs.




_CHAPTER V_


My acquaintance with Ralph Coningsby was the hinge on which my destiny
turned. A hinge is a small thing as compared with a door, and so was my
friendship with Coningsby in proportion to the rest of my life; but it
became its cardinal point.

I met him first at the meeting of the club at which the Scotchman and
the piano-mover presented themselves for membership. As to the five
outsiders whom Lovey and I had found on arriving, Christian’s prediction
was verified. Three went out when their week was over and they had got
sobered up. Two stayed behind to go on with the work of reform. At the
end of another week each stood up with his next friend, as a bridegroom
with his best man, and asked to be taken into fellowship.

That was at the great weekly gathering, which took place every Saturday
night. Among the hundred and fifty-odd men who had assembled in the two
down-stairs sitting-rooms it was not difficult to single out Coningsby,
since he was the only man I could see in whom there was nothing blasted
or scorched or tragic. There was another there of whom this was true, but
I didn’t meet him till toward the end of the evening.

I had now been some ten days within the four walls of the club, not
sobering up, as you know, but trying to find myself. The figure of speech
is a good one, for the real Frank Melbury seemed to have been lost. This
other self, this self I was anxious to get rid of, had left him in some
bright and relatively innocent world, while it went roaming through a
land of sand and thorns. I had distinctly the feeling of being in search
of my genuine identity.

For this I sat through long hours of every day doing absolutely
nothing—that is, it was absolutely nothing so far as the eye could see;
but inwardly the spirit was busy. I came, too, to understand that that
was the secret of the long, stupefied forenoons and afternoons on the
part of my companions. They were stupefied only because sight couldn’t
follow the activity of their occupation. Beyond the senses so easily
staggered by strong drink there was a man endeavoring to come forth and
claim his own. In far, subliminal, unexplored regions of the personality
that man was forever at work. I could see him at work. He was at work
when the flesh had reached the end of its short tether, and reeled back
from its brief and helpless efforts to enjoy. He was at work when the
sore and sodden body could do nothing but sit in lumbering idleness. He
was at work when the glazed eye could hardly lift its stare from a spot
on the floor.

That was why tobacco no longer afforded solace, nor reading distraction,
nor an exchange of anecdotes mental relaxation. I don’t mean to say that
we indulged in none of these pastimes, but we indulged in them slightly.
On the one hand, they were pale in comparison with the raw excitement our
appetites craved; and on the other, they offered nothing to the spirit
which was, so to speak, aching and clamorous. Apart from the satisfaction
we got from sure and regular food and sleep, our nearest approach to
comfort was in a kind of silent, tactual clinging together. None of us
wanted to be really alone. We could sit for hours without exchanging
more than a casual word or two, when it frightened us to have no one else
in the room. The sheer promiscuity of bed against bed enabled us to sleep
without nightmares.

The task of chumming up had, therefore, been an easy one. So little was
demanded. When a new-comer had been shown the ropes of the house there
was not much more to do for him. One could only silently help him to find
his lost identity as one was finding one’s own.

“That’s about all there is to it,” Andrew Christian observed when I had
said something of the sort to him. “You can’t push a man into the kingdom
of heaven; he’s got to climb up to it of his own accord. There’s no
salvation except what one works out through one’s own sweat and blood.”
He gave me one of his quick, semi-humorous glances. “I suppose you know
what salvation is?”

I replied that I had heard a great deal about it all my life, but I was
far from sure of what it entailed in either effort or accomplishment.

“Salvation is being normal. The intuitive old guys who coined language
saw that plainly enough when they connected the idea with health.
Fundamentally health is salvation and salvation is health—only perfect
health, health not only of the body, but of the mind. Did it ever strike
you that health and holiness and wholeness are all one word?”

I said it never had.

“Well, it’s worth thinking about. There’s a lot in it. You’ll get a lot
out of it. The holy man is not the hermit on his knees in the desert,
or the saint in colored glass, or anything that we make to correspond
to them. He’s the fellow who’s whole—who’s sound in wind and limb and
intelligence and sympathy and everything that makes power. When we
say, ‘O worship the Lord in the beauty of holiness,’ we mean, O worship
the Lord in the beauty of the all-round man, who’s developed in every
direction, and whose degree of holiness is just in proportion to that
development.”

“That’s a big thought, sir,” I said. “I don’t believe many people who
speak the English language ever get hold of it. But how does it happen
that one of the two words is spelt with a ‘w,’ while the other—”

He laughed, showing two rows of small, regular white teeth, as pretty as
a girl’s.

“That was another lot of intuitive guys; and a very neat trick they
played on us. They saw that once the Anglo-Saxon, with his fine, big
sporting instinct, got hold of the idea that holiness meant spreading out
and living out in all manly directions—and by that I don’t mean giving
free rein to one’s appetites, of course—but they saw that once the idea
became plain to us the triumph of lust would be lost. So they inserted
that little bluffing, blinding ‘w,’ which doesn’t belong there at all,
to put us off the scent; and off the scent we went. Church and state
and human society have all combined to make holiness one of the most
anemic, flat-chested words in the language, when it’s really a synonym of
normality.”

We exchanged these thoughts in the narrow hall of the club, as he
happened to be passing, and stopped for a few words. It was always his
way. He never treated us to long and formal interviews. From a handclasp
and a few chance sentences we got the secret of a personality which gave
out its light and heat like radium, without effort and without exhaustion.

“What do yer think ’e says to me?” Lovey demanded of me one day.
“‘Lovey,’ says ’e, ‘yer’ve got a terr’ble responsibility on ye with
that young fella, Slim. If you go under ’e goes under, and if you keep
straight ’e keeps straight.’ What do yer think of that?”

“I think you’re doing an awful lot for me, Lovey.”

He slapped his leg.

“Ye got that number right, old son. There’s nobody else in the world
I’d ’a’ done it for. If you ’adn’t taken a fancy to me, like, that
night, and arsked me to go ’ome with you—But, say, Slim,” he went on,
confidentially, “wouldn’t you like to ’ave a drink?”

Wouldn’t I like to have a drink? There was thirst in the very rustle of
Lovey’s throat. There was the same thirst in my own. It was more than
a thirst of the appetite—it was a thirst of the being, of whatever had
become myself. It was one of the moments at which the lost identity
seemed farther away than ever, and the Frank Melbury of the last three
years the man in possession.

I couldn’t, however, let Lovey see that.

“Oh, one gets used to going without drinks.”

“Do ye? I don’t. I’d take a drink of ’air-oil if anybody’d give me one.
I’d take a drink of ink. Anything that comes out of a bottle’d be better’n
nothink, after all this water from a jug.”

During the first few days at the club this was my usual state, not
of mind, but of sensation. During the next few days I passed into a
condition that I can best express as one of physical resignation. The
craving for drink was not less insistent, but it was more easily denied.
Since I couldn’t get it I could do without it, and not want to dash my
head against a stone. But after the words with Andrew Christian I have
just recorded I began to feel—oh, ever so slightly!—that Nature had a
realm of freedom and vigor in which there was no need of extraordinary
stimulants, and of which sunshine, air, and water might be taken as the
symbols. With the resting of my overexcited nerves and the response of a
body radically healthy to regular sleep and simple food, I began to feel,
at least at intervals, that water, air, and sunshine were the natural
elements to thrive on.

My first glance at Ralph Coningsby showed me a man who had thriven on
them. He was the type to whom most of us take at sight—the clean, fresh,
Anglo-Saxon type, blue-eyed and fair, whom you couldn’t do anything but
trust.

“God! how I should like to look like that!” I said to myself the minute I
saw him come in.

I knew by this time that at the big weekly meetings there were sometimes
friendly visitors whose touch with the club was more or less accidental.
I had no difficulty in putting this man down as one. He entered as if he
were at any ordinary gathering of friends, with a nod here, a handshake
there, and a few words with some one else. Then for a minute he stood,
letting his eyes search the room till they rested on me, where I stood in
a corner of the front sitting-room.

There was at once that livening of the glance that showed he had found
what he was looking for. Making his way through the groups that were
standing about, he came up and offered his hand.

“Your name’s Melbury, isn’t it? Mine’s Coningsby. I think you must be the
same Melbury who went to the Beaux Arts in the fall of the year in which
I left in the spring.”

“Oh, you’re that Coningsby? You used to know Bully Harris?”

“Rather! He and I lived together for a year in the Rue de Seine.”

“And he and I spent a year in the same house in the Rue Bonaparte.”

“And now he’s out in Red Wing, Minnesota, doing very well, I hear.”

“The last time I saw him was in London. We dined together at the
Piccadilly and did a theater.”

“And Tommy Runt? Do you ever hear of him?”

“Not since he went back to Melbourne; but that chap he was always about
with—Saunderson, wasn’t it?—he was killed in a motor accident near
Glasgow.”

“So I heard. Some one told me—Pickman, I think it was—an Englishman—but
you didn’t know Pickman, did you? He left the year I came, which must
have been three or four years before your time. By the way, why don’t we
sit down?”

In the process of sitting down I remembered my manners.

“Mr. Coningsby, won’t you let me introduce you to my friend, Mr. Lovey?”

Lovey was seated, nursing a knee and looking as wretched as a dog to
whom no one is paying the customary attention. He resented Coningsby’s
appearance; he resented a kind of talk which put me beyond his reach.

When Coningsby, who seated himself between us, had shaken hands and made
some kindly observation, Lovey replied, peevishly:

“I ain’t in ’ere for nothink but to save Slim.”

“That’s what the boys call me,” I laughed, in explanation.

Coningsby having duly commended this piece of self-sacrifice, we went on
with the reminiscences with which we had begun. It was the most ordinary
kind of breaking the ice between one man and another; but for me the
wonder of it was precisely in that fact. You have to be down and out to
know what it means when some one treats you as if you had never been
anything but up and in. There was not a shade in Coningsby’s manner, nor
an inflection in his tone, to hint at the fact that we hadn’t met at the
New Netherlands or any other first-class club. It was nothing, you will
say, but what any gentleman would be impelled to. Quite true! But again
let me say it, you would have to be in my place to know what it means to
be face to face with the man who is impelled to it.

We stopped talking, of course, when business began, Coningsby giving me
any necessary explanations in an undertone, and pointing out the notables
whom I didn’t already know by sight.

One of these was Colonel Straight, who with Andrew Christian had founded
the club. I don’t believe that he had ever been a colonel, but he looked
like one; neither can I swear that his real name was Straight, though it
suited him. In our world the sobriquet often clings closer to us, and
fits us more exactly, than anything given by inheritance or baptism.
Here was a man with a figure as straight as an arrow and a glance as
straight as a sunbeam. What else could his name have been? With one leg
slightly shorter than the other, as if he had been wounded in battle, a
magnificent white mustache, a magnificent fleece of white hair—he had all
the air not only of an old soldier, but of an old soldier in high command.

“You wouldn’t think, to look at him,” Coningsby whispered, “that he’s
only an old salesman for ready-made clothes.”

“No; he ought to be at the head of a regiment.”

“But the odd thing I notice about this club is that a man’s status and
occupation in the world outside seem to fall away from him as soon as he
passes the door. They become irrelevant. The only thing that counts is
what he is as a man; and even that doesn’t count for everything.”

“What does count for everything?” I asked, in some curiosity.

“That he’s a man at all.”

“That’s it exactly,” I agreed, heartily. “I hadn’t put it to myself in
that way; but I see that it’s what I’ve been conscious of.”

“As an instance of that you can take the friendship between Straight and
Christian. From the point of view of the outside world they’re of types
so diverse that you’d say that the difference precluded friendship of any
kind. You know what Christian is; but the colonel is hardly what you’d
call a man of education. Without being illiterate, he makes elementary
grammatical mistakes, and unusual ideas floor him. But to say that he and
Christian are like brothers hardly expresses it.”

I pondered on this as the meeting, with Christian in the chair, came to
order and the routine of business began.

When it grew uninteresting to people with no share in the management of
the club I got an opportunity to whisper, “You settled in New York?”

“I’m with Sterling Barry; the junior of the four partners.”

The reply seemed to strip from me the few rags of respectability with
which I had been trying to cover myself up. Had he gone on to say, “And I
saw you break into his house and steal his daughter’s trinkets,” I should
scarcely have felt myself more pitilessly exposed.

It was perhaps a proof of what the club had done for me that I no longer
regarded this crime with the same sang-froid as when I entered. Even on
the morning of my first talk with Andrew Christian I could have confessed
it more or less as I should have owned to a solecism in etiquette. During
the intervening ten days, however, I had so far reverted to my former
better self that the knowledge that I was the man who had crept into a
house and begun to rob it filled me with dismay.

I had to pretend that I didn’t want to interrupt the conducting of
business to conceal the fact that I was unable to reply.

“You’ve worked in New York, too?” he began again, when there was a chance
of speaking.

I had by this time so far recovered myself as to be able to tell him the
names of my various employers. I didn’t add that they had fired me one
after another because of my drinking-spells, since I supposed he would
take that for granted.

“Ever thought of Barry’s?”

“I brought a letter of introduction to him from McArdle, of Montreal; but
I never presented it.”

“Pity.”

“Yes, perhaps it was. But you see I didn’t like McArdle’s work, though I
studied under him. As I was afraid of getting into the same old rut, I
went to Pritchard.”

“What do you think of Barry’s things now?”

“Oh, I like them—though they’re not so severe as I should go in for
myself. The modern French is a little too florid, and he goes them one
better.”

“Just my feeling. I should like you to see a bit of work I’ve been doing
on my own; rather a big order—for me, that is—in which I’ve had to be as
American as the deuce, and yet keep to the best lines.”

“Like to,” I managed to whisper back as we heard Christian announce that
two new men were now to be admitted to the club.

I was interested in the ceremony, having by this time got on friendly
terms with both the piano-mover and the Scotchman, and learned something
of their history. With necessary divergences the general trend of these
tales was the same. Both were married men, both had children, in both
cases “the home was broken up”—the phrase had become classic in the club;
though in the one instance the wife had taken the children to her own
people, and in the other she was doing her best to support them herself.

Their names being called, there was a scraping of chairs, after which the
two men lumbered forward, each accompanied by his next friend. The office
of next friend, as I came to learn, was one of such responsibility as
to put a strain on anything like next friendship. The Scotchman’s next
friend was a barber, who, as part of his return for the club’s benefits
to himself, had that afternoon cut the hair of all of us inmates—nineteen
in number; while the piano-mover had as his sponsor the famous Beady
Lamont. The latter pair moved forward like two elephants, their tread
shaking the floor.

I shall not describe this initiation further than to say that everything
about it was simple, direct, and impressive. The four men being lined in
front of Mr. Christian’s desk, the spokesman for the authorities was old
Colonel Straight.

“The difference between this club and every other club,” he said, in
substance, “is that men goes to other clubs to amuse theirselves, and
here they come to fight. This club is an army. Any one who joins it joins
a corps. You two men who wants to come in with us ’ave got to remember
that up to now you’ve been on your own and independent; and now you’ll
be entering a company. Up to now, if you worked you worked for yourself;
if you loafed you loafed for yourself; if you was lounge lizards you
was lounge lizards on your own account and no one else’s; and if you
got drunk no one but you—leaving out your wife and children; though why
I leave them out God alone knows!—but if you got drunk no one but you
had to suffer. Now it’s going to be all different. You can’t get drunk
without hurting us, and we can’t get drunk without hurting you. T’other
way round—every bit of fight we put up helps you, and every bit of fight
you put up helps us.

“Now there’s lots of things I could say to you this evening; but the only
one I want to jam right home is this: You and us look at this thing from
different points of view. You come here hoping that we’re going to help
you to keep straight. That’s all right. So we are; and we’ll all be on
the job from this night forward. You won’t find us taking no vacation,
and your next friends here’ll worry you like your own consciences.
They’ll never leave you alone the minute you ain’t safe. You’ll hear ’em
promise to hunt for you if you go astray, and go down into the ditch with
you and pull you out. There’ll be no dive so deep that they won’t go
after you, and no kicks and curses that you can give ’em that they won’t
stand in order to haul you back. That’s all gospel true, as you’re going
to find out if you go back on your promises. But that ain’t the way the
rest of us—the hundred and fifty of us that you see here to-night—looks
at it at all. What we see ain’t two men we’re tumbling over each other
to help; we see two men that’s coming to help us. And, oh, men, you’d
better believe that we need your help! You look round and you see this
elegant house—and the beds—and the grub—and everything decent and
reg’lar—and you think how swell we’ve got ourselves fixed. But I tell
you, men, we’re fighting for our life—the whole hundred and fifty of us!
And another hundred and fifty that ain’t here! And another hundred and
fifty that’s scattered to the four winds of the earth; we’re fighting for
our life; we’re fighting with our back against the wall. We ain’t out of
danger because we’ve been a year or two years or five years in the club.
We’re never out of danger. We need every ounce of support that any one
can bring to us; and here you fellows come bringing it! You’re bringing
it, Colin MacPherson, and you’re bringing it, Tapley Toms; and there
ain’t a guy among us that isn’t glad and grateful. If you go back on your
own better selves you go back on us first of all; and if either of you
falls, you leave each one of us so much the weaker.”

That, with a funny story or two, was the gist of it; but delivered in
a low, richly vibrating voice, audible in every corner of the room and
addressed directly and earnestly to the two candidates, its effect was
not unlike that of Whitfield’s dying man preaching to dying men. All
the scarred, haunted faces, behind each of which there lurked memories
blacker than those of the madhouse, were turned toward the speaker
raptly. Knowledge of their own hearts and knowledge of his gave the words
a power and a value beyond anything they carried on the surface. The
red-hot experience of a hundred and fifty men was poured molten into the
minute, to give to the promises the two postulants were presently called
on to make a kind of iron vigor.

Those promises were simple. Colin MacPherson and Tapley Toms took the
total-abstinence pledge for a week, after which they would be asked to
renew it for similar periods till they felt strong enough to take it
for a month. They would remain as residents of the club till morally
re-established, but they would look for work, in which the club would
assist them, and send at least three-quarters of their earnings to their
wives. As soon as they were strong enough they would set up homes for
their families again, and try to atone for their failure in the mean
time. They would do their best to strengthen other members of the club,
and to live in peace with them. The religious question was shelved by
asking each man to give his word to reconnect himself with the church in
which he had been brought up.

The promises exacted of the next friends were, as became veterans, more
severe. They were to be guardians of the most zealous activity, and
shrink from no insult or injury in the exercise of their functions. If
their charges fell irretrievably away, their brothers in the club would
be sorry for them, even though the guilt would not be laid at their door.

When some twenty or thirty members had renewed their vows for a third or
fourth or fifth week, as the case happened to be, the meeting broke up
for refreshments.

It was during this finale to the evening that Coningsby brought up a
man somewhat of his own type, and yet different. He was different in
that, though of the same rank and age, he was tall and dark, and carried
himself with a slight stoop of the shoulders. An olive complexion touched
off with well-rounded black eyebrows and a neat black mustache made one
take him at first for a foreigner, while the dreaminess of the dark eyes
was melancholy and introspective, if not quite despondent.

“Melbury, I want you to know Doctor Cantyre, who holds the honorable
office of physician in ordinary to the club.”

Once more I was in conversation with a man of antecedents similar to
my own, and once more the breaking of the ice was that between men
accustomed to the same order of associations. In this case we found
them in Cantyre’s tourist recollections of Montreal and Quebec, and his
enjoyment of winter sports.




_CHAPTER VI_


There was nothing more than this to the meeting that night, but early the
next afternoon I was called to the telephone. As such a summons was rare
in the club, I went to the instrument in some trepidation.

“Hello! This is Frank Melbury.”

“This is Doctor Cantyre. You remember that we met last evening?”

“Oh, rather!”

“I’m motoring out in my runabout to see a patient who lives a few miles
up the river, and I want you to come along.”

The invitation, which would mean nothing to you but a yes or a no, struck
me almost speechless. There was first the pleasure of it. I have not
laid stress on the fact that the weather was sickeningly hot, because it
didn’t enter into our considerations. We were too deeply concerned with
other things to care much that the house was stifling; and yet stifling
it was. But more important than that was the fact that any one in the
world should want to show me this courtesy. Remember that I had been
beyond the reach of courtesies. A drink from some one who would expect
me to give him a drink in return was the utmost I had known in this
direction for months, and I might say for years.

Is it any wonder that in my reply I stammered and stuttered and nearly
sobbed?

“Oh, but, I say, I—I look too beastly for an expedition of—of that sort.
I’m awfully sorry, but—but I—well, you know how it is.”

“Oh, get out! You’ve got to have the air. I’m your doctor. I’m not going
to see you cooped up there day after day in weather like this. Besides,
I’m bringing along a couple of dust-coats—the roads will be dusty part of
the way—and we shall both be covered up. Expect me by half past two.”

As he put up the receiver without waiting for further protests, there was
nothing for me but submission.

“I’ve been ’ere as long as you ’ave,” Lovey complained when I told him of
my invitation, “and nobody don’t ask me to go hout in no automobiles.”

“Oh, but they will.”

He shook his head.

“Them swells’ll take you away, sonny. See if they don’t.”

“Not from you, Lovey.”

He grabbed me by the arm.

“Will you promise me that, Slim?”

“Yes, Lovey; I promise you.”

“And we’ll go on being buddies, even when the rich guys talks to you
about all them swell things?”

“Yes, Lovey. We’re buddies for life.”

With this Mizpah between us he released my arm and I was able to go and
make my preparations.

In spite of the heat and the fact that on a windless day there was no
dust to speak of, Cantyre was buttoned up in a dust-coat. It would have
seemed the last word in tact if he hadn’t gone further by pretending to
be occupied in doing something to the steering-wheel while I hid my seedy
blue serge in the long linen garment he handed me out. As even an old
golf-cap can look pretty decent, I was really like anybody else by the
time I had snuggled myself in by his side.

During the first mile or two of the way I could hardly listen to Cantyre,
to say nothing of making conversation. In spasmodic sentences between his
spells of attention to the traffic he told me of his patient and where
she lived; but as it was nothing I was obliged to register in my mind, I
could give myself to the wonder of the occasion, in awe at the miracle
which had restored me to something like my old place in the world at the
very moment when I seemed farthest away from it. Here I was, with not
a penny to my name and not two coats to my back, tooling along like a
gentleman with a gentleman, and as a man with his friend. Moreover, here
I was with a new revelation, a convincing revelation, of something I had
long since ceased to believe—that in this world there was such a thing as
active brotherly kindness.

I came out of these thoughts to find that we were following the avenue
with part of which I had made myself so familiar ten days before. I began
to ask myself if Cantyre had a motive in bringing me this way. The houses
were thinning out. Vacant lots became frequent. I noted the southern
limit of my pacings up and down on that strange midnight. Cantyre slowed
the pace perceptibly. My heart thumped. If he accused me of anything, I
was resolved to confess all.

As we passed one particular vacant lot, a tangle of nettle, fireweed, and
blue succory, I noticed that Cantyre’s gaze roamed round about it, to the
neglect of the machine. We had slowed down to perhaps ten miles an hour.

“Do you know whose house that is?” he asked, suddenly.

But I refused to betray myself before it was necessary.

“Whose?” I riposted.

“Sterling Barry, the architect’s.”

The machine almost stopped. He looked the fa;ade up and down, saying, as
he did so: “It’s closed for the season. They left town a few days ago.
Barry’s bought the old Hornblower place at Rosyth, Long Island.”

To my relief, we sped on again; but I was not long in learning the motive
behind his interest.

Chiefly for the sake of not seeming dumb, I said, as we got into the
country, “You and Ralph Coningsby are by way of being great friends,
aren’t you?”

“No,” he replied, promptly. “I see him when I go to the club; not very
often elsewhere. I know his sister, Elsie Coningsby, better. Not that I
know her very well. She happens to be a great friend of—of a—of a great
friend—or, rather, some one who was a great friend—of mine. That’s all.”

So that was it!

I said, after we had spun along some few miles more, “Your name is
Stephen, isn’t it?”

“Yes. How did you know?”

I hedged. “Oh, I must have heard some one call you that.”

“That’s funny. Hardly any one does. They mostly say Cantyre—or just
doctor.” He added, after a minute or two, “You call me Stephen, and I’ll
call you Frank.”

Once more the swift march of happenings gave me a slight shock.

“Oh, but we hardly know each other.”

“That would be true if there weren’t friendships that outdistance
acquaintanceships.”

“Oh, if you look at it that way—”

“That’s the way it strikes me.”

“But, good Heavens! man, think of what—of what I am!”

His gaze was fixed on the stretch of road ahead of him.

“What’s that got to do with it? It wouldn’t make any difference to me if
you were a murderer or a thief.”

“How do you know I’m not?” I couldn’t help asking.

“I don’t know that you’re not; but I say it wouldn’t make any difference
to me if you were.”

The word I am tempted to use of myself at this unexpected offer of
good-will is flabbergasted. I am not emotional; still less am I
sentimental; both in sentiment and emotion my tendency is to go slow.

After a brief silence I said: “Look here! Do you go round making friends
among the riffraff of mankind?”

“I don’t go round making friends among people of any sort. I’m not the
friendly type. I know lots of people, of course; but—but I don’t get
beyond just knowing them.”

“Is that because you don’t want to?”

“Not altogether. I’m a—I’m a lonesome sort of bloke. I never was a good
mixer; and when you’re not that, other fellows instinctively close up
their ranks against you and shut you out. Not that that matters to me. I
hardly ever see a lot with whom I should want to get in. You’re—you’re an
exception.”

“And for Heaven’s sake, why?”

“Oh, for two or three reasons—which I’m not going to tell you. One of
these days you may find out.”

We left the subject there and sped along in silence.

This, then, was the man Regina Barry had turned down; and,
notwithstanding his kindness to myself, I could understand her doing it.
For a high-spirited girl such as she evidently was he would have been
too melancholy. “Very nice” was what she had called him, and very nice
he was; but he lacked the something thoroughly masculine that means more
to women than to men. Men are used to the eternal-feminine streak in
themselves and one another; but women put up with it only when it is like
a flaw in an emerald, noticeable to the expert, but to no one else.

I asked him how he came to be what Coningsby called physician in ordinary
to the club.

“By accident. Rufus Legrand asked me to go over and see what I could do
for a bad case of D. T.”

“He’s the rector of the church opposite, isn’t he?”

“Yes, and an awfully good sort. Only parson I know who thinks more of God
than he does of a church. I shouldn’t be surprised if one of these days
he got the true spirit of religion.”

“What’s that?”

“What they’re doing at the Down and Out.”

“Oh, but they skip religion there altogether.”

“They don’t skip religion; they only skip the word—and for a reason.”

“What reason?”

“The reason that it’s been so misapplied as to have become nearly
unintelligible. If you told the men at the club that such and such a
thing was religion they’d most of ’em kick like the deuce; but when they
get the thing without explanation they take to it every time. But you
were asking me about my connection with the club. It began four years
ago, when they first got into Miss Smedley’s house. Fellow had the
old-fashioned horrors—bad. As I’d been making dipsomania a specialty
Legrand railroaded me in, and there I’ve stayed.”

When we drew up at the gate of an old yellow mansion standing in large
grounds Cantyre left me in the machine while he went in to visit his
patient. The blue-green hills were just beginning to veil themselves in
the diaphanous mauve of afternoon, and between them the river with its
varied life flowed silently and rapidly. It was strange to me to remember
that a short time ago I had been wishing myself under it, and that this
very water would be washing the oozy, moss-grown piles of Greeley’s Slip.




_CHAPTER VII_


No later than that evening my life took still another step.

A little before nine, just as I was about to go to bed—our hours at the
club were early—Ralph Coningsby dropped in for a word with me. I happened
to be at the foot of the stairs in the hall when Spender admitted him,
and he refused to come farther inside.

“Been dining with my wife’s father and mother over the way,” he said, in
explanation of his dinner jacket and black tie, “and just ran across to
say something while I was in the neighborhood. You said last night you’d
come and see the Grace Memorial with me.”

“If you say so,” I smiled, “I suppose I must have; but it’s the first
time to my knowledge that I ever heard of it.”

“Oh, that’s the bit of work I told you about—the thing I’m doing on my
own. It’s over here at St. David’s. You see, when Charlie Grace died he
left a sum of money to build and endow this institution in memory of his
father.”

I smiled again.

“I know I must have heard the name of Charlie Grace, but it seems to have
slipped my memory. All the same—”

“I’ll tell you about him to-morrow. I merely want to say now that I’ll
look in about ten in the morning, and take you across the street—”

The difficulty I had had to confront in the afternoon was before me again.

“I don’t know about that, Coningsby. The fact is I’m not—Well, hang it
all! Can’t you see? I haven’t a rag in the world but what I stand up in,
and I can’t go where I’m likely to run into decent people.”

“You won’t run into any one but carpenters and painters. I’m not going to
take no for an answer, old chap. Besides, there’s method in this madness,
for—now don’t buck!—for I’m going to put you on a job.”

I could only stare vacantly.

“On a job?”

“Mrs. Grace wants some measurements and specifications which she thinks
I haven’t given her exactly enough; and the first thing to be done is to
go over the whole blooming place with a foot-rule and a tape-measure; but
I’ll tell you about that to-morrow, too. For a chap with your training
it will be office-boy’s work; but as you’re doing nothing else for the
moment—”

It is needless to say that I hardly slept that night. It was not the
prospect of work alone that excited me; it was that of being gradually
drawn into the sphere in which I might meet Regina Barry. I was still
uncertain as to whether I wanted to do that or not. There was no hour of
the day when I didn’t think of her, and yet it was always with a sense
of thankfulness that she couldn’t know where I was or guess at what had
become of me. If I could have been granted the privilege of seeing her
without having her see me I should have jumped at it; but the ordeal of
her recognition was beyond my strength to face. Rather than have her say
with her eyes, “You were the man who came into my room and tried to rob
me,” I would have shot myself.

And yet I had to admit the fact that this danger was in the air. Ralph
Coningsby’s sister was the Elsie of that tragic night; Cantyre was the
Stephen. I was being offered work by Sterling Barry’s partner, and might
soon be doing it for Sterling Barry himself. The fatality that brought
about these unfoldings might go farther still, and before I knew it I
might find myself in the precise situation that filled me with terror—and
yet made me shiver with a kind of harsh delight. Before I could sleep I
had to make a compromise with my courage. I would not shoot myself rather
than meet her. I would meet her first, if it had to be. I would take that
one draft of the joy I had put forever out of reach—and shoot myself
afterward.

But in the morning I was more self-confident. Having examined myself
carefully in the cracked mirror in the bath-room, I found that my
mustache, which had grown tolerably long and thick, changed my appearance
not a little. Moreover, food, rest, and sobriety had smoothed away the
unspeakable haggardness that had creased my forehead, hardened my mouth,
and burnt into my eyes that woebegone desolation which I had noticed
among my companions when I arrived at the club. It is no exaggeration to
say that I was not only younger by ten years, but that I was changed in
looks, as a landscape is changed when, after being swept by rains, it is
bathed in sunshine. The one hope I built on all this was that, were I to
meet Regina Barry face to face, she would not recognize me at a first
glance, while I could keep her from getting a second.

On the way across the street Coningsby told me something of Charlie
Grace and his memorial. He had been the son of a former rector of St.
David’s—an important man in the New York of his day, who had outlived
his usefulness and been asked to resign his parish. The son had never
forgiven this slight, and the William Grace Memorial was intended to
avenge it. It had been the express desire of the widow, Mrs. Charlie
Grace, that he, Ralph Coningsby, should have sole charge of the building,
and the work had been going on since the previous autumn. In the coming
autumn the house would be ready for furnishing. It was for this purpose
that Mrs. Grace required the exact measurements of each room, with the
disposition of the wall spaces. During the summer she could thus consider
what she would have to do when the time came in October.

Only a corner of the new building was visible from Vandiver Street, the
main entrance being on Blankney Place, which was a parallel thoroughfare.
Standing in the middle of the grass-plot in front of the dumpy, spurious
1840 Gothic rectory, we had the length of the dumpy, spurious 1840
Gothic church in front of us. The memorial had to be fitted in behind
the chancel, on the space formerly occupied by a Sunday-school room.
This space had been enlarged by the purchase of the lot in Blankney
Place, giving an entry from a more populous neighborhood. The purpose
of the memorial had been more or less dictated by Mrs. Ralph Coningsby,
who, as Esther Legrand, the rector’s daughter, had from her childhood
upward worked among the people round about and knew their needs. As
far as I could gather, it was to be a sort of neighborhood club, with
parlors, reading-rooms, playing-rooms, a dancing-room, a smoking-room, a
billiard-room, a lecture-room, a gymnasium, baths, and so on, and open
to those who were properly enrolled, of both sexes and all ages. Of the
committee in charge Mrs. Coningsby was apparently the moving spirit,
though Mrs. Grace was reserving to herself the pleasure of fitting the
house up.

Before going inside we discussed the difficulties of harmonizing a
modern building with the efforts of the early nineteenth century, and I
had an opportunity to commend Coningsby’s judgment. He had kept to the
brownstone of the church and rectory, and had suggested their spirit
while working on sober, well-proportioned lines.

In the middle of this I broke off to say: “Look here, old chap! I hope
you’re not inventing this job of yours just for the sake of giving me
something to do.”

His frank gaze convinced me.

“Honest, I’m not. Mrs. Grace is particularly anxious to have the
measurements sent down to her at Rosyth, and we’re so short-handed—”

“Then that’s all right. Let’s go in, and you can show me what I’m to do.”

As Coningsby had said, it was office-boy’s work, but it suited me. It was
a matter of getting broken in again, and—whether it came by accident or
my friend’s good-heartedness—an easy job in which there was no thinking
or responsibility was the most effective means that could have been found
of nursing me along. At the end of a week I was treated to the well-nigh
incredible wonder of a check.

Early on a Sunday morning I took it to Christian, asking that it should
be turned in toward my expenses at the club.

Having read its amount, he held it in his fingers, twisting it and
turning it.

“You see, Frank,” he said, after thinking for a minute, “the primary
object of the club is not to be paid for what it spends—though that is an
object—it’s to help fellows to get on their feet. Of you nineteen chaps
who are in the house at present twelve are regularly paying for their
board and lodging, and that pretty well carries us along. If there’s a
deficit it’s covered by the back payments of men who’ve gone out and who
are making up. So that this isn’t pressing for the minute—”

“But I should like to pay it, sir.”

“Yes, of course; but it’s a question of what is most urgent. Now this
isn’t urgent; we can extend your credit; whereas, the first bit of bluff
we’ve all got to put up when we’re pulling ourselves together is in
clothes.”

He asked me how long my present job would go on. I said for about three
weeks.

“Then keep this check,” he pursued, handing it back to me, “till you get
as much again. That will be enough to turn you out quite smart. Go to
Straight, at Bruch Brothers—all our fellows go to him—and he’ll advise
you to the best advantage.”

The words were accompanied by such a smile that I, who am not emotional,
felt my eyes smart.




_CHAPTER VIII_


The summer passed with no more than two or three other incidents worth
the jotting down.

In the first place, the day arrived when I had to make up my mind
either to leave the club or to join it. Expecting some opposition from
Lovey as to joining it, I was surprised to find him take the suggestion
complacently.

“I’ve found out,” he whispered to me, “that yer can jine this club—and
fall. Yer can fall three times before they’ll turn ye out.”

“Oh, but you wouldn’t want to fall in cold blood.”

“Well,” he muttered, doubtfully, “I ain’t partic’lar about the blood.
Now my hadvice’d be this: ’Ere we are in July. That’s all right; we
can jine. Then in Haugust we can ’ave a wee little bit of a fall—just
two or three days like. We can do the same in September; and the same
in Hoctober. That’ll use up our three times, and we can come back under
cover for the worst months of the winter. We can’t fall no more after
that; but in the spring we can try somethink else. There’s always things.”

“And suppose I don’t mean to fall?”

He looked hurt.

“Oh, if you can keep straight without me—”

“But if I can’t, Lovey? If I must keep straight and need you to help me?”

He clasped his hands against his stomach and drew a dismal face.

“That’d be a tight place for me.”

“And isn’t there,” I continued, “another point of view? Suppose we did
what you suggest, do you think it would be treating all these nice
fellows decently?”

“Oh, if you’re going to start out treatin’ people decent—”

“Well, why shouldn’t we? We can do it—you and I together.”

He drew a deep sigh.

“I must say, Slim, yer do beat everythink for puttin’ things on me.”

But in the end we were both admitted at one of the Saturday-evening
meetings with, as usual, a large gathering of friends, and some bracing
words from Straight. Pyn stood up with me as next friend, and little
Spender did the same by Lovey. I have not said that during the ten days
before I went to work Pyn blew in at the club during some minutes of
every lunch hour to watch my progress. It was he, too, who found Lovey
the job of washing windows, by which that worthy also had a chance of
returning to honest ways. Indeed, though I cannot repeat it frequently
enough, of the many hands stretched out to help me upward none was
stronger in its grasp than that of the kindly keeper of the soda-water
fountain to whom the club had given a veritable new birth.

Our admission as members had taken place while I was still doing the
measurements at the memorial. By the time they were finished Coningsby
had a new proposal. As it was the middle of July, he was anxious to take
his wife and two little children to the country for a month. Carpenters,
plasterers, painters, and plumbers were still at work on the building,
and they couldn’t be left without oversight. Would I undertake to give
that—at a reasonable salary?

I had grown familiar with the work by this time, and had been able to
throw into the furtherance of Coningsby’s plans an enthusiasm largely
sprung of gratitude. In addition I was getting back my self-confidence in
proportion as I got back my self-respect. The fact, too, that in the new
summer suit and straw hat to which the colonel’s advice had helped me I
could go about the streets without being ashamed of myself did something
to restore my natural poise.

I could see that by taking this work I should really be helping
Coningsby. He needed the rest; his wife and babies undoubtedly needed
the change. It was not easy for a man with so important a piece of work
as this on hand to get any one satisfactorily to take his place. I
could accept the offer, then, without the suspicion—which any man would
hate—that it was being made to me from motives of philanthropy. I was
really being useful—more useful than in taking the measurements for Mrs.
Grace, which any novice could have done—and making a creditable living
for the first time in years.

Then, too, I had a great deal of Cantyre’s company. He spent most of the
summer in town; chiefly because of his patients, but partly from a lack
of incentive in going away. He explained that lack of incentive to me
during one of the spins in his runabout to which he treated me on three
or four evenings a week. Now and then I worked Lovey off on him for
an outing, but he, Cantyre, was generally a little peevish after such
occasions. It was not that he objected to giving Lovey or any one else
the air; it was that he suspected me of not really caring to go out with
him. There are always men—very good fellows, too—in whom there is this
strain of the jealousy of school-girls.

On this particular evening I had been kidding him about his depression,
doing my best to rouse him out of it.

“Oh, I’ll pull round in time,” he said, in his resigned, lifeless tone.
“If you knew the reason—”

I did know the reason, of course. My conscience never ceased to plague
me with the fact that, though I could return Regina Barry’s trinkets,
Cantyre’s secret was a theft I couldn’t get rid of. It was, indeed,
partly to lead him on to confiding it to me of his own accord, so that I
might know it legitimately, so to speak, that I brought the subject up.

“I suppose it’s about a girl.”

So long a time passed that I thought he was not going to respond to this
challenge, when he said, “Yes.”

“Wouldn’t she have you?” I asked, bluntly.

“She said she would—and changed her mind.”

“So that you were actually engaged?”

“For about a month.”

“Did she— You don’t mind my asking questions, do you?”

“Not if you won’t mind if I don’t answer.”

“Then with that proviso I’ll go on. Did she tell why she—why she broke it
off?”

“Not—not exactly.”

“And haven’t you found out?”

“Elsie Coningsby, she’s her great friend, told me something of it. She
said there were two kinds of women. Some liked to be wooed, and others
weren’t satisfied unless they were conquered.”

“And you took the wrong method?”

“So it seems.”

“Well, why don’t you turn round now and take the right one?”

His dreamy, melancholy eyes slid toward me.

“Do you see me doing that? I’m the kind of bloke that would like a woman
to conquer him. If it comes to that, there are two kinds of men.”

He had told me so much that I felt it right to give him a warning.

“Since you say she’s a friend of Elsie Coningsby’s, I mayn’t be able to
help finding out who she is.”

“Oh, I shouldn’t mind that—not with you. As a matter of fact, I should
like to introduce you to her one of these days.”

I broke in more hastily than I intended, “No, no; don’t do that—for God’s
sake!”

He swung round in amazement. “Why—why, what’s the matter?”

I tried to recover myself. “Oh, nothing! Only, you must see for yourself
that—that after what I’ve been through I’m not—not a lady’s man.”

“Oh, get out!” was his only observation.

We lapsed into one of our long silences, which was broken when we turned
back toward town.

“Look here, Frank,” he said, suddenly, “you can’t go on living down there
in Vandiver Street. Besides, the club will be needing your bed for some
one else.”

“I know,” I said. “I’ve been thinking about it. I simply don’t want to
move.”

“You’ll have to, though.”

“Yes, I suppose so.”

He went on to suggest a small apartment in the bachelor house he was
living in himself. Now was the time to rent, before men began coming
back to town. He knew of a little suite of three rooms and a bath which
ought to be within my means. As we passed the house we stopped and looked
at it. I liked it and promised to turn the matter over in my mind.

Next day I broached it to Lovey. The effect was what I expected. He
grasped me by the arm, looking up at me with eyes the more eloquent from
the fact that they were dead.

“Y’ain’t goin’ to leave me, Slim?”

“It wouldn’t be leaving you, Lovey.”

“Y’ain’t goin’ to live in another ’ouse, where I sha’n’t be seein’ ye
every day?”

“You could get a room near.”

“’Twouldn’t be the same thing—not noway, it wouldn’t be. Oh, Slim!”

With a gesture really dramatic he smote his chest with his two clenched
fists, and drew a long, grating sigh.

We were sitting on our beds, which were side by side in one of the
dormitories. It was the nearest thing to privacy the club-house ever
allowed us.

“This’ll be the hend of me; and it’ll be the hend of you, Slim, if I
ain’t there to watch over you. You’ll never keep straight without me,
sonny.” He was struck with a new idea, and, indeed, I had thought of it
myself. “Didn’t ye say,” he went on, as he leaned forward and tapped my
knee, “that in them rooms there was one little dark room?”

“Very little and very dark.”

“But it wouldn’t be too little or too dark for me, Slim, not if I
could be your valet, like. I could do everythink for you, just like a
gentleman. My father was a valet, and he larned me before he couldn’t
larn me nothink else. I could keep your clothes so as you’d never need
new ones, and I could mend and darn and cook your breakfasts—I’m a swell
cook—I can bile tea and coffee and heggs—many’s the time I’ve done it—”

“All right, Lovey,” I interrupted. “It’s a bargain. We’re buddies.”

“No, Slim; we won’t be buddies no more. We’ll call that off. We’ll just
be master and man. I’ll know my place and I’ll keep it. I sha’n’t call
you Slim, nor sonny—”

“Oh yes, you must.”

He shook his head.

“No; not after we’ve moved from the club. I’ll call you Mr. Melbury and
say sir to you; and you must call me Lovey, just as if it was my real
name.” He added, unexpectedly to me: “I suppose ye know it ain’t my real
name?”

“Oh, what does it matter?”

“It only matters like this: I ain’t—I ain’t—” He got up in some agitation
and went to one of the windows. After looking out for a second or two he
turned half round toward me. “Ye ain’t thinking me any better than I am,
Slim, are you?”

“I’m not thinking whether you’re better or worse, Lovey. I just like you.”

“And I’ve took an awful fancy to you, Slim. Seems as if you was my whole
family. But—but you’re not, sonny. I’ve—I’ve got a family. They’re dead
to me and I’m dead to them; but they’re my family. Did ye know that,
Slim?”

“I didn’t know it, and you needn’t tell me.”

“But if I was awful bad, sonny? If I was wuss than anythink that’d ever
come into your ’ead?”

“We won’t talk about that. Perhaps there are things that I could tell
you which would show that there’s not much difference between us.”

“I ’ope there is, Slim. And she was terr’ble aggravatin’; a drinkin’
woman, besides. I didn’t drink then—’ardly not at all. It was after I was
acquitted I begun that. And my two gells—well, bein’ acquitted didn’t
make no difference to them; they’d seen. Only, they didn’t swear that way
in their hevidence. They swore she fell down the stairs she was found at
the bottom of, her neck broken; and, bein’ a drinkin’ woman, the jury
thought—But the two gells knew. And when I was let off they didn’t ’ave
no more to do with me—so I come over ’ere—”

I rose and went to him, laying my hand on his shoulder.

“Don’t, Lovey. That’s enough. I don’t care who you are or what you’ve
done, we’ll stick it out together. The only thing is that we’ll have to
give up the booze.”

“For good and all, Slim?”

“Yes; for good and all.”

“It’ll be awful ’ard.”

“Yes, it will be; but the worst of that is over.”

He seized one of my hands in both of his.

“Slim, if it’s got to be a ch’ice between you and liquor—well, I’m danged
if—if I won’t”—he made a great resolution—“give up the liquor—and so ’elp
me!”

So when I moved Lovey moved with me. Washing windows having become
a lucrative profession, he insisted on taking no wages from me and
on paying for his own food. In the matter of names we agreed on a
compromise. “Before company,” as he expressed it, I was Mr. Melbury and
sir; when we were alone together we reverted to the habits of Greeley’s
Slip and the Down and Out, and I became Slim and sonny.

I was truly sorry to leave the club, for its simple, brotherly ways,
wholesome and masculine, if never the most refined, had become curiously
a part of me. I had liked the fellowship with rough men who were perhaps
all the more human for being rough. For the first time in my life I had
known something of genuine fraternity. I do not affirm that we lived
together without disagreements or misunderstandings or that there were no
minutes electric with the tension that makes for an all-round fight. But
there was always some “wise guy,” as we called him, to make peace among
us; and on the whole we lived together with a mutual courtesy that proved
to me once for all that it is nothing external which makes a gentleman.
Finer gentlemen in the essentials of the word I never met than some of
those who were just struggling up from the seemingly bottomless pit.

Thus the summer of 1913 became for me a very happy one. There were
reserves to that happiness, and there were fears; but the optimism most
of us bring to the day’s work enabled me to face them. Of Regina Barry I
heard much from my friend Cantyre, and I made what I heard suffice me. He
was always willing to talk of this girl, whom he never named; and little
by little I formed an image in my heart, which would never be anywhere
but in my heart as long as I could help it. As long as I could help it
I should not see her, nor should she see me. As to that I was now quite
positive. Nothing could be gained by my seeing her, while by her seeing
me everything might be lost.

If everything was lost in one way I was sure it would be lost in another.
Because I have said little or nothing of the fight I was making you
must not suppose that I was free from the necessity of making it. I was
making it every day and hour. There were times when, if I hadn’t had
Lovey to think of, I should have yielded to that suggestion which had
come to me as neatly as it had come to him of having a little fall. Falls
were far from unknown among us. They were accepted as an unhappy matter
of course. Some of our steadiest members had made full use of the three
times the law of the club allowed them before finally settling down. I
believed that I could exercise this privilege—and come back. But not so
with Lovey! Once he failed in this attempt, I knew he would be gone. As
a matter of fact, he would have failed at any time after the first week
if it hadn’t been on my account; so I couldn’t fail on his. When I would
have done it eagerly, wildly, I was withheld by the old-fashioned motto
of _noblesse oblige_.

And yet in proportion as I grew stronger I realized more clearly that
my future was, as it were, balanced on the point of a pin. Once I had
met Regina Barry, and her eyes had said, “You are the man who stole my
gold-mesh purse,” I knew it would be all up with me. She wouldn’t have to
say a word. Her look would bring the accusation. Then, if I was weak I
should go off and get drunk; I should drink till I drank myself to death.
If I was strong I should shoot myself. There was just one thing of which
I was sure—I should never face that silent charge a second time.

But as the weeks went by and nothing happened I began to be confident
that nothing would. We reached the end of September and I never heard
Regina Barry’s name. Even Cantyre hadn’t told me that, and didn’t suppose
that I knew it. I calculated the chances against our ever meeting.
I built something, too, on the possibility that were we to meet she
wouldn’t know me again.

In this I got encouragement from the fact that one day in Fifth Avenue I
met my uncle Van Elstine. He didn’t know me. He wouldn’t have cut me for
anything in the world; he was too good-natured and kind; but he let his
wandering gaze rest on me as on any passing stranger, and went on his
way. I argued then that time, vicissitude, a hard life, and a mustache
had worked an effective disguise. If my own uncle, who had known me
all my life, could go by like that, how much more one to whom I could
be nothing but a sinister shadow seen for three or four minutes in a
rose-colored gloom.

So I reasoned and became a little comforted. And then one day my
arguments were put to the test.

It was quite at the end of September. The memorial was now so nearly
completed that Coningsby, who had returned to town, left it almost
entirely to my charge. A new bit of work at Atlantic City having come
his way, he was closely absorbed in it. Mrs. Grace had motored up once
or twice to consult me as to papers, rugs, and other details of interior
decoration. I found her a grave, beautiful woman who gave the impression
of nourishing something that lasts longer than grief—a deep regret. Our
intercourse was friendly but impersonal.

Once she was accompanied by a young lady whose voice I recognized as they
approached the room in which I was at work. It was a clear, bell-like,
staccato voice, whose tones would have made my heart stop still had I
heard it in heaven. Mrs. Grace entered the room, followed by a girl as
Anglo-Saxon in type as her brother, only with a decision and precision in
the manner which he had not.

In my confusion I was uncertain as to whether or not there was an
introduction, but I remember her saying: “Oh, Mr. Melbury, Ralph is so
indebted to you for all the help you’ve given him. He says if it hadn’t
been for you he wouldn’t have been able to get away from New York this
summer.”

She, too, regarded me impersonally, as her brother’s assistant, and no
more. I mean by that that she showed none of the interest good people
generally display in a brand that has been plucked from the burning.

“Is it possible she doesn’t know it?” I asked Cantyre the next time I saw
him.

“Of course she doesn’t. That would be the last thing Coningsby would tell
her. We never speak of these things outside the club. If a fellow likes
to do it himself—well, that’s his own affair.”

But early in October I came face to face with it all.

I was standing at one of the upper windows, looking down into Blankney
Place, when I saw a motor drive up to the door. I knew it was Mrs.
Grace’s motor, having seen it a number of times already. When the footman
held open the door Mrs. Grace herself stepped out, to be followed by Miss
Coningsby, who in turn was followed by....

I strolled away from the window into the interior of the house. I was not
so much calm as numb. There were details about which I had to speak to
Mrs. Grace, but they all went out of my mind. They went out of my mind
as matters with which I had no more concern. A dying man might feel that
way about the earthly things he is leaving behind. I was, in fact, not
so much like a dying man as like a man who in the full flush of vigor is
told that he must in a few minutes face the firing-squad.

So I stood doing nothing, thinking nothing, while I listened to the three
voices as they floated up, first from the lower floor, then from the
stairway, then from the floor on which I was waiting in this seeming
nervelessness.

They drifted nearer—Mrs. Grace’s gentle tones, Elsie Coningsby’s silvery
tinkle, and then the rich mezzo, which by association of ideas seemed to
shed round me a rose-colored light.

Mrs. Grace and Miss Coningsby came in together, the one in black, the
other in white. Both bade me a friendly, impersonal good morning, while
Mrs. Grace proceeded at once to the question of rugs. Didn’t I think that
good serviceable American rugs, with some of those nice Oriental druggets
people used in summer cottages, would be better than anything more
fragile and expensive?

I made such answers as I could, keeping my eyes on the door. Presently
she appeared on the threshold, looking about with interest and curiosity
in her great, dark eyes. Of the minute I retain no more than a vision in
rough green English tweed, with a goldish-greenish motoring-veil round
the head like a nimbus. She impressed me as at once more delicate and
more strong than I remembered her—eager, alert, independent.

“This is to be the men’s smoking-room,” Miss Coningsby explained.

“Wouldn’t you know it?” Miss Barry said, lightly. “One of the nicest
rooms in the house—I think the very nicest. It’s wonderful how well men
do themselves, isn’t it?”

“Oh, but in this case it’s Hilda.”

“It’s your brother first of all. You’ll see. It will be the snuggest
corner of the whole place, and they won’t let a woman look into it.”

She glanced at me—but casually. She glanced again—but casually again. As
no one introduced me, a greeting between us was not called for. But when
Mrs. Grace finished her questions about the rugs and they were passing
into the next room, Regina Barry turned and looked at me a third time. It
was now an inquiring look, and significant.

“Elsie, who’s that man?” I heard her say, after she had joined her
companions.

The reply gave my name.

“Oh!”

“He’s been helping Ralph all summer. That’s how he and Esther were able
to get away.”

“Oh!”

“Now we’re going on to the day nursery—”

But Regina Barry said: “Wait a minute! No; go on. I’ll overtake you.
I’m—I’m perfectly sure that that’s the very man who—” She added, as if
forcing herself to a determination: “I’m going back to speak to him. Tell
Hilda I’ll be with her in an instant.”

So I waited, repeating to myself the formula agreed on two or three
months before, that I would see her first—and shoot myself afterward.




_CHAPTER IX_


“Haven’t we met before?”

Regina Barry said this as she came into the room with her rapid, easy
movement and took two or three paces toward me, stopping as abruptly as
she entered.

I hung my head, crimsoning slowly.

“Yes.”

“I thought so, though I didn’t recognize you at first. I knew I had some
association with you, but it was so vague—”

“Of course.”

“Then I had no idea you were an architect.”

“How could you?”

“You see, meeting you for so short a time—”

“And practically in the dark—”

“I don’t remember that. But I had no chance to ask anything about you. I
only hoped you’d come back.”

“Oh, I couldn’t have done that.”

“Why not?”

“I should think you’d understand.”

“I don’t—considering that I asked you particularly.”

“I know you asked me particularly, but anything in life—or death—would
have been easier than to obey you.”

“What did I do to frighten you so?”

“Nothing but show me too much mercy.”

“Oh, I didn’t think anything of that.”

“Of what? Of the crime—or of the forgiveness?”

“Of the crime, of course.”

I stepped back from her in amazement.

“You didn’t think anything of—”

“Why, no! I’ve often done the same myself.”

“You? You’ve often done—”

“Of course! Everybody has—at one time or another in their lives.
Naturally it doesn’t happen every day—and one wouldn’t want it to.
One wouldn’t have anything left in the house if it did; but once in a
way—it’s nothing. What astonishes me is that you should have thought of
it.”

“But—but you’ve thought of it.”

“Oh, well—that’s different. But please don’t suppose that I’ve thought
of it seriously. It simply happened that that evening—” The only sign of
embarrassment she gave was in grasping the greenish-goldish veil with her
left hand and pulling it round over her bosom. The great eyes, of which
the light made one doubtful as to the color, glowed feverishly, and the
long scarlet lips threw at me one of their daring, challenging smiles.
“Do you want me to be absolutely frank?”

“We began with frankness, didn’t we? Why shouldn’t we keep it up?”

“Well, it happened that that evening I’d broken off my engagement.”

Not to betray all I had learned by my eavesdropping behind the
rose-colored hangings, I merely said, “Indeed?”

“Yes; and so I was a little—well, perhaps a little excited. And anything
that happened impressed me more than it would have done ordinarily.
If I’ve thought of the way you appeared—and what happened when you
did—it’s only been because it was part of the hours right after—” There
was another of those smiles that were amusingly apologetic as well as
amusingly provocative. “You’re—you’re not married, are you?”

“No.”

“Nor engaged?”

“No.”

“Ever been?”

“No.”

“Then you can’t imagine what it is to have been engaged and nearly
married—and then to find yourself free again. Everything associated with
the minute comes to be imprinted on your memory. That’s why I’ve thought
of it, though I didn’t for the minute recognize you as the man.”

“And now that you have recognized me—”

“I hope you’ll do as I asked you before, and come and see us again.” She
added, as she was about to turn away, “How’s Annette?”

I had been puzzled hitherto; I was now bewildered.

“You mean Annette Van Elstine? Did you know she was my cousin?”

“Of course! Didn’t she bring you?”

“Bring me?” I stammered. “Bring me—where?”

“Why, to our house!”

“When?”

“The time we’re talking about—when you upset Mrs. Sillinger’s coffee and
broke the cup.”

It is difficult to say whether I was relieved or not. I could only
falter, “I—I don’t believe I’m the man.”

She came back two or three steps toward me.

“Why, of course you’re the man! Isn’t your name Melbury?”

“Yes—but—but I’m not the only Melbury. Could it have been my—my brother,
Jack?”

“What’s your name?”

“Frank.”

She gazed at me a minute before saying: “Then—then I think it must have
been—your brother. I remember now that Annette did call him Jack.” She
continued, “But what did you mean when—when you said it was you?”

“Don’t you know?”

“I haven’t the remotest idea.”

“Look at me again.”

“I can’t look at you again, because I’m looking at you all the time.
You’re most wonderfully like your brother.”

“I don’t think I am. I met my uncle Van Elstine in the street the other
day and he didn’t know me.”

“Oh, well, strangers often see resemblances that escape members of a
family. All I get by looking at you is that I see your brother. He was
awfully nice. We so—we so wished he’d come back. He—he wasn’t like
everybody else.”

“He’s married now.”

I wonder if I am right in thinking that a slight shadow crossed her face.
There may have been, too, a forced jauntiness in her tone as she said,
“Oh, is he?”

I nodded.

She turned away again, but again wheeled half round to face me.

“Well, now we know what I meant; but what on earth did you mean?”

I drew myself up for real inspection.

“Can’t you think?”

She shook her head.

“I must say you seemed inordinately penitent over a broken cup, even if
Mrs. Sillinger was so cross. She said you spilled the coffee all over her
dress; but you didn’t.”

“You mean Jack.”

“Oh yes! What a bother! I shall always get you mixed up in the future.”

“I hope not—for his sake.”

“Now don’t tease me. Tell me where we met.”

“If I do—”

She brightened, the smile of the scarlet lips growing vividly brilliant.

“I know. It was at the Millings’, at Tarrytown.”

“I’m afraid not.”

“Then it was at the Wynfords’, at Old Westbury? They always have so many
people there—”

“Think again.”

“What’s the good of thinking when, if I could remember you, I should do
it right away?”

“It seems extraordinary to me that you can have forgotten.”

“You seem very sure of the impression you made on me.”

“I am.”

“And I’ve forgotten all about it!”

“You haven’t forgotten the impression; you’ve only forgotten me.”

“Oh, Mr. Melbury, tell me! Please! I’ve got to run off and overtake Mrs.
Grace; and I can’t do it unless I know.”

You will admit that my duty at this juncture required some considering.
In the end I said: “I sha’n’t tell you to-day. I may do it later. In
any case, I’ve given you so many tips that you can’t fail to see for
yourself what they lead to. You’ll probably have recalled by to-night.”

“Then I shall ring you up to-morrow and tell you.”

“No, please don’t do that; and yet, on second thoughts, I know that when
you’ve remembered you won’t want to.”

She said, while withdrawing again toward the adjoining room, “You
certainly know how to make a thing mysterious.”

“I’m not making anything mysterious. You’ll see that, after it’s all come
back to you.”

But, having passed into the next room, she returned to the threshold to
say: “I know you’re only making fun of me. I never met you, because I
couldn’t have forgotten you. And I couldn’t have forgotten you, because
you’re so like your brother. But we’ll talk about it all some other time.”

The first thing I did was to go to a room where there was a full-length
mirror fixed to the wall and examine myself in the glass. Was it possible
that I had changed so much in the brief space of four months? The
reflection told me nothing. In the tall, slim figure in the neat gray
check I could still see the sinister fellow who had slept at Greeley’s
Slip and skulked about the Park and crept into a house at midnight.
The transformation had come so imperceptibly that the one image was
no more vital to me than the other. Inwardly, too, I felt no great
assurance against a relapse. I was like an insect toiling up a slippery
perpendicular. Not only was each step difficult, but it might in the
end land me at the bottom where I began. In other words, I had still
within me the potentialities of the drunkard; and to the drunkard all
aberrations are possible.

That night I put the question up to Lovey.

“Lovey, do I look the same as I did four or five months ago?”

“You looks just as good to me, sonny.”

“Yes, but suppose you hadn’t seen me in the mean while, and had come on
me all of a sudden, would you know right off that it was me?”

“Slim, if I was blind and deaf and dumb, and couldn’t see nothink nor
’ear nothink nor feel nothink, I’d know it was you if you come ’arf a
mile from where I was.”

Since this intuitiveness was of no help to me, I worked round to the
subject when, later in the evening, I had gone in to smoke a good-night
pipe with Cantyre.

He had a neat little corner suite which gave one a cheery view of the
traffic in Madison Avenue north and south by a mere shifting of the eyes.
I sat in the projecting semicircle that commanded this because, after
my own outlook into an airshaft, I enjoyed the twinkling of the lights.
To me the real Ville Lumi;re is New York. It scatters lights with the
prodigal richness with which the heaven scatters stars. It strings them
in long lines; it banks them in towering fa;ades; it flings them in
handfuls up into the darkness; it writes them on the sky. Twilight offers
you a special beauty because, wherever you are in the city, it brings
out for you in one window or another that first wan, primrose-colored
beacon—in some ways more beautiful than the evening star. Behind the
star you don’t know what there is, while behind the light there is a
palpitating history. Then as you look down from some high perch other
histories light their lamps, till within half an hour the whole town is
ablaze with them—a light for every life-tale—as in pious places there is
one for every shrine.

Those who were looking at ours saw nothing but a green-shaded lamp, and
yet it lit up such bits of drama as Cantyre’s and mine. So behind every
other shining star, in tower or tenement, dwelling-house or hotel, there
was tragedy, comedy, adventure, farce, or romance, all in multifold
complexity, while before each human story there glowed this tranquil fire.

If I had not been an architect, with a knowledge of interior decoration
as part of my profession, I might not have been worried by the sybaritic
note in Cantyre’s rooms. Being fond of flowers, he had sheaves of
gladioluses and chrysanthemums wherever he could stack them. Over the
tables he threw bits of beautiful old brocades, ineffable in color.
Framed and glazed, a seventeenth-century chasuble embroidered in
carnations did duty as a fire-screen. Japanese pottery grotesques and
Barye bronzes jostled one another on the mantelpiece and low bookcases,
while the latter housed rows of handsome volumes bound to suit Cantyre’s
special taste and stamped with his initials. He himself, stretched in a
long chair, wore a dressing-gown of an indescribable shade of plum faced
with an equally indescribable shade of blue. The plum socks and blue
leather slippers couldn’t have been an accident; and as I had dropped in
on him unexpectedly I knew that all this _recherche_ was not to dazzle
any one—I could have forgiven that—but for his own enjoyment.

No one could have been kinder to me than he was—and I liked him. I
reminded myself that it was none of my business if his tastes were
fastidious, and that to spend his money this way was better than in
lounging about bar-rooms, as I had done; and yet I could understand
that a girl like Regina Barry should be impatient of these traits in a
husband.

I sat, however, with my back to it all, astride of a small chair, my pipe
in my mouth, looking down on the lights and traffic.

Breaking a long silence, I said, as casually as I could do it: “I met
Sterling Barry’s daughter the other day—Miss Regina Barry, her name is,
isn’t it?”

Vague, restless movements preceded the laconic response, “Where?”

“She came to the memorial with Mrs. Grace.”

Hearing him strike a match, I knew he was making an effort at sang-froid
by lighting a cigarette.

“Did you—did you—think her—pretty?”

“Pretty wouldn’t be the word.”

“Beautiful?”

“Nor beautiful.”

“What then?”

“No word that I know would be adequate. You might say fascinating if it
hadn’t been vulgarized; and chic would be worse.”

“She’s tremendously animated—and vivid.”

“She has the most living eyes and mouth I’ve ever seen in a human being.
I’ve never seen a face so aglow with mind, emotion, and color. She’s all
flame, but a flame like that of the burning bush, afire from a force
within.”

He spoke bitterly. “And people talk about that being conquered!”

To lead him further I said, “Has any one talked of it?”

“Didn’t you know?”

“How should I know? You—you’ve never told me.”

“Well, I’m—I’m telling you now.”

My sympathy was quite genuine.

“Thanks, old boy. I can see—I can see how hard it must have gone with
you.”

“How hard it’s going, Frank. There’s a difference in tense. If you knew
her better—”

“I’m not sure that I care to know her better; and that, old man, isn’t
said out of rudeness. I don’t belong to her world any more; and I’d
rather not try to get back into it.”

“Oh, get out! As a matter of fact I’m going to take you to see her.”

“You needn’t do that, because she asked me to come.”

“Right off the bat like that? The first time she’d ever seen you?”

“It wasn’t exactly that. She knew my brother Jack; and my cousin, Annette
van Elstine, is a friend of hers.”

“Annette van Elstine is your cousin? Why didn’t you tell me that before?”

“Oh, for reasons. I should think you’d see. Why should I claim Annette as
a cousin? One of the smartest women in New York, I’m told she is.”

“One of the very smartest. She could do anything for you.”

“So there you are! When you think of what I was when you first met
me—what I am still, really—” It seemed to me, however, that I had found
my opening, so I went on in another vein. “I met Annette’s father in the
street one day, not long ago, and he went by without recognizing me. Have
I changed very much—since the spring?”

“I should know you anywhere, Frank; but Coningsby and Christian were
saying last week that they wouldn’t take you to be the same man any more.”

“Did they mean morally—or physically?”

“Oh, they meant in looks. They said they’d never seen any one in whom
good clothes and a straight life had so thoroughly created a new man.”

“So that you think my uncle might reasonably—”

“Pass you without recognition? Oh, Lord, yes! Besides, your mustache
changes you a lot. I’d shave that off again if I were you; and you want
to get back to your old self.”

To end the subject I said merely: “I’m glad to hear that I don’t look as
I did; because—because I shouldn’t like to think that the good old fellow
had cut me.”




_CHAPTER X_


My problem was now as to how to tell Regina Barry who I was; and it would
have been more urgent had I not felt sure that sooner or later she must
guess. Indeed, she might have guessed already. I had no means of knowing.
During the four or five days since her visit to the memorial no echo of
our meeting had come back to me.

But I was not left long in doubt.

The William Grace Memorial was now practically ready for furnishing.
Mrs. Grace was about to move back to town in order to undertake the
task. Coningsby and I were going through the rooms one day with an eye
to details that might have been overlooked when he said, “Well, there
doesn’t seem much more for you to do here, does there?”

I replied that as far as any further need of my services was concerned I
might knock off work there and then—thanking him for all his help through
the summer.

“And now,” he went on, “I should like you to come in on this job at
Atlantic City if you’d care to. You see, you and I understand each other;
we speak the same language both professionally and socially; and it’s not
so easy as you might think to pick up a chap of whom you can say that.
Why not come up to our little place—say to-morrow night—and dine with us,
and we could talk it over? My wife told me to ask you.”

Knowing that Coningsby had been aware of the state of my wardrobe a few
months earlier, I blushed to the roots of my hair as I put the question:
“What shall I wear? Tails—or a dinner jacket and black tie?”

“Oh, a dinner jacket. There’ll be just ourselves.”

But when I went I found not only my host and hostess, but Regina Barry to
make the party square.

The Coningsbys lived on the top floor of an apartment-house on the summit
of the ridge between the west side of the Park and the Hudson. Below
them lay a picturesque tumble of roofs running down to the river, beyond
which the abrupt New Jersey heights drew a long straight line against the
horizon. Sunset and moonset were the special beauties of the site, with
the swift and ceaseless current to add life and mystery to the outlook.

The apartment differed from Cantyre’s in that its simplicity would have
been bare had it not produced an impression of containing just enough.
The walls of the drawing-room were of a pale-gold ocher against which
every spot of color told for its full value. On this background the green
of chairs, the rose of lamp-shades, the mahogany of tables, and the
satinwood of cabinets pleased and rested the eye. There were no pictures
in the room but a portrait of Mrs. Coningsby, which one of the great
artists of the day had painted for her as a gift. In its richness of
copper-colored hair and diaphanous jade-green draperies the room got all
the decoration it required.

I had heard Regina Barry’s voice on entering, and knew that I was up
against my fate. That is to say, the revolver lay ready in my desk.
Knowing that such a meeting as this must occur some time, I was in
earnest as to using the weapon on the day when her eyes accused me. As I
took off my overcoat and hat and laid them on a settle in the hall, I
said I should probably do it when I went home that night. It would depend
on how she looked at me.

Meeting me at the door of the drawing-room, Mrs. Coningsby was sweet and
kindly in her welcome without being over-demonstrative. I had heard of
her beauty, but was not prepared for anything so magnificent. Her height,
her complexion, her hair, her free movements—were those of a goddess. I
liked and admired Coningsby; but I wondered how even he had caught this
Atalanta and imprisoned her in a flat on the west side of New York.

“You know Miss Barry, don’t you?” were the words with which she directed
me toward the end of the room, where the other guest was seated in a low
arm-chair by a corner of the fireplace.

So the supreme moment came. I went the length of the room knowing that I
was facing it.

I suppose it is instinct that tells women how to avoid comparisons with
each other by creating contrasts. Knowing that in competition with her
hostess she would have everything to lose, Miss Barry used Mrs. Coningsby
as a foil. In other words, she had divined the fact that her friend would
be in black with a spangling of blue-green sequins, and so had enhanced
her own vividness by dressing in a bright rose-red. What she lacked in
beauty, therefore, she made up in a brilliancy that stood out against the
pale-gold ocher background with the force of a flaming flower.

As I stooped to take the hand she held up languidly I tried to search
her eyes. They told me nothing. The fire in them seemed not exactly to
have gone out, but to have been hidden behind some veil of film through
which one could get nothing but a glow. Had she meant to baffle me she
couldn’t have done it more effectively; but, as I learned later, she
meant nothing of the kind. Her greeting, as far as I could judge of it,
was precisely that which she would have accorded to any other diner-out.

During the exchange of commonplaces that ensued there were two things I
noticed with curiosity and uneasiness. She wore the string of pearls I
had seen once before—had had in my pocket, as a matter of fact—and the
long diamond bar-pin. As to her rings I could not be sure, having on the
night when I meant to steal them noticed nothing but their number. But
the pearls and the diamonds arrested my attention—and my questionings.
Was she wearing them on purpose? Was she holding them up as silent
reminders between her and me? Was I to understand from merely looking at
them the charge her eyes refused to convey?

I had no means of seeking an answer to these questions, because Coningsby
came in and the process of being welcomed had to be gone through again.
Moreover, the commonplaces which, when carried on _; deux_, might have
led to something more personal remained as commonplaces and no more when
tossed about _; quatre_.

On our going in to dinner the same tone was maintained, and I learned
nothing from any interchange of looks. There was, in fact, no interchange
of looks. Miss Barry talked to her right and to her left, but rarely
across the table. When it became necessary to speak a word directly to
me she did it with so hasty a glance that it might easily not have been
a glance at all. The burning eyes that had watched me so intently on our
first meeting, and studied me with so much laughing curiosity on our
second, kept themselves hidden. Since it was on them that I had reckoned
to tell me what I was so eager to be sure of, I was like a man who hopes
to look through a window and finds it darkened by curtains.

After dinner, however, I got an opportunity. Coningsby and his wife were
summoned to the nursery to discuss the manifestations of some childish
ailment. Miss Barry and I being left alone before the fire, I was able to
say, “Well, have you thought of it?”

Some of the customary vivacity returned to her lips and eyes. She had at
no time seemed unkindly—only absent and rather dreamy. She was rather
dreamy still, but more on the spot mentally.

“Thought of what?”

“Of—of where we first met.”

“Oh, that! I’m sorry to say I’ve been too busy to do any searching in my
memory. But one of these days I must.”

There was no mistaking the sincerity of her tone. She had not searched in
her memory; she had not considered it worth while. Her interest in our
meeting at the memorial had probably passed before she had driven away.

I must plead guilty to feeling piqued. That she should be so much in
my mind and that I should occupy so small a place in hers not only
disappointed but annoyed me. I said to myself, “Oh, well, if she cares
so little there is no reason why I should care more.” Aloud I made it:
“Please don’t bother about it. One of these days the recollection will
come back to you of its own accord.”

“Yes; I dare say.” She went on without transition, “Whom did your brother
marry?”

I told her.

“He wasn’t like everybody else,” she pursued. “I wonder—I wonder if you
are?”

“Wouldn’t that depend on what you mean by being like everybody else? I
don’t know that I get your standard.”

“Oh, men are so much alike. There’s no more difference between them than
between so many beans in a bottle.”

“I don’t see that. To my mind they’re all distinct from one another.”

“In little ways, yes. But when it comes to the big ways—”

“What are the big ways?”

She weighed this, a forefinger against a cheek.

“The big ways are those which indicate character, aren’t they? While the
little ones only make for habits. Men differ as to their habits, but in
character they’re all cut on the same pattern—two or three patterns at
most.”

“But can’t you say the same of women?”

“Very likely; only I don’t have to marry a woman.”

Since she had become personal, I ventured to do the same.

“Oh, so it’s a question of marriage!”

“What other question is there when a girl like me is twenty-three?
One has to decide that tiresome bit of business before one can tackle
anything else.”

I grew bolder.

“Decide as to whom to marry—or whether or not to marry at all?”

“Suppose I said as to whether or not to marry at all?”

“You mean that you’d like advice?”

“I’d listen to advice—if you’ve any to give.”

I gathered all my strength together for the most tremendous effort of my
life.

“Then, I should say this: That there are men in the world different from
any you’ve ever seen yet. Wait!”

She laughed—an intelligent laugh, full of music, mirth, and comprehension.

“Do you know, that reminds me of something awfully strange that happened
to me a few months ago? Some one else said just those words to me—or,
rather, wrote them down.”

I pulled my chair so that her eyes rested on me more directly.

“How?”

“Oh, I can’t tell you. I said I never would—so I mustn’t. I should love
to—though I never shall.”

“Was it—interesting?”

“Thrilling! But there! I’m not going to tell you. I shouldn’t have
mentioned it if what you say hadn’t been so oddly like—”

But Coningsby came back into the room to ask if Miss Barry wouldn’t join
his wife in the nursery to see little Rufus while he was awake. In the
mean time he and I would retire to his own snuggery and talk business.

While I followed his account of the hotel he was building sufficiently to
get his ideas and to know what he expected of me, I was saying to myself:
“She doesn’t know me. She doesn’t know me at all. It never occurs to her
as a possibility that the man who wrote those words is the one she is now
asked to meet at dinner. How am I ever to get the nerve to let her know?”

When I found the opportunity I put the question, “Have your wife and Miss
Barry any idea about me?”

“About you? You mean about—”

“The Down and Out.”

“Lord, no! What would be the good of that?”

“The only good would be that—that I shouldn’t be sailing under false
colors.”

“False colors be hanged! We’ve all got a right to the privacy of our
private lives. You don’t go nosing into any one else’s soul; why should
any one else go nosing into yours? Why, if I were to tell my wife all I
could tell her about myself I should be ashamed to come home.”

I knew this argument, and yet when I came to apply it to my attitude
toward Regina Barry I was not satisfied.




_CHAPTER XI_


A few days later I was surprised to receive a note from Annette van
Elstine. It ran:

    DEAR FRANK,—I have just heard that you are in New York—that you
    have been here some time. Why did you never come to see me? It
    was not kind. And didn’t you know that your mother has been
    heartbroken over your disappearance? Jerry and Jack knew you
    were somewhere in this country, but they’ve kept your mother in
    the dark. What does it all mean? Come to tea with me—just me—on
    Friday afternoon at five, and tell me all about it.

                Your affectionate

                ANNETTE.

As this was the first bit of connection with my own family since Jerry
had practically kicked me down his steps, I was deeply perturbed by it.
I am not without natural affection, and yet I seemed to have died to the
old life as completely as Lovey to that with his daughters. I had never
forgotten Jerry’s words: “And now get out. Don’t let any of us ever see
your face or hear your name again.”

The very fact that he was justified had roused the foolish remnant of my
pride.

I had loved my mother; I had reverenced my father; though my brothers
were indifferent to me, I had felt a genuine tenderness for my sisters.
But since that night on Jerry’s steps it had been to me as if I had put
myself on one side of a flood and left them on the other, and that there
was no magic skiff that would carry me back whence I came. I cannot say
that I grieved for them; and it was the last of my thoughts that they
would grieve for me. I accepted the condition that we were dead to each
other, and tried to bury memory.

And now came this first stirring of resurrection. It hurt me. I didn’t
want it. It was like the return of life to a frozen limb. Numbness was
preferable to anguish.

“Lovey,” I said, as the old man hung about me when I was undressing that
night, “how would you feel if one of your daughters—”

He raised himself from the task of pulling off my boots, which to humor
him I allowed him to perform, and looked at me in terror.

“They ain’t—they ain’t after me?”

“No, no! But suppose they were—wouldn’t you like to see them?”

He dropped the boot he held in his hand.

“Y’ain’t goin’ to ’ave them ’unted up for me, Slim?”

“I don’t know anything about them, Lovey. That isn’t my point at all. But
suppose—just suppose—you could see them again; would you do it?”

He shook his bald head.

“They’re dead to me. I’m dead to them. If we was to see each other now
’twouldn’t be nothink but diggin’ up a corpse.”

“Nothink but diggin’ up a corpse,” I repeated to myself as I turned east
from Fifth Avenue, leaving the brown trees of the Park behind me, and
took the few steps necessary to reach my uncle Van Elstine’s door. He
had married my mother’s sister, and during the lifetime of my aunt the
families had been fairly intimate. Of late years they had drifted apart,
as families will, though touch-and-go relations were still maintained.

I have to admit that while waiting for Annette in the library up-stairs I
was nervous. I was coming back to that family life in which I should have
interests, affections, cares, responsibilities. For the past three years
I had had no one to think of but myself; and if in that freedom there
were heartaches, there were no complexities.

Though it was not yet dark, the curtains were drawn and the room was
lighted not only by a shaded lamp, but by the flicker of a fire. When
Annette, wearing a tea-gown, appeared at last in the doorway she stood
for a second to examine me.

“Why, Jack!” she exclaimed, then. “I didn’t know you were in New York.
Have you brought Frank with you?”

“I am Frank,” I laughed, going forward to offer my hand. “I didn’t know
Jack and I were so much alike. But you’re the second person who has said
it within a few days.”

“It’s your mustache, I think,” she explained as we shook hands. “I never
saw you wear one before.”

“I never did.”

“Do sit down. They’ll bring tea in a minute. I’m so glad to see you. But
if it’s not a rude question, tell me why you’ve been here all this time
and never let me know.”

It would be difficult to define the conditions which made Annette at the
age of thirty-three what Cantyre styled one of the smartest women in New
York, but the minute you saw her you felt that it was so. My uncle Van
Elstine was only comfortably off; their house was not large; though they
entertained a good deal, their manner of living was not showy. But my
aunt Van Elstine had established the tradition—some women have the art
of doing it—that whatever she had and did and said was “the thing,” and
Annette, as her only child and heiress, had kept it up.

As far as I could understand the matter, which had been explained to
me once or twice, my aunt was exclusive. In the rush of the newly come
and the rise of the newly rich, which marked the last quarter of the
nineteenth century in New York, she and a few like-minded friends had
made it their business to pick and choose and form what might literally
be called an _;lite_. By 1913, however, the _;lite_ was not only formed
but founded on a rock as firm as the granite of Manhattan, and Annette’s
picking and choosing could be on another principle. Hers was that more
civilized American tendency to know every one worth knowing, which is
still largely confined, so they tell me, to Washington and New York.
Where her mother had withdrawn Annette went forward. Her _flair_ for the
important or the soon to be important was unerring. Hers was one of the
few drawing-rooms through which every one interesting, both domestic and
foreign, was bound at some time to pass. Being frankly and unrestrainedly
curious, she kept in touch with the small as well as with the great,
with the young as well as with the old, maintaining an enormous
correspondence, and getting out of her correspondents every ounce of
entertainment they could yield her. On her side she repaid them by often
lending them a helping hand.

The warmth of her greeting now was due not to the fact that I was her
cousin, but to her belief that I had been up to something. It was always
those who had been up to something with whom she was most eager to come
heart to heart. Without temptations of her own, as far as I could ever
see, she got from the indiscretions of others the same sort of pleasure
that a scientist finds in studying the wrigglings of microbes under a
microscope.

Having some inkling of this, I answered her questions not untruthfully,
but with reservations, saying that I had not come to see her because I
had been down on my luck.

“And how did you come to be down on your luck?”

“Can’t you guess?”

“You don’t look it now.”

“I’ve been doing better lately. I’ve made two or three friends who’ve
given me a hand.” Carrying the attack in her direction, I asked, “How did
you hear that I was in New York?”

“Hilda Grace told me. She said you’d been working on that memorial of
hers. She thought it awfully strange—you won’t think me rude in repeating
it?—that a man like you should be only in a secondary position.”

“If she knew how glad I was to get that—”

She changed the subject abruptly.

“When did you last hear from home?”

I thought it sufficient to say: “Not for a long time. I may as well admit
that nowadays I never hear from home at all.”

“And, if it’s not a rude question, why don’t you?”

“Partly, I suppose, because I don’t write.”

“So I understood from Jack. But, Frank dear, do you think it kind?”

I broke in with the question, the answer to which I had really come to
get, “When did you last see Jack?”

“About eighteen months ago; just before he was married. He knew you were
somewhere about, but he wasn’t confidential on the subject.”

“No; he wouldn’t be. Did he seem all right?”

“Quite; and awfully in love with Mary Sweet. What’s she like, really?”

I described my new sister-in-law as I remembered her, going on to say:
“I suppose you gave Jack a good time. Did you—did you take him about
anywhere?”

“Let me see. I took him to—where was it? I took him to the
Wynfords’—and—and—oh, yes!—to the Barrys’. And it’s too funny! I really
think Regina fell in love with him at first sight. For a month or two
she questioned me about him every time we met. Then all of a sudden she
stopped. If she was struck by the thunderbolt, as the French put it—well,
all I can say is that it serves her right.”

“Serves her right—what for?”

“Oh, the way she’s carried on. It’s disgraceful. Do you know her? Her
father is an architect, like you.”

Annette’s round, dusky face, which had no beauty but a quick, dimpling
play of expression, was one that easily betrayed her ruling passion of
curiosity. It was now so alight with anticipation that I tried to be more
than ever casual.

“I’ve—I’ve just met her.”

“Where?”

“Once at the memorial, when she came with Mrs. Grace; and a few nights
ago I dined with her at the Coningsbys’.”

“I wonder she didn’t take you for Jack.”

To this I was not obliged to make a response for the reason that, the man
having arrived with the tea, Annette had to give her attention to the
placing of the tray.

When I had taken a cup of tea from her hand I created a diversion with
the question, “What did you mean by saying the way she carried on was
disgraceful?”

“Why, the way she gets engaged and disengaged. It’s been three times in
as many years, and goodness knows how many more experiments—”

“I suppose she’s trying to find the right man.”

“It’s pretty hard on those she takes up and puts down in the process.
She’ll get left in the end, you’ll see if she doesn’t.”

“Isn’t it better to get left than to marry the wrong man?”

“The very day I took Jack to see her she’d broken off her engagement to
Jim Hunter. I didn’t know it at the time. It was two or three days later
before it came out. If I had known it and told Jack—”

“Well, what then?”

“Oh, I don’t say anything. They were awfully taken with each other. But
I’m glad he was saved. If he hadn’t gone straight back to Montreal he
might now be in the place of poor Stephen Cantyre.”

“I see a good deal of Cantyre.”

“So I understand.”

“Who told you?”

“Elsie Coningsby.”

“You seem to have got a good deal of information about me all of a
sudden.”

“Because you’ve dropped right into the little circle in which we all know
one another with a kind of village-like intimacy. New York is really a
congeries of villages.”

“But any one could see that Cantyre would never make a husband for a
high-spirited girl like Miss Barry.”

“How do you know she’s high-spirited, if it’s not a rude question?”

“Oh, one can tell.”

“You’ve seen her only twice. You must have noticed her very particularly.”

“I’ve noticed Cantyre very particularly; and just as he wouldn’t make her
the right kind of husband she wouldn’t make him the right kind of wife.”

When Annette said anything in which there was a special motive a series
of concentric shadows fled over her face like ripples from the spot where
a stone is thrown into a pool.

“Well, I’m glad you don’t like her, if it isn’t a rude thing to say.”

“What has my liking her or not liking her got to do with it?”

“Nothing but the question of your own safety. If she notices how much
you’re like Jack—”

“If she was going to notice that,” I said, boldly, “she would have done
it already.”

“And so much the worse for you if she has—unless you’re put on your
guard.”

“If you mean put on my guard against the danger of being Cantyre’s
successor in a similar experience—”

“That was my idea.”

“Well, I can give you all the reassurance you need, Annette. In the first
place, I’ve got no money—”

The relevance of her interruption did not come to me till nearly a year
later.

“Frank dear, I must ask you, while I think of it, didn’t you know that
your mother was very, very ill?”

All the blood in my body seemed to rush back to my heart and to stay
there. We talked no more of Regina Barry, nor of anything but stark
fundamental realities. In an instant they became as much the essentials
of my life as if Regina Barry had never existed. Annette showed herself
much better informed as to my career than she pretended to be, giving me
to understand that the day on which I disappeared my mother had received
a kind of death-blow. She was of the type to leave the ninety and nine in
the wilderness to go after that which was lost; and in her inability to
do so she had been seized, so Annette told me, with a mortal pining away.
With her decline my father was declining also, and all because of me.

“I’ve been the most awful rotter, Annette,” I groaned, as I staggered to
my feet. “You know that, don’t you?”

“Yes, Frank, I do know it. That’s why I’ve been so glad to get hold of
you at last, and ask you to—to redeem yourself.”

“Redeem myself by going back?”

She looked up at me and nodded.

“Oh, but how can I?”




_CHAPTER XII_


My question was answered next evening by Beady Lamont.

Greatly to Lovey’s disgust, I made it a point to attend every Saturday
meeting at the club.

“Them low fellas ain’t fit company for you, Slim,” he would protest.
“What’s the use of cuttin’ out the booze and bein’ rich if you don’t ’old
yer ’ead above the likes o’ that?”

“They’ve been awfully white with us, Lovey.”

“They wasn’t no whiter with us than they’d be with anybody else; and
don’t three out o’ every five give ’em the blue Peter?”

But though we had this discussion once a week, he always accompanied me
to Vandiver Street, showing his disapproval when he got there in sitting
by himself and refusing to respond to advances.

I have to confess that I needed the fellowship of men who had been
through the same mill as myself, in order to keep up the fight. Again let
me repeat it, I am giving you but a faint idea of the struggle I had to
make. No evil habit relinquishes its hold easily, and the one to which
I had given myself over is perhaps the most tenacious of all. It would
be wearisome if I were to keep telling you how near I came at times to
courting the old disaster, and how close the shave by which I sheered
away; but I never felt safer than a blind man walking along the edge of
a cliff. More than once I tore the blue star from my buttonhole, though
on each occasion I juggled myself into putting it back again. I juggled
myself as I did on the morning when I gazed at the brown-green water
flowing beneath Greeley’s Slip. I said that what I didn’t do to-day I
would still be free to do to-morrow, thus tiding myself over the worst
minutes, if only by a process of postponement.

But among my brothers at the club I heard so many tales of heroic
resistance that I grew ashamed of my periods of weakness. What Pyn and
Mouse and the Scotchman and the piano-mover and Beady Lamont could do, I
told myself, I also could do. Moreover, new men came in, and more than
one of the educated type turned to me for help. To a journalist named
Edmonds, and to an actor named Prince, I stood as next friend, and only
declined to officiate in the same capacity for Headlights, the big-eyed
tailor, and the wee bye Daisy, when they returned, penitent, on the
ground that I couldn’t watch over more than two men efficiently. With the
actor I had no trouble, but twice I had to go down to Stinson’s and pull
Edmonds out of a drunken spell. To keep him out was putting me on all
my mettle; and in order to maintain my mettle I had to stay out myself.
My courage was no whit nobler than that of the man who would turn tail
in the battle if it weren’t for shame before his comrades; but there is
something to be got out of even such valor as that.

And in the club I got it. Perhaps we were all putting up a bluff. Perhaps
those whom I looked upon as heroes were inwardly no more glorious than I.
But when the fellows whom I patted on the back patted me in their turn, I
was obliged to live up to their commendation. There came, indeed, a time
when I couldn’t help seeing that in the eyes of new-comers especially I
was taken as a pillar of the club, and knew that I couldn’t fall without
bringing down some of the living walls along with me. To be strong enough
to hold up my portion of the weight became once more with me then a
question of _noblesse oblige_.

The Saturday evening after my talk with Annette was a special one. After
the actor, the journalist, Headlights, and Daisy had renewed their pledge
for a week, Lovey and I stood up with the Scotchman, the piano-mover,
and three or four others, and repeated ours for a month. It probably
seems a simple thing to you; but for us who knew what had been our perils
during the preceding month and the months preceding that, it was a
solemn undertaking. The first vow of all had been relatively easy, since
new resolutions have an attraction in themselves. The weekly vows that
came afterward were not so fiercely hard, because they were but weekly.
When it came to promising for a month—well, I can only say that to us a
month had the length which it has to a child. It seemed to stretch on
indefinitely ahead of one. The foe, retreating as we pressed forward, was
always keeping up a rear-guard fight, and we never woke in the morning
without being aware that we might strike an ambush before nightfall. We
got so tired of the struggle that we often thought of the relief it would
be to be captured; and many a time the resolution was made that when this
month was up....

And just at these minutes the chaps who seemed stronger would close in
about us, or those who seemed weaker would make some appeal, and when the
critical Saturday evening came round we would walk up again, impelled by
forces beyond our control, and repledge ourselves.

On such occasions there was always some word spoken to us by men who had
fought longer than we had and seen the enemy routed more effectively.
That night the speaker to the blue-star men was that club benefactor and
favorite, Beady Lamont. He was a huge mass of muscle, turning the scale
at three hundred and more. Strength was in every movement when he walked
and every pose when he stood still. To my architect’s eye he planted his
legs as though they were ancient Egyptian monoliths. Comparatively small
round the abdomen, his chest was like a great drum. His arms—but why give
a description? Hercules must have been like him, and Goliath of Gath,
and Charlemagne, and the Giants that were in Those Days. They said that
in drink he used to be terrible; but now his big, jolly face was all a
quiver of good-will.

His voice was one of those husky chuckles of which the very gurgles
make you laugh. To make you laugh was his principle function in the
club. On this evening he began his talk with a string of those amusing,
disconnected anecdotes which used to be a feature of after-dinner
speeches, somewhat as a boy will splash about in the water before he
begins to swim. But when he swam it was with vigor.

“And now some of you blue-star guys is probably hittin’ a question that
sooner or later knocks at the nuts of most of us chaps that’s trying to
make good all over again. That’s families. Say, ain’t families the deuce?
You may run like a hare, or climb like a squirrel, or light away like a
skeeter—and your family’ll be at your heels. It’s somethin’ fierce. You
can never get away from them; they’ll never let you get away from them.
Because”—his voice fell to a tone of solemnity—“because no matter how
fast you sprint, or how high you climb, or how graceful you can dodge—you
carries your family with you. You can no more turn your back on it than
you can on your own stummick. You may refuse to pervide for it, you may
treat it cruel, you may leave it to look out for itself; but you can
never git away from knowin’ in your heart that if you’re a bum husband
or father or son you’re considerable more bum as a man. That’s why the
family is after us. Can’t shake ’em off! Got ’em where they won’t be
shook off. God A’mighty Hisself put ’em there, and, oh, boys, listen to
me and I’ll tell you why.”

He made dabs at his wrists as though to turn up his sleeves, like a man
warming to his work. Taking a step or two forward he braced his left
hand on his barrel-shaped hip, while his gigantic forefinger was pointed
dramatically toward his audience.

“Say, did any of you married guys ever wish to God you was single again?
Sure you did! Was any of you chaps with two or three little kids to feed
ever sorry for the day when he heard the first of his young ones cry?
Surest thing you know! Did any of us with a father and a mother, with
brothers and sisters, too, very likely, ever kick because we hadn’t been
born an orphan and an only child? You bet your sweet life we did! The
drinkin’ man don’t want no hangers-on. He wants to be free. Life ain’t
worth a burnt match to him when he’s got other people to think of, and a
home to keep up, and can’t spend every penny on hisself. Some of us here
to-night has cursed our wives; some of us has beat our children; some of
us has cut out father and mother as if they’d never done nothin’ for us,
and we could cast off from ’em with no more conscience than a tug’ll cast
off from a liner.

“But, boys, when God A’mighty put us into this world He put us into
a family first of all. He gives us kindness there, and care, and
eddication, and the great big thing that fills the whole universe and
that we ain’t got no other name for only love. As soon as we’d got pretty
well grown He give us another feeling—one that druv us by and by to go
and start a family for ourselves. Most of us went and started one, and
them that haven’t done it yet’ll do it before the next few years is out.
But, boys, what’s it all for? Everything’s got to be for somethin’ or
else it’s just lumberin’ up the ground; and this here matter of families
is either the worst or the best thing you’ll find anywhere on earth. If
it’s not the best it’s the worst, and it has to be one or t’other.

“Now I stand before you as one who used to think it was the worst. I
won’t say nothin’ of my father and mother. Them things is too sacred to
be trotted out. But I’ll speak of my wife, because she’s that grateful
for what’s been done for me—and everything done for me has been done
twice as much, ten times as much, for her—that she’d like me to bring
her into whatever I’ve got to say. I’ve known the time when I was as
crazy to be quit of my family as a dog to be rid of the tin can tied to
his tail. I had a wife, then, and three children; and, O my God! but I
thought they was a drag! I couldn’t go nowhere without thinkin’ I ought
to be with ’em, and I couldn’t take a drink without knowin’ I had to
steal it from my little boy and my two little girls. They was the p’ison
of my life. There was nights when I was reelin’ home and I used to hope
that the house had been burnt down durin’ the day and they buried in
the ashes. That’d leave me free again. Not to have no home—not to have
to ante up for no one but myself—was the only thing I ever prayed for.
And by gum, but my prayer was answered! One night I come home and found
the house empty. My wife had decamped, and left a note that run somethin’
like this: ‘Dear Beady,’ says she, ‘I can’t stand this life no more,’
says she. ‘If it was only me I wouldn’t mind; but I can’t see my children
kicked and beat and starved and hated, not by no one.’ And then she
signed her name.

“Well, say, boys, most of you has heard what happened to me after that.
I sure had one grand time while it lasted—and it lasted just about six
months. I saw a man oncet—we was movin’ a party from Harlem to the
Bronx—fall down a flight of stairs with a sofa on his back, and he sure
did get some pace on. Well, my pace was just about as quick—and as dead
easy as he struck the landin’ at the bottom I struck the gutter. Now you
know the rest of my story, because some of you guys has had a hand in it.

“But what I want to tell you is this: That when I begun to come to again,
as you might say, the first thing I wondered about was the wife and the
kids. I couldn’t get ’em out of my mind, nohow. What did I ever have ’em
for? I asked myself. Why in hell did I ever get married? Nobody never
druv me into it. I did it of my own accord. I went hangin’ after the
girl, who had a good place in the kitchen department of a big store,
and I never let her have no peace till she said she’d marry me, and did
it. Why had I been such a crazy fool? There was days and days, sittin’
right in there in that back room, when I asked myself that; and at last
I got the answer. I’m goin’ to tell it to you now, because there’s a
lot of you shysters that’s only been a few weeks in the club that’s
askin’ yourselves that very same thing. You’ve got wives and kids, the
Lord knows where—scattered to the four winds of heaven, for anything you
know—and you wish you hadn’t. But, say, don’t you go on wishin’ no such
thing; for I’m goin’ to tell you what God A’mighty said to me right there
in that back settin’-room.”

He squared himself now, planting his Egyptian monoliths with a force
which in itself was a kind of eloquence. His hands were thrust deep into
his trousers pockets and his big chest expanded.

“‘Beady,’ God A’mighty says to me, and it was just as if I’d heard
His voice, ‘if a man don’t have no one to think about but hisself he
becomes the selfishest of all things under the sun. I’m God,’ says He,
‘with nothin’ to do but enj’y myself; and yet if I didn’t have you and
the other things I make to care for and think about I wouldn’t have
nothin’. I’ve just got to have ’em, for if I didn’t I’d go crazy. So I
make beautiful worlds, and grand men, and noble women, and pretty kids,
and strong animals, and sweet birds to sing, and nice flowers to bloom,
and everything like that. I don’t make nothin’ ugly nor nothin’ bad,
nor no sickness nor sufferin’ nor poverty. You guys does all that for
yourselves, and I don’t take no rest day nor night tryin’ to show you how
not to. Listen to me, Beady,’ says He. ‘Stop thinkin’ about yourself and
that awful hulk of a body, and what it wants to eat and especially to
drink. Don’t pay no more attention to it than you can help. Say, you’re
my son, and you’re just like me. What you want is not the booze; it’s
somethin’ outside yourself to think about. I’ve given you a wife and
three fine youngsters. Now get out and get after them. Cut out livin’
for yourself and live for them. You must lose your life to find it; and
the quickest way to lose your life is not to think about your beastly
cravings at all.’

“Well, by gum! boys, if I didn’t take God A’mighty at His word. I says
to myself, I’ll prove this thing or bust—and if I was to bust there’d be
some explosion. When you fellows had kept me here long enough to let me
be pretty nigh sure of myself I went and looked up the wife, and—well,
there! I needn’t say no more. Some of you dubs has been up to my little
place and you know that Whatever spoke to me that day in that back room
is in my little tenement in the Bronx if He ever was anywhere—and that
brings me at last to my p’int.

“I’m speakin’ to you blue-star men because you’ve showed pretty well
by this time the stuff you’re made of. As long as you was in danger
of slippin’ back I wouldn’t say this to you at all. But, say, you’ve
weathered the worst of it, so it’s time for me to speak.

“Has any of you a wife? Then go back to her. Have you kids? Then go back
to ’em. Have you a father or a mother? Then for God’s sake let them
know that you’re doin’ well. Go to ’em—write to ’em—call ’em up on the
’phone—send ’em a telegraph—but don’t let ’em be without the peace o’
mind that’ll come from knowin’ that you’re on your two feet. One of the
most mysterious things in this awful mysterious life is the way somebody
is always lovin’ somebody. Here in these two rooms is a hundred and
sixty-three by actual count of the seediest and most gol-darned boobs
that the country can turn out. As we look at each other we can’t help
askin’ if any one in their tarnation senses could care for the likes of
us. And yet for every bloomin’ one of us you can foot up to eight or ten
that’ll have us in their hearts as if we was gold-headed cherubs.

“Say, boys, I’ll tell you somethin’ confidential like, and don’t think
I’m braggin’. The furniture-movin’ business is the grandest one there is.
For a man that’s mastered it there don’t seem anything in the world left
for him to learn. He’s ready to command a army or to run a ocean liner.
But there’s one thing I’ll be hanged if even a furniture-mover knows
anything about—and that’s love. I’ve thought about it and thought about
it—and it gets me every time. I don’t know what it is, or where it comes
from, or how they brew the durned thing in hearts like yours and mine.
All I know is that it’s there—and that this old world goes round in it.
I’m buttin’ into it all the time, and it kind o’ turns me shy like. My
own little home is so full of it that sometimes it makes me choke. If I
try to get away from it and come down here—well, I’m blest if some bloke
don’t begin ladlin’ it out to me when he don’t hardly know what he’s
doin’. The furniture-movin’ business is that shiny with it when you know
how to see it— But I’ll not say no more. You’d laff. You’re laffin’ at
me now, and I don’t blame you. All I’ve wanted to do is to put some of
you boys wise. If there’s a blue-star man who knows any one in the world
that’s fond of him—then for Christ’s sake get after ’em! And do it not
later than to-night.”

And so I did it. Before going to bed I wrote a long letter to my father,
giving him such details of my history during the past three years as I
thought he would like to know. I hinted that if he or my mother would
care for a visit from me I could go home for a few days.

Then I waited.

In a week I got my reply. It read:

    MY DEAR FRANK,—I am glad to receive your letter, but sorry that
    it should ever have been necessary for you to write it. That
    you should be doing well no one could be more thankful for than
    I. I have given your messages to your mother, and she wishes me
    to send you her love. I consider it my duty to add, however,
    that no messages can withdraw the sword you have thrust into
    her heart—and mine.

                Your affectionate father,

                EDWARD MELBURY.




_CHAPTER XIII_


After that my work took me to Atlantic City, though not before I had
had a number of meetings with Regina Barry, each of which, with one
exception, took me by surprise.

The exception was the first. Cantyre urged me so strongly to come with
him to call on Mrs. Barry and her daughter that in the end I yielded.

I found Mrs. Barry a charming invalid lady, keeping to the background and
allowing her daughter to take all the initiative. From her as well as
from Regina I got the reflex action of their liking for Jack. Mrs. Barry
had seen him only once, but had preserved the memory of the pleasure
which the meeting had given her. She repeated the statement, which had
already grown familiar, that she thought Jack different from other men.
Perhaps he was, though I could never see it. Perhaps she thought I was,
myself, though she didn’t say so in words.

In any case, the call was followed by an invitation to dinner, and not
long after that Annette placed me next to Miss Barry at lunch. Mrs. Grace
did the same, and so did Cantyre when he insisted on my joining a party
he gave at a theater. Two or three other meetings were accidental, and if
I say that in all of them Miss Barry herself made the advances it is only
to emphasize my nervousness. I had no right to be meeting her; I had no
business to be allowing her to talk to me and show that—well, that she
didn’t dislike me. The revolver was still in my desk and I began to ask
myself if it wasn’t my duty to make use of it. True, she had not accused
me with her eyes, but she was in some ways doing worse. What was to be
the end of it?

I welcomed the work at Atlantic City, then, for more reasons than one.
It took me away from New York; it kept me out of danger. Cantyre having
confided to me the fact that his hopes were not dead, it left the field
free to him. Never for a moment did he suspect that in my heart there was
anything that could interfere with him; nor did he so much as dream that
in hers....

It is curious that in proportion as the craving for drink diminished
its place was taken by another craving for what I knew I couldn’t have.
There was every reason why I couldn’t have it, why I could never have it.
Atlantic City offered me, therefore, the readiest means of flight.

When that should be over I was planning a still further retirement.
Sterling Barry was in California, directing the first stages of the
erection of a block of university buildings in which he took great pride.
Coningsby himself had suggested that when the Atlantic City job was
finished there would be an opening for me there if I cared to make a bid
for it. I did so care, and he promised to speak for me. Once I reached
the Pacific, I was resolved not to come back for years, and perhaps never
to come back at all.

It is lucky for me that I am temperamentally inclined to look forward.
The retrospective view in my case would very soon have led me back to
Greeley’s Slip, but I was rarely inclined to dwell on it. Once when I was
crossing the Atlantic as a small boy our steamer had run on the rocks at
Cape Clear. To enable us to get off her before she slipped back into the
water and went down, long rope ladders were lowered to us from the top
of the cliff, and up them we had to climb. This we did in a foggy Irish
dawn, seeing just the rope rung ahead of us. Had we been able to look
farther up the face of the cliff my mother and sisters would hardly have
had the nerve for the ascent. As it was, they could see that single rung
and no more, and so could keep their gaze upward without fear.

In the same way I kept my own gaze forward. I tried not to look ahead
of the day, and at Atlantic City the days, even in November, were
bearable enough. The booming of the long miles of breakers acted on me
as a sedative. They dulled memory; they dulled pain; at the same time
they incited me to work as the piercing wail of the bagpipes incites
the Highlander to fight. I got companionship from them and a sense
of timelessness. In their roll and tumble and crash I could hear the
_poluphoisboio thalasses_ in which Homer put the sound of breakers
forever into speech.

So November went by, and a great part of December. Christmas was
approaching, and I was eager to have it over. Not that it mattered to me;
but the sense that there was a gay companionship in the world from which
I was excluded got slightly on my nerves. Cantyre, who came down to spend
a week-end with me whenever he could, having to go for that season to his
relatives in Ohio, I looked for nothing more festal than a merry meal
with Lovey.

The late afternoon on the day before Christmas Eve was both windy and
foggy, with a dash of drizzle in the air. The men had knocked off
working, and as I left the half-finished building I stood for a minute
to get the puffs of wet wind in my face. The lights along the Board
Walk were reflected on the wet planks as in a blurred mirror. Here and
there a pedestrian beat his way against the wind, and an occasional
rolling-chair—the jinrikisha of Atlantic City—disappeared into the
aureole of the sea-front.

As I came down our rickety temporary steps I became aware that a woman’s
figure darted out of the shelter of a pavilion on the shore edge and
walked rapidly across toward me. She wore an ulster and a tam-o’-shanter
cap, and made a gallant little figure in the wind. More than that I
did not take time to notice, as I had no suspicion that she could have
anything to do with me.

I was, in fact, turning southward toward the house where I was staying
when she managed to beat her way in front of me.

“Don’t you know me?”

I stopped in astonishment.

“Why—why, what are you doing here?”

“I was waiting for you.”

I could think of nothing better to say than, “On an evening like this?”

“Oh, I don’t mind that. We arrived only this afternoon. You see, my
father can’t get back from California, and mother wouldn’t spend
Christmas in town. We’re not going to have any Christmas, and so—”

We struggled across the walk to the pavilion, which, though open on all
sides, afforded at least an overhead protection.

“How did you know where to find me?” I asked, stupidly.

“Ralph Coningsby told me—and the time you would be coming out. I—I’ve
something—something rather special to—to say to you.”

I stood looking down at her. In the wooden ceiling above our heads there
was an electric light that shed its beams through the whirl of mist right
into her upturned face. There was a piteous quiver in the scarlet lips,
and to the eyes had returned that mingling of compassion and amazement
with which she had watched me when I pulled out her trinkets and threw
them on the desk. It was the first time I had seen it since that night.

As I look back we seem to have gazed at each other in this way for an
immeasurably long while, but I suppose it was only for some seconds. I
knew why she was there. The truth had dawned on her at last, and she had
come to tell me it wouldn’t make any difference.

But it would.

I had left the revolver in my desk in town; but I reminded myself that
there was a train between eight and nine and that I should have plenty of
time to catch it.




_CHAPTER XIV_


For my own sake, rather than for Regina Barry’s, I made an effort to
escape from the pitiless pavilion light overhead.

“You’ll need to go back to your hotel. Sha’n’t we walk along? Then you
can tell me as we go.”

The tramp through the gale and spray would have been exhilarating were
it not that confidential things had to be thrown out into the tempest.
As we left the pavilion, however, a voice floated toward me from the
semi-darkness.

“Chair, boss?”

Another minute and we were seated side by side in the odd little
vehicle—something between a baby’s perambulator and a touring-car—with
the leather curtains buttoned to protect us, and a view through the
wind-shield of a long line of lights shining into fog. There was a
minute of surprise in the fact that, involuntarily expecting to go at a
heightened speed, we found ourselves literally creeping at the snail’s
pace which was the customary gait of our pusher.

But that was only subconscious. I took note of it without taking note of
it, to remember it when I pieced the circumstances together on returning
home. The one thing of which I was really aware was that in this curious
conveyance I was seated at her side, and able, as she sat half turned
toward me, to look her in the eyes.

Now that we were there, she lost some of her self-possession. After the
months in which I had been afraid of her she seemed suddenly to have
become afraid of me. Crouching back into her corner of the chair, she
grew small and apologetic.

“Mother made me come. She said some one ought to tell you.”

It was like a little cry—the cry of a child confessing before it is
accused. I could follow her mental action. She wanted me to understand
that nothing but _force majeure_ would have induced her to waylay a man
as he was coming home from work and take him in a kind of ambush.

Having once already talked with her at cross-purposes, I was careful to
let her state her message before betraying my conviction of what it was
to be.

“It’s very kind of Mrs. Barry,” I began, vaguely.

“You see, she likes you,” she broke in, impulsively. “If you had any
one belonging to you in this country I dare say she—But she’s awfully
maternal, mother is; and when Annette told her—”

“What did Annette tell her?”

“That’s it. Oh, Mr. Melbury, I’m so sorry that I should be the one to
bring the news.”

“If it’s bad news,” I said, encouragingly, “I’d rather have you to share
it with me than any one else in the world.”

She asked, abruptly, “Have you heard anything from home—lately?”

I had once more the sensation of the blood rushing back to my heart and
staying there. All I could do was to shake my head.

“That’s what Annette thought. We told her she ought to write to you.”

In my excitement I clutched her by the hand, but I think she was hardly
aware of the act any more than I.

“But what is it?”

“It’s—it’s about your father.”

“He’s not—he’s not—dead?”

She fell back again into her corner of the chair, withdrawing her hand.
I, too, fell back into my corner, staring out through the wind-shield.
Knowing that by not saying no she was really saying yes, I was obliged
not only to get possession of the fact, but to control my sense of it.

I may say at once that it was the first sudden shock of my life. Every
other trial had come to me by degrees—I had more or less seen it on the
way and had been ready to meet it. This was something I had hardly ever
thought of. That it might happen some time had been vaguely in the back