На одре

Шарообразное светящееся существо пришло к старику, представилось его памятью и спрашивало о смысле жизни, паря над подушкой, мокрой от слёз и пота многомесячной болезни. Кожа старика иссохлась, глаза ввались, в полубреду он молил о прощении и шептал что-то так настырно, раз за разом путаясь в мыслях, будто из последних сил цепляясь за остатки разума. Светящееся существо слышало многое. О старом письме, оставленном на маленьком столике возле камина, да так и не сожжённом. О мокром кусте сирени в саду и дожде, брошенном чей-то сильной рукой в заросший фамильный парк, о бледной девочке с блестящими, как два океана невинности, глазами - маленьком ребёнке посреди переплетений чудовищно спутанных колючих растений. О сотнях ворон и галок, сбившихся под крышей горбатых развалин сгоревшей церкви на краю деревни. После - об огромном непаханном поле, простирающемся до горизонта и сходящемся в самой дали с огненным, пульсирующем в последней агонии солнцем, бросающим во все стороны кровавые отсветы, глубоко тонущие в чёрной земле. О паре несчастных, прижавшихся друг к другу на старом ржавом вокзале в сотнях километрах от происходящего, в полночь застрявших где-то между дымом невыкуренных в срок сигарет и всеми возможными высказанными словами, выскребленными со самого дна. Напоследок старик внятно просил лишь об одном: всё забыть и ничего не помнить. Светящееся существо обещало над этим подумать.