Здесь и повсюду

Авторы: Эдит Уортон и  Эдвард К. Касвелл. Нью-Йорк, Лондон,издание 1926 год.
АВТОРСКИЕ ПРАВА — 1926 — Д. Эпплтон и компания.
***
МИСС МЭРИ ПАСК 1 ,ЮНЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ 32 ,ОЧАРОВАННАЯ 79 ,СЕМЯ ВЕРЫ 125,
 СРЕДИЗЕМНОМОРСКИЙ КЛИМАТ 194, БАРХАТНЫЕ НАУШНИКИ 255.
*****
Только следующей весной я набрался смелости и рассказал
миссис Бриджворт о том, что случилось со мной в ту ночь в Моргате.

Во-первых, миссис Бриджворт была в Америке, а после той ночи
В данном случае я задержался за границей на несколько месяцев — не ради удовольствия,
видит Бог, а из-за нервного срыва, который, как предполагалось, был вызван тем, что я слишком рано вернулся к работе после лихорадки в
Египте. Но в любом случае, если бы я жил по соседству с Грейс
Бриджворт, я не мог говорить об этом ни с ней, ни с кем-либо другим, пока не отдохнул, не вылечился и не набрался сил в одном из тех чудесных швейцарских санаториев, где из тебя вытряхивают всю пыль. Я даже не мог написать ей, чтобы спасти свою жизнь.
События той ночи должны были покрыться слоем за слоем времени и забвения, прежде чем я смог бы смириться с возвращением к ним.

 Начало было до идиотизма простым: внезапный рефлекс совести жителя Новой
 Англии, действующий на ослабленный организм.  Я рисовал в Бретани, в прекрасную, но переменчивую осеннюю погоду: то всё было голубым и серебристым, то дул пронзительный ветер или клубился туман. На мысе Пуэнт-дю-Раз есть небольшая гостиница, выкрашенная в белый цвет, которая летом кишит туристами, а осенью погружается в морское безмолвие. Там-то я и оказался.
останавливался и пытался плавать на волнах, когда кто-то сказал: “Тебе следует отправиться
на какой-нибудь другой мыс, за Моргатом”.

Я пошел, а у серебристо-синий день, и на обратном пути
имя Моргат создать неожиданные ассоциации идей: Моргат—благодать
Бриджворт, сестра Грейс, Мэри Паск— “Ты знаешь, у моей дорогой Мэри сейчас есть
небольшое поместье недалеко от Моргата; если ты когда-нибудь поедешь в Бретань, обязательно навести
ее. Она ведёт такую одинокую жизнь — это делает меня такой несчастной».

Вот как всё произошло. Я много лет хорошо знала миссис Бриджворт, но была лишь смутно знакома с Мэри Паск, её
старшая и незамужняя сестра. Я знал, что Грейс и она были очень привязаны друг к другу; главной печалью Грейс, когда она вышла замуж за моего старого друга Хораса Бриджворта и уехала жить в Нью-Йорк, было то, что Мэри, с которой она никогда раньше не расставалась, упорно оставалась в Европе, где обе сестры путешествовали после смерти матери. Я никогда не понимал, почему Мэри Паск отказалась присоединиться к Грейс в Америке. Грейс сказала, что это потому, что она «слишком творческая», но, зная старшую мисс Паск и крайне примитивный характер её интересов
В искусстве я задавался вопросом, не потому ли это, что она не любила
Горация Бриджворта. Была и третья возможность — более вероятная, если
знать Горация, — что она, возможно, слишком сильно его любила. Но
это снова становилось несостоятельным (по крайней мере, я так думал), когда
знаешь
Мисс Паск: мисс Паск с её круглым раскрасневшимся лицом, невинными выпученными глазами, старомодной квартирой, украшенной поделками, и её смутной и робкой благотворительностью. Стремитесь к Горацио!

 Что ж, всё это было довольно странно, или было бы странно, если бы не
Это было достаточно интересно, чтобы над этим поразмыслить. Но это было не так. Мэри Паск
была похожа на сотни других невзрачных старых дев, жизнерадостных затворниц,
довольных своими бесчисленными маленькими суррогатами жизни. Даже Грейс
не заинтересовала бы меня, если бы она не вышла замуж за одного из моих
старейших друзей и не была добра к его друзьям. Она была красивой,
способной и довольно скучной женщиной, поглощённой своим мужем и детьми,
без капли воображения; и между её привязанностью к сестре и
преклонением Мэри Паск перед ней лежала непреодолимая пропасть
между чувствами тех, кто не занят в сфере чувств, и тех, чьи чувства удовлетворены. Но до замужества Грейс между двумя сёстрами была тесная связь, и Грейс была одной из тех милых, добросовестных женщин, которые продолжают говорить с любовью о людях, с которыми они счастливо живут, не видясь; так что, когда она сказала:
«Знаете, мы с Мэри не виделись уже много лет — с тех пор, как
родилась малышка Молли. Если бы она только приехала в Америку! Только подумайте...»
Молли шесть лет, и она никогда не видела свою любимую тётю...», когда она сказала
Я сказал это и добавил: «Если ты поедешь в Бретань, обещай мне, что найдёшь мою
Мэри». Я был тронут до глубины души, где возникают ненужные
обязательства.

И так случилось, что в тот серебристо-голубой день мысль
«Моргат — Мэри Паск — чтобы порадовать Грейс» внезапно пробудила во мне чувство долга. Очень хорошо: я брошу кое-что в сумку, порисую,
потом, когда стемнеет, пойду к мисс Паск и переночую в гостинице в Моргате. С этой целью я заказал в гостинице, чтобы, когда я вернусь с рисования, меня ждал там дряхлый одноконный экипаж, и в нём я
Мы отправились на закате на поиски Мэри Паск...

 Морской туман окутал нас так внезапно, словно кто-то закрыл нам глаза. Минуту назад мы ехали по широкой голой возвышенности,
повернувшись спиной к закату, который окрашивал дорогу впереди в багровые тона; теперь нас окутала самая густая ночь. Никто не мог точно сказать мне, где живёт мисс Паск, но я подумал, что, скорее всего, узнаю это в рыбацкой деревушке, к которой мы направлялись. И я был прав... старик в дверном проёме сказал: «Да, за следующим холмом».
затем свернули налево, на дорогу, ведущую к морю; американка, которая всегда одевалась в белое. О, _он_ знал... рядом с _Буа-де-Трепасс_.

«Да, но как нам его найти? Я не знаю этого места», — проворчал неохотно мальчик, который вёз меня.

«Узнаешь, когда мы приедем», — заметил я.

«Да, а лошадь тем временем утонула!» Я не могу рисковать, сэр; у меня будут неприятности с _хозяином_».

Наконец, убедительный аргумент заставил его выйти и повести спотыкающуюся лошадь, и мы продолжили путь. Казалось, мы ползли целую вечность.
Долгое время мы шли в непроглядной тьме, куда не проникал свет нашей единственной лампы. Но время от времени завеса поднималась или расходилась, и тогда наш слабый огонёк выхватывал из ночи какой-нибудь совершенно обычный предмет — белые ворота, коровье лицо, груду придорожных камней, — который казался зловещим и невероятным, будучи оторванным от своего окружения, капризно подставленным нам и так же внезапно исчезавшим.
После каждого из этих видений темнота становилась в три раза гуще;
и у меня появилось ощущение, что я спускаюсь по пологому склону
стало похоже на то, как если бы мы спускались по обрыву. Я поспешно выпрыгнул и
присоединился к своему юному кучеру у головы лошади.

«Я не могу ехать дальше — не поеду, сэр!» — захныкал он.

«Да вот же, смотрите, там впереди свет!»

Завеса колыхнулась в сторону, и мы увидели два слабо освещённых квадрата в
низком массиве, который, несомненно, был фасадом дома.

— Довези меня дотуда, а потом можешь возвращаться, если хочешь.

Завеса снова опустилась, но мальчик увидел огни и воспрянул духом.
Конечно, впереди был дом, и, конечно, это должна была быть мисс
Паск, потому что вряд ли в такой глуши могло быть два таких места. Кроме того, старик в деревушке сказал: «Близко к морю», и эти бесконечные
звуки океана, такие знакомые в каждом уголке Бретани, что по ним можно
измерить расстояние, а не визуально, подсказали мне, что мы, должно быть,
едем к берегу. Мальчик продолжал вести лошадь, ничего не отвечая. Туман сгустился сильнее, чем когда-либо, и наша лампа лишь
показывала нам большие круглые капли влаги на мохнатых ногах лошади.

Мальчик резко остановился. “Здесь нет дома — мы идем прямо вниз
к морю”.

“Но ты видел те огни, не так ли?”

“Я думал, что видел. Но где они сейчас? Туман снова рассеялся.
Смотри — я могу различить деревья впереди. Но огней больше нет.”

“Возможно, люди уже легли спать”, - шутливо предположил я.

— «Тогда, может, нам лучше повернуть назад, сэр?»

«Что — в двух ярдах от ворот?»

Мальчик промолчал: впереди действительно были ворота, а за мокрыми от дождя деревьями,
по-видимому, какое-то жилище. Если только это не было просто
поле и море... море, чей голодный голос я слышала, вопрошая и
прося, совсем рядом с нами. Неудивительно, что это место называли Заливом
Мёртвых! Но что могло заставить добрую и милую Мэри Паск прийти
и похоронить себя здесь? Конечно, мальчик не стал бы ждать меня... Я
знала, что... Залив Мёртвых! Там внизу завывало море,
как будто пришло время кормления, а фурии, его хранительницы, забыли об этом...

Там были ворота! Я ударился о них рукой. Я нащупал засов, отворил его и пробрался между мокрыми кустами к дому.
Нигде не было видно отблесков свечей. Если дом действительно принадлежал мисс Паск, то она,
безусловно, вставала рано...


 II

Ночь и туман слились воедино, и темнота была густой, как одеяло. Я
безуспешно искал звонок. Наконец моя рука нащупала молоток, и я поднял его. Грохот, с которым он упал, эхом разнесся в тишине, но в течение минуты или двух ничего не происходило.

— Там никого нет, говорю тебе! — нетерпеливо крикнул мальчик от калитки.


Но там кто-то был. Я не слышал шагов внутри, но вскоре щёлкнул засов.
Я оглянулся, и пожилая женщина в крестьянской шапке высунула голову. Она поставила свечу на стол позади себя, так что её лицо, обрамлённое кружевными крыльями чепца, было в тени; но я понял, что она стара, по её сутулым плечам и неуклюжим движениям. Свет свечи, который делал её невидимой, падал прямо на моё лицо, и она посмотрела на меня.

— Это дом мисс Мэри Паск?

“Да, сэр”. Ее голос — очень старый голос — был достаточно приятным, без удивления.
и даже дружелюбным.

“Я передам ей”, - добавила она, удаляясь.

“Ты думаешь, она меня увидит?” Я бросил ей вслед.

“О, почему бы и нет? Идея!” - она почти рассмеялась. Когда она отступала, я увидел
что она была закутана в шаль и держала под мышкой хлопчатобумажный зонтик.
Очевидно, она собиралась куда-то—наверное, поеду домой на ночь. Я задумался
если Мэри Паск жил совсем один в своем Эрмитаже.

Старуха исчезла со свечой, и я остался в полной
тьма. Через некоторое время я услышал, как в задней части дома хлопнула дверь,
а затем по плитам снаружи медленно застучали старые _сабо.
Очевидно, старушка взяла свои _сабо_ на кухне и вышла
в доме. Я задумался, сказала ли она мисс Паск о моём присутствии перед уходом,
или она просто оставила меня там, став жертвой какой-то мрачной
шутки. За дверью, конечно, было тихо.
 Шаги затихли, я услышал, как щёлкнула калитка, — и снова
наступила полная тишина, как туман.

«Интересно…» — начал я про себя, и в этот момент на поверхность моего вялого разума внезапно всплыло подавленное воспоминание.

«Но она _мертва_ — Мэри Паск _мертва_!» Я чуть не закричал от удивления.

Это было невероятно — какие шутки выкидывала со мной память после лихорадки!
Я почти год знал, что Мэри Паск умерла — внезапно скончалась прошлой осенью, — и хотя я почти постоянно думал о ней в последние два-три дня, только сейчас я вдруг осознал, что она умерла.

Умерла! Но разве я не застал Грейс Бриджворт в слезах и траурном платье в тот самый день, когда пришёл попрощаться с ней перед отплытием в Египет? Разве она не
протянула мне телеграмму, по её щекам текли слёзы, пока я
читал: «Сестра внезапно скончалась сегодня утром, просила похоронить её в саду
сведения о доме в письме» — с подписью американского консула
в Бресте, друга Бриджворта, как мне помнилось? Я мог видеть
сами слова послания, напечатанные в темноте передо мной.

 Пока я стоял там, меня гораздо больше беспокоило
обнаружение пробела в моей памяти, чем тот факт, что я был один в кромешной тьме
в доме, который либо пустовал, либо был населён незнакомцами. Однажды в последнее время
Я заметил это странное временное забвение какого-то хорошо известного факта;
и вот второй случай. Определённо, я был не в лучшей форме.
моя болезнь, как сказали мне врачи... Что ж, я вернусь в
Моргат и пролежу там день или два, ничего не делая, только питаясь и
отдыхая...

 Погрузившись в себя, я потерял ориентацию и больше не помнил,
где находится дверь. Я по очереди нащупывал спичку в каждом кармане, но
раз врачи заставили меня бросить курить, почему я должен был её найти?

Невозможность найти спичку усилила моё чувство раздражённой беспомощности, и я неуклюже бродил по коридору, натыкаясь на углы невидимой мебели, когда свет скользнул по грубо оштукатуренной стене.
лестница. Я последовал за ней и на площадке над собой увидел
фигуру в белом, прикрывающую свечу одной рукой и смотрящую вниз.
Холодок пробежал у меня по спине, потому что фигура имела странное сходство с
фигурой Мэри Паск, какой я ее знал раньше.

“О, это ты”! - воскликнула она надтреснутым щебечущим голосом, который
в один момент походил на дрожание старухи, в другой - на мальчишеский
фальцет. Она спустилась по лестнице в своих мешковатых белых одеждах, как обычно, неуклюже раскачиваясь, но я заметил, что её шаги по деревянной лестнице были бесшумными. Ну, конечно, так и должно было быть!

Я стоял, не говоря ни слова, глядя на странное видение над собой и
говоря себе: «Там ничего нет, ничегошеньки. Это у тебя что-то не так с пищеварением, или со зрением, или с тобой что-то не так, чёрт возьми...»

 Но свеча, во всяком случае, была там, и когда она приблизилась и осветила
всё вокруг, я повернулся и взялся за дверную ручку. Потому что,
помните, я видел канат и Грейс в кремовом платье...

«В чём дело? Уверяю вас, вы меня не беспокоите!» — прощебетала белая
фигура и добавила со слабым смешком: «В последнее время у меня не так много
посетителей…»

Она дошла до холла и встала передо мной, дрожащей рукой подняв свечу и вглядываясь мне в лицо. «Ты не изменился — не так сильно, как
я думала. Но я-то изменилась, не так ли?» — обратилась она ко мне со
смехом и внезапно положила руку мне на плечо. Я посмотрел на эту руку и подумал: «Это не может меня обмануть».

Я всегда обращал внимание на руки. Ключ к характеру, который другие
люди ищут в глазах, во рту, в очертаниях черепа, я нахожу
в изгибе ногтей, форме кончиков пальцев, в том, как лежит ладонь,
Розовая или желтоватая, гладкая или морщинистая, она вздувается у основания. Я отчётливо
вспомнил руку Мэри Паск, потому что она была похожа на карикатуру на саму себя:
круглая, пухлая, розовая, но преждевременно состарившаяся и бесполезная. И вот она,
несомненно, лежала на моём рукаве: но изменилась и сморщилась — как
одна из тех бледных веснушчатых поганок, которые от малейшего прикосновения
превращаются в пыль... Ну что ж — в пыль? Конечно...

Я посмотрела на мягкие морщинистые пальцы с глупыми маленькими овальными
кончиками, которые раньше были такими невинными и естественно-розовыми, а теперь
под пожелтевшими ногтями были синие пятна — и моя плоть вздыбилась от страха.

“Входи, входи”, - пропела она, склонив свою белую растрепанную голову набок
и вытаращив на меня свои выпуклые голубые глаза. Ужасным было то, что
она все еще практиковала те же искусства, все детские уловки
неуклюжего прыгающего кокетства. Я чувствовал, как она тянет меня за рукав и увлек меня в
ее разбудить, как стальной трос.

Комната, в которую она меня привела, была… ну, «неизменной» — это слово обычно
используется в таких случаях. Потому что, как правило, после смерти людей вещи приводят в порядок,
мебель продают, а памятные вещи отправляют семье. Но
Какое-то болезненное благочестие (или, возможно, указания Грейс) сохранило эту комнату в том виде, в каком она, как я предполагала, была при жизни мисс Паск. Я была не в настроении обращать внимание на детали, но в тусклом свете движущихся свечей я краем глаза заметила потрёпанные подушки, медные горшки и банку с увядшей веткой какого-то поздно цветущего кустарника. Настоящий «интерьер» Мэри Паск!

Белая фигура призраком метнулась к камину, зажгла ещё две свечи и поставила третью на стол. Я и не подозревал, что я суеверен, но эти три свечи! Сам не понимая, что делаю, я
поспешно наклонилась и задула одну. Позади меня раздался ее смех.

“Три свечи — ты все еще возражаешь против такого рода вещей? Я вышла за рамки всего этого"
это, ты знаешь, ” усмехнулась она. “Такой комфорт... такое чувство
свободы....” Новая дрожь присоединилась к другим, уже охватившим меня.

“ Подойди и сядь рядом со мной, ” взмолилась она, опускаясь на диван. «Столько времени прошло с тех пор, как я видела живое существо!»

 Её выбор слов был, конечно, странным, и когда она откинулась на спинку белого скользкого дивана и поманила меня одной из своих непогребённых рук, мне захотелось развернуться и убежать. Но её старое лицо, зависшее там, в
В свете свечей, с неестественно красными щеками, как у покрытых лаком яблок, и
голубыми глазами, в которых читалась смутная доброта, она, казалось,
воззвала ко мне, призывая не трусить, напомнив, что Мэри Паск, будь она жива или мертва,
никогда бы не причинила вреда и мухе.

— Присаживайтесь! — повторила она, и я сел на другой край дивана.

— Это так чудесно с вашей стороны — полагаю, Грейс попросила вас прийти? Она снова рассмеялась — её разговор всегда прерывался бессвязным смехом. «Это событие — настоящее событие! Понимаете, после моей смерти у меня было так мало посетителей».

На меня словно вылили ещё одно ведро холодной воды, но я решительно посмотрел на неё, и снова невинность её лица обезоружила меня.

Я откашлялся и заговорил — с огромным трудом, задыхаясь, как будто поднимал могильный камень. — Вы живёте здесь одна? — выдавил я.

— Ах, я рада слышать ваш голос — я всё ещё помню голоса, хотя слышу их так редко, — мечтательно пробормотала она. — Да, я живу здесь одна. Старуха, которую вы видели, уходит
ночью. Она не остаётся после наступления темноты... она говорит, что не может. Разве это не забавно? Но это не имеет значения; мне нравится темнота». Она
Она наклонилась ко мне с одной из своих неуместных улыбок. «Мертвые, — сказала она, —
естественно, привыкают к этому».

 Я снова откашлялся, но ничего не последовало.

 Она продолжала смотреть на меня, доверительно моргая. «А Грейс? Расскажи
мне всё о моей дорогой. Я бы хотела увидеть её снова... хоть
раз». Она нелепо рассмеялась. — Когда она узнала о моей
смерти, ты был с ней? Она сильно расстроилась?

 Я поднялся на ноги, бессвязно бормоча. Я не мог ответить — я не мог смотреть на неё.

 — Ах, я понимаю... это слишком больно, — согласилась она, и её глаза наполнились слезами.
она отвернула от меня трясущуюся голову.

«Но, в конце концов... я рада, что она так сожалела... Это то, чего я так ждала и на что едва ли надеялась. Грейс забывает...» Она тоже встала и прошлась по комнате, приближаясь к двери.

«Слава богу, — подумала я, — она уходит».

«Вы знаете это место при свете дня?» — внезапно спросила она.

Я покачал головой.

«Это очень красиво. Но тогда ты бы не увидел _меня_. Тебе пришлось бы выбирать между мной и пейзажем. Я ненавижу
свет — от него у меня болит голова. Поэтому я сплю весь день. Я только что проснулся
когда ты пришел”. Она улыбнулась мне с ростом воздуха
уверенность в себе. “Вы знаете, где я обычно сплю? Там внизу—в
сад!” Ее смех снова заорал пронзительно наружу. “Там есть тенистый уголок внизу"
внизу, где солнце никогда не беспокоит. Иногда я сплю там, пока
не появляются звезды”.

Фраза о саде из телеграммы консула вспомнилась мне и
Я подумал: «В конце концов, это не такое уж несчастное состояние. Интересно, не лучше ли ей сейчас, чем когда она была жива?»

 Возможно, ей было лучше, но я был уверен, что мне в её компании было не лучше. И её образ жизни
из бочком приблизился к двери заставил меня явно хотят достичь его, прежде
она так и сделала. В порыве трусости я шагнул вперед, но секундой позже
она уже держала в руке щеколду и прислонилась к дверным панелям, ее
длинное белое одеяние висело на ней, как могильная одежда. Она склонила свою
голову немного набок и посмотрела на меня из-под опущенных век.

“Ты не идешь?” она упрекнула меня.

Я тщетно пытался найти свой пропавший голос и молча показал жестами, что
ухожу.

«Ухожу — уезжаю? Совсем?» Она по-прежнему не сводила с меня глаз, и я
увидел две слезы собираются в уголках и бегут над Красной
блестящие круги на щеках. “О, но ты не должна”, - сказала она
нежно. “Мне слишком одиноко....”

Я пробормотала что-то нечленораздельное, не сводя глаз с руки с синими ногтями, которая
схватилась за щеколду. Внезапно позади нас с грохотом распахнулось окно, и порыв ветра, ворвавшийся из темноты, погасил свечу на ближайшем камине. Я нервно оглянулся, чтобы посмотреть, не гаснет ли вторая свеча.

 — Тебе не нравится шум ветра? _Мне_ нравится. Это всё, о чём я могу говорить
Для.... Люди не очень-то меня любят с тех пор, как я умер. Странно, не правда ли?
Крестьяне такие суеверные. Временами мне действительно одиноко....” Ее
голос дрогнул в последней попытке рассмеяться, и она качнулась ко мне,
одна рука все еще лежала на задвижке.

“Одиноко, одиноко! Если бы ты знала, как я одинок! Я солгал, когда сказал тебе, что это не так!
Я не был одинок! А теперь ты приходишь, и твоё лицо выглядит дружелюбным... и ты говоришь,
что собираешься уйти от меня! Нет-нет-нет, ты не уйдёшь! Иначе зачем ты
пришёл? Это жестоко... Раньше я думала, что знаю, что такое одиночество...
 после того, как Грейс вышла замуж, понимаешь. Грейс думала, что всегда думает о
Я был, но она не была. Она называла меня «дорогой», но думала о своём
муже и детях. Тогда я сказал себе: «Ты не мог бы быть более одиноким,
даже если бы умер». Но теперь я знаю лучше... Такого одиночества,
как в прошлом году, не было... никогда! И иногда я сижу здесь и думаю: «Если
бы однажды появился мужчина и влюбился в тебя?» — она снова
нервно хихикнула. — Ну, знаешь, такое случалось, даже после того, как молодость прошла... у мужчины, у которого тоже были свои проблемы. Но никто не приходил до сегодняшнего вечера... а теперь ты говоришь, что уходишь! Внезапно она всплеснула руками.
— О, останься со мной, останься со мной... только сегодня...
 Здесь так мило и тихо... Никто не узнает... никто никогда не придёт и не побеспокоит нас.

 Мне следовало закрыть окно, когда подул первый порыв ветра. Я мог бы догадаться, что скоро будет ещё один, сильнее. И вот он пришёл, захлопнув незакреплённую решётку, наполнив комнату шумом моря и влажными вихрями тумана и сбив вторую свечу на пол. Свет погас, и я стоял там — мы стояли там — потерянные друг для друга в ревущей клубящейся тьме. Казалось, моё сердце перестало биться;
Мне пришлось перевести дыхание, и я покрылся потом. Дверь — дверь — ну, я знал, что стоял лицом к ней, когда погасла
свеча. Что-то белое и призрачное, казалось, растаяло и сжалось передо мной в ночи, и я старался не смотреть на то место, где оно исчезло
Я, спотыкаясь, обошёл его по широкой дуге, взял защёлку в руку, запутался ногой в шарфе или рукаве, волочившемся за мной и невидимом, и рывком освободился от этого последнего препятствия. Теперь дверь была открыта. Выйдя в коридор, я услышал хныканье из темноты позади меня, но
Я доковылял до двери в коридор, с трудом открыл её и выбежал в ночь. Я захлопнул дверь, услышав этот жалкий тихий стон, и туман с ветром окутали меня исцеляющими объятиями.


 III

Когда я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы снова позволить себе подумать обо всём этом, я обнаружил, что от одних мыслей у меня поднимается температура, а сердце колотится в горле. Бесполезно... Я просто не мог этого вынести...
Я видел Грейс Бриджворт в кремовом платье, рыдающую над телеграфом, и всё же я
сидел и разговаривал с её сестрой на том же диване — с сестрой, которая
умерла год назад!

Это был замкнутый круг, и я не мог из него выбраться. Тот факт, что
на следующее утро у меня была лихорадка, мог бы это объяснить, но я
не мог избавиться от навязчивого видения. Что, если это
_был_ призрак, с которым я разговаривал, а не просто проекция моей
лихорадки? Предположим, что-то сохранилось от Мэри Паск — достаточно, чтобы поведать мне
о невысказанном одиночестве всей её жизни, чтобы наконец выразить то, что
живой женщине всегда приходилось держать в себе и скрывать? Эта мысль
поразила меня — в своей слабости я лежал и плакал над ней. Женщин было
Я предположил, что, возможно, после смерти, если у них был шанс, они пытались его использовать... В моей голове всплывали старые сказки и легенды: невеста из Коринфа, средневековый вампир — но какие имена можно было бы связать с печальным образом Мэри Паск!

 Мой слабый разум блуждал среди этих видений и предположений, и чем дольше я жил с ними, тем больше убеждался, что в ту ночь со мной говорило нечто, _бывшее Мэри Паск... Когда я снова проснулся, то решил вернуться туда (на этот раз при свете дня), чтобы найти могилу в саду —
«Тенистый уголок, где солнце никогда не беспокоит», — и умиротворить бедного призрака несколькими цветами. Но врачи решили иначе, и, возможно, моя слабая воля невольно им потворствовала. Во всяком случае, я уступил их настояниям и позволил отвезти себя прямо из отеля на вокзал, чтобы сесть на поезд до Парижа, а оттуда, как багаж, переправить в швейцарский санаторий, который они для меня присмотрели. Конечно, я собирался вернуться, когда меня снова подлатают... а тем временем мои мысли всё чаще и нежнее,
но всё реже возвращались с моей снежной горы
та воющая осенняя ночь над заливом Трэпасс и
откровение о мёртвой Мэри Паск, которая была для меня гораздо более реальной, чем когда-либо была живая.


 IV

В конце концов, зачем мне вообще рассказывать Грейс Бриджворт? Я мельком увидел то, что на самом деле не должно было её касаться. Если бы мне было даровано откровение, разве я не должен был бы похоронить его в тех самых глубинах, где спят вместе необъяснимое и незабываемое? И, кроме того, какой интерес могла бы представлять для такой женщины, как Грейс, эта история
она не могла ни понять, ни поверить в это? Она бы просто отнесла меня к «странным» — и многие уже так и сделали. Моей первой целью, когда я наконец вернулся в Нью-Йорк, было убедить всех в том, что я полностью восстановил психическое и физическое здоровье; и в эту схему доказательств мой опыт с Мэри Паск, казалось, не вписывался. Учитывая все обстоятельства, я бы придержал язык.

Но через некоторое время мысль о могиле начала меня беспокоить. Я
подумал, есть ли у Грейс настоящее надгробие. Странная
Запущенный вид дома навёл меня на мысль, что, возможно, она ничего не сделала — отложила всё в долгий ящик, чтобы заняться этим, когда в следующий раз поедет за границу. «Грейс забывает», — услышал я дрожащий голос бедного призрака... Нет, определённо, не было ничего плохого в том, чтобы (тактично) задать всего один вопрос об уходе за могилой; тем более что я начал упрекать себя за то, что не вернулся и не посмотрел своими глазами, как там всё устроено...

Грейс и Хорас встретили меня со всей своей прежней добротой, и вскоре у меня вошло в привычку заходить к ним на обед, когда я
они, скорее всего, были одни. Тем не менее, моя возможность представилась не сразу — мне пришлось ждать несколько недель. И вот однажды вечером, когда Хорас был в гостях, а я сидел наедине с Грейс, мой взгляд упал на фотографию её сестры — старую выцветшую фотографию, которая, казалось, укоризненно смотрела на меня.

«Кстати, Грейс, — начал я, — кажется, я никогда не говорил тебе: Я пошел к той маленькой части ... от твоей сестры в день
раньше я была такая плохая рецидив”.

Сразу же ее лицо просветлело эмоционально. “Нет, ты никогда не говорил мне. Как мило
Как мило с вашей стороны, что вы пришли! На её глазах выступили слёзы. — Я так рада, что вы пришли. Она понизила голос и тихо добавила: — И вы её видели?

 От этого вопроса меня охватила одна из моих старых дрожью. Я с изумлением посмотрел на пухлое лицо миссис Бриджворт, улыбавшейся мне сквозь пелену безмолвных слёз. — Я всё больше и больше упрекаю себя за то, что случилось с моей дорогой
Мэри, ” добавила она дрожащим голосом. “ Но расскажи мне— расскажи мне все.

В горле у меня застрял комок; я чувствовала себя почти так же неловко, как и раньше.
в присутствии Мэри Паск. И все же я никогда раньше ничего не замечал
что-то сверхъестественное в Грейс Бриджворт. Я с трудом выдавил из себя:

 «Всё? О, я не могу…» Я попытался улыбнуться.

 «Но ты её видел?»

 Я сумел кивнуть, продолжая улыбаться.

 Её лицо внезапно осунулось — да, осунулось! «И перемена была настолько ужасной, что ты не можешь об этом говорить? Скажи мне — это всё?»

Я покачал головой. В конце концов, меня шокировало то, что перемена была
такой незначительной — что между смертью и жизнью, казалось, было так мало
разницы, за исключением таинственного усиления реальности.
Но Грейс по-прежнему настойчиво смотрела на меня. — Ты должен рассказать
я, ” повторила она. “ Я знаю, мне давно следовало поехать туда...

“ Да, возможно, тебе следовало. Я колебался. “Увидеть около гроба, в
не менее..”..

Она молчала, ее глаза все еще на моем лице. Ее слезы прекратились, но
выражение заботы на ее лице медленно переросло в выражение чего-то похожего на
ужас. Нерешительно, почти неохотно она протянула руку и
на мгновение положила ее на мою. “ Дорогой старый друг— - начала она.

“К сожалению, - перебил я, - я не могла вернуться сама посмотреть
могила ... потому что я заболел на следующий день”....

“ Да, да, конечно. Я знаю. Она помолчала. “ Ты уверен, что вообще ходил туда?
” Резко спросила она.

“ Уверен? Господа хорошие—” это была моя очередь смотреть. “Ты подозреваешь меня не
будучи еще совсем верно?” Я предложил с неприятным смехом.

“Нет—нет ... конечно, нет ... но я не понимаю”.

“Понять что? Я вошла в дом... По сути, я видела всё,
кроме её могилы...

 — Её могилы? Грейс вскочила, прижав руки к груди, и
отпрянула от меня. В другом конце комнаты она остановилась и посмотрела на меня,
а затем медленно пошла обратно.

— Тогда, в конце концов, я задаюсь вопросом: — она пристально посмотрела на меня, наполовину испуганная, наполовину успокоенная. — Может быть, ты просто не слышал?

 — Не слышал?

 — Но об этом писали во всех газетах! Ты разве их не читаешь? Я хотела написать... Я думала, что написала... но я сказала: «В любом случае он увидит это в газетах»... Ты же знаешь, я всегда ленив в том, что касается писем...

 — Что ты видишь в газетах?

 — Ну, что она не умерла...  Она не мертва!  Там нет никакой могилы,
мой дорогой!  Это был всего лишь каталептический транс...  Необычный случай,
как говорят врачи...  Но разве она не рассказала тебе об этом — если ты говоришь, что
видел ее? Она разразилась полуистерическим смехом: “Конечно, она должна была это сделать"
сказал тебе” что она не умерла?

“Нет, - медленно произнес я, - она мне этого не говорила”.

Мы говорили об этом вместе долго после этого говорили о до
Хорас вернулся с ужина своих мужчин, после полуночи. Грейс настояла
идти в и из всей этой теме, снова и снова. Как она
продолжала повторять, это был единственный раз, когда бедная Мэри
попала в газеты. Но хотя я сидел и терпеливо слушал, я не мог
по-настоящему заинтересоваться тем, что она говорила. Я чувствовал, что никогда больше не должен
интересуйтесь Мэри Паск или чем-нибудь, связанным с ней.




 ЮНЫЕ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ


 Я

Однородность новизны новой страны особым образом подчёркивает её немногочисленные
пережитки древности — термин, который в Америке можно с полным правом
применить к любому зданию, уже находившемуся над землёй, когда колония стала
республикой.

 Группы таких зданий, небольшие поселения, почти не затронутые более поздними
наслоениями, до сих пор можно найти кое-где в восточных штатах;
и они всегда вызывают чрезмерную гордость у тех, кто их обнаруживает
и жили в них. Двадцать лет назад таким местом был Харплдон,
на побережье Новой Англии, где-то между Салемом и Ньюберипортом. Как же
мы все гордились тем, что живём там! Как мы сопротивлялись современным
улучшениям, высмеивали модные «летние курорты», боролись с
троллейбусами, воздушными проводами и телефонами, писали в газеты,
обличая муниципальный вандализм, и скупали (те из нас, кто мог себе это
позволить) один за другим маленькие дома с тяжёлыми крышами,
которым угрожал спекулянт землёй! Всё это, конечно, было на очень
Харплдон был и остаётся самым маленьким из городов, едва ли больше, чем деревней, к счастью, не затронутой промышленностью и почти слишком отдалённой для «прожигателей жизни» на выходных. И теперь, когда гражданская гордость научила
американцев сохранять и украшать свои скромные памятники, устанавливая их на ровных участках газона и ухаживая за вязами на деревенской лужайке, это место стало гораздо более привлекательным и достойным своей романтической репутации, чем когда мы, художники и писатели, впервые увидели его.
Тем не менее я надеюсь, что никогда больше его не увижу; конечно, я этого не сделаю,
если смогу помочь...


 II

Почти все старейшины племени летних гостей утверждали, что «открыли» Харплдон. Единственным, кто, насколько мне известно, никогда не заявлял об этом, был Уолдо Крэнч, а он прожил там дольше, чем кто-либо из нас.

Единственный человек в деревне, который мог вспомнить, как он приехал в
Харплдон, открывший и отремонтировавший старый дом Крэнч (его
семья была торговцами из Индии, когда Харплдон был процветающим морским портом) — единственный человек, который жил здесь до Уолдо
Ранч была моей тётей, старой мисс Люсиллой Селвик, которая жила в доме Селвиков, представлявшем собой прочную реликвию времён индийских торговцев, и которая, насколько мне известно, сидела у того же окна, наблюдая за главной улицей Харплдона, на протяжении семидесяти лет и даже больше. Но, к сожалению, из-за обширной памяти тёти Люсиллы она часто попадала не в цель. Она помнила множество далёких событий, но почти всегда вспоминала их неправильно. Например, она говорила: «Бедняжка
Полли Эверитт! Как хорошо я помню, как однажды она возвращалась с пляжа
кричала и говорила, что видела, как её муж тонул у неё на глазах», — хотя все знали, что миссис Эверитт была на пикнике, когда её муж утонул на другом конце света, и что никакое призрачное предчувствие её потери не достигло её. И всякий раз, когда тётя Люцилла упоминала о том, что мистер Кранч переезжает в Харплдон, она говорила:
«Боже мой, я словно вижу его сейчас, проезжающего мимо в тот дождливый день в Денни
Старая сумка Брайна с кучей пакетов и свертков, а поверх них — чёрно-белая игрушечная лошадка с настоящей гривой — та самая
красивый хобби-лошади, которую я когда-либо видел”.Никакие уговоры не могли заставить ее
отделить образ этой потрясающей игрушке от ее первого взгляда
Уолдо Cranch, большинство неизлечимых бакалавров, и малейшей мере не заботила
забавные чужих детей, даже те из его лучших друзей. В
этом случае, безусловно, ее способность вызывать воспоминания имела определенный успех.
Кто—то сказал Крэнч -миссис Дюрант, я думаю, это был он — и я до сих пор слышу его раскатистый смех.


— Что же она могла увидеть? — спросила миссис Дюрант, и он весело ответил:
— Почему бы не символ моих многочисленных увлечений?
Это — поскольку Крэнч рисовал, сажал цветы и сочинял музыку (даже
композировал) — казалось таким счастливым объяснением, что долгое время после этого дом Крэнча
был известен нам как Хобби-Холл.

Как видно, воспоминания тёти Люсиллы, хотя иногда
и вызывали мимолетное веселье, не были ни точными, ни поучительными.
Естественно, никто не обращал на них особого внимания, и нам приходилось довольствоваться тем, что мы считали Уолдо Крэнча, бодрого, энергичного и общительного, каким он и оставался, учреждением, уже почтенным, когда остальные из нас
Сначала мы заподозрили Харплдона. Конечно, мы знали основные моменты семейной истории: что Крэнчи были процветающими торговцами на протяжении трёх столетий и заключали браки с другими процветающими семьями; что один из них, проходя стажировку в Малаге в колониальные времена, привёз с собой испанскую невесту, к удивлению Харплдона; и что сам Уолдо Крэнч провёл учёную и странствующую юность в Европе. Портрет его прабабушки-испанки
всё ещё висел в старом доме, и это была давняя шутка
Харплдон, что молодой Крэнч, отправившийся в Малагу, где, по-видимому, у него был выбор из множества испанских красавиц, выбрал столь суровый образец.
 Дама на картине была неприветливой: очень низкая и коренастая, с огромным пучком чёрных локонов, длинным крючковатым носом и одним плечом, заметно выступающим над другим.  Для тёти Люсиллы Селвик было характерно, что, упоминая эту смуглую фурию, она всегда говорила с элегической интонацией. — Ах, бедняжка, говорят, она так и не забыла солнечный свет
и апельсиновые деревья и рано угасла, когда её странный сын Калверт
едва вылез из нижних юбок. Странным человеком был Калверт Крэнч; но он
женился на красавице Юфимии Уолдо из Вудс-Хоул, и у них родилось двое сыновей, один
точно такой же, как Юфимия, другой создан по его образу и подобию. И они говорят, что
это было страшно его собственное лицо, что он вернулся в Испанию и
умер монах—если вы будете верить в это,” она всегда заканчивались пуританин
вздрагиваю.

Это было всё, что мы знали о прошлом Уолдо Крэнча; и он так долго был частью Харплдона, что наше любопытство редко выходило за рамки его появления там. Он был нашим местным предком, но это был признак его образованности
сердечность и его врожденный такт заключались в том, что он никогда не давал нам почувствовать свой приоритет.
Он никогда не раздражал нас намеками на живописность
старого маяка до его перестройки или на живописность
исчезнувшая водяная мельница; он зашел в своем отличии так далеко, что взял
Сам Харплдон как должное, небрежно, почти снисходительно — как будто
там былоряды их тянулись вдоль атлантического побережья.

И все же Крэнч-хаусу действительно было чем похвастаться. Архитекторы и
фотографы пришли за ним задолго до того, как распространился
Причудливость Харплдона сделала его добычей журнального иллюстратора.
Дом Крэнча не был причудливым; он мало чем был обязан хэппи
неправильности более поздних дополнений и не нуждался в такой помощи. Квадратный
и суровый, построенный из тёмного горного гранита (хотя все остальные старые
дома в этом районе были из кирпича или дерева), он стоял в дальнем конце
на лужайке, где вязы росли гуще всего, а деревенская улица исчезала между пастбищами с черникой и дубовыми рощами. Единственным дополнением восемнадцатого века была дверь с белым классическим портиком. Дом сохранил свою тяжёлую шиферную крышу, низкие окна, строгий карниз и простые внутренние панели — даже старый сад с кустами на заднем дворе и летний домик с крышей-пагодой, должно быть, появились не намного позже самого дома. Я сказал, что последнее мало чем обязано более поздним пристройкам; однако
некоторые люди считали, что крыло со стороны сада было пристроено позже
строительство. Если это и было так, то его архитектор учел размеры и
детали оригинального дома, просто уменьшив этажность крыла на один этаж меньше и
покрыв его более низкой крышей. Ученые считали, что
кухня и офисы, и, возможно, помещения для рабов, изначально
находились в этом крыле; они основывали свой аргумент на том факте, что там
окон нет, а только глухие арки со стороны сада Уолдо.
Крэнч сказал, что не знает; он нашёл крыло таким, каким оно было сейчас,
с большой пустой комнатой на первом этаже, которую он использовал для хранения
вещи и несколько спален с низкими потолками наверху. Дом был таким большим,
что ему не нужны были ни одна из этих комнат, и он никогда не беспокоился о
них. Однажды, помню, я подумал, что он немногословен с модным
бостонским архитектором, который настоял на том, чтобы миссис Дюрант
привела его посмотреть дом, и который хотел осмотреть окна на дальней,
невидимой стороне крыла.

«Конечно», — согласился Крэнч. — Но вы видите, что эти окна выходят на
кухонный двор и сушильню. Моя старая экономка и верные слуги обычно сидят там после обеда в жаркую погоду, когда
их работа закончена, и они так долго со мной, что я уважаю их привычки. В другой раз, если вы придёте снова... Вы завтра возвращаетесь в Бостон? Очень жаль! Да, конечно, вы можете фотографировать фасад сколько угодно. Он к этому привык». И он проводил миссис
 Дюрант и её протеже.

Когда он вернулся, хмурая складка всё ещё оставалась между его красивыми бровями. «Меня
тошнит от того, что этот бедный старый дом выставляют напоказ. Когда я
только вернулся сюда, никто не беспокоился ни о нём, ни обо мне», — сказал он. Но
через мгновение добавил своим обычным добрым тоном: «В конце концов, я полагаю, что
Он должен быть доволен».

 Если кто-то и мог успокоить его и даже представить его недовольство необоснованным, так это была миссис Дюрант. Тот факт, что именно ей он выдал своё нетерпение, поразил нас всех и заставил меня впервые заметить, что она была единственным человеком в Харплдоне, который его не боялся. Да, мы все были такими, хотя он приходил и уходил от нас с таким видом,
что этот незначительный инцидент напомнил мне о его истинной отстранённости.
Никто из нас не мог не почувствовать лёгкого холодка от его тона по отношению к бостонскому архитектору, но я сомневаюсь, что кто-то из нас
Миссис Дюрант осмелилась бы привести незнакомца в дом.

 Миссис Дюрант была вдовой, у которой седые волосы сочетались с ещё молодым лицом в то время, когда такой счастливый союз был менее модным, чем сейчас. Она приехала в Харплдон одной из первых летних колонисток и вскоре подружилась с Уолдо Крэнчем. Сначала Харплдон был уверен, что они поженятся; потом он стал уверен, что они не поженятся; и вот уже несколько лет он гадал, почему они этого не сделали. Эти предположения, о которых они вряд ли могли не знать, не казались
нарушить ровный уклад их дружбы. Они продолжали встречаться так же
часто, как и раньше, и миссис Дюрант продолжала быть каналом для
передачи любых просьб, которые остальные из нас не решались высказать
Крэнчу. “Мы знаем, что он не откажется от тебя,” я как-то сказал ей; и я
напомним, половина-подъем ее темные брови над бледную маленькую улыбку.
“Возможно, - подумал я, “ он уже отказал ей — однажды”. Если так, то она мужественно восприняла свой провал, и Крэнч, казалось, находил в её обществе не меньшее удовольствие. Действительно, с годами их дружба
сблизилась; можно было бы сказать, что он зависел от нее, если бы можно было
представить Крэнча зависимым от кого-либо. Но всякий раз, когда я пытался сделать
это, я возвращался к фундаментальному факту его изоляции.

“Он мог бы прекрасно обойтись без кого-либо из нас”, - подумал я про себя,
задаваясь вопросом, не унаследована ли эта отдаленность от тоскующей по дому испанки
прародительницы. Но я редко встречал большего внешне общительный человек
чем Cranch. У него было много талантов, ни один из которых, возможно, не развился так, как он когда-то уверенно надеялся; но, по крайней мере, он использовал их как связующие звенья с
вместо того, чтобы позволить им изолировать его в своих ревнивых объятиях. Он
всегда был рад показать свои наброски, почитать вслух свои статьи,
которые время от времени появлялись в небольших литературных
журналах, и, прежде всего, сыграть свои новые композиции для
тех из нас, кто увлекался музыкой; или, скорее, поскольку
«рад» — не совсем подходящее слово для его спокойной уравновешенной
манеры, я бы сказал, что он был любезно готов продемонстрировать
свои достижения. Но, возможно, он считал это одним из своих
социальных обязательств: Я с самого начала чувствовал, что, что бы ни делал Ранч, он всегда оправдывал мои ожидания
какой-то навязанный самому себе и сложный стандарт. Даже то, как он снимал шляпу, показалось мне результатом более тщательного обдумывания, чем у большинства людей; само отсутствие размаха придавало этому действию странную важность.


 III

В год первой «распродажи хлама» в Харплдоне все эти разрозненные наблюдения впервые начали складываться в моей голове в единое целое.

Харплдон решил, что в деревне должна быть больница и
амбулатория, и Кранч одним из первых пообещал внести свой вклад и
присоединиться к комитету. У миссис Дюрант было созвано собрание, и после долгих обсуждений было решено провести деревенскую ярмарку и распродажу на чьих-то землях, но чьих именно? Мы все надеялись, что Ранч одолжит нам свой сад, но никто не осмеливался его об этом попросить. Мы осторожно прощупывали друг друга,
прежде чем он приехал, и каждый пытался переложить ответственность на соседа,
пока наконец Гомер Дэвис, наш главный художник и один из самых проницательных людей в округе, сухо не сказал: «О, Крэнчу было бы всё равно».

«Откуда вы знаете, что ему было бы всё равно?» — спросил кто-то.

— Как и все вы; если нет, то почему вы все хотите, чтобы кто-то другой
спросил его об этом?

Миссис Дюрант колебалась. — Я уверена… — начала она.

— О, ну что ж, тогда ладно! _Ты_ спроси его, — весело ответил Дэвидс.

— Я не всегда могу быть той, кто…

Я заметил, что она смутилась, и предложил: «Если вы считаете, что в моём саду достаточно тени...»

 По тому, как загорелись их лица, я понял, что они испытали облегчение от того, что им не придётся иметь дело с Ранчем. И всё же, если у него был сад, которым он гордился, почему он должен был быть недоволен этой просьбой?

 «Мужчинам не нравится суетиться», — сказала одна из наших замужних дам, и это было правдой.
Это вызвало подобающую похвалу моему бескорыстию и замечание, что служанки Крэнча, которые много лет были у него на службе, вероятно, привыкли к своим обязанностям и не обрадуются суматохе и дополнительной работе. «Да, особенно старая Кэтрин; она охраняет это место, как дракон», — заметила одна из дам, и в этот момент появился Крэнч. Узнав о том, что было решено, он присоединился к остальным, чтобы
похвалить меня, и мы начали планировать распродажу.

Мужчины нуждались в разъяснении этого вопроса, я не меньше остальных, но
главный организатор сразу же объяснил: «О, просто присылайте любой старый хлам, который есть у вас дома».

Мы все обрадовались этому новому способу расчистить наши шкафы, кроме
Крэнча, который через мгновение, задумчиво нахмурив брови, сказал: «Но у меня нет старого хлама».

«О, ну, например, детские игрушки», — наугад бросил кто-то из новичков.

Все заулыбались, и Крэнч ответил одним из своих редких выразительных жестов, как бы говоря: «Игрушки — в моём доме? Но чьи?»

 Я рассмеялся, и одна из дам, вспомнив нашу старую шутку, воскликнула:
“ Но как же конек для хобби!

Лицо Крэнча приобрело благовоспитанное выражение. Многострадальная вежливость прозвучала в
тоне, которым он повторил: “Хобби—конек...?”

“Разве ты не помнишь?” Подсказала ему миссис Дюрант. “ Наша старая
шутка? Чудесная черно-белая лошадка, которую любит мисс Люсилла.
Селвик сказала, что видела, как вы ехали домой, когда впервые приехали сюда?
У него была настоящая грива. Она немного покраснела, пока говорила.

Последовала секундная пауза, пока Крэнч недоуменно хмурил брови; затем
улыбка медленно осветила его лицо. “Конечно!” - сказал он. “Я совсем забыл.
Что ж, теперь я чувствую, что тридцать лет назад я был достаточно молод для игрушек,
но тогда я так не думал. И нам придётся обратиться к мисс Селвик,
чтобы узнать, что стало с той игрушечной лошадкой. А пока, — добавил он,
сунув руку в карман, — вот вам небольшое пожертвование, чтобы купить новые
игрушки для ярмарки.

 Пожертвование было немалым: Кранч всегда давал щедро, но
всегда создавалось впечатление, что он даёт без особого энтузиазма. Что ж, нельзя было получить и то, и другое; некоторые из наших самых щедрых жертвователей были наименее щедрыми. Комитет был в восторге...

“Это было странно”, - сказал я позже миссис Дюрант. “Почему шутка про
лошадку так разозлила Крэнча? Раньше ему это нравилось”.

Она улыбнулась. “Он может подумать, что это длилось достаточно долго. Шутки Арфлдона _do_
длятся, ты же знаешь”.

Да; возможно, так оно и было, хотя я никогда раньше об этом не думал.

“Есть одна вещь, которая меня озадачивает”, - продолжал я. “Я никогда не знаю заранее".
что его разозлит”.

Она задумалась. “Тогда я скажу тебе”, - внезапно сказала она. “Это раздражало
его, что никто не подумал попросить его отдать одну из его акварелей
на продажу”.

“Разве нет?”

“Нет. Гомера Дэвидса спросили, и это все решило ... скорее, даже больше
отмечено ....”

“О, конечно! Я полагаю, мы все забыли —”

Она отвела взгляд. “Ну, - сказала она, - я не думаю, что он любит
забыли”.

“Ты имеешь в виду: чтобы его достижения забыли?”

“Разве это не немного снисходительным? Я бы сказала, его _дары_, — поправила она себя немного резковато. Резкость была так нехарактерна для неё, что она, должно быть, заметила моё удивление, потому что добавила своим обычным тоном: «В конце концов, я полагаю, он наш самый блестящий человек, не так ли?» Она слегка улыбнулась, словно желая смягчить сказанное.

— Конечно, — ответил я. — Но тем более — как может человек его положения обижаться на такую незначительную оплошность? Я сейчас же напишу…

 — О, _не надо_! — почти умоляюще прервала она меня.

 Слово миссис Дюрант было законом: Крэнч не просил акварель.
Гомер Дэвис, могу добавить, продал картину за две тысячи долларов и купил
систему отопления для нашей больницы. Миллионер из Бостона специально приехал,
чтобы купить картину. Это был великий день для Харплдона.


 IV

 Примерно через неделю после ярмарки я как-то днём зашёл к миссис Дюрант,
и увидел, что Крэнч как раз уходит. Его приветствие, когда он спешил мимо, было кратким
и почти враждебным, а его красивое лицо было таким встревоженным и бледным,
что я едва узнал его. Я был уверен, что в его поведении не было ничего личного; мы всегда были в хороших отношениях, и, полагаю, после миссис
 Дюрант я был его ближайшим другом в Харплдоне — если вообще можно было сказать, что кто-то близок Уолдо Крэнчу! Когда он прошёл мимо меня, я нерешительно остановился у открытой двери миссис Дюрант — в те дружелюбные дни парадные двери в Харплдоне всегда были открыты, за исключением, кстати, двери самого Крэнча.
которую строгая Кэтрин держала на цепи и засов. Поскольку встреча со мной не могла быть причиной его гнева, он мог быть вызван чем-то, что произошло между ним и миссис Дюрант, и если это так, то мой визит, вероятно, был некстати. Я решил не входить и уже поворачивался, чтобы уйти, когда услышал торопливые шаги и голос миссис Дюрант. — Уолдо! — сказала она.

Полагаю, я всегда предполагал, что она так его называет, но это знакомое
прозвище поразило меня и заставило почувствовать себя ещё более неуместным, чем когда-либо.
Никто из нас никогда не называл Кранча по имени.

Миссис Дюран проверил ее шаги, увидев, что сзади в дверях
не Cranch, но не моя. “Ну, входите”, - бормотала она, с
попытка в своей тарелке.

В маленькой гостиной я обернулся и посмотрел на нее. Она тоже была
явно встревожена; не рассержена, как он, но на ее бледном
лице и покрасневших веках было видно болезненное отражение его гнева. Значит, он проявил это по отношению к ней? Вероятно, она догадалась о моих мыслях или почувствовала, что её появление нужно объяснить, потому что она быстро добавила: «Мистер Крэнч только что ушёл. Он с вами разговаривал?»

 «Нет. Кажется, он очень спешил».

“Да.... Я хотела умолять его вернуться... попытаться успокоить его....”

Она заметила мое замешательство и взяла экземпляр иллюстрированного журнала
, который был брошен на диван. — Это то, что... - сказала она.

Страницы развалились на статье, озаглавленной “Колониальный Гарпледон”.
большую часть занимала серия умных эскизов, подписанных
бостонским архитектором, которого она несколько месяцев назад привела в Cranch's
раньше.

Из шести или семи рисунков четыре были посвящены дому Крэнчей. На одном
изображался фасад и его ворота с колоннами, на втором - фасад сада.
на третьей — угол сада с кустами, окружавшего китайскую беседку; а четвёртая, на
полной странице, была озаглавлена: «Задняя часть помещений для рабов и
служебный двор: причудливая группа окон».

На этой картинке журнал раскрылся; очевидно, именно она была
предметом обсуждения между моей хозяйкой и её гостьей.

«Вы видите... вы видите...», — воскликнула она.

“Эта фотография? Ну и что из этого? Я полагаю, это дальняя сторона
крыла - сторона, которую никто из нас никогда не видел”.

“Да, именно так. Он ужасно расстроен....”

— Расстроен из-за чего? Я слышала, как он сказал архитектору, что может вернуться в другой день и посмотреть на крыло... в другой день, когда служанки не будут сидеть во дворе; не так ли?

 Она трагически покачала головой. — Он не это имел в виду. Разве ты не поняла по его голосу, что это не так?

 Её трагические интонации начинали меня раздражать. “Я не знаю, что я плачу
столько же внимания, как и все, что к звуку его голоса.”

Она цветная, и душили слезы. “Я так хорошо его знаю; Мне всегда
жаль видеть, как он теряет самоконтроль. И потом, он считает меня
ответственным”.

“Ты?”

“Это я отвел туда несчастного человека. И, конечно, это было
опрометчиво - делать тот рисунок; на самом деле ему никогда не разрешали возвращаться.
вернуться. На самом деле, мистер Крэнч приказал Кэтрин и всем остальным
слугам не впускать его, если он это сделает.

“ Ну—?

“Кажется, одна из горничных не подчинилась приказу; мистер Крэнч полагает, что
ее подкупили. Он остановился в Бостоне, и сегодня утром, на обратном пути, он увидел этот журнал в книжном киоске на вокзале. Он был так потрясён, что принёс его мне. Он пришёл прямо с поезда
не заходя домой, так что он ещё не знает, как всё произошло».

«Не так уж много нужно, чтобы его напугать», — сказал я, снова не в силах сдержать лёгкую усмешку. «Что плохого в том, что этот человек сделал набросок?»

«Плохого?» Она удивилась моей недальновидности. «Полагаю, ничего плохого, но это было очень дерзко, а мистер Кранч очень не любит такие вольности». Он такой педантичный».

«Ну, мы, американцы, не педантичны, и, будучи одним из нас, он должен был бы уже это знать».

Она снова задумалась. «Наверное, это его испанская кровь... он
ужасно гордый». Как будто это было несчастьем, она добавила: «Мне очень жаль его».

«Мне тоже, если такие пустяки его расстраивают».

Её брови приподнялись. «Ах, вот что я ему говорю — такие вещи и есть пустяки, не так ли? Как я только что сказала: «Твоя жизнь была слишком удачной, слишком благополучной. Вот почему тебя так легко расстроить».

— И что он ответил?

 — О, это только разозлило его. Он сказал: «Я не ожидал этого от
_тебя_» — и выбежал из дома. Она расплакалась,
и, видя, что она искренне расстроена, я сдержал своё нетерпение и
попрощался после нескольких слов сочувствия.

Никогда Харплдон не казался мне более похожим на чайную чашку, чем с этой
глупой бурей, сотрясающей ее. Что должны быть взрослые мужчины, которые могли
потерять самообладание из-за такой ерунды, а женщины дрожать и плакать
вместе с ними! На мгновение я почувствовал инстинктивное раздражение нормального человека
из-за такой глупости; и все же, не дойдя до своей двери, я был так же
таинственно встревожен, как миссис Дюрант.

По правде говоря, я никогда не думал, что Кранч может потерять самообладание из-за пустяков. Он никогда не казался мне не мужественным; его спокойствие
Его манеры, его уравновешенный характер свидетельствовали о здравом понимании относительной важности
вещей. Как же тогда столь незначительное раздражение могло привести его в такое
беспокойство?

 Я замерла на пороге, вспомнив его лицо, когда он проходил мимо меня. «Что-то не так, по-настоящему не так», — подумала я. Но что? Может быть, это
ревность к миссис Дюрант и бостонскому архитектору? Эта мысль не
заставляла себя ждать, потому что я помнила и её лицо. «Ну что ж, если это из-за его дурацкой пунктуальности», — проворчала я, пытаясь успокоить себя, но в конце концов осталась в таком же недоумении, как и прежде.

Весь следующий день лил дождь, и я сидел дома за книгами. Должно быть, было уже больше десяти вечера, когда я вздрогнул от звонка. Горничные уже легли спать, и я подошёл к двери и открыл её миссис
 Дюран. Удивлённый тем, что она пришла так поздно, я впустил её с улицы. Она накинула плащ поверх лёгкого платья, а кружевной шарф на голове был мокрым от дождя. Наши дома находились всего в нескольких сотнях ярдов друг от друга,
а она не взяла с собой ни зонтика, ни даже сменила вечерние туфли на более
прочные.

Я взял её мокрый плащ и шарф и повел в библиотеку.  Она стояла
дрожа, она смотрела на меня, ее лицо напоминало мраморную маску, на которой
губы были слишком неподвижны, чтобы говорить; затем она положила лист бумаги на
стол между нами. На нем красивым почерком Уолдо Крэнча было написано
: “Мой дорогой друг, я отправляюсь в путешествие. Ты получишь от
меня весточку”, а внизу стояли его инициалы. Больше ничего. На письме не было даты.

Я посмотрел на нее, ожидая объяснений. Ничего не произошло. Первое, что она сказала, было: «Ты пойдёшь со мной — сейчас, немедленно?»

«Пойду с тобой — куда?»

«К нему домой — пока он не уехал. Я только что получила письмо и не могу пойти одна...»

“ Пойти к Крэнчу домой? Но я ... в такой час.... Чего ты
боишься? Я вспыхнул, внезапно посмотрев ей в глаза.

Она вернула мне взгляд, и ее жесткое лицо растаяло. “Я не знаю,—любая
больше, чем ты! Вот почему я боюсь”.

“Но я ничего не знаю. Что, черт возьми, произошло с тех пор, как я видел тебя?
вчера?”

“Ничего, пока я не получил это письмо”.

“Вы его не видели?”

“С тех пор, как видели, как он вчера выходил из моего дома”.

“Или получили какое—нибудь сообщение ... какие-нибудь новости о нем?”

“Абсолютно ничего. Я просто сидела и вспоминала его лицо”.

Мое недоумение росло. “Но ты, конечно, не можешь себе представить.... Если ты такой же
раз ты так напугана, значит, у тебя для этого есть какая-то другая причина, ” настаивал я.

Она устало покачала головой. - Меня пугает отсутствие таковой. О,
приходи!

“Вы думаете, его оставив, таким образом, означает, что он в какой-то
проблемы?”

“В страшной беде”.

“А вы не знаете почему?”

“ Не больше, чем ты! ” повторила она.

Я задумался, стараясь не смотреть в её умоляющие глаза. — Но в такой час — послушай,
подумай! Я не очень хорошо знаю Ранча. Как он это воспримет?
 Ты говоришь, что вчера он устроил сцену из-за того глупого случая, когда
архитектор пришёл в его дом без разрешения...

— В том-то и дело. Мне кажется, что его отъезд может быть связан с этим.

— Но тогда он сумасшедший! — воскликнула я.

— Нет, не сумасшедший. Просто… в отчаянии.

Я стояла в нерешительности. Было очевидно, что мне придётся иметь дело с женщиной, у которой
нервы на пределе. Что довело их до такого состояния, я не мог предположить, если только она не скрывала самую важную часть своего признания. Но, как ни странно, я подозревал не это. По какой-то причине я чувствовал, что она так же мало понимает во всём этом, как и я, и это усугубляло странность моего положения.

— Ты хоть представляешь, куда идёшь? — спросил я наконец.

 — Нет, нет, нет, но пойдёмте!

 — Если он там, то, скорее всего, выгонит нас; во всяком случае, выгонит _меня_.

 Она не ответила; я видел, что от волнения она не могла говорить.
 — Подожди, я возьму пальто, — сказал я.

Она взяла меня под руку, и мы бок о бок поспешили под дождём через
закрытую ставнями деревню. Когда мы проходили мимо дома Селвиков, я увидел, что в окне спальни старой мисс Селвик горит свет. Я уже готов был сказать: «Может, нам лучше остановиться и спросить у тёти Люсиллы, что случилось? Она знает о Ранче больше, чем кто-либо из нас!»

Затем я вспомнила выражение лица Крэнча в тот последний раз, когда тётя Люцилла рассказывала ему легенду о лошадке-качалке, — в тот день, когда мы планировали распродажу, — и внезапная дрожь остановила мою болтовню. «Он выглядел так же, как вчера, когда проходил мимо меня в дверях», — подумала я, и мне представилась моя древняя родственница, сидящая в постели и спокойно смотрящая в неизвестность, пока вся деревня спит. Интересно, подумала я, знала ли она, что в этот момент мы проезжали под её окном, и знала ли она, что ждёт нас по прибытии?


 V

Миссис Дюрант в своих тонких тапочках зашлепала рядом со мной по грязи
.

“О, - воскликнула она, резко остановившись, задыхаясь, “ посмотрите на огни!”

Мы пересекли лужайку и теперь ощупью пробирались в густой тени
вязов, и вот перед нами предстал дом Крэнчей, все его окна были
освещены. Это был единственный дом в деревне, кроме дома мисс Селвик
который не был затемнен и закрыт ставнями.

“Ну, он не может уйти; видите ли, он устраивает вечеринку”, - сказал я.
насмешливо.

Моя спутница ничего не ответила. Она только потянула меня вперед, и, уступая
я еще раз толкнул высокие входные ворота. На выложенной кирпичом дорожке я
остановился. “Ты все еще хочешь войти?” Спросил я.

“Больше, чем когда-либо!” Она держала ее крепко сцепления на моей руке, и я подошел
путь в ее сторону и позвонил в колокольчик.

Звук пошел на звон давно в вечерней тишине, но нет
один подошел к двери. Наконец миссис Дюрант нетерпеливо постучала по
дверной панели. — Но она открыта! — воскликнула она.

 Вероятно, с тех пор, как Уолдо Крэнч вернулся в дом,
незваные гости впервые могли свободно войти в него. Мы огляделись
Мы удивлённо посмотрели друг на друга, и я последовал за миссис Дюрант в освещённый
лампами коридор. Там было пусто.

 По молчаливому согласию мы постояли немного, прислушиваясь, но не
услышали ни звука, хотя двери библиотеки и гостиной были открыты, и в обеих комнатах
горели лампы.

 — Странно, — сказал я, — столько света, а никого нет.

Моя спутница импульсивно вошла в гостиную и остановилась,
оглядывая знакомую обстановку. Со стены, обшитой панелями,
в мерцающем свете лампы на неё смотрела старая испанка
из тени на нас сумрачно смотрели. Миссис Дюрант резко остановилась —
из противоположного конца коридора донеслись взволнованные,
нестройные голоса, среди которых был и мужской. Мы молча вернулись
по своим следам, открыли дверь столовой и вошли. Но и здесь было пусто;
разговоры доносились откуда-то извне, как мы теперь поняли, из крыла, в
которое никто из нас никогда не заходил. Мы снова заколебались и посмотрели друг на друга
. Потом: “Пойдем!” - сказала миссис Дюрант решительным тоном; и снова я
последовал за ней.

Она провела их в большую кладовую, просторную, опрятную, хорошо укомплектованную
фарфор и стекло. Там тоже было пусто, и из него вели две двери. Миссис
 Дюрант прошла через ту, что справа, и мы оказались не на кухне, как я ожидал, а в какой-то неопределённой, ничем не обставленной передней. К тому времени спорщики замолчали; казалось, что таинственное место снова принадлежит только нам. Внезапно за другой закрытой дверью мы услышали пронзительный смех. Миссис Дюрант бросилась к этой последней двери, и мы вошли в большую комнату, увешанную картинами. Мы остановились и огляделись. Очевидно, мы были в том месте, которое Крэнк всегда описывал как
как кладовая на первом этаже крыла. Но сейчас в ней не было
никаких припасов. Она была безукоризненно чистой и обставленной, как большая и довольно пустая детская; а посреди пола, на квадратном ковре, стояло большое чёрно-белое животное на задних ногах: любимая лошадка моей тёти Люсиллы...

Я ахнул при виде этого зрелища, но, несмотря на его странность, оно не задержало
меня надолго, потому что в дальнем конце комнаты, у камина,
защищённого высоким экраном, я увидел кое-что ещё более странное.
Два маленьких мальчика в старомодных круглых куртках и бриджах стояли на коленях у
очаг, поглощенный строительством дома из блоков. Миссис Дюрант увидела
их в тот же момент. Она схватила меня за руку, как будто собиралась упасть,
и слабо вскрикнула.

Звук, каким бы тихим он ни был, произвел на двоих ужасающий эффект
дети. Они оба уронили свои кубики, развернулись, как будто собираясь броситься на нас дротиками
а затем резко остановились, держа друг друга за руки, и
смотрели и дрожали, как будто мы были призраками.

В противоположном конце комнаты мы тоже стояли, уставившись на них и дрожа;
потому что именно они были призраками в наших испуганных глазах. Должно быть,
Первой заговорила миссис Дюрант.

«О... бедняжки...», — сказала она низким прерывистым голосом.

Мальчики стояли неподвижно и далеко от нас, среди развалин своего кирпичного дома. Но когда мои глаза привыкли к тусклому свету — в большой комнате горела только одна лампа — и мои потрясённые нервы приспособились к этой странной сцене, я понял смысл крика миссис Дюрант.

Дети, стоявшие перед нами, не были детьми; это были два крошечных иссохших
мужчину с нахмуренными лбами под детскими кудряшками и
широкими плечами, как у людей средних лет. Зрелище было ужасным, и
Это впечатление усиливалось из-за их одинакового размера и старомодной детской одежды. Я отпрянул, но миссис Дюрант отпустила мою руку и медленно двинулась вперёд. Вытянув руки, она приблизилась к двум странным существам. — Вы, бедняжки, вы, — повторяла она, и по её лицу текли слёзы.

Я подумал, что её нежный голос, должно быть, привлёк маленьких созданий, но, когда она приблизилась, они продолжали стоять неподвижно, а затем внезапно — каждый
с одинаковым тонким писклявым криком — развернулись и бросились к двери.
 Когда они добежали до неё, появилась старая Кэтрин и протянула к ним руки.
они.

“Боже мой, как вы смеете, мадам? Мои юные джентльмены!” - воскликнула она.

Они спрятали свои ужасные личики в складках ее юбки, и
опустившись на колени, она обняла их и приняла к себе на грудь
. Затем она медленно подняла голову и посмотрела на нас.

Я всегда, как и остальные жители Харплдона, считал Кэтрин угрюмой старой англичанкой, достаточно вежливой, но холодной и неприветливой. Теперь мне казалось, что её измождённое смуглое лицо в жёстких складках седых волос было самым печальным из всех, что я когда-либо видел.

“ Как вы могли, мадам, о, как вы могли? Неужели у нас мало других забот?
” спросила она, понизив голос над съежившимися головами, прижатыми к ее груди.
Ее взгляд был прикован к миссис Дюрант.

Последний, бледный и дрожащий, ответил тем же взглядом. “Еще что-нибудь? Значит,
есть еще что-нибудь?”

“Здесь все —” Старая служанка поднялась на ноги, держа за руки своих подопечных. Она приложила палец к губам и снова наклонилась к гномам. «Мастер Уолдо, мастер Дональд, пойдёмте со своей старой Кэтрин. Никто не причинит нам вреда, мои дорогие; вы просто пойдёте
Поднимись наверх и позволь Джейни Сэмпсон уложить тебя в постель, потому что уже очень поздно.
Скоро Кэтрин поднимется и выслушает твои молитвы, как и каждый вечер».
 Она направилась к двери, но один из карликов отпрянул, наморщив лоб, и
его взгляд по-прежнему был устремлён на миссис Дюрант в неописуемом ужасе.

 «Боже Доббин», — внезапно воскликнул он пронзительным голосом.

— Нет, дорогая, нет, леди не тронет доброго Доббина, — сказала Кэтрин. — Это
любимец юных джентльменов, — добавила она, взглянув на римского коня,
стоявшего посреди зала. Она увела подменышей, и через мгновение
позже она вернулась. Её смуглое лицо было пепельно-белым, и она
стояла, глядя на нас, как предвестница беды.

«А теперь, может быть, — сказала она, — вы будете так добры и уйдёте тоже».

«Уйду?» Миссис Дюрант вместо этого подошла к ней ближе. «Как я могу, когда
я только что получила это от вашего хозяина?» Она протянула письмо, которое
принесла мне домой.

Кэтрин холодно взглянула на страницу и вернула её хозяйке.

«Он говорит, что отправляется в путешествие. Что ж, он уже был в пути, мадам, был и вернулся», — сказала она.

«Вернулся? Уже? Значит, он в доме? О, позвольте мне…» — миссис.
Дюрант отпрянул под пристальным взглядом старухи.

 «Он лежит наверху, мёртвый, на своей кровати, мадам, — прямо так, как его принесли с пляжа. Как вы думаете, иначе вы бы когда-нибудь вошли сюда и увидели молодых джентльменов? Он выбежал и умер, не успев увидеть их, бедных ягнят; он был их отцом, мадам. А вы с этим джентльменом врываетесь сюда...»

Я думал, что миссис Дюрант пошатнётся от удара, но она стояла спокойно,
очень спокойно — как будто этот удар таинственным образом придал ей сил.

“Он мертв? Он покончил с собой?” Она медленно огляделся по тривиальной
трагический номер. “О, теперь я понимаю”, - сказала она.

Катрин повернулся к ней с мрачным губы. “ Жаль, что ты не понял этого раньше.
тогда ты и другие, кем бы они ни были, вечно...
совали нос в чужие дела, пока, наконец, эта несчастная девчонка не натравила на нас
полицию...

“В полицию?”

— Они были здесь, мадам, в этом доме, не больше часа назад, и напугали моих
молодых джентльменов до полусмерти. Когда пришло известие, что моего хозяина нашли на берегу, они спустились туда, чтобы вернуть его. Теперь
они отправились в Хингам, чтобы сообщить о его смерти коронеру. Но один из них
стоит на страже на кухне. Интересно, из-за чего? Как будто мои юные джентльмены могли сбежать! Куда, ради всего святого, они могли пойти?
 Куда бы они ни пошли, я пойду с ними; я никогда их не оставлю... И мы жили в мире тридцать лет, пока ты не привёл этого человека, чтобы он нарисовал дом...

Впервые миссис Дюрант, казалось, утратила силы; она пошатнулась и прислонилась к двери. Они с экономкой стояли лицом к лицу, две потрясённые старухи, глядя друг на друга
другая; затем миссис Дюрант не выдержала и закричала: «Не говорите, что это сделала я, — не говорите этого!»

 Но другая была неумолима. Стоя лицом к нам с вытянутыми руками, она, казалось, всё ещё защищала своих подопечных. «Что ещё я должна сказать, мадам? Вы привели сюда этого человека, не так ли? И он был полон решимости увидеть другую сторону крыла, а мой бедный хозяин был полон решимости не дать ему этого сделать. Она впервые повернулась ко мне. — Вам ведь всё было ясно, сэр, не так ли? Мне было ясно, когда я просто приносила и уносила чайную посуду. И как только вы отвернулись, мистер Кранч
позвонил и отдал мне приказ: «Этот человек больше никогда не должен здесь появляться,
ты меня понимаешь». И я вышла и рассказала остальным трём: кухарке,
Джейни и Ханне Ост, горничной. Я был так же уверен в кухарке и
Джейни, как и в себе; но Ханна была новенькой, она проработала у нас
не больше года, и хотя я знал о ней всё и убедился перед её приходом,
что она порядочная, молчаливая девушка, которая будет уважать наше... наше несчастье... всё же я не мог чувствовать себя с ней так же спокойно, как с остальными, и с самого начала не был уверен в её характере.
Я часто говорила об этом мистеру Крэнчу; я говорила: «Помните, сэр, не задирайте её, хорошо?» Потому что она ревновала и злилась, я думаю, из-за того, что ей не разрешали видеться с молодыми джентльменами, но она знала, что они там, потому что _должна_ была знать. Но их отец никогда не позволял никому, кроме меня и Джейни Сэмпсон, быть рядом с ними.

 «Ну, а потом он пришёл вчера с этими проклятыми картинками. И как этот мужчина попал внутрь? И где была Ханна? И, должно быть, это она... и ругалась, и проклинала её... и я плакала перед ним
и сказал: «Ради всего святого, сэр, оставьте всё как есть, оставьте всё как есть... не поднимайте
этот вопрос... просто дайте мне поговорить с ней...». И я пошёл к своим мальчикам, чтобы посмотреть, как они ужинают; а когда я вернулся, то услышал, как по лестнице спускают сундук, а снаружи мальчик-садовник с тачкой, и Ханна Ост уходит, прямая как палка. «О, сэр, что вы наделали? Позвольте мне пойти за ней! Я умоляла и
просила его, но мой хозяин, очень бледный, но спокойный, как всегда,
держал меня за руку и говорил: «Не волнуйся, Кэтрин. Всё прошло».
— Очень тихо. С ней у нас не будет проблем. — Не будет проблем, сэр, с
Ханной Ост? О, ради всего святого, позовите её обратно и позвольте мне всё уладить, сэр! Но девушка ушла, а он не отпускал мою руку и не слушал меня, а стоял как вкопанный и смотрел, как она уезжает, и не останавливал её. — Я бы умер первым, Кэтрин, — сказал он, и его доброе лицо изменилось, став похожим на ту старую испанскую ведьму на стене гостиной, которая навлекла на нас проклятие... А сегодня утром приехала полиция. Садовник пронюхал об этом и сообщил нам
Они были в пути; и мой хозяин долго сидел и писал в своей комнате, а потом вышел, очень спокойный, и сказал мне, что идёт на почту и вернётся до их приезда. И в следующий раз мы узнали о нём, когда его только что уложили в постель... И, возможно, нам стоит поблагодарить его за то, что он покоится в ней. Но, о, мои юные джентльмены... мои юные джентльмены!


 VI

Я больше никогда не видел «молодых джентльменов». Полагаю, большинство мужчин трусят
перед подобными несчастьями, которые невозможно исправить и которые
Каждое утро я встречала его с новым лицом. Нужна женщина, чтобы принять на себя такую непоправимую трагедию и прижать её к себе... как я видела, что делала Кэтрин; как я видела, что хотела сделать
миссис Дюрант...

 Именно об этом я расспрашивала старую экономку на следующий день после похорон. Среди бумаг, которые полиция нашла на столе бедняги
Ранча, было письмо, адресованное мне. Как и его послание миссис
Дюран, это было самое короткое письмо. «Я никого не назначил присматривать за моими
сыновьями; я рассчитывал, что переживу их. Их мать хотела бы, чтобы
Катрин осталась с ними. Вы не попытаетесь уладить всё это милосердно?
Денег много, но мой мозг не работает. До свидания».

 В первую очередь это касалось закона, но прежде чем мы перешли к этому этапу, я хотел поговорить со старой Кэтрин. Она пришла ко мне, очень приличная в своём новом чёрном платье; у меня не хватило духу снова идти в тот ужасный дом, и я думаю, что ей, возможно, было легче говорить под другой крышей. Как бы то ни было, вскоре я понял, что после стольких лет молчания
разговор стал для меня облегчением, как и для него, бедняги, если бы он только осмелился! Но он не мог; в нём была эта гордыня
его, его «испанскую гордость», как она это называла...

«Он бы возненавидел меня за эти слова, сэр, потому что испанская кровь в нём и всё, что с ней связано, было тем, что он больше всего презирал...
Но она была в нём, ближе к нему, чем его плоть... О, что эта старуха с нами сделала! Однажды, давным-давно, он рассказал мне, почему — примерно в то время, когда он начал понимать, что наши мальчики никогда не вырастут такими, как другие молодые джентльмены. «Это всё она, дьяволица», — сказал он мне, а потом рассказал, что она была богатой испанской наследницей,
Дочь богатого купца, она была обещана, как это принято у них, молодому дворянину, который никогда её не видел. И когда жених приехал в город, где она жила, и увидел её в ложе отца напротив театра, он развернулся, сел на коня и уехал той же ночью. И больше от него не было ни слова — какой позор! Это чуть не убило её, я думаю, и она поклялась тогда же, что
выйдет замуж за иностранца и покинет Испанию. Так она и сошлась с
молодым мистером Кранчем, который работал в банке её отца. А старый джентльмен
вложил крупную сумму в судоходное дело на Ранче и отправил молодую пару в Харплдон... Но, кажется, бедная, нескладная девушка так и не смогла оправиться от удара по своей гордости и привыкнуть к холодному климату, снегу и чужим лицам; она тосковала по оранжевым цветам и солнечному свету; и хотя она родила мужу сына, я думаю, что она ненавидела его и была рада умереть и уехать из Харплдона... Такова была история моего мистера Крэнча...

«Что ж, сэр, он презирал своего прадеда больше, чем ненавидел
Испанская женщина. «Женись на этой старой карге ради денег и пусти в нас её отравленную кровь!» Он так говорил, сэр, в минуты отчаяния. А когда ему был двадцать один год и он путешествовал за границей, он встретил юную англичанку, у которой я была горничной, самое милое и здоровое юное создание, какое вы только видели. Они полюбили друг друга и поженились, а на следующий год — о, как жаль — на следующий год она родила ему наших юных джентльменов... близнецов. Когда она умерла, через несколько недель после этого, он был в отчаянии... в таком отчаянии я его ещё никогда не видела. Но шли годы, и
прошло, и он начал понимать наших маленьких мальчиков — что ж, тогда он
был благодарен, что она ушла. И эта благодарность была самой горькой частью
его горя.

“Впервые он увидел это, когда им было лет девять или десять; хотя
Я был уверен задолго до этого. Мы тогда жили в Италии. И однажды
день — о, что за день, сэр! — он получил письмо, мистер Крэнч получил, от
циркача, который каким-то образом услышал о наших бедных маленьких детях.... О,
сэр!... Тогда он решил покинуть Европу и вернуться в
Харплдон, чтобы жить. В то время это было одинокое, затерянное место; и там
Всё большое крыло было в распоряжении наших маленьких джентльменов. Мы были счастливы в старом
доме по-своему, но для такого молодого человека, каким был тогда мистер
Крэнч, это была одинокая жизнь, и когда сюда начали съезжаться на лето, я был
рад этому и сказал ему: «А теперь, сэр, выходите, заводите друзей и приглашайте их сюда. Я позабочусь о том, чтобы наш секрет остался в тайне».
И я так и сделал, сэр, так и сделал... и он всегда доверял мне. Ему самому нужна была жизнь
и общество, но он никогда не отделял себя от маленьких
мальчиков. Он был таким гордым — и в то же время таким мягкосердечным! И где бы он мог
куда делись мелочи? Они так и не выросли из своих игрушек — вот что самое ужасное. Он приносил им кучу игрушек, год за годом.
  Он пытался завести и домашних животных... но животные боялись их — как, я думаю, и вы, сэр, когда увидели их, — внезапно добавила она, — но без всякой причины; никогда не было более нежных созданий. Особенно маленький Уолдо — как будто они пытались загладить свою вину... О, ради всего святого, позвольте им остаться в доме их отца, и мне тоже, не так ли, сэр?

Как она пожелала, так и было. Юридическая сторона вопроса не потребовала
Долго пришлось ждать, потому что Крэнчи почти вымерли; остались только
дальние родственники, давно уехавшие из Харплдона. Старой Кэтрин
позволили остаться со своими подопечными в доме Крэнчей, и одной из
опекунов, назначенных судом, была миссис Дюрант.

 Вы бы поверили? Она хотела этого — ужаса, ответственности
и всего остального. После этого она круглый год жила в Харплдоне; я думаю,
она каждый день виделась с сыновьями Крэнча. Я никогда не возвращался туда, но она
иногда приезжала ко мне в Бостон. В первый раз она
Появилась — должно быть, примерно через год после событий, о которых я
рассказываю, — я едва узнал её, когда она вошла в мою библиотеку. Это была
старая согнутая женщина; её седые волосы теперь казались признаком
возраста, а не кокетства. После этого каждый раз, когда я видел её, она
казалась мне старше и согбеннее. Но однажды она сказала мне, что не
несчастна — «не так несчастна, как раньше», — добавила она, уточняя фразу.

В тот же раз — это было всего несколько месяцев назад — она сказала мне, что
один из близнецов болен. Она думала, что он долго не протянет.
сказала; и старая Кэтрин тоже так не думала. “Это малыш Уолдо; он
был тем, кто больше всех переживал смерть своего отца; темный; Я действительно
думаю, он понимает. И когда он идет, Дональд не заболеть.”
Ее глаза наполнились слезами. “Сейчас я буду опять одна,” она
добавлено.

Тогда я спросил её, сколько им лет, и она на мгновение задумалась,
медленно считая годы про себя. «Всего сорок один», — наконец сказала она,
как будто сказала «Всего четыре».

 Женщины — странные существа. Я их второй опекун, и мне так и не хватило
смелости поехать в Харплдон и увидеть их.




 ОКОЛДОВАННЫЙ


 Я

Снег всё ещё шёл густым потоком, когда Оррин Босворт, который обрабатывал землю к югу от Лоунтопа, подъехал на своём фургоне к воротам Сола Ратледжа.
Он с удивлением увидел впереди себя ещё два фургона. Из них вышли две закутанные в плащи фигуры. Босворт с нарастающим удивлением узнал в них Дикона Хиббена из Норт-Эшмора и Сильвестра Брэнда, вдовца со старой фермы Беарклифф по дороге в Лоунтоп.

В округе Хемлок нечасто можно было встретить Сола Ратледжа
ворота, тем более в разгар зимы, и вызванная (как, по крайней мере, Босуорт) миссис Ратледж, которая даже в этом необщительном регионе считалась женщиной с холодными манерами и замкнутым характером.
Ситуация была достаточно любопытной, чтобы заинтересовать и менее изобретательного человека, чем Оррин Босуорт.

Когда он проезжал между сломанными белыми столбами ворот, увенчанными
каннелюрами, двое мужчин впереди него вели своих лошадей к соседнему
сараю. Босуорт последовал за ними и привязал свою лошадь к столбу. Затем все трое
стряхнули снег с плеч, потёрли замёрзшие руки
Они встретились и поздоровались.

«Привет, Дикон».

«Ну-ну, Оррин…» Они пожали друг другу руки.

«Привет, Босворт», — сказал Сильвестр Брэнд, коротко кивнув. Он редко проявлял
сердечность в общении, и в этот раз он был занят уздечкой и попоной своей лошади.

Оррин Босворт, самый молодой и общительный из троих, повернулся
к дьякону Хиббену, чьё вытянутое лицо, покрытое странными пятнами и
похожее на плесень, с моргающими, пристально глядящими глазами, было всё же менее пугающим, чем
грубое лицо Брэнда.

«Странно, что мы все собрались здесь. Миссис Ратледж прислала мне сообщение
прийти, ” вызвался Босворт.

Дикон кивнул. “ Я тоже получил от нее весточку — Энди Понд передал ее.
вчера в полдень. Надеюсь, здесь нет проблем ...

Он взглянул сквозь густеющий снег на заброшенный фасад
дом Ратледжей, еще более унылый в своем нынешнем запущенном состоянии
потому что, как и столбы ворот, он сохранил следы былой элегантности.
Босуорт часто задавался вопросом, как такой дом мог появиться на
этом пустынном участке между Норт-Эшмором и Колд-Корнерсом. Люди говорили, что когда-то здесь были и другие дома,
образующие небольшой городок
Эшмор — своего рода горная колония, созданная по прихоти английского офицера-роялиста, полковника Эшмора, который был убит индейцами вместе со всей своей семьёй задолго до революции. Эта история
подтверждалась тем фактом, что под заросшими сорняками склонами
до сих пор можно было обнаружить разрушенные подвалы нескольких
небольших домов, а на причастии в умирающей Епископальной церкви
Колд-Корнерс было выгравировано имя полковника Эшмора, который
подарил его церкви Эшмора в 1723 году. Из
от самой церкви не осталось никаких следов. Несомненно, это было скромное деревянное
строение, построенное на сваях, и пожар, в результате которого другие
дома сгорели дотла, полностью превратил его в пепелище. В целом
В этом месте, даже летом, царил унылый уединенный вид, и люди недоумевали
почему отец Сола Ратледжа поселился именно там.

“Я никогда не знал, что это место,” диакон Hibben сказал: “как казалось, так далеко от
человечества. И всё же это не так, если считать в милях.

 «Миля — не единственное расстояние», — ответил Оррин Босворт, и двое мужчин в сопровождении Сильвестра Брэнда направились по подъездной дорожке к дому.
дверь. Люди в округе Хемлок обычно не входили и не выходили через парадную дверь,
но все трое, казалось, чувствовали, что в таком исключительном случае, как этот,
обычный и более привычный вход через кухню не подойдёт.

Они рассудили верно: едва Дикон поднял молоток, как дверь открылась, и перед ними
появилась миссис Ратледж.

— Проходите, — сказала она своим обычным бесстрастным тоном, и Босуорт, следуя за остальными, подумал про себя: «Что бы ни случилось, она не покажет этого на лице».

Сомнительно, что на лице Пруденс Ратледж можно было увидеть что-то необычное, настолько оно было заурядным, настолько неизменными были его черты. По этому случаю она была одета в чёрное ситцевое платье с белыми пятнами, с кружевным воротником, скреплённым золотой брошью, и серой шерстяной шалью, перекинутой через плечи и завязанной сзади. На её маленькой
узкой голове единственной заметной выпуклостью была бровь,
округло нависающая над бледными глазами в очках. Её тёмные волосы,
разделенные пробором над этой выпуклостью, плотно и ровно
ложились на кончики ушей, образуя небольшую
заплетенный виток на затылке; и ее сжатая голова казалась еще уже
из-за того, что она сидела на длинной впалой шее с похожими на шнуры горловыми мышцами.
Ее глаза были бледно-холодно-серыми, цвет лица - ровным белым. Ей
На вид могло быть от тридцати пяти до шестидесяти.

Комната, в которую она привела троих мужчин, вероятно, была
столовой в доме Эшморов. Теперь она использовалась как передняя гостиная,
и из-за изящных резных панелей старинной деревянной каминной полки
выглядывала чёрная печь, установленная на листе цинка. В камине горел огонь.
угли неохотно тлели, и в комнате сразу стало тесно и очень холодно.

«Энди Понд, — крикнула миссис Ратледж кому-то в глубине дома, — выйди и позови мистера Ратледжа. Ты, наверное, найдёшь его в дровяном сарае или где-нибудь у амбара». Она вернулась к гостям.
«Пожалуйста, располагайтесь поудобнее», — сказала она.

Трое мужчин с нарастающим чувством неловкости сели на стулья, на которые она указала, а миссис Ратледж чопорно опустилась на четвёртый стул за шатким столом, украшенным бисером. Она переводила взгляд с одного посетителя на другого.

“Я полагаю, вы, ребята, задаетесь вопросом, зачем я попросила вас прийти сюда
”, - сказала она своим ровным голосом. Оррин Босворт и дьякон Хиббен
пробормотали что-то в знак согласия; Сильвестр Брэнд сидел молча, его глаза из-под их
густых бровей были устремлены на огромный носок ботинка, раскачивающийся перед
ним.

“Ну, я допускаю, что вы не ожидали, что это будет вечеринка”, - продолжила миссис
Ратледж.

Никто не осмелился ответить на эту холодную шутку, и она продолжила:
«У нас здесь проблемы, и это факт. И нам нужен совет — мистеру
Ратледжу и мне». Она откашлялась и добавила понизив голос:
тон, ее безжалостно ясным взором глядя прямо перед собой: “есть
заклинание было бросание Мистер Ратледж”.

Дьякон резко подняла голову, недоверчивая улыбка сжимая его тонкие
губы. “ Заклинание?

“ Я так и сказал: он околдован.

И снова трое гостей молчали; затем Босуорт, более непринуждённый или менее косноязычный, чем остальные, спросил с намёком на юмор: «Вы используете это слово в строгом библейском смысле, миссис Ратледж?»

 Она взглянула на него, прежде чем ответить: «Это то, как _он_ его использует».

 Дьякон кашлянул и прочистил своё длинное дребезжащее горло. «Не хотите ли
не могли бы вы рассказать нам подробнее, прежде чем ваш муж присоединится к нам?

 Миссис Ратледж опустила взгляд на свои сложенные руки, словно обдумывая вопрос. Босуорт заметил, что внутренняя складка её век была такой же белой, как и остальная кожа, так что, когда она опустила их, её довольно выпуклые глаза выглядели как слепые шары мраморной статуи. Впечатление было неприятным, и он отвернулся, взглянув на надпись над каминной полкой, которая гласила:

 _Душа, которая грешит, должна умереть._

— Нет, — наконец сказала она, — я подожду.

В этот момент Сильвестр Брэнд внезапно встал и отодвинул свой стул
. “Я не знаю”, - сказал он, в его грубым басом“, как у меня
любой конкретный свет на тайны Библии; и это происходит днем
Я должна была поехать в Старкфилд, чтобы заключить сделку с одним мужчиной.

Миссис Ратледж подняла одну из своих длинных худых рук. Иссохшие и сморщенные
от тяжелой работы и холода, они, тем не менее, были того же свинцово-белого цвета, что и
ее лицо. “ Вас надолго не задержат, - сказала она. “ Не хотите ли присесть?

Фермер Брэнд стоял в нерешительности, его пурпурная нижняя губа подергивалась. “Тот
Дикон здесь — такие вещи больше в его духе...

— Я хочу, чтобы вы остались, — тихо сказала миссис Ратледж, и Брэнд снова сел.


Воцарилась тишина, во время которой все четверо присутствующих, казалось, прислушивались к звуку шагов, но его не было слышно, и через минуту или две миссис Ратледж снова заговорила.

“Это возле той старой лачуги на пруду Ламера; там они и встречаются”,
внезапно сказала она.

Босворту, чей взгляд был прикован к лицу Сильвестра Брэнда, показалось, что он увидел
что-то вроде внутреннего румянца, омрачившего тяжелую кожу фермера. Дикон
Хиббен наклонился вперёд, в его глазах блеснуло любопытство.

— Они — кто, миссис Ратледж?

— Мой муж, Сол Ратледж...  и она...

Сильвестр Брэнд снова заёрзал на стуле.
— Кого вы имеете в виду под _ней_?

— резко спросил он, словно очнувшись от каких-то далёких размышлений.Тело миссис Ратледж не шелохнулось; она просто повернула голову на длинной шее и посмотрела на него.

«Ваша дочь, Сильвестр Брэнд».

Мужчина, пошатываясь, поднялся на ноги, издавая невнятные звуки.
«Моя… моя дочь? О чём, чёрт возьми, вы говорите? Моя дочь? Это
чёртова ложь… это… это…»

“ Ваша дочь Ора, мистер Брэнд, ” медленно произнесла миссис Ратледж.

Босуорт почувствовал, как по спине пробежал ледяной холодок. Инстинктивно он отвел глаза
от Брэнда, и они остановились на покрытом плесенью лице
Дикона Хиббена. Между пятнами оно стало таким же белым, как у миссис Хиббен.
Ратледж, и глаза Дикона сожгли в белизну, как жить
угольки из золы.

Бренд засмеялся: ржавый скрип, смех, чьи источники
веселье никогда не тронут веселость. “Моя дочь _Ora_?” повторил он.

“Да”.

“Моя покойная дочь?”

“Это то, что он говорит”.

“Ваш муж?”

“Это то, что говорит мистер Ратледж”.

Оррин Босворт слушал с чувством удушья; ему казалось, что он
борется с длиннорукими ужасами во сне. Он больше не мог
сопротивляться желанию снова взглянуть на лицо Сильвестра Брэнда. К его
удивлению, на нем снова появилось естественное невозмутимое выражение. Брэнд поднялся
на ноги. “И это все?” - спросил он презрительно.

“Все? Разве этого недостаточно? Как давно вы, ребята, видели Сола
Ратледжа, кто-нибудь из вас? — набросилась на них миссис Ратледж.

Босуорт, как оказалось, не видел его почти год; Дикон
встречался с ним всего один раз, на минутку, на почте в Норт-Эшморе
В конторе прошлой осенью он выглядел не слишком хорошо. Брэнд ничего не сказал, но стоял в нерешительности.

«Что ж, если вы подождёте минутку, то увидите всё своими глазами, и он сам вам всё расскажет. Я привела вас сюда, чтобы вы сами увидели, что с ним случилось. Тогда вы заговорите по-другому», — добавила она, резко повернув голову в сторону Сильвестра Брэнда.

Дьякон поднял худую руку, требуя ответа.

«Ваш муж знает, что мы были вызваны по этому делу, миссис
Ратледж?»

Миссис Ратледж кивнула.

«Значит, это было с его согласия?»

Она холодно посмотрела на своего собеседника. “Я думаю, так и должно было быть”, - сказала она.
Босуорт снова почувствовал холодок по спине. Он попытался рассеять
сенсация говорить с аффектацией энергии.

“Вы можете сказать нам, Миссис Ратледж, как эта беда ты говоришь показывает
себя ... почему ты думаешь, что...?”

Она мгновение смотрела на него, затем наклонилась вперед через
шаткий столик для вышивания бисером. Тонкая презрительная улыбка тронула ее бесцветные губы.
 “ Я не думаю— Я знаю.

“ Хорошо, но как?

Она наклонилась ближе, поставив оба локтя на стол, и понизила голос. “ Я видела
их.

В пепельном свете, пробивающемся сквозь снежную пелену за окнами,
Маленькие прищуренные глазки Дикона, казалось, метали красные искры. “ Он и
мертвые?

“Он и мертвые”.

“Сол Ратледж и— и Ора Брэнд?”

“Это так”.

Стул Сильвестра Брэнда с грохотом откинулся назад. Он снова был на ногах
багровый и ругающийся. — Это проклятая дьяволом ложь...

— Друг Брэнд... друг Брэнд... — запротестовал дьякон.

— Позвольте мне выйти отсюда. Я хочу увидеться с самим Солом Ратледжем и
сказать ему...

— Ну, вот он, — сказала миссис Ратледж.

Наружная дверь открылась; они услышали знакомый топот и шорох,
с которым человек стряхивает с одежды последние снежинки, прежде чем
войти в святая святых — лучшую гостиную. Затем вошел Сол
Ратледж.


 II

Войдя, он повернулся лицом к свету, падавшему из северного окна, и Босуорт
подумал, что он похож на утопленника, которого выловили изо
льда, — «сам себя утопил», — добавил он. Но лунный свет жестоко
шутит с цветом кожи человека и даже с очертаниями его лица; он
Должно быть, отчасти из-за этого, подумал Босуорт, Сол
Рутледж превратился из подтянутого мускулистого парня, каким он был год назад,
в измождённого несчастного, который стоял перед ними.

 Дьякон пытался подобрать слова, чтобы смягчить ужас. «Ну что ж, Сол, ты выглядишь так, будто тебе нужно сесть поближе к печке. Может, у тебя лихорадка?»

 Слабая попытка не увенчалась успехом. Ратледж не двигался и не отвечал.
Он стоял среди них молча, немой, как воскресший из
мертвых.

Брэнд грубо схватил его за плечо. — Послушай, Сол Ратледж,
что это за грязная ложь, которую, как нам сказала твоя жена, ты распространяешь?

Ратледж по-прежнему не двигался. — Это не ложь, — сказал он.

Рука Брэнда соскользнула с его плеча. Несмотря на грубую силу этого человека, он, казалось, испытывал благоговейный трепет перед взглядом и тоном Ратледжа.

— Не ложь? Ты, наверное, совсем спятил?

Миссис Ратледж заговорила: «Мой муж не лжёт и не сошёл с ума.
Разве я не говорила вам, что видела их?»

Брэнд снова рассмеялся. «Его и мёртвого?»

«Да».

«Вы говорите, у пруда Лэймер?»

«Да».

«И когда это было, позвольте спросить?»

«Позавчера».

На странно собравшуюся группу опустилась тишина. Наконец
дьякон прервал молчание, чтобы сказать мистеру Брэнду: «Брэнд, по моему
мнению, мы должны довести это дело до конца».

 Брэнд на мгновение застыл в
безмолвном раздумье: в нём было что-то животное и примитивное, подумал
Босуорт, пока он так и стоял, опустив голову и не произнося ни слова, с
пеной в уголках тяжёлых пурпурных губ. Он медленно опустился в кресло. — Я досмотрю
это до конца».

Двое других мужчин и миссис Ратледж остались сидеть. Сол Ратледж
стоял перед ними, как заключённый в зале суда или, скорее, как больной человек
перед врачами, которые должны были его вылечить. Когда Босуорт вгляделся в это
худое лицо, такое бледное под тёмным загаром, такое осунувшееся и
измученное какой-то скрытой лихорадкой, к здоровому мужчине закралась
мысль, что, возможно, в конце концов, муж и жена говорили правду
и что в тот момент они все действительно стояли на пороге какой-то
запретной тайны. То, от чего рациональный ум отказался бы
без раздумий, казалось уже не таким простым для отвержения, когда
смотришь на настоящего Сола Ратледжа и вспоминаешь человеком, которым он был год назад
. Да; как сказал Дикон, им придется довести дело до конца....

“Тогда садись, Сол; придвинься к нам, ладно?” - предложил Дикон,
снова пытаясь говорить естественным тоном.

Миссис Ратледж пододвинула стул, и ее муж сел на него. Он
вытянул руки и обхватил колени коричневыми костлявыми пальцами;
В таком положении он и остался, не поворачивая ни головы, ни глаз.

«Что ж, Сол, — продолжил дьякон, — твоя жена говорит, что ты думал, может быть, мы
можем чем-то помочь тебе в этой беде, в чём бы она ни заключалась».

Серые глаза Ратлиджа слегка расширились. “ Нет, я так не думал. Это была
ее идея попробовать, что можно сделать.

“Я полагаю, хотя, с тех пор как ты согласился нашего приезда, что вы не
объект в нашей поставив несколько вопросов?”

Ратлидж некоторое время молчал; потом сказал с заметным усилием:
“ Нет, я не возражаю.

“Ну — вы слышали, что говорит ваша жена?”

Ратлидж сделал легкий жест согласия.

“И — что вы можете ответить? Как вы объясните...?”

Вмешалась миссис Ратледж. “Как он может объяснить? Я их видела”.

Наступило молчание; затем Босуорт, стараясь говорить непринужденным тоном.
ободряющим тоном спросил: “Это так, Сол?”

“Это так”.

Брэнд поднял задумчивую голову. “Ты хочешь сказать "ты"... ты сидишь здесь
перед всеми нами и говоришь....

Рука Дикона снова остановила его. “Держись, друг Бранд. Мы все
мы пытаемся установить факты, не так ли? Он повернулся к Ратлиджу. “Мы
слышала, что миссис Ратледж, - говорит. Каков ваш ответ?”

“Я не знаю, есть ли ответ. Она нашла нас”.

“ И вы хотите сказать мне, что человек, который был с вами, был... был тем, кого вы приняли
за... ” Тоненький голос Дикона стал еще тоньше: “Ора Брэнд?”

Сол Ратледж кивнул.

— Вы знали... или думали, что знали... что встречаетесь с мёртвыми?

 Ратледж снова опустил голову. Снег продолжал падать ровным,
неизменным потоком за окном, и Босуорт почувствовал, что с неба спускается
саван, чтобы окутать их всех в общей могиле.

 — Подумайте, что вы говорите! Это против нашей религии! Ора... бедная девочка! ... Она умерла больше года назад. Я видел тебя на её похоронах, Сол. Как ты можешь
делать такие заявления?

— А что ещё он может сделать? — вмешалась миссис Ратледж.

Последовала ещё одна пауза. Босуорт был в затруднительном положении, и Бранд
снова погрузился в мрачные раздумья. Дьякон сложил дрожащие
пальцы вместе и облизнул губы.

«Позавчера было в первый раз?» — спросил он.

Ратледж отрицательно покачал головой.

«Не в первый? Тогда когда...»?

«Полагаю, почти год назад».

«Боже! И вы хотите сказать нам, что с тех пор...

 — Ну...  посмотрите на него, — сказала его жена.  Трое мужчин опустили глаза.

 Через мгновение Босуорт, пытаясь взять себя в руки, взглянул на
дьякона.  — Почему бы не попросить Сола сделать заявление, если мы
здесь для этого?

— Верно, — согласился дьякон. Он повернулся к Ратледжу. — Не могли бы вы
попытаться и рассказать нам, как, по-вашему, всё началось?

 Снова воцарилась тишина. Затем Ратледж крепче сжал свои костлявые колени и, по-прежнему глядя прямо перед собой своим удивительно ясным, ничего не видящим взглядом, сказал: «Что ж, — сказал он, — думаю, всё началось ещё до того, как я родился».
Я был женат на миссис Ратледж... — Он говорил низким механическим голосом, как будто какой-то невидимый агент диктовал ему слова или даже произносил их за него. — Знаете, — добавил он, — мы с Орой должны были пожениться.

Сильвестр Брэнд поднял голову. “ Сначала уточни это утверждение,
пожалуйста, ” вмешался он.

“ Я имею в виду, что мы были в компании. Но Ора была очень молода. Мистер Брэнд
здесь он отослал ее. Я думаю, ее не было почти три года. Когда
она вернулась, я был женат.

“Это верно”, - отмечает бренд, еще раз возобновления его впалые
отношение.

“ А после того, как она вернулась, вы встретились с ней снова? ” продолжил Дикон.

“ Живой? - Спросил Ратлидж.

По комнате пробежала ощутимая дрожь.

“Ну— конечно”, - нервно сказал Дикон.

Ратлидж, казалось, задумался. “ Однажды я так и сделал — всего один раз. Вокруг было много
других людей. Это было на ярмарке ”Холодные углы".

“ Вы тогда с ней разговаривали?

“Только минуту”.

“Что она сказала?”

Его голос понизился. “Она сказала, что была больна и знала, что умрет,
и когда она умрет, она вернется ко мне”.

— И что вы ответили?

— Ничего.

— Вы тогда что-нибудь подумали об этом?

— Ну, нет. До тех пор, пока я не услышал, что она умерла, я ничего не думал. После этого я задумался об этом — и, думаю, она меня притянула. — Он облизнул губы.

— Притянула вас в тот заброшенный дом у пруда?

Ратледж слегка кивнул в знак согласия, и дьякон добавил: «Откуда вы
знали, что она хотела, чтобы вы пришли именно туда?»

«Она... просто позвала меня...»

Повисла долгая пауза. Босуорт почувствовал, как на него и на двух других мужчин
давит тяжесть следующего вопроса. Миссис Ратледж
пару раз приоткрыла и закрыла свои узкие губы, словно выброшенная на берег
ракушка, хватающая ртом воздух. Ратледж ждал.

«Ну что ж, Сол, не хочешь ли ты продолжить то, что рассказывал нам?» — наконец предложил
дьякон.

«Это всё. Больше ничего нет».

Дьякон понизил голос. «Она просто привлекает тебя?»

“Да”.

“Часто?”

“Так оно и бывает....”

“А если она всегда рядом, она рисует тебе, чувак, ты не в Сила
держаться подальше от этого места?”

Впервые Ратледж устало повернул голову в сторону своего
вопрос. Спектральный улыбкой сощурил бесцветные губы. “Не
использование. Она фоллерс после меня....”

Последовало ещё одно молчание. Что ещё они могли спросить тогда и там?
 Присутствие миссис Ратледж остановило следующий вопрос. Дьякон, казалось,
безнадёжно пытался обойти эту тему. Наконец он заговорил более
авторитетным тоном. — Это запрещённые вещи. Ты это знаешь, Сол.
Вы пробовали молиться?

Рутледж покачал головой.

— Вы будете молиться с нами сейчас?

Рутледж бросил на своего духовного наставника взгляд, полный ледяного безразличия.
— Если вы, ребята, хотите помолиться, я не против, — сказал он. Но вмешалась миссис
Рутледж.

— Молитва бесполезна. В таких делах она ни к чему.
вы знаете, что это не так. Я позвал вас сюда, дьякон, потому что вы помните
последнее дело в этом приходе. Полагаю, это было тридцать лет назад, но вы
помните. Леффертс Нэш — помогла ли ему молитва? Я тогда была маленькой девочкой,
но слышала, как мои родители говорили об этом зимними вечерами. Леффертс
Нэш и Ханна Кори. Они пронзили её грудь колом. Это его и вылечило.

— О, — воскликнул Оррин Босворт.

 Сильвестр Брэнд поднял голову. — Вы говорите об этой старой истории так,
будто это то же самое?

 — Разве нет? Разве мой муж не чахнет так же, как Леффертс Нэш?
 Дьякон здесь знает…

Диакон тревожно зашевелился в своем кресле. “Эти запретные вещи”
он повторил. “Предположим, ваш муж вполне искренне думая,
сам привидениями, как вы могли бы сказать. Ну, даже в таком случае, какие у нас есть доказательства
что ... мёртвая женщина ... это призрак той бедной девушки?

«Доказательства? Разве он не сказал об этом? Разве она не сказала ему? Разве я их не видела?» — почти закричала миссис
Ратледж.

Трое мужчин сидели молча, и вдруг жена выпалила: «Кол в грудь! Это старый способ, и он единственный.
Дьякон знает об этом!

«Это против нашей религии — тревожить мёртвых».

«А разве против вашей религии — позволять живым погибать, как погибает мой муж?» Она резко вскочила и взяла семейную Библию с полки в углу гостиной. Положив
Она положила книгу на стол и, смочив кончик посиневшего пальца, стала быстро перелистывать страницы, пока не нашла ту, на которую положила руку, как на каменное пресс-папье. — Смотрите сюда, — сказала она и зачитала своим ровным, монотонным голосом:

«Не оставляй в живых ведьму».

 — Это в Книге Исход, вот где это написано, — добавила она, оставив книгу открытой, словно в подтверждение своих слов.

Босуорт продолжал беспокойно переводить взгляд с одного из четверых
сидящих за столом на другого. Он был моложе их всех и больше
контактировал с современным миром: в Старкфилде, в баре
В «Филдинг-Хаус» он слышал, как смеётся вместе с остальными мужчинами над этими бабьими сказками. Но не зря он родился под ледяной тенью Лоунтопа, не зря дрожал и голодал в детстве холодными зимами в округе Хемлок. После смерти родителей он сам взял на себя управление фермой и стал получать от неё больше, применяя усовершенствованные методы и снабжая молоком и овощами растущее число приезжих на лето из Стотсбери. Его избрали старостой Норт-Эшмора; для столь молодого человека у него было
Он стоял в графстве. Но корни старой жизни всё ещё были в нём.
 Он помнил, как в детстве дважды в год ездил с матерью
на ту унылую ферму на холме за Сильвестром Брэндом, где тётя миссис
 Босворт, Крессидора Чейни, годами сидела взаперти в холодной
чистой комнате с железными решётками на окнах. Когда маленький Оррин впервые увидел
Тётя Крессидора была маленькой белой старушкой, которую сёстры
«приводили в порядок» для гостей в тот день, когда ждали Оррина и его
мать. Ребёнок удивился, почему на окне были решётки. «Как в тюрьме».
«Канареечка», — сказал он матери. Эта фраза заставила миссис Босворт задуматься. «По-моему, они слишком сильно опекают тётю Крессидору», — сказала она, и в следующий раз, когда она поднялась на гору с маленьким мальчиком, он принёс своей двоюродной бабушке канарейку в маленькой деревянной клетке. Это было очень волнительно; он знал, что это сделает её счастливой.

Неподвижное лицо старушки озарилось, когда она увидела птицу, и её
глаза заблестели. — Она принадлежит мне, — сразу же сказала она,
протягивая свою мягкую костлявую руку к клетке.

 

 — Конечно, принадлежит, тётя Кресси, — сказала миссис Босворт, и её глаза наполнились слезами.Но птица, напуганная тенью старухиной руки, начала взволнованно порхать и хлопать крыльями. При виде этого спокойное лицо тёти Крессидоры внезапно исказилось. «Ах ты, дьяволица!» — закричала она высоким визгливым голосом и, сунув руку в клетку, вытащила перепуганную птицу и свернула ей шею. Она
щипала горячее тело и визжала: «Дьяволица, дьяволица!» — пока они
выводили маленького Оррина из комнаты. Спускаясь с горы, его мать
сильно плакала и говорила: «Ты никогда никому не должен рассказывать об этом бедняжке
Тётя сошла с ума, иначе мужчины пришли бы и забрали её в лечебницу в
Старкфилде, и стыд за это убил бы нас всех. А теперь обещай.
Ребёнок пообещал.

 Теперь он вспомнил эту сцену, окутанную тайной, секретами и слухами. Казалось, это было связано со многими другими вещами, лежащими на поверхности его мыслей, вещами, которые всплывали в его сознании, заставляя его чувствовать, что все старики, которых он знал и которые «верили в эти вещи», в конце концов, могли быть правы. Разве в Норт-Эшморе не сожгли ведьму? Разве дачники до сих пор не приезжают сюда в весёлых двуколках?
посмотреть на молитвенный дом, где проходил суд, на пруд, куда её окунули и где она всплыла?.. Дьякон Хиббен верил; Босуорт был в этом уверен. Если бы он не верил, то почему люди со всей округи приходили к нему, когда у их животных случались странные болезни или когда в семье был ребёнок, которого приходилось держать взаперти, потому что он падал и пускал пену изо рта? Да, несмотря на свою религию, дьякон
Хиббен _знал_...

А Брэнд? Что ж, Босворт мгновенно сообразил: у той женщины из Норт-Эшмора, которую сожгли, была фамилия Брэнд. Без сомнения, из того же рода;
Брэнды жили в округе Хемлок с тех пор, как туда пришли белые люди. И Оррин, когда был ребёнком, помнил, как его родители говорили, что Сильвестр Брэнд не должен был жениться на своей кузине из-за кровного родства. Однако у пары родились две здоровые девочки, и когда миссис Брэнд зачахла и умерла, никто не предположил, что с её рассудком было что-то не так. А Ванесса и Ора были самыми красивыми девочками в округе. Брэнд знал об этом и экономил на всём, на чём только мог,
чтобы отправить Ору, старшую дочь, в Старкфилд учиться вести бухгалтерию. «Когда
«Она выйдет замуж, и я отправлю тебя», — говорил он маленькой Венни, которая была его любимицей. Но Ора так и не вышла замуж. Она отсутствовала три года, в течение которых Венни бесилась на склонах Лоунтопа; а когда Ора вернулась, она заболела и умерла — бедная девочка! С тех пор Брэнд стал ещё более жестоким и угрюмым. Он был трудолюбивым фермером, но с этих бесплодных земель в Беарклифе мало что можно было получить. Говорили, что после смерти жены он пристрастился к выпивке; время от времени его видели в «забегаловках» Стотсбери. Но нечасто. А в остальное время он усердно трудился
на своих каменистых акрах и делал все, что мог, для своих дочерей. На заброшенном
кладбище Холодных углов стояло наклонное надгробие с надписью
имя его жены; рядом с ним год назад он положил свою старшую дочь.
И иногда, в осенних сумерках, деревенские жители видели, как он медленно проходил
мимо, сворачивал между могилами и останавливался, глядя вниз на два
камня. Но он никогда не приносил туда цветов и не сажал кустов.
Венни тоже. Она была слишком дикой и невежественной...

Миссис Ратледж повторила: «Это в Исходе».

Трое посетителей молчали, поворачиваясь к ней в шляпах.
неохотные руки. Ратлидж повернулся к ним, все с тем же пустым прозрачным взглядом
, который напугал Босуорта. Что он видел?

“Не любой из вас, ребята получили песок?”, его жена, в свою очередь, половина
истерично.

Диакон Hibben поднял руку. “Это не так, Миссис Ратледж. Это
не вопрос выдержки. Чего мы хотим в первую очередь, так это ...
доказательство...

 — Так и есть, — сказал Босуорт с облегчением, как будто эти слова
избавили его от чего-то чёрного и гнетущего. Оба мужчины невольно
посмотрели на Брэнда. Он стоял, мрачно улыбаясь, но ничего не говорил.

“Не так ли, Брэнд?” - подсказал ему Дикон.

“Доказательство того, что призраки ходят?” - усмехнулся другой.

“Что ж, я полагаю, ты тоже хочешь уладить это дело?”

Старый крестьянин расправил плечи. “Да—да. Но я не
sperritualist. Как, черт возьми, ты собираешься это уладить?”

Дьякон Хиббен заколебался, а затем сказал низким резким голосом: «Я вижу только один выход — миссис Ратледж».

Воцарилась тишина.

«Что?» Бренд снова ухмыльнулся. «Шпионите?»

Голос дьякона стал тише. «Если бедная девушка и впрямь ходит... к ней...
это ваш ребёнок... разве вы не захотите, чтобы её похоронили?»
Мы все знаем, что были такие случаи... таинственные посещения... Кто-нибудь из нас может это отрицать?


— Я их видела, — вмешалась миссис Ратледж.

Последовала ещё одна тяжёлая пауза. Внезапно Брэнд пристально посмотрел на
Ратледжа. — Послушайте, Сол Ратледж, вы должны прояснить эту чёртову клевету, или я пойму почему. Ты говоришь, что моя мертвая девушка придет к тебе.” Он
с трудом перевел дыхание, а затем отрывисто спросил: “Когда?" Скажи мне это,
и я буду там.”

Ратлидж слегка опустил голову и перевел взгляд на окно.
“ В основном, на закате.

“ Вы знали заранее?

Ратлидж сделал знак согласия.

— Что ж, тогда — завтра, да?

Рутледж сделал тот же жест.

Брэнд повернулся к двери. — Я буду там. Это было всё, что он сказал. Он
прошёл между ними, не взглянув на них и не сказав ни слова. Дьякон Хиббен
посмотрел на миссис Рутледж. — «Мы тоже будем там», — сказал он, как будто она его о чём-то спросила, но она ничего не сказала, и Босуорт увидел, что её худенькое тело дрожит. Он был рад, когда они с Хиббеном снова оказались на снегу.


 III

Они думали, что Брэнд хочет побыть один, и оставили его.
время распрягать коня они сделали предлогом о висящей в
дверной проем при Босворте порылся в карманах в поисках трубки у него нет ума
свет.

Но абсолютно повернулись к ним спиной, как они задержались. “Ты встретишь меня
Завтра ламер пруд?” - предложил он. “Мне нужны свидетели. Вокруг
закат”.

Они кивнули в знак согласия, и он сел в сани, ударил лошадь по бокам и поехал под заснеженными
сосновыми деревьями. Двое других мужчин пошли в сарай.

«Что ты об этом думаешь, Дикон?» — спросил Босуорт, чтобы нарушить
тишину.

Дьякон покачал головой. «Этот человек болен — это точно.
 Что-то высасывает из него жизнь».

Но Босуорт уже взял себя в руки на морозном воздухе. «Похоже на лихорадку, как вы и сказали».

 «Ну, тогда это лихорадка разума. Болен его мозг».

 Босуорт пожал плечами. “Он не первый в округе Хемлок”.

“Это так”, - согласился Дикон. “Одиночество - это червь в мозгу”.

“Что ж, возможно, завтра в это время мы узнаем”, - сказал Босворт. Он
Вскарабкался в свои сани и уже отъезжал, когда услышал
его спутник окликнул его. Дьякон объяснил, что его лошадь сбросила подкову; не мог бы Босуорт отвезти его в кузницу возле Норт-Эшмора, если это не слишком далеко от его дома? Он не хотел, чтобы кобыла скользила по обледенелому снегу, и, возможно, он мог бы попросить кузнеца отвезти его обратно и подковать лошадь в сарае Ратледжа. Босуорт
освободил для него место под медвежьей шкурой, и они уехали, а старая кобыла
дьякона недоуменно заржала им вслед.

 Они поехали не той дорогой, по которой Босуорт
поехал бы к
добраться до своего дома. Но он не возражал. Самый короткий путь к кузнице пролегал
вблизи пруда Ламера, и Босворт, раз уж он взялся за это дело, не
жалел, что осматривал окрестности. Они ехали молча.

 Снег перестал, и
зелёный закат поднимался в хрустальное небо. На открытых возвышенностях их обдавал колючий ветер, усеянный ледяными
хлопьями, но когда они спустились в лощину у
пруда Ламера, воздух был таким же беззвучным и пустым, как незвенящий колокол. Они
медленно бежали, каждый думая о своём.

— Это тот дом... та полуразрушенная хижина вон там, я полагаю? —
спросил Дикон, когда дорога приблизилась к краю замерзшего пруда.

 — Да, это тот дом. Его много лет назад построил какой-то чудак-отшельник, как рассказывал мне отец. С тех пор, я думаю, его использовали только цыгане.

Босуорт натянул поводья и сел, глядя сквозь стволы сосен, окрашенные закатом в пурпурный цвет, на разрушающееся строение. Под деревьями уже сгущались сумерки, хотя на открытом пространстве ещё держался день. Между двумя сосновыми ветвями с резкими очертаниями он увидел вечернюю звезду, похожую на белую лодку в зелёном море.

Его взгляд оторвался от бездонного неба и устремился к бело-голубым волнам снега. Ему стало не по себе от мысли, что здесь, в этом ледяном уединении, в полуразрушенном доме, мимо которого он так часто проходил, не обращая на него внимания, разыгрывается мрачная тайна, слишком глубокая для понимания. По этому самому склону, идущему от кладбища в Колд-Корнерс, к пруду должно было спускаться существо, которое они называли «Ора». Его
сердце бешено заколотилось. Внезапно он воскликнул: «Смотрите!»

 Он выпрыгнул из катера и, спотыкаясь, побежал вверх по берегу к
На склоне, обращённом в сторону дома у пруда, он заметил женские следы: два, потом три, потом ещё.
Дикон выбрался из машины вслед за ним, и они стояли и смотрели.

«Боже, босиком!» Хиббен ахнул. «Значит, это... мёртвая...»

Босворт ничего не сказал. Но он знал, что ни одна живая женщина не стала бы идти босиком по этой морозной пустыне. Значит, вот оно, доказательство, о котором просил дьякон, — они его получили. Что им с ним делать?

 — Предположим, мы подъедем ближе — обогнём пруд и окажемся там.
подъезжайте поближе к дому, ” бесцветным голосом предложил Дикон.
“ Может, тогда...

Отсрочка принесла облегчение. Они сели в сани и поехали дальше. Двумя или тремя сотнями ярдов дальше дорога, простая тропинка под крутыми, поросшими кустарником берегами, резко сворачивала направо, следуя изгибу пруда.........
..........
.......... Когда
они обогнули поворот, то увидели впереди катер Бранда. Он был
пуст, лошадь привязана к стволу дерева. Мужчины снова посмотрели друг на друга.
Это был не самый короткий путь домой для Брэнда.

 Очевидно, им двигал тот же порыв, что и их
Он остановил лошадь у пруда, а затем поспешил к заброшенной хижине. Неужели он тоже обнаружил эти призрачные следы? Возможно, именно по этой причине он оставил свой катер и исчез в направлении дома. Босуорт почувствовал, как дрожит под медвежьей шкурой. «Боже, как бы я хотел, чтобы не наступала темнота», — пробормотал он. Он
привязал свою лошадь рядом с лошадью Брэнда и, не говоря ни слова, они с
дьяконом побрели по снегу по следам огромных копыт Брэнда.
Им оставалось пройти всего несколько ярдов, чтобы догнать его. Он не слышал их
я последовал за ним, и когда Босворт произнес его имя и резко остановился
и обернулся, его тяжелое лицо было тусклым и растерянным, как более темное пятно в
сумерках. Он тупо, но без удивления посмотрел на них.

“Я хотел увидеть это место”, - просто сказал он.

Дикон откашлялся. “Просто взгляните ... да.... Мы так и думали
.... Но я думаю, там не на что будет _смотреть_...” Он попытался усмехнуться.

Другой, казалось, не слышал его и упорно шёл вперёд через
сосны. Трое мужчин вместе вышли на расчищенное пространство перед
Дом. Когда они вышли из-под деревьев, они, казалось, оставила
ночь позади. Вечерняя звезда пролить блеск на speckless снег, и
Марка, в том, что осознанные круг, остановился рывком, и указал на
же легкие следы повернули к дому—дорожка женщины в
снег. Он стоял неподвижно, лицо его перекосилось. “ Босые ноги... - сказал он.

Дьякон дрожащим голосом произнёс: «Ноги мертвеца».

 Брэнд остался неподвижен. «Ноги мертвеца», — повторил он.

 Дьякон Хиббен испуганно положил руку ему на плечо. «Уходи, Брэнд;
 ради всего святого, уходи».

Отец висел там, глядя вниз на эти лёгкие следы на снегу —
лёгкие, как следы лисы или белки, они казались такими на фоне
белого безмолвия. Босуорт подумал про себя: «Живые не могут так
легко ходить — даже Ора Брэнд не могла, когда была жива...» Холод,
казалось, проник в самую его душу. У него стучали зубы.

 Брэнд резко развернулся к ним. — _Сейчас!_ — сказал он, двигаясь вперёд, словно для нападения, склонив голову на бычьей шее.

 — Сейчас — сейчас? Не там? — выдохнул дьякон. — Что толку? Он сказал, что завтра... — Он дрожал как лист.

“Сейчас”, - сказал Бранд. Он подошел к двери сумасшедшего дома,
толкнул ее внутрь и, встретив неожиданное сопротивление, уперся своим
тяжелым плечом в панель. Дверь рухнула, как игральная карта.
Брэнд, спотыкаясь, последовал за ней в темноту хижины.
Остальные, после минутного колебания, последовали за ним.

Босворт никогда не был до конца уверен, в каком порядке происходили последующие события
. Выйдя из ослепительного снежного сияния, он словно погрузился
в кромешную тьму. Он нащупал дорогу через порог, поймал
Он почувствовал в ладони острый осколок упавшей двери, увидел, как что-то белое и призрачное вынырнуло из самого тёмного угла хижины, а затем услышал выстрел из револьвера у своего локтя и крик —

 Брэнд развернулся и, шатаясь, прошёл мимо него в угасающий свет. Закат, внезапно вспыхнувший за деревьями, окрасил его лицо в багровый цвет, как кровь. Он держал в руке револьвер и по-дурацки оглядывался по сторонам.

— Значит, они всё-таки ходят, — сказал он и рассмеялся. Он наклонил голову, чтобы
осмотреть своё оружие. — Лучше здесь, чем на кладбище. Они не будут копать
— Подними её _сейчас_! — крикнул он. Двое мужчин схватили его за руки, и
Босворт отобрал у него револьвер.


 IV

На следующий день сестра Босворта Лоретта, которая вела его хозяйство, спросила
его, когда он пришёл на обед, слышал ли он новости.

Босворт все утро пилил дрова, и, несмотря на холод
и сильный снегопад, который ночью начался снова, он был весь покрыт
ледяным потом, как человек, преодолевающий лихорадку.

“Какие новости?”

“Венни Бранд слегла с пневмонией. Дикон был там. Я
думаю, она умирает”.

Босуорт посмотрел на неё безразличным взглядом. Она казалась такой далёкой,
как будто находилась за много миль от него. — Венни Брэнд? — переспросил он.

 — Она тебе никогда не нравилась, Оррин.

 — Она ещё ребёнок. Я мало что о ней знал.

 — Ну, — повторила его сестра с бесхитростным удовольствием человека,
не склонного к плохим новостям, — думаю, она умирает. После паузы она
добавила: “Это убьет Сильвестра Брэнда, там, наверху, совсем одного”.

Босворт встал и сказал: “Я должен позаботиться о припарке грею".
заушник. Он вышел под непрерывно падающий снег.

Венни Бранда похоронили три дня спустя. Службу прочел дьякон.;
Босуорт был одним из тех, кто нёс гроб. Собралась вся округа,
потому что снег перестал идти, а в любое время года похороны — это
возможность выйти из дома, которую нельзя упустить. Кроме того, Венни
Брэнд была молода и красива — по крайней мере, некоторые считали её красивой,
хотя она была смуглой, — и её смерть была такой внезапной, что казалась
трагедией.

«Говорят, её лёгкие заполнились... Кажется, у неё и раньше были проблемы с бронхами... Я всегда говорил, что обе эти девочки были слабыми... Посмотрите на
Ору, как она исхудала! А на улице ещё холоднее
Там, у Брэнда... Их мать тоже чахла от тоски.
По материнской линии в семье никогда не было долгожителей...
Вон тот молодой Бедлоу; говорят, Венни была с ним помолвлена... О, миссис Ратледж, прошу _меня_... Проходите на скамью;
для вас есть место рядом с бабушкой...

Миссис Ратледж размеренным шагом шла по узкому проходу
мрачной деревянной церкви. На ней был её лучший головной убор, монументальное
сооружение, которое никто не видел в её сундуке со времён старой миссис Силси.
Похороны, три года назад. Все женщины помнили их. Под
вертикальной прядью волос её узкое лицо, покачивающееся на длинной тонкой шее,
казалось белее, чем когда-либо; но её раздражённый вид сменился подобающим выражением скорбной неподвижности.

 «Похоже, каменщик вырезал её, чтобы поставить на могилу Венни», — подумал Босуорт, когда она проплывала мимо него, а затем вздрогнул от собственных мрачных фантазий. Когда она склонилась над сборником гимнов, её опущенные веки снова напомнили ему мраморные глазные яблоки; костлявые руки, сжимающие
книга была бескровной. Босворт никогда не видел таких рук с тех пор, как
видел, как старая тетя Крессидора Чейни задушила канарейку за то, что она
трепыхалась.

Служба закончилась, гроб Венни Бранд опустили в могилу
ее сестры, и соседи медленно расходились. Босворт,
как человек, несущий покров, счел своим долгом задержаться и сказать несколько слов убитому горем отцу
. Он подождал, пока Брэнд отвернётся от могилы вместе с дьяконом.
Все трое на мгновение застыли, но никто из них не заговорил. Лицо Брэнда было словно закрытая дверь склепа, запертая на засов.
морщины, как полоски железа.

Наконец дьякон взял его за руку и сказал: “Господь дал—”

Бренд кивнул и отвернулся в сторону сарая, где лошади были
прицепили. Босворт последовал за ним. “ Давай я поеду с тобой домой, ” предложил он
.

Брэнд даже не повернул головы. “ Домой? Какой дом? спросил он; и
тот отступил назад.

Лоретта Босворт разговаривала с другими женщинами, пока мужчины
разворачивали своих лошадей и выезжали на расчищенную от снега дорогу.
 Босворт ждал ее в нескольких шагах от нее и увидел высокую фигуру миссис Ратледж.
боннет командовал группой. Энди Понд, батрак с фермы Ратледж,
давал задний ход саням.

“Сола сегодня здесь нет, миссис Ратледж, не так ли?” - пропищал один из деревенских старейшин
поворачивая добродушную старую черепаховую голову на дряблой шее, и
моргая, смотрю в мраморное лицо миссис Ратледж.

Босворт услышал, как она медленно, четко выговаривает свой ответ: “Нет.
Мистер Ратледж, его здесь нет. Он бы обязательно пришёл, но его тётю
Минорку Камминс хоронят в Стотсбери в этот самый день, и ему пришлось
пойти туда. Иногда кажется, что мы все ходим по кругу.
прямо в Тени Смерти?»

Когда она подошла к катеру, в котором уже сидел Энди Понд,
дьякон с видимым колебанием приблизился к ней. Босуорт невольно
тоже подошёл ближе. Он услышал, как дьякон сказал: «Я рад слышать,
что Сол может ходить и передвигаться».

Она повернула свою маленькую голову на жёсткой шее и подняла
мраморные веки.

— Да, думаю, теперь он будет спать спокойнее. — И она тоже, может быть, теперь она не будет лежать там одна, — добавила она тихо, резко повернув голову в сторону свежего чёрного пятна на кладбище.
снег. Она села в катер и чётко сказала Энди Понду:
 «Раз уж мы здесь, я не знаю, что мне ещё остаётся, как не зайти
и не купить коробку мыла у Хирама Прингла».




 Зерно веры


 Я

Слепящее июньское небо Африки нависло над городом. В дверях
Арабская кофейня молодой человек стоял, прислушиваясь к замечаниям, которыми обменивались
посетители заведения, которые лежали вялыми кучами на низкой
полке, окаймляющей комнату.

Кафтан молодого человека выцвел до тускло-коричневого цвета, но муслиновый
накидка его была чиста, и так был тюрбан намотан вокруг его
потертый СЭЗ.

Чистота была не самая отмечаются характерные разговор
на что он одолжил вялая уха. Не похотливое любопытство приковало
его внимание к этому безмятежному обмену непристойностями: он слишком
долго прожил в Марокко, чтобы непристойности не утратили своего вкуса. Но он так и не смог до конца преодолеть то зачарованное отвращение, с которым он слушал, и надежду на то, что кто-нибудь из говорящих вдруг обнаружит какое-то представление о более высоком идеале, о том, что дома, среди знакомых ему серьезных женщин,
торжественно провозгласить Цель. Он был уверен, что однажды такой знак
появится, и тогда —

 А пока в этот час в Элуэде не было ничего, кроме как
стоять и слушать.

 Базарный день начинал набирать обороты. Глядя на сводчатый туннель,
ведущий к кофейне, молодой человек наблюдал за растущей толпой покупателей и бездельников. Толстый торговец, чей магазин располагался в конце
туннеля, только что подъехал и слез со своего мула, а его чернокожий мальчик
открыл дверь ниши, увешанной вышитыми тапочками
где восседал на троне хозяин. Молодой человек в выцветшем кафтане, наблюдая, как купец вскарабкался на подушки и утонул в них, в тысячный раз задался вопросом, о чём он думал весь день в своей тёмной душной конуре и что делал, когда выходил из неё... Казалось, что чем дольше живёшь в этой мрачной стране, тем меньше понимаешь, о чём думает и что делает язычник, когда христианин не смотрит на него.

Внезапно по толпе прокатилась волна возбуждения. Все головы повернулись
в одну сторону, и даже верблюды наклонили свои хмурые морды и
Они вытянули шеи в одну сторону, как животные перед бурей. Дикий
вой пронёсся по базару, завывая в длинных белых туннелях
и под тростниковыми крышами, как джинн среди осквернённых могил.
Сердце молодого человека забилось.

«Это похоже на мотор...», — подумал он.

Но мотор в Элуэде! Все знали, что у султана он был.
Дворец. Его много лет назад привёз туда иностранный посол в качестве
подарка от своего правителя, и, по разным сведениям, он был полностью
сделан из алюминия, платины или серебра. Но детали никогда не
Собранное вместе, тело долгое время использовалось для разведения тутовых шелкопрядов — в ходе не совсем удачного эксперимента, — а ацетиленовые лампы украшали сады паши по торжественным случаям. Что касается рога, то он был отправлен в качестве подарка, с отборным оружием, каиду Красной Горы; но поскольку каучуковая трубка была случайно оставлена, то нынешние discordant cries, несомненно, возвещали не о визите каида...

— Привет, старый верблюд! Как там люди в штате? — раздался звонкий голос. Потрясённое население расступилось, и молодой человек в льняной куртке
и кепка, проскользнув под переплетёнными шеями изумлённых верблюдов,
прошёл по туннелю с видом властелина и хлопнул по плечу мечтателя в дверях.

«Гарри Спинк!» — выдохнул тот испуганным шёпотом с такой же неафриканской интонацией, как и у его друга. В тот же миг он оглянулся через плечо, и его мягкие губы произнесли осторожное: «Тсс».

— За кого ты меня принимаешь — за Габби Деслайса? — весело спросил вошедший.
Затем, видя, что эта актуальная отсылка вызвала смех, он продолжил: — И какого чёрта ты вообще «шипишь»? Ты же не думаешь, что кто-то в
на базаре думают, что ты _туземец_? Ты когда-нибудь смотрел на свой подбородок? Или
на то, как кадык ходит вверх-вниз, как шарик на шнурке биллиардного кия? Смотри сюда, Уиллард Бент...

 Молодой человек в кафтане смущённо покраснел, но не столько из-за
грубой шутки в свой адрес, сколько из-за того, что его маскировка была поставлена под сомнение.

— Уверяю тебя, Гарри, я получаю много... полезной
информации... таким образом...

 — О, убирайся, — весело сказал Гарри Спинк. — Ты всё ещё в это веришь,
да? Что в этом хорошего?

Уиллард Бент взял его под руку и повёл через кофейню в пустую комнату в задней части здания. Они сели на полку,
покрытую циновкой, и серьёзно посмотрели друг на друга.

— Ты больше не веришь, Гарри Спинк? — спросил Уиллард Бент.

— Не нужно. Теперь я ищу каучук.

— О, боже милостивый! Это был твой автомобиль?

— Конечно.

 Последовало долгое молчание, во время которого Бент сидел, опустив голову и глядя
в земляной пол, а бусинка у него в горле совершала самые активные
движения.  Наконец он поднял глаза и уставился на
напряженное красное лицо его спутника.

“Когда твоя вера изменила тебе?” - спросил он.

Тот с юмором посмотрел на него. “Почему — когда я взялся за эту работу, я полагаю".
думаю.

Уиллард Бент встал и протянул руку.

“До свидания.... Я должен идти.... Если я могу быть чем-нибудь полезен... вы знаете, где
найти меня....”

“Какая-нибудь польза? Скажи, старик, что случилось? Ты пытаешься отделаться от меня?” Бент
молчал, и Гарри Спинк продолжал коварно: “разве ты не клещ
мне тяжело? Я думал, язычник - это как раз то, к чему ты стремился.

Бент печально улыбнулся. “Нет смысла пытаться обратить отступника”.

“Вот кто я такой? Ну, ладно. Но как насчет остальных? Слушай, давай
закажем по кружке чая и выпьем его прямо здесь”.

Наклонился, казалось, колебался, но в конце концов он встал, положил назад в рогожку
скрининг внутренний номер, и сказал, чтобы собственник.
Вскоре золотушный мальчик с глазами газели принёс на медном подносе стаканы и трубки с _кифом_, серьёзно посмотрел на незнакомца в льняном плаще и спрятался за циновку.

«Конечно, — начал Бент, — многие знают, что я баптистский миссионер» (Спинк недоверчиво переспросил: «_Нет?_»), — «но в толпе
на базаре они меня не замечают, а я кое-что слышу....

“Боже мой! Я бы предположил, что ты заметил”.

“Я имею в виду, то, что может оказаться полезным. Вы знаете, идея г-на Blandhorn по....”

Оттенок почтительного сострадания угадываются легко наглости
барабанщик посмотрим. “Старик все еще здесь, да?”

“ О, да, конечно. Он никогда не покинет Элуэд».

«А миссис?..»

Бент снова понизил свой и без того тихий голос.«Она умерла — год назад — от
климата. Доктор предупреждал её, но мистер Блэндхорн чувствовал, что должен
остаться здесь».

«И она не уехала без него?»

«О, она тоже чувствовала, что должна... среди женщин...»

Спинк задумался. “ Сколько лет вы здесь работаете, Уиллард?

“Десять в июле следующего года”, - ответил другой, как будто он так часто подсчитывал недели и месяцы, что ответ всегда был у него на губах.
"А старику?"

“Двадцать пять в апреле прошлого года.” - Спросил я. "Что случилось?" - спросил я. "А что случилось со стариком?"

“Двадцать пять в апреле прошлого года. Мы планировали отпраздновать ... перед смертью миссис
Блэндхорн. Предполагалось, что будет пожертвование... но из-за её смерти мистер Блэндхорн предпочёл пожертвовать эту сумму нашему
диспансеру».

«Понятно. Сколько?» — резко спросил Спинк.

«Вам это покажется мелочью. Полагаю, около пятидесяти песет...»

— Две песеты в год? Повезло, что Общество заботится о вас, не так ли?

 Уиллард Бент спокойно встретил его ироничный взгляд. — Мы здесь не для того, чтобы торговать, —
с достоинством сказал он.

 — Нет, это тоже верно, — Спинк слегка покраснел. — Ну, я всего лишь хотел сказать,
Уиллард, что мы старые друзья, даже если я и ошибся, как
вы, наверное, это назвали бы. Я сам занимался этим почти год, и меня всегда мучил вопрос: «К чему всё это приведёт?»

«Приведёт к чему?»

«Да. Я имею в виду, к чему это приведёт? Предположим, вы рыбак. Ну,
если вы год за годом ловили рыбу в одной и той же реке и ни разу не поймали ни одной рыбки,
ты бы сделал одно из двух, не так ли? Отойди — или соври об этом.
Видишь?

Бент молча кивнул. Спинк поставил стакан и занялся
раскуриванием своей длинной тонкой трубки. “Послушай, это
мятный джулеп, как в старые добрые времена”, - заметил он.

Бент продолжал хмуро смотреть в свой нетронутый бокал. Наконец он
залпом проглотил сладкий отвар и повернулся к своему спутнику.

«Я бы никогда не солгал...», — пробормотал он.

«Ну...»

«Я... я всё ещё... жду...»

«Ждёшь?..»

«Да. Ветер дует, куда хочет. Если бы святой Павел остановился, чтобы
граф ... скажем, в Коринфе. Насколько я понимаю, - он долго и
страстно смотрел на барабанщика, — насколько я понимаю, главное - быть святым
Павлом.

Гарри Спинк остался невозмутимым. “Это все разговоры — я все это слышал, когда
Был здесь раньше. Что я хочу знать: что у вас в сумке? Сколько?”

“Это сложно—”

— Я вижу: как свиньи. Они так бегают!

 Оба молодых человека молчали: Спинк покуривал трубку, а другой
сидел, опустив голову и упрямо глядя в дощатый пол.
 Наконец Спинк встал и похлопал миссионера по плечу.

“ Слушай, а может, мы осмотрим Коринф? Завтра мне нужно на работу
но сначала я хотел бы осмотреть старое место.

Уиллард Бент тоже поднялся. Он чувствовал себя необычайно старым и усталым, и его разум
был полон сомнений относительно того, что ему следует делать. Если он откажется сопровождать
Гарри Спинк, бывший друг и коллега по работе, это может выглядеть как
бегство от его вопросов....

Они вышли вместе.


 II

Базар бурлил. Казалось невозможным, чтобы ещё двое людей
протиснулись сквозь толпу нищих, паломников, торговцев, рабынь,
Продавцы воды, торговцы финиками и сладостями, крестьяне в кожаных гетрах, несущие связки кур вниз головами, зазывалы жонглёров с рыночной площади, евреи в чёрных кафтанах и засаленных тюрбанах и больные золотухой дети, тянущиеся к высоким прилавкам, чтобы наполнить свои кувшины и корзины. Но время от времени арабское «Берегись!» заставляло толпу
разделяться и прижиматься к прилавкам, а длинная вереница ослов,
груженных бочонками с водой или связками тростника, вереница
пахнущих мускусом верблюдов, раскачивающих шеями, как горизонтальные вопросительные знаки, или
Мужчина, восседавший на розовом муле, за которым следовали рабы и клиенты,
проехал по узкому проходу, не причинив вреда пешеходам,
если не считать того, что они обзавелись новыми паразитами.

Когда двое молодых людей посторонились, чтобы пропустить одну из таких процессий,
Уиллард Бент поднял голову и с улыбкой посмотрел на своего друга.
— Вот что, по словам мистера Блэндхорна, мы должны запомнить — это один из его
любимых образов.

— Что это? — спросил Гарри Спинк, внимательно наблюдая за
движениями молодой еврейки, чьё открытое лицо и яркий головной убор
выделялись на фоне группы закутанных в платки арабских женщин.

Инстинктивно голос Уилларда зазвучал убеждающе.

«Как же так, эта плотная масса людей, такая беспечная, такая занятая,
незаметно проникла…»

«Горстка ослов? Так и есть. Но в этих ослах есть что-то такое,
помни!»

Миссионер покраснел до корней волос, и его добрые глаза потускнели. Это была старая история: Гарри Спинк неизменно одерживал над ним верх в словесных баталиях, а толкование аллегорий никогда не было его сильной стороной. Мистеру Блэндхорну всегда удавалось сделать так, чтобы они звучали неуязвимо, в то время как в устах его ученика они рассыпались на части.
прикосновение. Что это было такое, о чем Уиллард всегда забывал?

Скорбное чувство своей недостойности охватило его, а вместе с ним и
обескураживающее видение всех долгих месяцев и лет, проведенных в
борьба с жарой, пылью, мухами, грязью и порочностью, долгие
одинокие годы его юности, которые никогда не вернутся к нему. Это было то самое
видение, которого он боялся больше всего, и, отвернувшись от него, он попытался забыться
наблюдая за своим другом.

— Чёрт возьми! Пылесос не работал с моего последнего визита, — заметил мистер
 Спинк, когда они поскользнулись в куче потрохов под прилавком мясника.
стойло. “Давай зайдем в другой сук — меня здесь мухи побьют”.

Они свернули в еще один длинный переулок, расчерченный крест-накрест черными полосами
тени от тростника. Это был квартал шорников, а здесь было еще гуще.
толпа извивалась и раскачивалась между тесными прилавками, увешанными яркой кожей
и украшениями с блестками.

“Скажи! Возможно, было бы хорошей идеей импортировать кое-что из этого материала для четвертой части
«Июльские шествия — рыцари Пифии и тайные общества — это что-то вроде благотворительности»,
 — размышлял Спинк, останавливаясь перед великолепным зрелищем. В тот же миг
к нему подошёл парень в миндально-зелёном кафтане и тронул его за руку.

Лицо Уилларда просияло. «А, это маленький Ахмед — ты его не помнишь? Конечно, это сын водоноса. Миссис Блэндхорн спасла жизнь его матери, когда он родился, и он до сих пор приходит на молитвы. Да, Ахмед, это твой старый друг мистер Спинк».

 Ахмед поднял густые ресницы, обрамляющие ангельские глаза, и благоговейно посмотрел на своего старого друга. «Я помню».

— Привет, старина... ну конечно... и я тоже, — просиял барабанщик.
 Миссионер по-братски положил руку на плечо мальчика.  Это было
действительно провидением, что Ахмед, которого они не видели в миссии с тех пор, как
больше недель, чем Уиллард хотел сосчитать — должно было “произойти” в тот момент
Уиллард воспринял это как упрек своим собственным сомнениям.

“Ты будешь в этот вечер для молитв, не ты, Ахмед?” он сказал, как
если Ахмед никогда их не подводил. “Мистер Спинк будет с нами”.

“ Да, сэр, ” сказал Ахмед с сочувствием. Он выскользнул из-под руки Уилларда,
обошёл барабанщика с фланга и приблизился к нему с другой стороны.

«Показать вам, как танцуют сусские парни? Вниз, к старой еврейке, Баб-эль-Сук», — ангельским голосом
пропел он.

Уиллард увидел, как его товарищ покраснел от гнева.

«Убирайся, ты, юнец, ты… ты меня слышишь?»

Ахмед ухмыльнулся, заколебался и исчез, растворившись в беспечной толпе. Молодые люди пошли дальше, не говоря ни слова.


 III

На рыночной площади они расстались. Уиллард Бент, немного поколебавшись,
попросил Гарри Спинка прийти в миссию этим вечером. «Тебе лучше прийти на ужин — потом мы сможем спокойно поговорить». «Мистер Блэндхорн захочет вас видеть», — предположил он, и мистер Спинк любезно согласился.

 Собрание для молитв было перед ужином, и Уиллард хотел бы предложить своему другу прийти и на него, но не осмелился.
Он сказал себе, что Гарри Спинк, который был всего лишь помощником священника, мог утратить привычку к благоговению и что было бы слишком болезненно рисковать, подвергая мистера Блэндхорна позору. Но это была лишь надуманная причина, и Уиллард, с его неисправимой привычкой к самоанализу, выудил настоящую причину из глубины души. Больше всего он боялся, что на собрании никого не будет.

При жизни миссис Блэндхорн не было причин для таких опасений: они всегда могли рассчитывать на нескольких человек. Миссис Блэндхорн,
которая изучала медицину в Анн-Арборе, штат Мичиган, рано прославилась в Элуэде своими чудодейственными целительными способностями. В те дни в амбулаторию приходили встревоженные женщины, которые доставали из-под грязных одеял худых детей цвета инжира, и даже был случай, когда мистер Блэндхорн обратился в Общество с просьбой прислать молодую миссионерку, чтобы она помогала его жене. Но по причинам, которые были не совсем ясны
Уиллард Бент, миссис Блэндхорн, решительная маленькая женщина с тонкими губами, энергично
воспротивилась появлению этой юной «сестры» и
она заявила, что их служанка-еврейка, старая Мириам, может оказать ей любую помощь, в которой она нуждается.

Мистер Блэндхорн уступил, как обычно уступал, например, когда однажды в приступе неконтролируемой ярости его жена выгнала своего крестника, маленького Ахмеда (жизнь которого она спасла), и приказала, чтобы он никогда не появлялся в доме, кроме как на молитвенных собраниях в сопровождении отца. Миссис Блэндхорн, маленькая, молчаливая и страстная, всегда — как Бент отмечал в своих долгих ретроспективных размышлениях — добивалась своего в конфликтах, которые время от времени сотрясали
монотонность жизни в Миссии. После ее смерти молодой человек
даже заподозрил, что за искренним и неистовым горем его начальницы скрывается
скрытое чувство облегчения. Мистер Блэндхорн вдохнул воздух свободы,
и на данный момент был слегка опьянен этим. Но не для
долго. Очень скоро потеря жены дал о себе знать-как вечная пустота.

Она была (как сказал бы Спинк) «всем шоу»; она вела, вдохновляла, организовывала работу своего мужа, держала всё под контролем и
выставляла напоказ перед невнимательными язычниками. Теперь язычники
почти полностью сошли на нет, и слишком очевидным был вывод, что они приехали скорее за таблетками миссис Блэндхорн, чем за проповедями её мужа. Ни один из миссионеров не признался в этом открытии другому, но, по крайней мере, для Уилларда это подразумевалось во всех околичностях и уловках их бесконечных разговоров.

 Положение молодого человека сильно изменилось после смерти миссис Блэндхорн. Его начальник стал трогательно зависим от него. Их
беседы, которые раньше ограничивались местными делами, теперь стали
отвлекаясь от сложных доктринальных вопросов, он размышлял о том, как заставить Мириэм, которая, к сожалению, «сдалась», поддерживать чистоту на кухне и меньше времени проводить на крышах. Бент чувствовал, что мистер Блэндхорн нуждается в нём каждую минуту и что во время его длительного отсутствия в миссии может произойти что-то «неприятное».

«Я рад, что Спинк пришёл; ему будет полезно увидеть кого-то со стороны», — подумал Уиллард, нервно надеясь, что Спинк (в глубине души хороший парень) не будет беспокоить мистера Блэндхорна своими «тревожными»
вопросами.

В конце лабиринта улочек, на дальней стороне еврейского
квартала, на стене из потрескавшейся от жары глины была надпись: «Американская
евангелическая миссия». Под ней была дверь, ведущая во двор, где под фиговым деревом сидела
старушка в ярком головном уборе и что-то толкла в ступке.

Она подняла голову и, встав, коснулась губами занавесей Бента. Её
маленькое личико, сморщенное, как высохший инжир, было исполнено древней мудрости:
миссис Блэндхорн, несомненно, была права, доверившись Мириэм.

 Узкая передняя часть дома выходила во двор. Бент поднялся по лестнице в
Кабинет мистера Блэндхорна. Это была маленькая комната с несколькими потрепанными книгами на
грубых полках, столом, за которым мистер Блэндхорн писал свои
отчёты для Общества, и матрасом, покрытым выцветшим ковром, на котором он спал. У окна стояла швейная машинка миссис Блэндхорн; с момента её смерти её никуда не переставляли.

Миссионер сидел в центре комнаты в кресле-качалке, в котором когда-то сидела его жена. Его большие руки с венами на пальцах были сложены на подлокотниках, а голова покоилась на лоскутной подушке
Он был привязан к стулу шнуром от ботинка. Его рот был слегка приоткрыт, и из изящно вырезанных ноздрей с ритмичной регулярностью вырывался глубокий вдох, иногда переходящий в свист. Даже во сне он был прекрасен, а когда, услышав приближение Бента, он открыл глаза и поднялся со стула, он стал великолепен. Он снял свой тюрбан и накинул платок на голову, которая была выбрита, как у араба, для прохлады. Его длинная борода была белой, с желтоватым оттенком курильщика у губ, но
Брови были угольно-чёрными, изогнутыми и беспокойными. Серые глаза под ними
излучали мягкий, благословляющий свет, который подтверждала улыбка рта,
казавшегося бы слабым, если бы его не скрывала борода. Но лоб
выглядел угрожающим, грозящим или благоговейным из-за постоянно меняющейся игры
бровей. Уиллард Бент никогда не видел этот лоб, не думая о Синае.

Мистер Блэндхорн стряхнул крошки табака со своей белой джеллабы
и внушительно посмотрел на своего помощника.

«Жара действительно невыносимая», — сказал он, словно извиняясь.
Он поправил свой тюрбан и спросил: «Всё ли готово внизу?»

 Бент кивнул, и они спустились в длинную пустую комнату, где проходили молитвенные собрания. Во времена миссис Блэндхорн она также служила аптекой, и у стены стоял шкаф с лекарствами и бинтами под надписью: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обременённые».

Мириэм, бросив ступку, рассеянно приводила в порядок арабские трактаты и
листовки, лежавшие на диване у стены. В одном конце комнаты
стоял стол, накрытый белой скатертью, на котором лежала Библия; и
Слева располагалась своего рода кафедра, с которой мистер Блэндхорн обращался к своей пастве. В дверном проёме на корточках сидел Аюб, молчаливый седовласый негр; Бент, прибыв в Элуэд десятью годами ранее, застал его на том же месте и в той же позе. Предполагалось, что Аюб был спасённым рабом из Судана, и его показывали гостям как «нашего первого новообращённого». Он не проявил никакого интереса к приближению миссионеров,
но продолжал смотреть на залитый солнцем двор, половину которого
освещала тень фигового дерева.

Мистер Блэндхорн, оглядев пустую комнату, словно
Окинув взглядом обращённые к нему лица внимательной паствы, он встал за кафедру, надел очки и пролистал страницы молитвенника. Затем он преклонил колени и склонил голову в молитве. Закончив молиться, он встал и сел в плетёное кресло, стоявшее перед кафедрой. Уиллард Бент сидел напротив в другом кресле. Мистер
Блэндхорн откинулся назад, тяжело дыша и вытирая лицо и лоб носовым платком. Время от времени он доставал часы и говорил:
«Жара действительно невыносимая».

Мириам вернулась к своей смоковнице, и стук пестика
смешивался с жужжанием мух на оконном стекле. Иногда
проклятия погонщика мулов, или ритмичный напев водовоз-сломал
молчание; когда пришел из соседней крыше шум короткого
кошачьи склоки, заканчивающиеся в женском воет, то днем жара заложен
его свинцовая тишина на все.

Мистер Блэндхорн открыл рот и заснул.

 Уиллард Бент, наблюдая за ним, с удивлением и восхищением думал о его
прошлом. Чего он только не повидал, какие тайны не хранил в своей душе?
Благодаря тому, что он просто «переживал это», он стал для молодого человека своего рода видимым воплощением святости. Двадцать пять лет в Элуэде! Он знал старого безумного султана-мучителя, он видел, как после поражения повстанцев длинная вереница пленных, закованных в цепи от запястья до запястья, брела под палящим солнцем, волоча за собой разлагающиеся тела тех, кто умер в пути. Он видел Великую резню, когда
реки были красными от французской крови, а Блэндхорны спрятали
жену и детей офицера в кишащей крысами канализации под двором; он
Он познал грабежи, убийства, интриги и всё тёмное зло Африки; и он оставался таким же невозмутимым, уверенным и бесхитростным, как в тот день, когда впервые ступил на эту порочную землю, говоря себе (как он сказал Уилларду): «Я буду топтать льва и гадюку, молодого льва и дракона я буду топтать ногами».

 Уиллард Бент ненавидел Африку, но она внушала ему благоговение и очаровывала. И пока он
смотрел на великолепного старика, спящего напротив него, такого загадочного,
такого детского и такого слабого (миссис Блэндхорн не оставила у него в этом никаких сомнений
точка), ученик восхищался силой веры, которая вооружила
его учителя своего рода детской силой против таких темных и
многообразных опасностей.

Внезапно в дверном проеме упала тень, и Бент, очнувшись ото сна,
увидел, как Гарри Спинк на цыпочках проходит мимо неподвижного Аюба. Барабанщик замолчал и
с удивлением перевел взгляд с одного миссионера на другого.
“Скажите, ” спросил он, - молитвенное собрание закончилось? Я думал, что успею вовремя».

 Он говорил серьёзно, даже почтительно; было ясно, что он чувствует себя не в своей тарелке. Но Бент заподозрил в его словах скрытую злобу.
его изумление: он был уверен, что Гарри Спинк пришёл «подсчитать головы».

Мистер Блэндхорн, разбуженный голосом, тяжело поднялся.

«Гарри Спинк! Неужели ты среди нас?»

«Да, сэр, я среди вас. Уиллард вам не сказал? Наверное, Уиллард
Бент стыдится меня».

Спинк со смехом пожал руку мистеру Блэндхорну и оглядел пустую комнату.

«Я здесь всего на день или около того — по делам.  Уиллард объяснит.  Но я
хотел прийти на собрание — как в старые добрые времена.  Жаль, что всё закончилось».

Миссионер посмотрел на него с серьёзной искренностью.  «Всё не закончилось — это только начало».
не началось. Подавляющее жары, наверное, держался в стороне нашей маленькой
стая”.

“Я вижу”, интерполированное Спинк.

“Но теперь”, - продолжил Г-н Blandhorn с Величеству, “что двое или трое
собраны во имя его, нет никаких причин, почему мы должны
подождите.—Myriem! Айюб!”

Он занял свое место за кафедрой и начал: “Всемогущий и милосердный
Отец—”


 IV

 Ночь была очень близко. Уиллард Бент после ухода Спинка
разделся и растянулся на своей походном ложе, но комары
рычали, как львы, и лежание на спине не помогало ему уснуть.

«В любой христианской стране, — размышлял он, — это означало бы грозу и похолодание. Здесь же это означает лишь месяцы и месяцы одного и того же». И он с завистью подумал о Спинке, который через два-три дня, когда его «сделка» будет завершена, снова отправится в море, направляясь на север.

Бент был искренне расстроен своим душевным состоянием: он опасался, что Гарри Спинк «выведет из равновесия» мистера Блэндхорна, а вместо этого из равновесия вышел он сам. Старые дремлющие недоверие и сомнения, прорвавшись сквозь его внешнюю апатию, всколыхнулись в душе барабанщика.
ироничный взгляд. Не столько Спинк в отдельности расшатал
корку безразличия Бента; дело было в том, что он почувствовал всю свою
проблему, внезапно увиденную и оцененную со стороны. В Элоуэде он был
в курсе, что долгое время никто особо не думал о миссионерах.
Французские власти были дружелюбными, Паша был толерантный,
Американский консул в Могадор всегда стоял у них в любом небольшом
трудности. Но в остальном они практически не существовали. Их присутствие в огромном скоплении людей не
повлияло на мировоззрение ни одного из них
таинственный город: если бы они собрались и уехали той ночью,
рассказчики на рынке не прервали бы свои истории, и на базаре
не было бы заключено ни одной сделки. Аюб всё так же дремал бы у двери,
а старая Мирием продолжала бы свою тайную жизнь на крышах...

 Крыши, конечно, были под запретом для миссионеров, как и для мужчин во всех мусульманских городах. Но дом миссии стоял близко к стенам, и из комнаты мистера Блэндхорна, расположенной напротив, была видна небольшая терраса, нависавшая над двором караван-сарая, на которую не было запрета
посмотреть. Уиллард подумал, не прохладнее ли на террасе.

Кто-то постучал в открытую дверь, и мистер Блэндхорн, в тюрбане и
кафтане, вошел в комнату, прикрывая маленькую лампу.

“Мой дорогой Уиллард— ты можешь заснуть?”

“ Нет, сэр. Молодой человек с трудом поднялся на ноги.

“ Я тоже. Действительно, жара.... Может, поищем утешения на террасе?

Бент последовал за ним, и, погасив лампу, мистер Блэндхорн
вывел его наружу. Он подтащил коврик к краю парапета,
и они сели на него бок о бок.

 Луны не было, но небо было так полно звёзд, что город был виден как на ладони.
Под ним простирались огромные серо-голубые массы. Воздух был неподвижен, но время от времени его колыхала и успокаивала какая-то дрожь. Прямо под парапетом лежали тюки и седельные сумки караван-сарая, между более рыхлыми кучами, по-видимому, спящих верблюдов. В одном углу мерцание звёзд вырисовывало очертания наполненного водой жёлоба и освещало его длинными серебряными лучами. За двором возвышались зубчатые стены города, а над ними, словно бронзовое дерево, возвышалась пальма.

«Африка…» — вздохнул мистер Блэндхорн.

Уиллард Бент вздрогнул, услышав тайное эхо собственных мыслей.

“ Да. Никогда ничего другого, сэр...

“А...” — сказал старик.

Звон струнных инструментов, сопровождаемый мычанием
глиняного барабана, раздражающе раздавался в ночи. Это был тот самый
шум, который, как известно, продолжался часами, прежде чем кто-то начал его замечать
и будет продолжаться, неконтролируемый и неизменный, бесконечно долго
подробнее: как жара, как засуха в Африке.

Уиллард прихлопнул комара.

«Мириэм говорит, что у торговца шерстью сегодня вечеринка», — заметил мистер Блэндхорн.
Казалось, что в ту ночь мысли этих двоих были едины.
мужчины встречались, не нуждаясь в словах. Уиллард Бент понимал, что для
обоих эта случайная фраза вызвала в памяти все детали сцены: толстые
торговцы в белых халатах на подушках, приходящие и уходящие негритянки
с подносами сладостей, тайно налитым шампанским, уродливыми певчими девочками
воющими, стройными мальчиками в нижних юбках, танцующими - возможно, среди них маленький Ахмед.
среди них.

“Я только что был в суде. Аюб исчез”, - сказал мистер
Блэндхорн продолжил:

 «Конечно. Когда я услышал на базаре, что с юга прибыл чёрный караван, я понял, что он уедет...»

Мистер Блэндхорн понизил голос. — Уиллард, у вас есть основания полагать,
 что Аюб участвует в их обрядах?

 — Мириэм всегда говорила, что он был хаматча, сэр.  Посмотрите на эти странные порезы и шрамы на его теле...  Это гораздо более кровавая секта, чем айсауа.

Сквозь монотонное гудение инструментов донесся человеческий
плач, ритмичный, ужасный, неумолимый, доносившийся откуда-то издалека. Затем ветер стих, и вместе с ним прекратился плач.

«Откуда-то с Полей Гончара... там, где стоит караван», — пробормотал Уиллард.

Старик ничего не ответил. Он сидел, опустив голову, обхватив руками с венами на пальцах
колени; его ученику казалось, что он шепчет отрывки из Писания.

«Уиллард, сын мой, это наша вина», — наконец сказал он.

«Что?.. Аюб?»

«Аюб — бедное невежественное создание, едва ли больше чем животное. Даже
когда он свидетельствовал об Иисусе, я не был уверен, что Слово доходит до него. Я
ссылаюсь на— на то, что сказал Гарри Спинк сегодня вечером.... Это не дало мне уснуть.
” Уиллард Бент.

“ Да, я знаю, сэр.

“Гарри Спинк - человек с мирскими взглядами. Но он не плохой человек. Он совершил
Он поступил по-мужски, когда ушёл от нас, потому что не почувствовал зова. Но мы, Уиллард, ты и я, почувствовали этот зов, и когда такой человек, как Спинк, задаёт нам вопрос, подобный тому, что он задал сегодня вечером, мы должны быть в состоянии на него ответить. И мы не должны хотеть уклониться от ответа.

— Вы имеете в виду, когда он сказал: «Что в этом для Иисуса?»

— Фраза была непочтительной, но смысл до меня дошёл. Он имел в виду, как я понимаю, следующее: «Что принесли Христу ваши долгие годы, проведённые здесь?» Вы так это поняли?

«Да. Он сказал мне на базаре: «Что у тебя в сумке?»

Мистер Блэндхорн тяжело вздохнул. На несколько минут Уилларду показалось, что он
заснул; но он поднял голову и, протянув руку, положил
ее на руку своего ученика.

“Господь избирает своих вестников, как это угодно Ему: я
в ожидании этого в течение длительного времени.” Молодой человек сильно ощущаются рукой
схватывается. “Уиллард, ты много значил для меня все эти годы; но это
ничто. Важно лишь то, кем вы являетесь для Христа... и проверкой этого в данный момент является ваша готовность сказать мне чистую правду, какой вы её видите».

Уиллард Бент почувствовал себя так, словно он был очень высоким зданием, а его сердце — лифтом, внезапно опустившимся с крыши в подвал. Он нервно пошевелился, отпуская его руку, и откашлялся, но ничего не ответил. Мистер Блэндхорн продолжил:

 «Уиллард, сегодня день нашего отчёта — моего отчёта. Что я сделал за двадцать пять лет в Африке? Я мог бы обманывать себя,
пока жива была моя жена, — но теперь я не могу. Он добавил после паузы: «Слава богу, она никогда не сомневалась...»

 Молодой человек с внутренним содроганием вспомнил кое-что из того, что миссис
Доверие Блэндхорна. «Полагаю, вот что такое брак, — размышлял он, —
просто туман, как и всё остальное».

 Он спросил вслух: «Тогда почему вы сомневаетесь, сэр?»

 «Потому что мои глаза открылись…»

 «Благодаря Гарри Спинк?» — усмехнулся ученик.

 Старик поднял руку. “‘_Out уст babes_—’ но
не Гарри Спинк, кто впервые заставило меня задуматься. Он просто расстегнул
язык. Он был смиренным орудием принуждения меня для уточнения
правду о тебе”.

Снова Бент почувствовал, как сердце падает вниз длинные темные вала. Он не нашел
слова в самом низу, и мистер Блэндхорн продолжил: «Правда и только правда, Уиллард Бент. Мы потерпели неудачу — я потерпел неудачу. Мы не достучались до душ этих людей. Те, кто всё ещё приходит к нам, делают это из корыстных побуждений — или, даже если я что-то делаю,Если в ком-то из них есть слепая жажда света, есть ли среди них хоть один, чьи глаза мы действительно открыли?

 Уиллард Бент сидел молча, оглядываясь на прожитые годы, словно пытаясь
вызвать из глубин памяти какой-нибудь случай, который позволил бы ему сказать, что
это так.

 — Ты не отвечаешь, мой бедный юный друг. Возможно, вы были более дальновидны; возможно, вы давно поняли, что мы не стоим того, чтобы нас нанимать.

 — Я никогда так не думал о вас, сэр!

 — И о себе тоже? Ведь мы были едины — по крайней мере, я так считал — во всех наших
надежды и усилия. Вы довольны _своими_ результатами?

 Уиллард увидел диалектическую ловушку, но какая-то сила внутри него не позволила ему уклониться от ответа.


 — Нет, сэр, — Бог знает.

 — Тогда я получил ответ. Мы потерпели неудачу: Африка победила нас. Как ты знаешь, Уиллард, я всегда смотрел правде в глаза, — добавил старик, который так долго жил в мечтах. — И теперь, когда эта правда открылась мне, какой бы болезненной она ни была, я должен действовать в соответствии с ней... действовать в соответствии с её открытием.

 Он сделал глубокий вдох, словно под тяжестью своего решения.
и с минуту сидел молча, обмахивая лицо уголком своей белой
драпировки.

“И здесь тоже — здесь мне тоже нужна твоя помощь, Уиллард”, - начал он.
вскоре его рука снова легла на плечо молодого человека. “ Я расскажу
вам, к каким выводам я пришел; и вы должны ответить мне — как ответили бы
своему Создателю.

“ Да, сэр.

Старик понизил голос. — Это наша теплохладность, Уиллард, и ничего больше. Мы не свидетельствовали за Христа так, как Его святые и мученики свидетельствовали за Него. Что мы сделали, чтобы привлечь внимание этих
люди, чтобы убедить их в нашем рвении, чтобы сокрушить их непреодолимой силой Истины? Ответьте мне, что мы
сделали?

 Уиллард задумался. — Но святые и мученики... подвергались гонениям, сэр.

 — _Гонениям!_ Вы произнесли слово, которое я хотел услышать.

“Но здешние люди, - возразил Уиллард, - не хотят никого преследовать”
. Они не фанатичны, если только вы не оскорбляете их религию”.

Хватка мистера Блэндхорна усилилась. “Оскорбление своей религии! Вот
это ... сегодня вы найдете только слова”....

Уиллард почувствовал, как его рука встряхивания с сотрясением, которые прошли через
тело другого. “Святые и мученики оскорбили религию язычников.
они плюнули на нее, Уиллард. Они ворвались в храмы и
сбили идолов. Они сказали язычникам: ‘Отверните лица ваши
от всех ваших мерзостей’; и по обычаю людей они сражались
со зверями в Эфесе. Как называется Церковь на земле? Церковь
Воинствующая! Ты и я - воины Креста”.

Миссионер встал и прислонился к парапету, подняв правую руку, как будто он говорил с кафедры. Музыка у торговца шерстью стихла, но время от времени в полуночной тишине
тишина, с поля Поттеров донеслось эхо ритуальных завываний.

Уиллард все еще сидел, откинув голову на парапет, его
глаза были подняты на мистера Блэндхорна. Следуя жесту миссионера
поднятой руки, с которой муслин ниспадал, как рукав
стихаря, взгляд молодого человека был направлен вверх, на другую белую фигуру,
парящий маленький и отдаленный над их головами. Это был муэдзин, который, свесившись со своего балкона, выкрикнул в сине-серые массы освещённого звёздами города: «Только Аллах велик».

Мистер Блэндхорн тоже увидел белую фигуру и встал лицом к ней.
неподвижно поднятая рука.

«Только Христос велик, только Христос распят!» — внезапно закричал он по-
арабски изо всех сил своих широких легких.

Фигура остановилась, и Уилларду показалось, что она наклонилась,
как будто всматриваясь в их сторону; но через мгновение она переместилась в другой
угол балкона, и крик снова разнесся по спящим крышам:

«Аллах — Аллах — только Аллах!»

— Христос — Христос — только Христос распятый! — взревел мистер Блэндхорн, вне себя от гнева и потрясая кулаком в сторону воздушной куклы.

 Кукла снова остановилась и посмотрела на него, затем двинулась дальше и исчезла
за стеной минарета.

 Миссионер, всё ещё возвышавшийся с поднятой рукой, смуглый в звёздном свете, показался Уилларду ещё более величественным и высоким. Но вскоре его рука опустилась, а голова поникла в ладони. Молодой человек тоже опустился на колени, закрыв лицо, и они молча молились бок о бок, а из дальних углов минарета всё тише доносился призыв неверных.

Уиллард, закончив молитву, поднял глаза и увидел, что одежда старика колышется,
словно от дуновения ветра. Но ветра не было.
И всё же ученик почувствовал, что дрожь муслина передалась ему от тела мистера Блэндхорна.

«Он дрожит — дрожит всем телом. Он чего-то боится. Чего он
боится?» И в тот же миг Уиллард ответил на свой вопрос: «Он боится того, что решил сделать».


 V

Два дня спустя Уиллард Бент сидел в тени разрушенной гробницы у
Ворот Могил и наблюдал за людьми, стекавшимися в Элуэд.
Был канун праздника в честь местного святого Сиди Омана, который спал в
в углу Большой мечети, под сегментом купола, покрытого зелёной черепицей, и
пользовался глубоким почтением среди сельчан, многие из которых принадлежали к могущественному братству, основанному в его честь.

 Руины стояли на холме за внешней стеной.  С того места, где сидел миссионер, открывался вид на укреплённые ворота и неровную
поверхность Гончарного поля с его примитивными печами, встроенными в углубления в земле, между грядами, затенёнными низкорослыми оливковыми деревьями. По
ту сторону тропы, по которой шли паломники, войдя в
За воротами простиралось выжженное солнцем пространство, усеянное покосившимися надгробиями,
где торговали разносчики, а самые скромные караваны разбивали лагерь среди
мусора, потрохов и обглоданных фиговых косточек. Облако пыли, то
опускавшееся, то поднимавшееся снова, скрывало эти неприглядные детали от
глаз Бента, но не от его воображения.

«Нигде в Элуэде, — подумал он с содроганием, — мухи не такие жирные и синие, как внутри этих ворот».

 Но это была мимолетная мысль: его разум был полностью поглощен тем, что
произошло за последние сорок восемь часов и что, вероятно, должно было
произойти в ближайшие.

«Подумать только, — размышлял он, — что после десяти лет я так и не узнал его по-настоящему!..
 Работник на Господнем винограднике — вот насколько я хорош!»

 Его мысли были мрачными и полными страха. Никогда, с момента своей первой встречи с мистером Блэндхорном, он так глубоко не размышлял о характере своего начальника. Он попытался сделать вывод из прошлого о том, что мистер Блэндхорн, скорее всего, сделает дальше, но, насколько ему было известно, в прошлом старика не было ничего похожего на полуночную сцену на террасе миссии.

Эта сцена уже имела последствия.

На следующее утро Уиллард, как обычно, бродивший по базару,
встретил дружелюбно настроенного французского чиновника, который, отведя его в сторону,
сказал, что за границей ходят странные слухи, которые, как он надеялся, мистер Бент сможет опровергнуть... Короче говоря, поскольку мистер Блэндхорн никогда не стремился
оскорблять местное население или их религию,
администрация была уверена, что...

Удивлённый молчанием Уилларда и явно раздражённый тем, что ему приходится
продолжать разговор, дружелюбный чиновник, становясь всё серьёзнее,
спросил, что же произошло на самом деле, и, выслушав ответ Уилларда,
Он обратился к нему с серьёзной рекомендацией к его начальству — предупреждением, если
необходимо, — что правительство ни при каких обстоятельствах не потерпит повторения... «Но, полагаю, это была жара?» — заключил он;
и Уиллард вяло согласился.

 Теперь ему было стыдно за это, но, в конце концов, откуда ему было знать, что это была не жара? Такой жизнерадостный человек, как мистер Блэндхорн,
вероятно, никогда бы не смог привыкнуть к долгой жаре африканского
лета. «Или к смерти своей жены», — пробормотал он сочувствующему
чиновнику, который с облегчением улыбнулся при этом предположении.

И вот теперь он сидел, глядя на загадочный город, и снова спрашивал себя,
что он на самом деле знает о своём начальнике. Мистер Блэндхорн приехал в Элуэд молодым человеком,
крайне бедным и зависящим от тех жалких средств, которые в то время
Миссионерское общество выделяло своим представителям. Чтобы
зарекомендовать себя в глазах людей (это было его собственное выражение), а
также заработать несколько песет, он работал плотником на базаре,
сначала на рынке плугов, а затем на рынке столярных изделий. Его
навыки плотника были невелики, так как он был крупным мужчиной.
красноречивые руки были созданы для того, чтобы размахивать ими с кафедры, а не для того, чтобы работать долотом или стамеской; но он немного выучил арабский (Уиллард всегда удивлялся, что он так и остался на таком низком уровне) и обзавёлся множеством знакомых — и, как он думал, новообращённых. Во всяком случае, никто, ни тогда, ни позже, не желал ему зла, и во время резни его дом не тронули, а повстанцы даже одобрили помощь, которую он мужественно оказал французам.

Да, он определённо был храбр.  В нём, несмотря на его
его слабости и колебания, проблески морального героизма, которые, возможно, только и ждали своего часа... Но до сих пор его принципом было то, что миссионер должен обращать людей в свою веру добротой, терпимостью и примером безупречной жизни.

 Неужели вопрос Гарри Спинка поколебал его веру? Или это было давно накопившееся чувство неэффективности, которое так часто угнетало его ученика? Или это был просто зов — означало ли это, что их час настал?

 Несмотря на жару, Уиллард слегка дрожал и взял себя в руки
и спустился в город. Его охватило внезапное желание
узнать, что задумал мистер Блэндхорн, и, избегая толпы, он поспешил
кружными путями обратно в Миссию. По дороге он остановился в
определенным углом и посмотрел в суд, полный журчание воды.
За это аркадная отдельно от глубины тени, в которой
редкие огни мерцали. Белые фигуры, все лицом в одну сторону, присели на корточки и
прикоснулись лбами к плитке, их босые ступни, влажные после
омовения, поднимались вверх, когда их тела раскачивались вперёд.
Уиллард поймал хмурый взгляд нищего на пороге и поспешил миновать
запретную сцену.

Он нашел мистера Блэндхорна в зале заседаний, перевязывающим голову Аюбу.

“Я делаю это неуклюже”, - пробормотал миссионер, зажав английскую булавку в
зубах. “Увы, мои руки не принадлежат _ ней_”.

“Что он с собой сделал?” Уиллард зарычал, и над забинтованной
головой мистера Блэндхорна выразительно поднялись брови.

На спине выцветшей рубашки Аюба было тёмное пятно, а на синем шарфе, повязанном вокруг головы, — ещё одно.

— Тьфу, как кошки, крадущиеся после драки в подворотне, — пробормотал молодой человек.

Аюб повязал свой шарф поверх бинтов, побрел обратно к двери и присел на корточки, чтобы посмотреть на фиговое дерево.

Миссионеры переглянулись через всю пустую комнату.

«Какой в этом смысл, сэр?» — вертелось на языке Уилларда, но вместо этого он
плюхнулся на диван. Молитвенного собрания в тот день не должно было быть
днем, и двое мужчин сидели молча, уставившись в затылок Аюба
. В тяжелом воздухе висел запах дезинфицирующих средств....

“Где Мириам?” Спросил Уиллард, чтобы что-то сказать.

“Я думаю, у нее была какая-то церемония... семейное мероприятие....”

“ Обрезание, я полагаю?

Мистер Блэндхорн не ответил, и Уиллард пожалел, что высказал это
предположение. Это стало бы ещё одним напоминанием об их
провале...

 Он украдкой взглянул на мистера Блэндхорна, нервно размышляя, не
пора ли поговорить о предупреждении французского чиновника. Он откладывал
это, втайне надеясь, что в этом не будет необходимости. Старик казался таким
спокойным, таким похожим на себя прежнего, что, возможно, было бы разумнее оставить всё как есть. Возможно, он уже забыл о сцене на террасе или
подумал, что достаточно насмотрелся на Господа в
выкрикивал оскорбления в адрес муэдзина. Но Уиллард на самом деле не верил
вот что: он вспомнил дрожь, сотрясавшую мистера Блэндхорна после испытания
, и он был уверен, что это не был страх, вызванный воспоминаниями.

“ Со мной был наш друг Спинк, ” внезапно сказал мистер Блэндхорн. “ Он
пришел вскоре после вашего ухода.

“ А? Мне жаль, что я его упустил. Я думал, он уехал, раз не пришёл вчера.

 — Нет, он завтра утром уезжает в Могадор. — Мистер Блэндхорн сделал паузу,
по-прежнему рассеянно глядя на затылок Аюба, а затем добавил: — Я попросил его взять тебя с собой.

“ Отвезти меня — Гарри Спинка? В его автомобиле? Уиллард ахнул. Его сердце
взволнованно забилось.

“ Да. Тебе понравится поездка. Вы давно не были в отъезде,
и выглядите немного подавленным.

“ Вы очень добры, сэр, и Гарри тоже. Он помолчал. “Но я бы предпочел этого не делать”.

Мистер Блэндхорн, слегка повернувшись, посмотрел на него из-под полуопущенных век.

«У меня есть дело к вам — с консулом», — сказал он с некоторой строгостью.
«Полагаю, вы не будете возражать…»

«О, конечно, нет». Последовала ещё одна пауза. «Не могли бы вы рассказать мне — дать мне
представление — о чём идёт речь, сэр?»

Настала очередь мистера Блэндхорна казаться встревоженным. Он кашлянул, раз или два провел
рукой по бороде и снова устремил взгляд на
непроницаемый затылок Аюба.

“Я хочу отправить письмо консулу”.

“ Письмо? Если это всего лишь письмо, разве Спинк не мог его забрать?

“ Несомненно. Я мог бы также отправить его по почте—если бы я захотел передать его в
таким образом. Как я предполагал”, - добавил г-н Blandhorn с угрожающим брови,
“что бы ты понял меня были на то причины—”

“ О, в таком случае, конечно, сэр— - Уиллард поколебался, а затем заговорил
торопливо. “ Я видел лейтенанта Лурденэ вчера на базаре— - начал он
.

Когда он закончил свой рассказ, мистер Блэндхорн долго размышлял в
тишине. Наконец он заговорил спокойным голосом. — И что ты ответил,
Уиллард?

 — Я… я сказал, что расскажу тебе…

 — И ничего больше?

 — Нет. Ничего.

 — Хорошо. Мы поговорим обо всём этом подробнее… когда ты вернёшься из
Могадора. Помните, что мистер Спинк будет здесь до восхода солнца. Я посоветовал
ему уйти как можно раньше из-за праздника Сиди
Оман. Это всегда плохой день для иностранцев, чтобы было видно о
улицы”.


 Ви

Без четверти четыре утра в день праздника Сиди-Омана Уиллард Бент стоял в ожидании у дверей миссии.

 Накануне вечером он попрощался с мистером Блэндхорном и, спотыкаясь, спустился по тёмной лестнице босиком, с узелком под мышкой, как раз когда небо начало белеть вокруг утренней звезды.

Воздух был наполнен насмешливой прохладой, которую должен был рассеять первый луч солнца, и обманчивая тишина царила в городе, которому вскоре предстояло вспыхнуть религиозным безумием. Аюб лежал, свернувшись калачиком, на пороге своего дома, как собака, а старая Мириэм, по-видимому, всё ещё лежала на своём матрасе.
на крыше.

Какой день для поездки по пустыне на маленькой крепкой машине Гарри!
И после нескольких часов жары, пыли и слепящего солнца как хорошо в сумерках
увидеть прохладную гладь Атлантики, опускающееся в неё заходящее солнце
и россыпь звёзд... Уиллэрда закружилась голова от этого зрелища,
и он прислонился к дверному косяку, закрыв глаза.

Приглушённый гудок разбудил его, и он поспешил к машине, которая
дрожала и рычала на ближайшем углу. Барабанщик кивнул в знак
приветствия, и они осторожно пробирались между спящими животными и
сбившиеся в кучу люди, пока не добрались до ближайших ворот.

 На пустыре за стенами уже собирались люди из караванов, а паломники с холмов
пересекали заросли пальметто под развевающимися знамёнами. Когда взошло солнце, воздух стал
ярким и прозрачным, и далёкие предметы стали неестественно близкими
и яркими, как камешки, видимые сквозь прозрачную воду: маленькая
гробница в форме тюрбана, стоявшая далеко в пустыне, казалась
блестящей, как слоновая кость, а облицованный плиткой минарет
в углу стены, казалось, был вырезан из бирюзы.
Как Элуэд лгал глазам, смотревшим на него на рассвете!

«Что-то не так», — сказал Гарри Спинк, нажимая на тормоз и останавливаясь
в тонкой тени пробкового дерева. Они вышли, и Уиллард прислонился
к дереву и посмотрел на красные стены Элуэда. Они были уже
примерно в двух милях от города, и вокруг них была дикая природа.
Спинк засунул голову под капот, что-то подкрутил, смазал и постучал молотком,
а потом вытер руки о чёрную тряпку и крикнул: «Я так и думал. Запрыгивай!»

 Уиллард не пошевелился.

 «Поторопись, старик. С ней всё в порядке, говорю тебе. Это просто карбюратор».

Миссионер пошарил под портьерами и вытащил письмо мистера
Блэндхорна.

“Вы проследите, чтобы консул получил это завтра?”

“ Я— что, черт возьми, случилось, Уиллард? Спинк уронил тряпку и
вытаращил глаза.

“ Я не приду. Я никогда не собирался.

Молодые люди обменялись долгим взглядом.

“Не время оставлять мистера Блэндхорна в такой день”, - сказал Уиллард.
продолжил, облизнув пересохшие губы.

Спинк пожал плечами и издал слабый свист. “Странно!”

“Что странно?”

“Он сказал мне то же самое о _ тебе_ — хотел вытащить тебя из
Из-за того, что сегодня произошло. Он сказал, что ты в последнее время был довольно
раздражён из-за религиозных вопросов и мог совершить что-то опрометчивое,
из-за чего у вас обоих могли бы быть неприятности».

«А-а…» — пробормотал Уиллард.

«И я думаю, что ты мог бы, знаешь ли, ты выглядишь довольно странно». Уиллард
рассмеялся.

«О, да ладно тебе», — разочарованно сказал его друг.

“Прости, я не могу. Мне пришлось зайти так далеко, чтобы он не узнал. Но
теперь я должна вернуться. Конечно, то, что он сказал тебе, было просто шуткой, но
Я должен быть там сегодня, чтобы проследить, чтобы его никто не беспокоил”.

Спинк окинул своего собеседника дружелюбным, беззаботным взглядом. — Что ж, я сдаюсь. Какой смысл, если ты ему не нужен? — Послушай, — прервал он себя, — что там за история с тем, что старик оскорбил марабута в мечети позапрошлой ночью? Об этом говорили на базаре…

 Уиллард почувствовал, что бледнеет. — Не марабута. Это было… где ты это слышал? — заикаясь, спросил он.

 — Повсюду — так, как рассказывают истории в этих местах.

 — Ну… это неправда.  Уиллард снял свой свёрток с мотора и
засунул его под мышку.  — Прости, Гарри, мне нужно вернуться, — повторил он.

— Что? Призыв, да? — усмешка исчезла с губ Спинка, и он протянул руку. — Что ж, мне тоже жаль. До свидания. — Он повернул рукоятку, вскарабкался на сиденье и крикнул через плечо: — Что толку, если ты ему не нужен?

 Уиллард уже трусил домой по равнине.


Проплутав с полчаса по песку, он заполз в тень заброшенного колодца и сел поразмыслить. Перед ним открывались два пути, и он еще не мог решить, по какому пойти. Первым его порывом было отправиться прямо в миссию и представиться мистеру.
Блэндхорн. Из того, что рассказал ему Спинк, он понял, что старый миссионер намеренно отослал его, и этот факт, казалось, подтверждал его опасения. Если мистер Блэндхорн хотел, чтобы он ушёл, то не из-за страха перед его неосмотрительностью, а чтобы освободиться от его сдерживающего влияния. Но что за поступок задумал старик, в который он боялся вовлечь своего ученика? И если бы он действительно решился на какую-то опрометчивую
меру, не могло ли бы самовольное возвращение Уилларда лишь усилить
его решимость и ускорить запланированные им действия?

Другой шаг, который имел в виду молодой человек, состоял в том, чтобы тайно обратиться к французской администрации
и там намекнуть на то, чего он боялся. Это был
курс, который он одобрил трезвым суждением. Эхо Спинк “что это
пользуетесь?” оказался в ушах: это было выражением собственной одержимости.
Что _was_ польза? Если бы смерть могла вывести любую из этих омраченных душ к свету
... что ж, это было бы по-другому. Но разве было хоть малейшее
подозрение, что это сделает что-то, кроме как пробудит их дремлющую жажду крови?

 Уиллард был подавлен мыслью, которая всегда таилась в глубине его души.
Другие сомнения. Они говорили, он и мистер Блэндхорн, о бедных невежественных язычниках, но разве они сами не были столь же невежественны во всём, что касалось язычников? Что они знали об этих людях, об их прошлом, о происхождении их верований и суеверий, о значении их привычек, страстей и предосторожностей? Мистер Блэндхорн, казалось, никогда не задумывался над этим вопросом, но он не давал Уилларду покоя с тех пор, как он познакомился с тихим французским этнологом, изучавшим племена Среднего Атласа. После двух-трёх бесед с этим
путешественник — или то, что он услышал от него, — показал Уилларду, насколько он сам невежественен. Ему хотелось бы взять книги, почитать, поучиться, но он плохо знал французский и совсем не знал немецкий и смутно чувствовал, что в нём нет почвы, достаточно подготовленной для того, чтобы в ней укоренились столь ошеломляюще новые факты... И на него навалилась жара, и жалкое подобие его миссионерских обязанностей вводило его в заблуждение... и он плыл по течению...

Что касается мистера Блэндхорна, то он никогда не читал ничего, кроме Священного Писания,
сборника собственных проповедей (изданного по подписке в память о нём
отъезд в Марокко) и — время от времени — старые выпуски миссионерского
журнала, которые с большими перерывами прибывали в Элуэд толстыми заплесневелыми
пачками. Следовательно, никакие сомнения не тревожили его, и Уиллард чувствовал
безнадёжность борьбы с невежеством, которое было гораздо глубже и основательнее,
чем его собственное. Куда бы он ни обращал свой разум, он, казалось, упирался
в глухую стену слов Гарри Спинка: «Какой в этом смысл?»


Он проскользнул сквозь толпу в переполненных воротах и направился
прямо к миссии. Он решил пойти к французам
Администрация, но сначала он хотел узнать у слуг, что делает мистер Блэндхорн и в каком он настроении.

 Дверь в миссию была заперта, но Уиллард не удивился; он знал, что в праздничные дни иногда принимают такие меры предосторожности, хотя и редко так рано. Он
позвонил и нетерпеливо ждал, когда в щели появится старое лицо Мириэм, но никто не вышел, и он вполголоса обругал её отборными ругательствами.

— «Аюб, _Аюб_!» — закричал он, стуча в дверь, но ответа по-прежнему не было.
Аюб, очевидно, тоже ушёл. Уиллард снова позвонил в дверь,
Уиллард трижды громко позвонил в «аварийный звонок»; этот сигнал всегда
будил мистера Блэндхорна. Но никто не пришел.

  Уиллард тряс и стучал, и висел на звонке, пока тот не
зазвенел в последний раз... но все было напрасно. В доме никого не было: мистер Блэндхорн,
очевидно, ушел вместе с остальными.

Сбитый с толку, молодой человек развернулся и нырнул в заросли красной глины
за миссией. Он вошёл в глинобитную хижину, где тощая
собака, дремавшая на пороге, подняла морду, узнала его и пропустила.
 Это был дом отца Ахмеда, водоноса, и Уиллард знал
в этот час там было бы пусто.

Через несколько минут на многолюдных улицах появился молодой
американец в чёрном пальто, сшитом по моде для священнослужителей, в мягкой фетровой шляпе, затенявшей его раскрасневшиеся скулы, с капельками пота на нервном горле.

На базаре уже ходили праздничные слухи, похожие на шелест ветра в верхушках пальм. Молодой человек в сутане, на которого пристально
смотрели сотни длинных арабских глаз, проскользнул в переулки за
сукхами и окольными путями добрался до
в районе Большой мечети. Его сердце бешено колотилось под чёрным сюртуком, и в голове настойчиво звучал старый вопрос: «Какой в этом смысл?»

 Внезапно у фонтана, напротив одной из дверей Большой
мечети, он увидел человека, одетого так же, как он сам. Их взгляды встретились
сквозь толпу, и Уиллард протиснулся к мистеру
 Блэндхорну.

«Сэр, почему вы… почему вы…? Я вернулся… я ничего не мог с собой поделать», — бессвязно выдохнул он.


Он ожидал резкого упрека, но старый миссионер лишь улыбнулся.
ему грустно. “Это было благородно с твоей стороны, Уиллард.... Я понимаю....” Он посмотрел
на пальто молодого человека. “ Нам пришла в голову та же мысль — снова - в тот же самый
час. Он помолчал и увлек Уилларда в пустой коридор разрушенного
здания за фонтаном. “Но что толку, что толку?” он
воскликнула.

Кровь ударила в лоб молодого человека. “Ах—ты тоже это чувствуешь?”

Мистер Блэндхорн продолжил, схватив его за руку: «Я был на улице — в этом
наряде — с тех пор, как вы ушли; я слонялся у дверей медресе,
я подходил к самому порогу мечети, я опирался на
стена у гробницы Сиди Омана; однажды полиция предупредила меня, и я
притворился, что ухожу... но я вернулся... я подошёл ближе... я
стоял в дверях мечети, и они увидели меня... люди внутри увидели
меня... и никто меня не тронул... я слишком безобиден... _они
не верят в меня_!»

Он замолчал, и Уиллард увидел, как под его нахмуренными бровями блеснули слёзы.


Молодой человек собрался с духом. — Но разве вы не видите, сэр, что в этом нет смысла? Мы понимаем их не больше, чем они понимают нас;
они знают это, и все наши свидетельства о Христе не принесут никакой пользы.
разница».

Мистер Блэндхорн сурово посмотрел на него. «Молодой человек, ни один христианин не имеет права так говорить».

Уиллард не обратил внимания на упрёк. «Возвращайтесь домой, сэр, возвращайтесь домой... это бесполезно...»

«Именно потому, что я предвидел, что вы так подумаете, я и отправил вас в Могадор. — Раз я был прав, — воскликнул мистер Блэндхорн, яростно оборачиваясь к нему, — как же вы посмели ослушаться меня и вернуться?

 Уиллард смотрел на него новыми глазами. Казалось, всё его величие
улетучилось вместе с арабскими одеяниями. Каким маленьким, тяжёлым и слабым он стал
как он выглядел в своей скудной европейской одежде! Пальто, плотно обтягивающее живот, висело над ним, собираясь в складки, а плохо сидящие брюки обнажали внушительные ноги своего владельца, слегка согнутые в коленях. Это снижение его физического авторитета странным образом тронуло его ученика. Что же осталось, если это ушло?

«О, пожалуйста, возвращайтесь домой, сэр», — простонал молодой человек. — Конечно, им всё равно, что мы делаем, — конечно…

— Ах! — воскликнул мистер Блэндхорн, внезапно проскочив мимо него на открытое пространство.

 Шум толпы превратился в своего рода ревущее скандирование.
Тысячи bobbing heads, заполнивших все закоулки улиц, ведущих к площади перед мечетью, создавали таинственное ощущение чего-то нового, невидимого, но уже неизбежного. Затем, с удивительной восточной гибкостью, огромная толпа разделилась, и сквозь неё хлынула новая толпа, возглавляемая всадниками, ритуально облачёнными в одежды и увешанными знамёнами, которые, казалось, поднимались и парили в воздухе под крики бесчисленных глоток. Это был паша Элуэда, пришедший помолиться у гробницы Сиди
Омана.

 Мистер Блэндхорн нырнул в эту толпу и исчез, а Уиллард
Бент целую бесконечную минуту стоял, прислонившись к стене в коридоре,
и в ушах у него звучало старое «Какой в этом смысл?».

Чья-то рука коснулась его рукава, и надтреснутый голос повторил эти слова.

«Какой в этом смысл, хозяин?» Это была старая Мириэм, которая вцепилась в него со
страшным лицом и вытащила из-под праздничной шали мятую джеллабу.

«Я видела тебя... Отец Ахмеда сказал мне... (Как всё узнавали на базарах!) — Вот, надень это поскорее и уходи. Они тебя не побеспокоят...

 — О, но они побеспокоят — они _должны_ побеспокоить! — взревел Уиллард незнакомым голосом.
Он сам слышал, как, стряхнув руку старухи, он бросился бежать, топча джелабу, и ворвался в толпу в том месте, где она поглотила его хозяина.

Они бы — они _должны_ были! Больше никаких сомнений, раздумий и предположений! Вид слабого, неуклюжего старика, такого невежественного, такого беззащитного и такого убеждённого, исчезающего в одиночестве в этой красной печи фанатизма, вытеснил из головы ученика все мысли, кроме одной — о преданности.

Он готов был отдать свою жизнь за друга, если бы не смог заставить себя
чтобы поверить в какую-либо другую причину того, что он делал, этой причины, казалось, было достаточно...


Толпа пропустила его, по-прежнему, по-видимому, безразлично наблюдая за его продвижением.
Всё ближе, ближе он проталкивался к дверям мечети, борясь и расталкивая локтями толпу,
настолько плотную, что жар от их дыхания обжигал ему лицо, а
отвратительный запах их тел ощущался на его пересохших губах.
Всё ближе, ближе, пока последнее усилие его худого тела,
которое казалось просто грудой рёбер с бьющимся в них диким сердцем,
не привело его к дверям мечети, где мистер Блэндхорн,
откинув голову назад и скрестив руки на груди, он стоял, неподвижно глядя на
языческую толпу.

Когда Уиллард подошел к нему, их взгляды встретились, и старик,
глядя из-под пророческих бровей, прошептал, не шевеля губами:
«Сейчас — _сейчас_!»

Уиллард воспринял это как сигнал следовать за ним, он не знал куда и зачем: в тот
момент ему не хотелось знать.

Мистер Блэндхорн, не дожидаясь ответа, развернулся и, согнувшись в три погибели, выбежал на большой двор мечети. Уиллард, задыхаясь, последовал за ним, ослеплённый блеском черепицы и фонтанов...

Двор был почти пуст, те немногие, кто молился,
закончили свои обряды и присоединились к свите паши, которая
огибала внешние стены мечети, направляясь к гробнице Сиди Омана.
Уиллард поймал себя на том, что отстранённо наблюдает: раз или два
с крыши заброшенного колледжа, куда его привёл правительственный
архитектор, он украдкой поглядывал на запретную территорию, и
чувство направления подсказывало ему, что чёрная фигура,
мчащаяся по блестящему зеркалу мокрой плитки, направлялась в зал,
где студентам читали Коран.

Даже сейчас, когда он шёл, испытывая нарастающее чувство чего-то
опасного и грандиозного, у него было ощущение, что, в конце концов,
возможно, никто их не побеспокоит, что все усилия воли,
накачиваемые его бушующим сердцем в его ясный разум, могут
закончиться какой-нибудь жалкой неудачей во французском
административном учреждении.

«Они будут обращаться с нами как с подстреленными щенками…»

Но мистер Блэндхорн добрался до школы, исчез под её тенистой аркой и снова появился на ярком солнце, сжимая в руках большой пергаментный Коран.

«А, — подумал Уиллард, — теперь-то!»

Он обнаружил, что стоит рядом с миссионером, так близко, что они, должно быть, слились в одно чёрное пятно на фоне раскалённых добела плиток. Мистер
Блэндхорн поднял Книгу и заговорил.

«Бога, которому вы невежественно поклоняетесь, я провозглашаю вам», — воскликнул он на ломаном арабском.

Под сводами мечети раздался низкий ропот. Смуглые лица были опущены, глаза сверкали, как агаты, зубы
сверкали под оскаленными губами, но группа стояла неподвижно, сдерживаемая
видимой угрозой со стороны длинной руки
Администрации.

“Я возвещаю вам о нем — о Христе Распятом!” - воскликнул мистер Блэндхорн.

Какой-то старик, отделившись от группы, прошел по плиткам пола.
и положил руку на плечо миссионера. Уиллард узнал кади
мечети.

“ Вы должны вернуть Книгу, ” серьезно сказал Кади мистеру Блэндхорну,
“ и немедленно покинуть этот двор; если нет...

Он протянул руку, чтобы взять Коран. Мистер Блэндхорн в мгновение ока увернулся от удерживающей его руки и со странной новой гибкостью своего грузного тела покатился и запрыгал по площадке между ошеломлёнными людьми.
зрители, вошли в ворота, ведущие на рыночную площадь за мечетью. В центре большого пыльного пространства в тот момент почти никого не было. Мистер Блэндхорн бросился вперёд, сжимая в руках Коран,
 Уиллард, тяжело дыша, следовал за ним по пятам, а толпа в тюрбанах угрожающе, но всё ещё заметно сдерживалась.

  В центре площади мистер Блэндхорн остановился, повернулся и высоко поднял Коран над головой. Уиллард, стоявший рядом с ним, смутно
почувствовал этот жест и в то же время осознал, что свободное пространство
вокруг них быстро сокращается из-за наплыва людей
Они стекались отовсюду. Ближе всего были не суровые гневные лица мечети, а худые фанатичные маски
паломников, нищих, странствующих «святых» и чудотворцев, а также смуглые
горцы, не заботившиеся о своей вере, но жаждавшие присоединиться к
крикам, направленным против ненавистного чужеземца. Вдали, в толпе, покачиваясь, как поплавок в бурном море тюрбанов, Уиллард увидел круглое смуглое лицо туземного офицера, который отчаянно пробивался сквозь толпу. То и дело лицо приближалось, а то и отступало под натиском толпы.

Уиллард почувствовал прикосновение мистера Блэндхорна к своей руке.

«Ты со мной?»

«Да».

Голос старика дрогнул и сорвался. «Скажи хоть слово, чтобы... поддержать меня...
Я не могу ничего придумать... Уиллард», — прошептал он.

У Уилларда в голове было пусто. Но на фоне пустоты внезапно вспыхнула огненными буквами фраза, и он повернулся и произнёс её своему хозяину. «_Скажи язычникам, что Господь царствует._»

 «Ах…» Мистер Блэндхорн, задыхаясь, выпрямился во весь рост и швырнул Коран себе под ноги в присыпанную навозом пыль.

 «Его, Его я возвещаю вам — распятого Христа!» — прогремел он и
Уиллард свирепо бросил: «А теперь плюнь!»

На мгновение ошеломлённый молодой человек застыл в нерешительности; затем он увидел, как старый
миссионер отступил на шаг, наклонился вперёд и намеренно плюнул на
священные страницы.

«Это... отвратительно...», — подумал ученик и, собрав последние капли слюны в пересохшем горле, тоже наклонился и сплюнул.

— А теперь растопчи — растопчи! — скомандовал мистер Блэндхорн, вытянув руки, возвышаясь, чёрный и огромный, словно распятый на фоне пылающего неба, и его нога опустилась на осквернённую книгу.

 Уиллард, охваченный безумием, упал на колени.
рвать страницы, разбрасывая их и о нем, запятнанную нарушением закона и
дефилировали в пыли.

“Коса—коса! Топтать—топтать!... Христос! Я вижу небеса отверстые!”
- закричал старый миссионер, прикрывая глаза руками. Но то, что
он сказал дальше, его ученик не расслышал из-за нарастающего рева толпы,
которая надвигалась на них. Издалека Уиллард мельком увидел покачивающуюся голову туземного офицера, а затем испуганное лицо лейтенанта Лурдена. Но через мгновение он сам закрыл лицо, чтобы не видеть борьбы рядом с ним. Мистер Блэндхорн упал на колени, и
Уиллард услышал, как он однажды вскрикнул: «Сэди — _Сэди_!» Это было имя миссис Блэндхорн.

 Затем молодого человека самого повалили на землю, и на него опустилась тьма. Сквозь неё он чувствовал жгучую боль, которая, наконец, превратилась в туманную пелену. Он вспомнил Стивена и подумал: «Теперь они забрасывают меня камнями...» — и попытался подняться и дотянуться до мистера Блэндхорна...

Но рыночная площадь внезапно опустела, как будто толпа нападавших
была демонами пустыни, бесплотными духами зла, танцующими в полуденной жаре. Теперь сумерки, казалось, рассеялись
Уиллард посмотрел вверх и увидел спокойную звезду над стеной, а затем услышал
крик муэдзина, доносившийся с ближайшего минарета:
«Аллах — Аллах — только Аллах велик!»

Уиллард закрыл глаза и почувствовал, как по его щекам текут слёзы.  Чья-то рука вытерла их, и он снова открыл глаза и увидел склонившееся над ним лицо Гарри Спинка.

Он предположил, что это был сон-Спинк, и слегка улыбнулся, а сон улыбнулся в ответ.

«Где я?» — подумал Уиллард, и сон-Спинк ответил:
«В больнице, чёртов дурак. Я вернулся слишком поздно…»

«Ты вернулся?..»

“Конечно. К счастью, я это сделал! Сегодня утром я увидел, что ты покинул свою базу”.

Уиллард долгое время лежал неподвижно. Впечатления доходили до него медленно, и
ему приходилось разбираться с ними одно за другим, как озадаченному ребенку.

Наконец он сказал: “Мистер Блэндхорн—” Спинк наклонил голову, и его голос
в сумерках прозвучал серьезно.

— Они сделали это за него в мгновение ока; думаю, у него было слабое сердце. Не думаю, что он страдал. В любом случае, если и страдал, то не сожалел; я знаю, потому что видел его лицо перед тем, как его похоронили... А теперь лежи смирно, и завтра я вытащу тебя отсюда, — скомандовал он, размахивая простынёй над Уиллардом.
запавшая голова.




 ЗОНА УМЕРЕННОГО КЛИМАТА


 Я

— «В отъезде, сэр», — коротко объявила горничная миссис Дональд Пол, стоя на пороге ее дома в Кенсингтоне, и добавила, когда взгляд молодого Уиллиса Френча скользнул по ее плечу вниз, на узкую и довольно традиционную перспективу белых панелей и черных гравюр: «Если вы хотите что-то написать» —

 он не знал, хочет он что-то написать или нет, но сразу понял, что из-за его нерешительности дверь дома будет открыта еще минуту, и это даст
ему нужно было больше времени, чтобы запечатлеть в памяти детали тесного лондонского
зала, куда, казалось, в ближайшее время не было никакой надежды попасть.

«Не могли бы вы сказать мне, где это?» — спросил он тоном, подразумевающим, что
вопрос о том, есть ли у него что-то, что можно написать, может зависеть от
характера ответа.

Горничная присмотрелась к нему повнимательнее. «Не совсем, сэр: мистер
и миссис Пол уехали на машине, и, кажется, они собираются пересечь
континент через день или два. Она, казалось, обрела уверенность,
снова взглянув на него, и он был рад, что не стал распаковывать вещи.
вместо того, чтобы, как он сначала подумал, мчаться прямо с парохода в дом. — Если это что-то важное, я могла бы дать вам адрес, — наконец снизошла она,
по-видимому, успокоенная осмотром.

 — Это действительно важно, — почти торжественно сказал молодой человек, и она протянула ему лист
бумаги с золотой монограммой, на котором было написано крупными размашистыми буквами: «Отель «Нувель Люкс», Париж».

Неожиданность этого обращения заставила Уиллиса Френча застыть на месте. В том, что Дональд Полс исчез, не было ничего удивительного.
в Париж; или даже в то, что они отправились туда на своём автомобиле; но то, что они остановились в «Нуво Люкс», казалось невероятным.

«Вы уверены, что они остановились там?»

В этот момент горничной стало казаться, что, несмотря на его успокаивающую одежду, гость, возможно, положил глаз на зонтики.

«Не могу сказать, сэр. — Это адрес, сэр, — ответила она, ловко прикрыв дверь.

Это не ускользнуло от внимания посетителя, который, чтобы успокоить её и
выиграв время, повернул обратно к тихой Кенсингтон-стрит и постоял.
с сомнением оглядывая ее небогатую событиями длину.

Учитывая все обстоятельства, у него не было причин сожалеть о том обороте, который принял их роман
; единственное сожаление, которое он позволил себе, было то, что он не смог
немедленно переступить порог, освященный его молодым энтузиазмом. Но
даже эту привилегию, возможно, скоро станет его; а между тем он должен был иметь
непредвиденные удачи в следующих Миссис Дональд Павла в Париж. Его
целью приезда в Европу было просто и исключительно увидеть
Дональд Полс; и если бы они были в Лондоне, он был бы вынужден, завершив их беседу, немедленно вернуться в Нью-Йорк, откуда его отправили за счёт издателя, чтобы получить от миссис Пол некоторые сведения, необходимые для завершения его книги «Искусство Хораса Финголла». И теперь, благодаря тому, что он с любовью называл своей удачей — как будто ничья удача не была столь же редкой, — он обнаружил, что его отпуск продлился, а перспективы насладиться им возросли из-за того, что он не встретился с той леди в Лондоне.

 Уиллис Френч не раз отмечал, что он обязан
Некоторые из его самых счастливых моментов были связаны с неудачами. Он пробовал себя в нескольких искусствах, но в каждом случае обнаруживал непреодолимую пропасть между замыслом и исполнением; но его неудачи, которые он всегда быстро осознавал, давали ему время замечать и наслаждаться всеми сопутствующими преимуществами. И он никогда не чувствовал, что некоторые из этих преимуществ были так велики, как в тот день, когда два величайших из них вернулись к нему, слившись в одну великолепную возможность.

Вполне вероятно, например, что если бы он получил более высокую прибыль
Если бы он несколько месяцев учился в одной известной парижской _мастерской_, у него было бы меньше времени на то, чтобы наблюдать и изучать Горация Финголла в те дни, когда великий художник обходил своих учеников. Точно так же, если бы он писал более хорошие стихи, миссис Морланд, с которой его старая подруга леди Бранкхерст однажды уговорила его провести воскресенье за городом, могла бы уделить ему во время их долгой доверительной беседы меньше своего нежного сочувствия и бодрящей мудрости.
И Хорас Фингалл, и Эмили Морланд, с профессиональной точки зрения,
обескуражили своего юного ученика; один из них сказал «не пиши» так же решительно, как другой сказал «не рисуй»; но оба дали ему понять, что интересные неудачи в конечном счёте могут быть ценнее скучных успехов и что для художественного восприятия есть достаточно пространства за пределами сферы производства. Тот факт, что молодой человек воспринял их критику без колебаний (о чём он, к счастью, знал), без сомнения, расположил их к нему и позволил ему стать ближе. Понимание двух таких разных натур, казалось,
даже в тот момент, чтобы превзойти любой личный успех, которого он мог достичь;
и по мере того, как время отдаляло его от этого опыта, у него оставалось всё меньше и меньше
причин сомневаться в полноте компенсации.

С тех пор, как это случилось, два его великих вдохновителя умерли с разницей в несколько месяцев: Эмили Морленд преждевременно, в тот момент, когда её изысканное искусство обрело новую силу благодаря личному счастью, которое наконец-то открылось ей, а Хорас Фингалл — в расцвете сил, когда его гений, казалось, был готов к новым полётам.
Несмотря на близость дат смерти, ничто не объединяло в сознании публики фигуры художника и поэта, и
два события в жизни Уиллиса Френча оставались связанными в его мыслях только потому, что они были величайшими проявлениями темперамента, которые он когда-либо знал. Никто, кроме Эмили Морленд, не возрождал в нём то чувство присутствия рядом с великим человеком, которое он впервые испытал при встрече с
Хорасом Фингаллом. Он часто задавался вопросом, знали ли друг друга те два существа, которым он
был обязан этой эмоцией, и пришёл к выводу, что
даже в наши дни всеобщего общения это было маловероятно. Финголл, после того как в возрасте сорока лет уехал из Соединённых Штатов в Париж, никогда не покидал Францию, за исключением кратких визитов на родину; а миссис Морланд, когда наконец вырвалась из угнетающей изоляции в доме священника в Стаффордшире и поселилась в собственном доме в Лондоне, уезжала оттуда только на один-два отпуска в Италию. Более того, ничто не могло быть более непохожим друг на друга, чем
менталитет и общее отношение двух художников. Единственное,
Сходство между ними заключалось в том, что они оба были божественными гениями. Размышления Уиллиса Френча о том, как бы они поладили, всегда приводили к мысли, что они бы не поладили. Две эманации нейтрализовали бы друг друга, и он подозревал, что обеим натурам не хватало дополняющих друг друга качеств, которые могли бы преодолеть пропасть между ними. И вот судьба, в конце концов, связала их имена перед потомками тем фактом, что вдова одного из них вышла замуж за человека, который был помолвлен с другой!..

Кратковременные встречи Френча с Финголлом и миссис Морланд пробудили в нём
сильное желание узнать больше об их личной жизни, и когда его издатель предложил ему написать книгу о художнике, его первой мыслью было, что это
повод получить желаемое и сделать это одним махом, через женщину, которая оказала
преобладающее влияние на творчество Финголла, и мужчину, для которого
Эмили Морланд написала свои лучшие стихи.

Что Дональд Пол должен был познакомиться и жениться на вдове Хораса Финголла
Это был один из тех фактов, на которых воображение молодого Френча всегда
останавливалось с благодарностью. Действительно, было странно, что эти два хранителя
великих воспоминаний, для которых любой другой брак был бы унижением,
нашлись в себе силы остаться на высоте; и почти так же странно, что их вдохновением оказался Уиллис Френч!

В самом начале он с удивлением обнаружил, что ему
приходится спрашивать миссис Пол в доме, который когда-то принадлежал миссис Морланд.
Миссис Морланд, разумеется, завещала дом Дональду Полу, и, разумеется, именно туда Дональд Пол привёз свою жену, когда женился на миссис Фингалл. Если бы эта жена была кем-то другим, Френч содрогнулся бы при этой мысли, но, по мнению Френча, ни один порог не был слишком священным для вдовы Хораса Фингалла.

Размышляя об этом, он окинул взглядом тихую улицу.
Молодой человек, обладавший острым профессиональным чутьём и не упускавший ни единого шанса,
который могла бы дать отсрочка, задавался вопросом, как, прежде чем отвернуться от двери,
можно получить представление о доме, который был до сих пор,—которые, несмотря на
все, всегда будет—Эмили Морлэнд.

“Вы не думали, глядя на дом, сэр?”

Френч обернулся, радостно вздрогнув. “ Ну да, был! ” тут же ответил он.


Горничная открыла дверь чуть шире. — Конечно, по правилам
вам следовало бы получить визитную карточку от агента, но миссис Пол _действительно_
сказала, что если кто-то будет _очень_ беспокоиться… Могу я спросить, сэр, знаете ли вы миссис
Пол?

 Молодой человек почтительно понизил голос и ответил: «Нет, но я знал
миссис Морланд».

Горничная посмотрела на него так, словно он неправильно понял её вопрос. Немного подумав, она ответила: «Кажется, я не помню его имени».

 Они смотрели друг на друга с расстояния в несколько метров, и Уиллис
Френч не знал, что ответить. «С чего она взяла, что я хочу посмотреть дом?» —
мог он только удивляться.

 Её следующий вопрос дал ему ответ. — Если это очень срочно, сэр, — ещё один взгляд на его сюртук, казалось, придал ей сил, и она отошла назад, чтобы он мог переступить порог. — Вы хотите нанять или купить?

Они снова уставились друг на друга, пока Френч не увидел своё изумление, отражённое
на сомневающемся лице слуги; и тогда к нему внезапно пришла истина.
Дом показывали ему не потому, что когда-то он принадлежал Эмили
Морленд, и его приняли за паломника к святыне гения, а потому, что он принадлежал миссис Дональд Пол, и его приняли за возможного покупателя!

Все его разочарование сорвалось с губ, но было остановлено
прыжком благоразумия. Он понял, что если покажет свое удивление, то может упустить свой
шанс.

“О, это было бы здорово - купить!” - сказал он, ибо, хотя одна мысль о
Наём был осквернением, и мало что могло бы показаться ему более возможным, если бы его состояние соответствовало его энтузиазму, чем стать постоянным хранителем этого дома.

 Это чувство придало его словам такую убедительность, что горничная отступила ещё на шаг.

 — Гостиная там, — сказала она, когда он обнажил голову.


 II

Было странно, что, когда он бродил в тот вечер по набережной, размышляя о
явившемся ему видении, одна деталь продолжала выделяться на фоне гармоничного размытия.

Горничная, которая никогда не слышала о миссис Морланд и, следовательно, не могла знать, что этот дом когда-то принадлежал ей, вполне естественно объяснила ему это с точки зрения привычек новых владельцев.
 Воображение Френча так быстро отреагировало на это, что он почти без удивления услышал, как библиотеку миссис Морланд называют «кабинетом джентльмена», и заметил, что гостиная наверху с выцветшими обоями
Венецианская мебель и ряды старых книг в золотисто-коричневых кожаных переплётах были
превращены в «дамскую комнату» из-за появления большого розового туалетного столика.
— Гардеробная, сэр. — Его не оскорбляло то, что дом использовался так, как было удобно живущим в нём людям; он никогда не ожидал, что жизнь остановится, а Исторический дом, превращённый в музей, всегда казался ему таким же мёртвым, как треснувшее яйцо. Он не терпел того благоговения, с которым относятся к прекрасным вещам, как будто их красота делает их бесполезными. Ничто, подумал он, не может быть слишком
прекрасным для естественного использования, ничто в жизни не может быть слишком хорошим для жизни; ему нравился отсутствующий и неизвестный Дональд Полс тем больше, что он жил естественной жизнью в этом
дом, который достался им по праву, а не как простым хранителям святыни. Но он поморщился лишь от одного: от того, что увидел там, на письменном столе, который когда-то принадлежал Эмили Морланд и, как он быстро заметил, должен был по-прежнему принадлежать ей. Она оставила его, увидев там, среди ручек, карандашей и испачканных чернилами ножниц для бумаги, на полпути между лакированной чашкой, полной резинок, и блокнотом с её инициалами, один-единственный предмет, не имеющий отношения к делу: огромную фотографию жены Финголла в дорогой рамке.

Портрет — знаменитый первый портрет, который сейчас находится в Лувре, — был настолько
прекрасен и так выразителен в том, что больше всего нравилось ценителям искусства Финголла, что Уиллис Френч был огорчён, увидев его в столь неуместно и почти дерзко неуместном месте. Если когда-либо красота может
Портрет миссис Финголл на письменном столе Эмили Морланд вызывал
отвращение. Его присутствие там подрывало все убеждения Френч.
 В том, как он заставлял хозяйку торжествовать над ушедшей женщиной, было что-то шокирующе грубое.

Всё было бы по-другому, сразу же почувствовал он, если бы миссис Морланд прожила достаточно долго, чтобы выйти замуж за любимого мужчину; тогда мёртвая и живая женщины встретились бы на равных. Но миссис Морланд, чтобы обрести два коротких года счастья, пришлось бросить вызов условностям и
терпеть оскорбления. Когда, вырвавшись из несчастливых условий своей
супружеской жизни, она наконец обрела Лондон и свободу, то узнала, что преподобный Эмброуз Морланд, которому сообщили о её желании снова выйти замуж и о его бесспорном праве развестись с ней, по религиозным соображениям не мог её освободить. Она не искала сенсационного выхода из этой ситуации. Возможно, из-за того, что мужчина, которого она любила, был
моложе её, она решила не заявлять на него открыто, не претендовать на его будущее; она просто дала понять об этом их немногим близким друзьям
друзья, что они с ней принадлежали друг другу так же полно, как мужчина и женщина с активным умом и сложными интересами могут принадлежать друг другу, когда такая жизнь, как у них, должна быть тайной. Для такой женщины, как миссис Морланд, эта ситуация не могла быть иной, кроме как трудной и неудовлетворительной. Если её личные достоинства спасали её от насмешек в обществе, то они не могли спасти её от унижений в обществе. Ни разу за всю свою короткую любовную историю она не смогла открыто заявить о своём счастье или проявить его в своём поведении; и это
Казалось, что, учитывая её положение, было слабым утешением вспоминать, что некоторые из её самых трогательных стихов были выражением этого самого лишения.

Наконец смерть мужа освободила её, и предстоящий брак с
Дональд Пол был объявлен наследником, но её собственное здоровье уже было подорвано, и
несколько недель спустя она тоже умерла, а Дональд Пол затерялся в толпе
у её могилы, среди родственников Морландов, которые, как
думали люди, довольно великодушно приехали из Стаффордшира на похороны
женщины, которая принесла им славу и позор.

Итак, трагически и бесследно оборвалась жизнь Эмили Морланд;
и теперь в доме, где она и её возлюбленный проводили свои короткие тайные встречи, на том самом столе, за которым она сидела и навсегда запечатлела свою любовь, он поставил портрет другой женщины, своей преемницы; женщины, которой было дано то, чего не хватало ей...

Что ж, такова и была жизнь, предположил Френч: непрерывное безжалостное вращение
колеса! Если бы только — да, вот где была настоящая боль, — если бы только
сменяющее лицо не было так сильно похоже на сменяемое!
Стоя там, перед портретом миссис Фингалл, как он мог не вспомнить, как впервые увидел Эмили Морланд, как не почувствовать снова, что все его ожидания рухнули, когда единственная женщина, которую он не заметил, войдя в гостиную леди Бранкхерст, болезненная женщина с тусклыми волосами и невзрачным платьем, оказалась его бессмертной? Потом, конечно, когда она
начала говорить и он погрузился в глубокий мир её глаз, её лицо
стало таким же приятным, как какая-нибудь серьёзная ранняя скульптура,
которая, если к ней однажды прикоснёшься воображением, делает более совершенные формы банальными. Но
оставался тот факт, что она была, как говорится, невзрачной, а её преемница была красива; и ему было больно видеть это идеальное лицо, такое выразительное и довольное, на том самом месте, где Эмили Морланд, чтобы сделать свою красоту заметной, должна была облекать её в поэзию. Чего бы она только не отдала, подумал Френч, чтобы хоть раз позволить своему лицу говорить за неё?

Чувство несправедливости было настолько сильным, что, вернувшись в отель, он сразу же подошел к своему чемодану и, вытащив последний том миссис Морланд, сел перечитывать знаменитые любовные сонеты. Ему казалось, что
он хотел загладить свою вину за то пренебрежение, свидетелем которого он невольно стал...


На следующий день, когда он отправился во Францию, его настроение изменилось. В конце концов, миссис Морланд получила своё. Она была вдохновлена,
а это, в целом, более ценно, чем вдохновлять. И потом, его собственное приключение было почти у него в руках, и он был в том возрасте, когда каждое мгновение кажется бесконечным.

День был погожим, и, пока он сидел на палубе парохода и смотрел на
белеющие вдали скалы, мысли о миссис Морланд сменились мыслями о
видение её преемницы. Он вспомнил тот день, когда миссис Финголл впервые
посмотрела на него со знаменитого портрета своего мужа, такая хрупкая,
такая бледная под мрачным великолепием своих волос, и ему рассказали,
как её вид внезапно пробудил гений художника после долгого
забвения. Фингалл нашёл её среди студентов-художников в одной из
парижских студий, которые он время от времени посещал, спас её от
финансовых трудностей и женился на ней через несколько недель после их
встречи. Френч услышал эту историю от леди Бракенхерст, которая была
энциклопедией выдающихся биографий.

«Бедняжка Бесси Рек — маленькая американская сиротка, которую
отправили из какой-то прерийной деревушки «учиться искусству» — так она это
выражала!
 По-моему, у неё не было родных: жители того места, откуда она
приехала, сжалились над ней и собрали достаточно денег на её переезд и
проживание в Латинском квартале в течение двух лет. После этого она должна была
жить на продажи своих картин! И вдруг она встретила Финголла и
поняла, для чего на самом деле была создана».

 До сих пор леди Брэнкхёрст была довольна, как и всегда, когда
опиралась на твердые факты. Но она никогда ничего не знала о своих друзьях, кроме
того, что с ними случилось, и когда ее спросили, какой на самом деле была миссис Фингалл
, она стала рассеянной и слегка раздражительной.

“О, ну, он, конечно, преобразил ее: во-первых, он заставил ее по-другому уложить
волосы. Представьте себе, она распушала их над своим
лбом! И когда мы пошли в студию, она всегда была одета в
самое прекрасное, Восточной вещи. Финголл выпила несколько чашек турецкого
кофе и научилась готовить его сама — конечно, так лучше.
но так трудно было их готовить! В студии было полно сиамских кошек. Это было где-то рядом с Люксембургским садом — очень живописно, но пахло канализацией. Я всегда брала с собой нюхательную соль, а лестницы были совершенно чёрными. Вот и всё.

Но из-за её упущений Френч создал представление о чём-то слишком прекрасном и непостижимом, чтобы ускользнуть от леди Бракенхерст, и радовался мысли, что из того, что должно было быть самым совершенным из блаженств, едва ли что-то могло подвергнуться грубым комментариям, кроме лестницы, которая к нему вела.

О Дональде Поле он смог узнать ещё меньше, хотя у леди
Бранкхерст было гораздо больше фактов. Жизнь Дональда Пола была открыта
для чтения всем в Лондоне. Сначала он был «милым мальчиком» из
большой и в высшей степени респектабельной семьи, а затем не слишком
успешным молодым адвокатом, который заполнял свой короткий досуг
случайными статьями для журналов. Он написал статью
о миссис Морланд, а когда вскоре после этого случайно встретил её,
то внезапно понял, что не понимал её поэзию.
по крайней мере, и сказал ей об этом, и написал еще одну статью — под ее руководством
ехидный шепот и безграничный энтузиазм, конечно же
; люди говорили, что именно это заставило ее влюбиться в
него. Но леди Бранкхерст считала, что, скорее всего, дело было в его внешности.
с чем Френч, в общих чертах, был склонен согласиться.
“ Какой внешности? - спросил он. «О, знаете, как на старой картине»; и
на этой туманной стадии развития образ Дональда Пола висел в воздухе.
Френч, несмотря на тщательные поиски, даже не смог его найти
оттуда, где были опубликованы судьбоносные статьи о стихах миссис Морланд
; и пролить свет на этот вопрос было одним из многих меньших результатов, на которые он
теперь надеялся.

Тем временем, устроившись в кресле на палубе, он был так занят составлением своего
собственного портрета пары, к которой спешил, что едва обратил внимание на
стройную фигуру путешественника с желтоватым проницательным лицом и небольшой темной бородкой
который парил рядом, словно ожидая признания.

— Андре Жолиез — вы меня не помните? — наконец напомнил ему джентльмен на прекрасном английском, и Френч осознал, что это
это был, конечно, Джолисс, выдающийся международный художник-портретист,
чью руку в дорогой перчатке он пожимал.

“Мы вместе пересекались на Готике, когда я в последний раз был в
Государств,” Jolyesse Месье напомнил ему: “а вы были так любезны, чтобы
познакомить меня с несколькими очаровательными людьми, которые значительно прибавили в
осуществлению моего визита”.

— Конечно, конечно, — согласился Френч и, видя, что художнику нужен слушатель, неохотно встал со своего кресла.

Это было потому, что Жоли на пароходе так бесстыдно
в поисках статьи, которую Френч, чтобы избавиться от его назойливости, передал упомянутым очаровательным особам; и если он снова слонялся вокруг да около и вспоминал о себе, то, несомненно, с такой же бесстыдной целью. Но Френч был более чем когда-либо настроен против
восхваления такого искусства, как искусство Жолисса, и, чтобы пресечь
возможное возобновление запроса, он сумел — в ответ на вопрос о том, чем
он занимается, — вскользь упомянуть, что оставил искусствоведение ради
написания книг.

Портретист был слишком вежлив, чтобы не обратить внимания на это объявление; слишком вежлив, чтобы не спросить с показным интересом, не знает ли он, над чем в данный момент работает мистер Френч.

«Хорас Фингалл — _великан_!» — пробормотал он, как будто сухость задачи произвела на него впечатление и вызвала жалость. — Финголл, Финголл, — повторил он, с недоверчивой улыбкой повернувшись к Френчу и доставая сигарету из золотого портсигара, плоского, как конверт.

 Френч улыбнулся в ответ.  Это доставило ему удовольствие, придало ему уверенности.
Важность его задачи заключалась в том, чтобы знать, что Жолисс, несмотря на посмертный взлёт Финголла к славе, по-прежнему так о нём отзывался. А затем, с удивлением, молодой человек вспомнил, что эти двое, должно быть, знали друг друга, что они, должно быть, хотя бы случайно сталкивались в шумной беспорядочной жизни парижских художников. Эта возможность была настолько забавной, что он решил расспросить своего спутника.

— Полагаю, вы время от времени сталкивались с Финголлом?

 Месье Жолисс пожал плечами. — Много лет назад. Он был
дикарь — у него не было чувства солидарности. И завистливый! Художник помахал
унизанной кольцами рукой, в которой держал сигарету. “Что поделаешь, если кто-то продал
больше картин, чем он? Но это был желчный и червь-дереву, чтобы его, бедного
дьявол. Конечно, он продает теперь—чрезвычайно высокий, я считаю. Но вот что происходит:
когда неудачник умирает, дилеры хватаются за него
и создают ему фальшивую репутацию. Только это ненадолго. Вам лучше поспешить и закончить свою книгу; такие знаменитости лопаются, как мыльные пузыри. Простите меня, — добавил он с напускным раскаянием.
«За то, что так отзываетесь о своём соотечественнике. У Финголла были
способности — без сомнения, огромные, — но не было техники и чувства прекрасного;
совсем не было».

Френч, радуясь, позволил комментарию продолжаться; он даже почувствовал необходимость
поддержать его.

«А как насчёт его портрета жены — вы должны его знать?»

Жолисс отбросил сигарету и протестующе поднял руки. — Та
чахоточная ведьма в Люксембурге? _Ах, но нет!_ Она похожа на
вампира-вегетарианца. _Видите ли, если бы мы очень любили женщин, —_
улыбка художника, очевидно, должна была оправдать его хвастовство
о женской красоте. Он затушил сигарету и повернулся, чтобы посмотреть вниз по палубе. — Вот, чёрт возьми, это то, что я называю красивой женщиной! Вон там, в соболином плаще и с новенькими дорожными сумками. Наряд для медового месяца, _хейн_? Если бы твоему бедному Фингалу повезло в этом… Я бы и сам не отказался от такой возможности.

Френч, проследив за его взглядом, увидел, что тот остановился на высокой и чрезвычайно элегантной молодой женщине, которая как раз устраивалась в шезлонге с помощью внимательной горничной и суетящегося стюарда. Молодой человек,
такого же роста и почти такой же элегантности, подошел, чтобы накинуть
коврик на ее сверкающие ботфорты, прежде чем сесть рядом с ней; и
Френч должен был признать, что, по крайней мере, в качестве украшения на какое-то время, эта дама стоила всех усилий, потраченных на нее. Казалось, что сама природа создала ее для того, чтобы она расцвела на одном из полотен месье Жолисса, настолько она воплощала в себе ту красоту, которую он стремился увековечить. Было досадно, что глаза, похожие на лесные озёра, и рот, похожий на тропический цветок, так хорошо вписывались в этот тип, но потом объект
Восхищение месье Жолисса выражалось в том, что он носил ее черты, как
ее одежду, просто потому, что она была по последней моде, а не
потому, что она была частью ее существа. Ее внутреннее состояние было наверно
гораздо менее сложным делом, чем ее прекрасной внешностью: он был состоянии,
Френч догадалась по легкому апатичному добродушию, вызванному
случайной потребностью выкурить сигарету и легким наслаждением от беседы с ее компаньоном
. Френч с детства задавался вопросом, что
говорили друг другу олимпийские боги в своих нарядах. Теперь он знал.
знал. Они сказали, что (он побрел ближе к паре, чтобы поймать его): “ты
проволока о резервировании купе?”; и “я не видела своего гольф-клубы
так как мы пришли на борт” и “надеюсь, Маршал принес достаточно
это новый материал на мое лицо”,—и, наконец, после мечтательная пауза: “я _know_
Гвен дала мне книгу почитать, когда мы начали, но я не могу вспомнить, где на
землю я положил его”.

Было странно и то, что, несмотря на свою красоту и молодость (обоим было далеко за сорок), эта поразительная пара была удивительно старомодной — в том же смысле, что и искусство Джолисс. Они принадлежали к
вся их современная одежда относилась к периоду до триумфа расслабленности
и сутулости: как будто их элегантность слишком долго томилась в
почках, и её запоздалое цветение имело оттенок затхлости.

Француз размышлял об этом, слушая предположения Жолисса о социальном положении и национальности этой пары, и наконец, в ответ на настойчивый вопрос: «Но откуда, по-вашему, они родом?» — немного нетерпеливо ответил: «О, с улицы де ла Пэ, конечно!» Он устал от этой темы и от своего собеседника и хотел вернуться к мыслям об Орасе Фингалле.

— Ах, я надеюсь на это — тогда я ещё могу с ними встретиться! — Джолисс, собирая свои сумки, бросил последний взгляд на красавицу. — Я буду ходить по модисткам, пока не найду её — похоже, она проводит с ними большую часть времени. И молодой человек, очевидно, ни в чём ей не отказывает. Вот увидите, я найду её в следующем салоне! — Он обернулся, чтобы добавить: — Она может быть вашей соотечественницей. Женщины, которые выглядят так, будто вышли из глубин
истории, обычно оказываются с вашей новой территории. Если вы встретите
её, пожалуйста, замолвите за меня словечко. Сейчас моя полная
стоимость составляет пятьдесят тысяч франков — для американцев».


 III

Весь тот первый вечер в Париже в сознании Френча росло и крепло видение его книги. Как бы он ни любил этот великий город, ничто из того, что он мог ему дать, не могло сравниться в тот час с восторгом от полного погружения в святилище собственных мыслей. На следующий день он должен был встретиться с вдовой Хораса Финголла и, возможно, найти ключ к разгадке этого таинственного мучительного
вопрос о связи между личным опытом творческого художника
и его идеальным выражением. Он должен был попытаться угадать, насколько
Миссис Финголл, помимо своих черт, перешла на картину своего мужа, и просто поразмыслить над этой возможностью означало погрузиться в сердце своего персонажа. Искусство Финголла наконец-то получило признание, искреннее со стороны немногих, но в основном, без сомнения, вдохновлённое мотивами, на которые насмешливо намекал Жолисс. И как бы ни было невыносимо для француза думать, что снобизм и алчность были главными составляющими всеобщего признания его кумира, он не мог забыть, что именно этим низменным качествам он обязан возможностью высказать своё собственное мнение.
панегирик. Это было потому, что вульгарное стадо, наконец, захотело знать, что сказать
когда оно услышало упоминание Фингалла о том, что Уиллису Френчу должно быть позволено
рассказать им; таков был фундамент, из которого был построен Храм Славы!
Да, но будущие поколения украсят его фасад долговечным мрамором.;
и установить первую плиту было привилегией Френча.

Молодой человек, размышляя таким образом, погрузился в заманчивые и
запутывающие альтернативы своего плана. Конкретный способ обращения с
искусством, конечно, во многом зависел от его отношения к
частной жизни.
жизнь, и на возможность по-настоящему понять её. Жизнь Финголла была
упорно замкнутой и отстранённой; захочет ли его вдова, чтобы она
такой и оставалась? Или она поймёт, что любой серьёзной попытке
проанализировать столь сложное и индивидуальное искусство должно
предшествовать благоговейное изучение личности художника? Сможет ли она, прежде всего, понять,
насколько благоговейным будет исследование Френча, и согласится ли ради
славы своего мужа направлять и просвещать его? Её отношение, конечно,
как он с тревогой осознавал, будет во многом зависеть от него: от того, что он найдёт
правильные слова и убедительный тон. Он почти молился о
наставлении, о каком-нибудь сверхъестественном знании о том, что сказать ей! В ту ночь,
когда он отвернулся от открытого окна, глядя на пульсирующий город,
он пробормотал себе под нос: «Интересно, с чего же мы начнём,
когда будем говорить друг с другом?»


Её гостиная в «Нуво Люкс» была пуста, когда его провели в неё на следующий день, хотя в дружеской записке его уверяли, что она будет к пяти. Но он не жалел, что она опоздала, потому что в комнате было на что посмотреть. Самым заметным из них была большая фотография
портрет красивого молодого человека в рамке, которую Френч сразу же узнал как парную к той, что он заметил на письменном столе миссис Морланд.
Что ж, это было естественно и довольно мило, что счастливая пара выбрала одну и ту же рамку для портретов друг друга, и в том, что портрет Дональда Пола был самым заметным предметом в гостиной его жены, не было ничего оскорбительного для памяти Финголла.

Только вот если это действительно был Дональд Пол, то где же Френч его уже видел?
 Он всё ещё сомневался, глядя на это знакомое лицо
когда его ответ вошёл в комнату в образе великолепно одетой и украшенной перьями дамы.

«Мне так жаль! Портнихи — такие чудовища, они втыкали в меня булавки с двух часов дня». Она протянула руку, и браслеты соскользнули на тонкое запястье. «Дональд! Входи, это мистер
— Френч, — бросила она через плечо, и джентльмен с фотографии вошёл вслед за ней.

Они втроём стояли, глядя друг на друга, и это мгновение было очень важным для Френча, но явно не таким волнующим для его хозяев. Затем Дональд Пол сказал:
свежим голосом, намного более молодым, чем его простодушное лицо средних лет,
он сказал: «Мы, конечно, где-то встречались. Не на днях ли в
Брайтоне — в «Метрополе»?

 Его жена посмотрела на него и улыбнулась, слегка нахмурив свои идеальные брови,
пытаясь помочь ему вспомнить. «Мы останавливаемся во многих отелях! Кажется,
это было в «Регине» в Харрогейте». Она обратилась к их посетительнице за
подтверждением.

“Разве это не было только вчера, на канале?” Предположил Френч,
слова немного жужжали в его собственных ушах; и миссис Пол мгновенно
вспомнила.

— Конечно! Как глупо с моей стороны! — Её внезапная любезность стала ещё более
искренней. — Вы разговаривали с темноволосым мужчиной с бородой — Андре
Жолиссом, не так ли? Я сказала мужу, что это Жолисс. Как ужасно
интересно, что вы его знаете! Присаживайтесь, я налью вам чаю, а вы
расскажете нам о нём.

Взяв чашку из её рук, Френч вспомнил, что несколькими часами ранее он гадал, что они с ней скажут друг другу.


Когда он отошёл от ярко освещённого фасада «Нуво», было уже темно.
Миссис Дональд Пол уделила ему два щедрых часа своего времени и заполнила их разговорами о своём первом муже. Однако, когда Френч вышел из отеля, у него возникло ощущение, что то, что он вынес с собой, едва ли добавило что-то к его прежним знаниям о Хорасе Финголле. Возможно, из-за того, что он всё ещё пребывал в полном замешательстве, или из-за того, что он ещё не нашёл связи между тем, что было, и тем, что есть, он смог извлечь лишь ничтожную долю из изобилия миссис Пол.
 И его первой обязанностью, очевидно, было проложить путь через
запутывание, заключалось в том, чтобы перестроиться и попытаться взглянуть на вещи с другой
точки зрения.

Его одно, вполне определенное впечатление, что миссис Поль был очень доволен
что он должен был прийти в Париж, чтобы увидеть ее, и остро, хотя
бесхитростно, осознает важность своей миссии. На самом деле, бесхитростность
казалась ее отличительным качеством: из ее огромных глаз Сфинкса смотрело
сознание, безоблачное, как у ребенка. Но одну вещь он быстро
обнаружил: она остро ощущала величие своего первого мужа. В этом
смысле Френч понял, что ей не нужно ничего объяснять. Он даже
Он удивился, сидя напротив неё в окружении зеркал и позолоты отеля,
услышав в её голосе отголоски совсем другой обстановки.
Но постепенно он понял, что слова, которые она произносила, не имели для неё никакого значения, кроме, так сказать, символического: они были похожи на таинственные
ценники, которыми торговцы маркируют свои сокровища. Она знала, что её муж был гордым и замкнутым, что он «рисовал только для себя» и «просто презирал популярность», но она радовалась, что теперь он наконец-то получает «такое признание, о котором мечтал даже он сам».
заботился»; и когда Френч в этот момент в порыве самозащиты вставил: «Я не знал, что о нём уже так много написано, что ему бы понравилось», она чуть шире раскрыла свои бездонные глаза и ответила: «О, но торговцы просто борются за его вещи».

Потрясение было сильным, но вскоре Френч пришла в себя настолько, чтобы понять,
что ею двигало не корыстолюбие, а просто стремление к величию,
которое она знала. При жизни Финголла она усвоила этот урок и, без сомнения, правильно его повторила — её добросовестность
стремление к правильности обезоруживало — но теперь, когда его не стало, его
учение смешалось с другими формулами, и она была безмятежно
убеждена, что в любом искусстве доказательством и следствием величия является
станьте бестселлером. “Конечно, он был сам себе худшим врагом”, - она
вздохнул. “Даже когда люди _came_ купить ему удалось послать их подальше
уныние. А теперь!”

В первом приступе разочарования Френч на мгновение подумал о том, чтобы
сбежать. Миссис Пол пообещала ему все необходимые документы.:
она пошла ему навстречу, щедро назначив часы и
предложение материала. Но всё в нём восставало против повторения того,
чему он только что подвергся. Какой смысл снова видеться с ней, даже
если в её планы входил визит в бывшую студию Финголла? Она ничего не рассказала ему о Финголле и слишком много
рассказала о себе. Для этого ей даже не пришлось открывать свои
прекрасные губы. По пути в её отель он остановился в
«Люксембурге» и снова увидел её знаменитый портрет.
Всё, что она, по слухам, сделала для гения Финголла, казалось, горело в его глазах
в глубине этого спокойного лица. Оно было похоже на неисчерпаемый источник красоты,
спокойный пруд, в который воображение могло бесконечно погружаться
и черпать новые сокровища. И теперь рядом с картиной,
написанной художником, висела картина, написанная Френчем:
изображение слишком улыбающейся красавицы в очках и блестках,
занятой портнихами и театральными креслами и утверждающей гениальность
своего мужа в аукционном зале и на бирже!

«О, чёрт возьми, что она может мне дать? Я сразу же вернусь в Нью-Йорк», —
внезапно решил молодой человек. Это решение даже придало ему сил
Он поспешил обратно в свой отель, но на пороге его остановила ещё одна мысль. Хорас Фингалл был не единственной целью его паломничества: он приехал в Париж, чтобы узнать как можно больше об Эмили Морланд. Этой цели он, естественно, не афишировал в «Нуво Люкс»: вряд ли сейчас было подходящее время признаваться в своих двойных поисках. Но явная
дружелюбность Дональда Пола убедила его, что не составит труда
получить от молодого человека то, что он мог ему дать. На первый взгляд
Дональд Пол казался едва ли не
выразительнее, чем его жена; но хотя его последний образ был настолько далек
от литературы, по крайней мере, он когда-то касался ее границ и даже носил
ее ливрею. Его великий роман возник случайно, когда он
написал статью о своей героине; и каким бы преходящим и
непродуктивным ни был этот этап его опыта, он, должно быть,
дали бы ему представление о ценностях, более применимых, чем у миссис Пол, к
Цель френча.


Удача продолжала сопутствовать ему: на следующее утро, спускаясь по лестнице своего отеля, он встретил поднимавшегося Дональда Пола.

Его гость, свежий и красивый, как на фотографии, одетый в
одежду, подходящую для этого часа и случая, протянул ему руку.

«Я так рад — я надеялся застать вас», — он улыбнулся, глядя на спускающегося
По-французски, а затем, словно желая смягчить то, что могло показаться излишней
сентиментальностью, или, по крайней мере, представить это как проявление его
естественной жизнерадостности, он добавил: «Моя жена торопила меня, чтобы сказать, как ей жаль, что она не может отвести вас в студию сегодня утром. Она совсем забыла о встрече со своей портнихой — одной из своих портних!» Дональд Пол
Он подчеркнул это искренним смехом; очевидно, он хотел предотвратить
удивление Френча. «Видите ли, — объяснил он, возможно, догадавшись, что от него ждут
понимания ценностей, — для неё это скорее бизнес, чем для… ну, для обычной женщины. Эти люди — знаменитости — в наши дни сами по себе настоящие художники, не так ли? И все они считают её своего рода вдохновительницей; она действительно пробует на себе новинки моды, и многое получается или не получается в зависимости от того, как это выглядит на _ней_».
Здесь он, похоже, счёл нужным ещё раз посмеяться. «Она всегда была
Вдохновение; это стало для нее своего рода обязательством. Видишь ли, я
уверен?

Френч возразил, что видел — и что любой другой день был бы таким же удобным.—

“ Ах, но в этом-то все и дело! Дело в том, что мы уезжаем в Биарриц
послезавтра; а Санкт-Мориц позже. Я думаю, мы сюда не вернемся.
полагаю, до ранней весны. И, конечно, у _тебя_ есть свои планы; ах,
ты возвращаешься в Америку на следующей неделе? Боже, это плохо. — Он нахмурился с наивной мальчишеской тревогой. — А завтра — ну, ты знаешь, каким может быть последний день женщины в Париже, если она провела здесь всего три
их! Вы бы не возражали — я имею в виду, не сочли бы это безнадежно неуместным, — если бы я предложил вместо этого отвезти вас в студию? Он слегка покраснел, очевидно, не столько из-за вторжения собственной персоны в жизнь своего предшественника, сколько из-за осознания своей неспособности говорить о Хорасе Финголле так, чтобы это могло заинтересовать Уиллиса Френча.

«Конечно, — продолжил он, — я буду жалкой заменой... Я так мало
знаю... так мало в любом смысле... я никогда с ним не встречался, — признался он, словно оправдываясь за необъяснимую небрежность. — Вы знаете, как жестоко он обращался с
сам... Бедняжка Бесси — она могла бы рассказать вам кое-что об этом! Но
он резко оборвал себя, осознав, что невольно перешел на личности, и позволил своей вопросительной и готовой к чему-то улыбке сказать за него остальное.

 — Пойти с вами? Но, конечно, я буду рад, — ответил Френч, и в прозрачных глазах мистера Пола вспыхнул огонек облегчения.

— Это очень любезно с вашей стороны, и, конечно, она сможет рассказать вам об этом позже — добавьте подробности. Она просила передать, что если вы не против прийти попозже, то она будет готова ответить на любые вопросы. Естественно, она и к этому привыкла!

Френч слегка вздрогнул при мысли о бойких ответах, неосознанно сформировавшихся в результате неоднократных расспросов. Он, конечно, знал, что после смерти Финголла в журналах и художественных рецензиях всех стран появилось множество статей о нём: исправить их ошибки и восполнить пробелы — вот конкретная цель его книги. Но его энтузиазм угас — ещё один слой угас — и он почувствовал, что информация миссис Пол, какой бы скудной она ни была, уже утратила свою спонтанность, что она просто пересказывала ему то, что
предыдущие следователи были способны на предположения и
сами ожидали услышать.

Возможно, мистер Пол прочел разочарование в его взгляде и
неверно истолковал его, потому что добавил: “Ты не представляешь, как я понимаю
абсурдность попытки поговорить с тобой о Фингалле!”

Его скромность была обезоруживающей. Френч искренне ответил: “Уверяю вас
Я бы с удовольствием поехал туда с тобой, — и Дональд Пол,
который, очевидно, привык считать, что чувства других людей так же искренни, как и его собственные, сразу же повеселел и снова стал похож на мальчишку.

— Это здорово. Такси! — воскликнул он, и они уехали.


 IV

Почти сразу же, как только они вошли в квартиру, Френч снова возблагодарил свою «удачу». Лучше, в тысячу раз лучше, стоять здесь с Дональдом Полом, чем с вдовой Хораса Финголла!

 Дональд Пол, вставив ключ в ржавый замок, открыл дверь и отступил, пропуская гостя. В студии было холодно и
пусто — как пусто и как холодно! Никто не жил в этой квартире со
смерти Финголла: в первые месяцы после его смерти вдова
студия для хранения его картин, и только теперь, когда последние были проданы,
или распределены для продажи среди дилеров, это место было передано в
руки агентов — как дом миссис Морланд в Кенсингтоне.

В зимнем верхнем свете пыль толстым слоем лежала на грубом, заляпанном краской полу
, на нескольких холстах, прислоненных к стенам, и на
невообразимо скудном “имуществе” художника. Френч знал это
Студия Финголла не была похожа на обставленную мягкой мебелью гостиную для послеобеденного чая,
как в представлении леди Бракенхерст, но он и не смел ожидать чего-то подобного
презрительная пустота. Он благоговейно огляделся.

Дональд Пол молчал, а затем робко рассмеялся. — Не так уж много уютных уголков, да? Похоже, здесь всё расчистили для
гладиаторских боёв.

Френч повернулся к нему. — Так и было. Когда он боролся с Ангелом до рассвета.

В открытом взгляде мистера Пола промелькнуло лёгкое недоумение, и на долю секунды Френч
подумал, что его метафора была воспринята как отсылка к бывшей миссис Финголл. Но в следующий миг взгляд его собеседника прояснился. — Конечно, я понимаю! Как там его звали: в Библии, не так ли?
— Он? — Он остановился и импульсивно продолжил: — Знаете, мне нравится эта идея; он действительно боролся со своей работой! Бесси говорит, что он рисовал одно и то же по двадцать раз — или по тридцать, если нужно. Это сводило его натурщиков с ума. Наверное, поэтому ему пришлось так долго ждать успеха.
Его взгляд, казалось, обращался к Френчу, чтобы тот подтвердил эту довольно смелую точку зрения.

— Одна из причин, — согласился Френч.

Его взгляд медленно и жадно скользил по огромной холодной комнате.
Он сразу заметил, что в описании леди Бракенхерст
место, ничто не было точным, кроме черноты лестницы, которая вела туда.
Остальное она, должно быть, почерпнула из смутных воспоминаний о других студиях.
студия Джолиесс, без сомнения, была среди них. Французы могли видеть
Джолиесс в окружении бибелотов разливала кофе по-турецки
модным посетителям. Но студия Финголла, несомненно, никогда не была задрапирована: такой она была и сейчас, и такой она, должно быть, была, когда великий художник писал там, — за исключением картин, которые когда-то так плотно висели на стенах (как понял Френч по количеству пустых гвоздей), что
войти в неё, должно быть, было всё равно что войти в самое сердце заката.

Никого не осталось. Пол отошёл и встал, глядя в окно,
а Френч робко, неуверенно, один за другим, поворачивал холсты, висевшие у стены. Все они были такими же голыми, как и комната, хотя уже были подготовлены к будущему великолепию рукой, из которой так резко выпала кисть. На одной из них лишь несколько штрихов углем намекали на
голову — если только это не был пейзаж? Чем больше он походил на французский, тем менее
понятным становился — просто первое заикание невысказанного послания.
Молодой человек положил его обратно со вздохом. Ему бы понравилось, за
почти все, здесь под Fingall крыши для знакомства с одной из его
фотографии.

“ Не хотите ли посмотреть другие комнаты? Вы знаете, что они с Бесси жили
здесь, ” услышал он предположение своей спутницы.

“ О, безмерно!

Дональд Пол открыл дверь, чиркнул спичкой в темном коридоре и
прошел вперед.

«Ничего не изменилось».

Комнаты, которых было немного и они были маленькими, по-прежнему были обставлены, и это дало
Фрэнчу представление об их скромности, потому что они были почти так же лишены комфорта, как и студия. Фингалл, должно быть, жил так напряжённо и
постоянно убежденный в своем собственном внутреннем видении, что ничто внешнее не имеет значения. Он
должно быть, был почти так же отрешен от видимого мира, как великий
музыкант или великий аскет; по крайней мере, до тех пор, пока его не усадили перед
лицом или пейзажем — и тогда то, на что он смотрел, становилось всем миром.
видимый для него мир.

“Довольно унылое жилище для молодой женщины”, - прокомментировал Дональд Пол с
наполовину извиняющейся улыбкой, как бы говоря: “Разве можно удивляться, что ей нравится
”Нуво люкс"?"

Французское приобретениеисключено. “Я полагаю, что, как и все величайшие из них, он
был равнодушен ко многим вещам, которые мы считаем важными”.

“Да— и потом ....” Пол колебался. “Тогда они были ужасно бедны.
Он не знал, как управлять — как ладить с людьми, будь то натурщики
или дилеры. Годами он ничего не продавал, буквально ничего. Это было тяжело
для нее. Она так хорошо понимала, что он должен был сделать, но он не
послушал её!»

«О…» — запнулся Френч и увидел, что собеседник слегка покраснел.

«Я, конечно, не имею в виду, что художник, великий творец, не
всегда разные ... наоборот.... ” Пол снова заколебался. “ Я
все это понимаю.... Я испытал это....” Его красивое лицо
смягчилось, и Френч, смягчившись, пробормотал себе под нос: “Он был ужасно
добр к Эмили Морланд - я уверен, что был”.

— Только, — продолжал муж миссис Пол с нарастающей серьёзностью, как будто пытался объяснить французу что-то, что было не совсем понятно ему самому, — только, если вы сами не великий художник-творец, иногда трудно сидеть и смотреть, чувствуя, что если бы вам только позволили сказать хоть слово... Конечно, — внезапно добавил он, — он был очень
добр к ней во всем остальном; очень благодарен. Она была его вдохновением ”.

“Что-то в этом есть”, - сказал Френч; и при этих словах его собеседник
покраснел так, что румянец залил его шею и уши,
и распространился на белый лоб.

“Это все”, - согласился он, почти торжественно.

Французский забрел в книжный шкаф в чем, по-видимому, были
Гардеробная Fingall это. Он не видел других книг поблизости и
хотел узнать, о чём они. В основном это были старые
романы Таухница — мягкая викторианская проза, соседствующая с несколькими
разрозненные тома Дюма, Мопассана и Золя. Но под неплотной стопкой
критик с бьющимся сердцем обнаружил потрепанный альбом для рисования. Его рука
дрожала, когда он открывал ее; но страницы были пустыми, и он подумал
по иронии судьбы, что, если бы это было не так, дилеры никогда бы не оставили ее здесь
.

“Они обшарили все вокруг с расчесыванием зубов”, - пробормотал он себе под нос.
"Что у тебя есть?"

“Что у тебя есть?” — спросил Дональд Пол, подходя к нему.

Френч продолжал механически перелистывать пустые страницы; затем его рука остановилась на одной из них, испещрённой точками и схемами, и
На полях были заметки Финголла, написанные мелким, cramped почерком.

«Чайная вечеринка», — загадочно гласила надпись под датой, а на следующей странице, под заголовком «Для чайной вечеринки», выделялась одна-единственная фигура — фигура неопрятно одетой женщины, сидящей в низком кресле с чашкой в руке и смотрящей вверх, словно обращаясь к кому-то, кто ещё не был нарисован. Рисунок, выполненный тремя мелками на сером фоне, был быстро, но тщательно выполнен: одна из тех лёгких и совершенных вещей, которые
падали с Финголла, как опавшие лепестки с цветущего дерева.
Поза женщины была полна пылкого интереса; от выставленной вперёд ноги в неуклюжем ботинке до наклона головы и бликов на очках — всё в ней, казалось, было пронизано каким-то нетерпеливым порывом.

«Кто с ней разговаривал — и что он мог ей сказать?» — вот первая мысль, которую навеял этот маленький рисунок. Но это лишь промелькнуло в сознании Френча, потому что он почти сразу узнал портрет — слегка карикатурный, но живой, человечный, даже нежный — женщины, которую он меньше всего ожидал там увидеть.

— Значит, она _действительно_ знала его! — громко воскликнул он, забыв, кто стоит рядом с ним. Он покраснел от своей оплошности и вложил книгу в руку своего
товарища.

 Дональд Пол уставился на страницу.

 — Она — кто?

 Френч стоял в замешательстве. Там была она — Эмили Морленд — в каждой строчке,
живая, звучная и яркая: Френч почти слышал её голос,
поющий на радостной ноте! А рядом с ним стоял её возлюбленный,
и он не узнал её...

— О, — наконец выдавил из себя Пол. — Это… вы имеете в виду? Он снова посмотрел на неё. — Вы думаете, он имел в виду миссис Морланд? Не дожидаясь ответа, он
Он пристально посмотрел на Френча своим большим мальчишеским взглядом и внезапно воскликнул: «Значит, вы её знали?»

«О, я видел её всего один раз — всего один раз». Френч не удержался и сделал ударение на слове «один».

Но Дональд Пол воспринял ответ без обиды. «И всё же вы её узнали. Полагаю, вы лучше меня знакомы с манерой Финголла рисовать.
Как вы думаете, он когда-нибудь хорошо рисовал портреты? Теперь я, конечно, вижу... но, послушайте, я бы назвал это карикатурой, а вы?

— О, какая разница?

— Вы хотите сказать, что это так умно?

— Я думаю, это великолепно! — взволнованно сказал Френч.

Другой по-прежнему смотрел на него наивно, но с пробуждающимся интересом. Это напомнило Френчу подавленную, преувеличенно теплую
реакцию на его приветствие на лестнице отеля. «Чего он от меня хочет? Ведь он
чего-то хочет».

«Я тоже не знал, — продолжил Пол, — что они с Финголлом встречались.
Полагаю, кто-то привёл ее сюда. Любопытно». Он
задумался, все еще держа книгу. “И я не знаю, вы ее знали”, - он
заключение.

“Ох, как нужно? Она была, вероятно, не осознавая себя. Я
однажды провел с ней день за городом, много лет назад. Естественно, я
никогда не забывал этого.

Глаза Дональда Пола продолжали смутно умолять его. “Это
замечательно!”

“Что— что человек никогда не должен забывать, что однажды встретил Эмили Морланд?”
- Возразил Френч с улыбкой, которую не смог сдержать.

“ Нет, ” просто ответил любовник Эмили Морланд. “ Но совпадение.
Видите ли, я решил попросить вас... Он замолчал и посмотрел на набросок, словно ища совета там, где, несомненно, так часто его находил. — Дело в том, — снова начал он, — что я собираюсь написать её биографию.
 Она оставила мне все свои бумаги — полагаю, вы об этом знаете. Это
доверие — священное доверие, но это ещё и очень серьёзное начинание! И
вчера, услышав кое-что из того, что вы планируете в отношении
Финголла, я понял, как мало я на самом деле продумал эту книгу, как
я был не готов — как много в такого рода вещах, чем
я себе представлял. Раньше я писал — немного; просто короткие обзоры и
что-то в этом роде. Но сейчас я не могу, и, кроме того, это совсем другое. И потом, я больше не распоряжаюсь своим временем... Поэтому я решил, что обращусь к тебе, спрошу, не поможешь ли ты мне... о, как
— Как бы вы ни были готовы... — Его улыбка была неотразима. — Я спросил
Бесси. И она подумала, что вы поймёте.

  — Поймёте? — выдохнула Френч. — Поймёте?

 — Понимаете, — поспешно продолжил Пол, — там куча писем — её
прекрасных писем! Я имею в виду, — его голос слегка дрогнул, — только те, что
предназначены мне; хотя некоторые из них... что ж, я предоставлю вам судить об этом... Но есть и много других писем, которые присылали мне самые разные люди.
 По-видимому, все хранили её письма. И я просто завален ими, — беспомощно закончил он, — если только вы не поможете.

Голос Френча был таким же неуверенным, как и его самого. — Если только я не захочу? На свете нет ничего, о чём бы я попросил... если бы мог себе это представить...

 — О, правда? — Голос Пола с облегчением вернулся к обычному тону. Он явно не был готов к такому восторгу. — Это так удивительно с твоей стороны — так мило, что я даже не знаю, как тебя благодарить.

Он замолчал, по-прежнему держа руку между страницами альбома. Внезапно
он открыл его и снова посмотрел на рисунок, а затем на Френча.

«А пока — если тебе действительно нравится эта вещь, нравится?» Он слегка улыбнулся
— недоверчиво спросил он и наклонил свою красивую голову, чтобы рассмотреть листок поближе.
 — Да, здесь его инициалы; что ж, это делает всё ещё более... Он
вырвал листок и протянул его Френчу. — Возьми его, — сказал он. —
Хотел бы я подарить тебе что-нибудь получше, но у меня буквально
ничего нет, кроме прекрасной увеличенной фотографии, которую она сделала для меня в тот год, когда мы познакомились; и это, конечно...


 V

Миссис Пол, как и предсказывал Френч, опоздала на их вторую встречу; даже больше, чем на первую. Но какое Френчу было дело?
Он мог бы с удовольствием ждать целую неделю в этой безвкусной гостиной,
с такими надеждами в душе и таким сокровищем, уже спрятанным в его чемодане. И когда она наконец пришла, она была так же сердечна, так же разговорчива и так же бесполезна, как и всегда.

 . Самым большим затруднением, конечно, было то, что они с мужем так скоро уезжали из Парижа, а Френч, со своей стороны, получил приказ немедленно вернуться в Америку. «Сколько бы я могла тебе рассказать, если бы у нас было время!» — с сожалением вздохнула она. Но это не тронуло Френча, потому что он уже знал, как мало ей на самом деле есть что рассказать. И всё же у него было хорошее
нужно было задать гораздо больше вопросов, узнать гораздо больше дат и фактов,
чем можно было уместить в их сбивчивый разговор за заставленным угощениями чайным столом,
когда постоянно прибывали запоздалые посылки, звонил телефон, а горничная заглядывала в комнату, чтобы спросить, нужно ли отправить оранжево-серебристую парчу в Биарриц или сразу с мехами и спортивной одеждой в Санкт-Мориц.

Наконец, в спешке, в промежутке между этими более важными делами, он
вынудил её пообещать встретиться с ним в Париже в марте — самое позднее в марте — и дать ему неделю, целую неделю. «Это будет так
— Тогда, конечно, будет проще, — согласилась она. — В Париже сейчас самый мёртвый сезон. Никто не будет нас беспокоить, и мы сможем как следует поработать, — её прекрасные глаза загорелись при этой мысли, — и я смогу дать вам все нужные бумаги и рассказать всё, что вы хотите знать.

 . Этим он мог довольствоваться, и теперь он мог себе это позволить. Он встал,
чтобы уйти, но внезапно она тоже встала, и в её глазах появилось новое выражение.
Она направилась к двери вместе с ним, и там её взгляд задержал его.

— И книгу Дональда тоже; вы можете приступить к работе с Дональдом одновременно
— Вы ведь не откажетесь? — Она доверительно улыбнулась ему. — Он сказал мне, что
вы обещали ему помочь — это так по-ангельски с вашей стороны! Уверяю вас, он
это очень ценит. Возможно, он слишком скромно оценивает свои
способности, но это ужасное бремя, которое на него взвалили, не так ли,
когда мы с ним впервые по-настоящему отдыхали!
Все эти месяцы для него это был кошмар. Читать все эти письма
и рукописи и принимать решения... Почему авторы не делают этого сами? — Она полувозмущённо обратилась к Френчу. — Но в конце концов, —
она закончила, ее улыбка стала шире: “Я понимаю, что ты должна быть
готова взять на себя труд в обмен на драгоценную вещь, которую он дал
тебе”.

Сердце Френч испуганно забилось: ее улыбка внезапно стала
слишком многозначительной.

“ Драгоценная вещица?

Она рассмеялась. “ Ты хочешь сказать, что уже забыла о ней? Ну, если
у вас, я не думаю, что вы это заслужили. Портрет миссис Морланд —
по-видимому, единственный! Подписанный рисунок Хораса; это что-то вроде
приза, согласитесь. Дональд говорит мне, что вы с ним сделали
Мы вместе нашли альбом для набросков. Я не могу себе представить, как он ускользнул от этих гарпий-дилеров. Представляете, как они всё перерыли... как детективы, ищущие отпечатки пальцев, как я обычно говорила! Бедняжка я — они вытаскивали меня из постели каждый день при свете дня! Как бы они взбесились, если бы узнали, что упустили! Она сделала паузу и снова рассмеялась, прислонившись к дверному проёму в одной из своих длинных
Артемида-настроение.

У Френча закружилась голова. Он не осмеливался смотреть ей в глаза, боясь
увидеть в них неприкрытое вожделение, которое, как ему казалось, он уже видел однажды
обнаруженный там. Он чувствовал себя слишком больным, чтобы думать о чем-либо, кроме бегства; но каждый
нерв в нем кричал: “Что бы она ни сказала или ни сделала, она никогда
никогда не сможет вернуть это притяжение!”

Она ничего не сказала и не сделала, отчего ему стало еще труднее. Это
дало ему ощущение, что, если он пошевелится, она двинется тоже — пружинисто,
как будто она сама была детективом и подозревала его в
сокровище у него в кармане (“Слава Богу, что у меня его нет!” - подумал он). И она полностью подчинила его своей воле, ведь все даты и документы Финголла по-прежнему были у неё. Ему ничего не оставалось, кроме как пойти и забрать
чемодан с рисунком в нём и улетите на следующем поезде, если понадобится!

 Эта мысль промелькнула в его голове, а затем снова уступила место опустошающему осознанию того, кем она была и ради чего они маневрировали и следили друг за другом.

 Это было хуже всего — даже хуже, чем отказаться от рисунка или от книги о Фингалле. Он чувствовал, что должен уйти любой ценой,
лишь бы не затягивать их молчаливую дуэль, и, с болью в сердце,
потянулся к дверной ручке.

— О нет! — воскликнула она, схватив его за запястье.

Он выдавил из себя ответную улыбку. — Нет?

Она покачала головой, ее глаза все еще на его. “Ты не будешь таким”.
Хотя она провела его по носу ее длинные тонкие пальцы, казалось, как сильна, как
сталь. “В конце концов, бизнес есть бизнес, не так ли? Мы, простые смертные,
которые не витают в облаках среди богов, не можем позволить себе отдавать
ничего даром.... _ Ты_ этого не делаешь — так почему я должен?”

Он никогда раньше не видел её так близко, и когда её лицо склонилось над ним,
такое тёплое, убедительное, уверенное, он с каким-то диким удовлетворением заметил на нём первые едва заметные морщинки.

 — Так зачем же мне это делать? — весело повторила она.  Он молчал, скованный, и
— Но я знаю, что вы согласитесь со мной, что это справедливо. В конце концов, Дональд подал вам пример. Он дал вам нечто очень ценное в обмен на услугу, которую вы собираетесь ему оказать, — огромную услугу. Бедняжка, никто никогда не был таким щедрым, как Дональд! Не волнуйтесь, я не собираюсь просить вас сделать мне подарок в таких масштабах. Она выпрямилась и откинула назад голову, словно бросая ему вызов. — Вам будет трудно его найти — любому будет!

Френч по-прежнему молчал, сбитый с толку, не смея думать о будущем, и в то же время смутно осознавая, что его страдания вызывают у неё какое-то непонятное веселье.

«В обмен на столь же огромную услугу, которую я собираюсь вам оказать, — вернуться в Париж в марте и уделить вам целую неделю, — что вы мне дадите?» Ты когда-нибудь думал об этом? — выпалила она.
А потом, прежде чем он успел ответить: «О, не смотри так несчастно — не
ломай себе голову! Я же сказала тебе, что не хватаю за горло — я не
буду просить о том, что недостижимо. Только, видишь ли… — она замолчала, и её лицо
внезапно ставшая нежной и юной, — «Видишь ли, Дональд так ужасно хочет, чтобы у него был мой портрет, написанный художником, которым он по-настоящему восхищается; просто _портрет_, понимаешь, а не одна из тех безумных вещей, которые рисовал со мной бедный Хорас, — и я хочу умолять тебя, чтобы ты попросила Джолиеса написать меня. Я не могу сама его об этом попросить:
Хорас презирал его вещи и всегда насмехался над ним, и Джолисс
знала об этом. Всё это очень хорошо, но, как я говорил Хорасу, успех в конце концов
что-то да значит, не так ли? И никто не был более
успех, чем у Джолиса — я слышала, что его цены снова выросли вдвое. Что ж, это в каком-то смысле доказательство... какой смысл это отрицать? Только это усложняет задачу для бедной меня, которая не может себе его позволить, даже если бы осмелилась попросить! — она нахмурила свои идеальные брови в притворном огорчении. — Но если бы _ты_ — такой старый друг, как ты, — если бы ты попросил об этом как о личной услуге и
убедил его, что для вдовы коллеги он должен снизить цену — по-настоящему _сильно_ снизить! — я уверена, что он бы это сделал.
В конце концов, я не виновата, что моему мужу не нравились его картины. И
Я должна быть так благодарна тебе, и Дональд тоже.

Она отпустила руку Френча и протянула к нему обе свои сияющие руки.
- Ты сделаешь это— ты действительно сделаешь? Ах ты, милый, хороший человек, ты! Он выскользнул
из ее рук, но она снова поймала его, на этот раз не
угрожающе, а с энтузиазмом.

“Если бы вы могли организовать его, когда я сюда в марте, что будет
просто замечательно, не так ли? Ты можешь, ты думаешь? О, благослови тебя Господь! И
помни, он должен сделать это в полный рост! — радостно крикнула она ему вслед,
переступая порог.




 БАРХАТНЫЕ НАУШНИКИ


 Я

Профессор Лоринг Г. Хиббарт из Университета Пьюруотер, Клио, Нью-Йорк,
устроился в углу своего купе в экспрессе
Марсель-Вентимилья, достал бархатные амбушюры из кармана.
положил их в карман, натянул на уши и начал думать.

Это было почти три недели с тех пор, он был в состоянии спокойно предаваться
в этой очаровательной операции. На пароходе, который привез его из
Бостон — Марсель. По правде говоря, ему представилась отличная возможность,
потому что, хотя он сразу же понял, что его попутчики —
Проникновение и распространение, чрезвычайно бурный переход вскоре свели их к безобидности. К несчастью, та же причина повлияла и на профессора, и когда корабль приблизился к более спокойным водам и он начал приходить в себя, остальные тоже ожили и продолжили распространяться, проникать и даже размножаться, поскольку одна дама родила близнецов, когда они вошли в Средиземное море.

Что касается бурных двадцати четырёх часов после приземления, профессор
предпочитал не вспоминать о них. Достаточно было того, что они
закончились. «Всё, чего я хочу, — это _тишины_», — сказал он врачам, которые,
после того, как он перенёс тяжёлый грипп, за которым последовала бронхопневмония,
он приказал немедленно отправить его в более тёплые края; и они
погрузили его на экскурсионный пароход, набитый шумными туристами, и
отправили в порт, куда, казалось, в тот же момент направлялся весь остальной мир! Может, он сам виноват? Что ж, он никогда не умел
планировать или принимать решения в спешке, и когда, ещё не оправившись от болезни, он
внезапно узнал, что должен провести шесть месяцев в мягком климате, и перед ним
встали альтернативы: Южная Калифорния или Южная
Во Франции он выбрал последнее, потому что это означало более полное избавление
от профессиональных связей и страха перед встречами с людьми, которых
он знал. Что касается климата, он понимал, что шансы были равны, и
всё, чего он хотел, — это оправиться от болезни лёгких и использовать
вынужденный досуг для написания опровержения недавно опубликованной
книги Эйнштейна по теории относительности.

Как только профессор определился с югом Франции, перед ним встала
задача найти в этом густонаселённом регионе достаточно тихое место,
которое бы его устроило. После долгих тревожных консультаций с коллегами, которые
разделяя его страх перед шумом и беспорядочными человеческими контактами, он остановился в уединённом пансионе высоко в горах, между Монте-Карло  и Ментоном.  В этом излюбленном месте, как ему сказали, не лаяли собаки, не кукарекали петухи и не ухаживали за кошками.  Там не было ни водопадов, ни других шумных природных явлений, и было совершенно невозможно, чтобы автомобиль (даже с заглушённым двигателем) поднялся по крутой дороге, ведущей к пансиону. Если бы, короче говоря, можно было опровергнуть теорию Эйнштейна,
то именно в таком месте и только там это можно было бы сделать.

Устроившись в поезде, профессор вздохнул свободнее. Большинство
его попутчиков остались на корабле, который вёз их в другие места,
куда он только что прибыл из Марселя. В поезде, в который он сел,
было не очень многолюдно, и если бы в купе вошли другие пассажиры,
наушники защитили бы его от помех. Наконец-то он мог вернуться к захватывающей мысли о книге, которую планировал написать, мог погрузиться в неё, как ныряльщик в океан. Он сделал глубокий вдох и погрузился...

Конечно, купе было пустым, когда поезд отходил от
Марселя, — он был в этом уверен; но теперь ему казалось, что он помнит, как на одной из станций в купе сел мужчина, хотя он не мог сказать, где и когда это произошло; как только он начал думать, время исчезло из его сознания так же, как и пространство.

Он почувствовал чужое присутствие только по запаху табака, который постепенно проникал в его ноздри.  Очень постепенно.
Ибо, когда профессор удалился в свою внутреннюю цитадель чистого
разума и поднялся по лестнице, достучаться до него было непросто
доходившие до него через органы чувств. Не то чтобы они были у него
неразвиты. Отнюдь нет: он мог обонять, видеть, пробовать на вкус и слышать,
как и любой другой человек; но в течение многих лет он воздерживался от
использования этих способностей, за исключением тех случаев, когда они
способствовали сохранению жизни и безопасности. Он предпочёл бы, чтобы в мире не было ничего, что можно было бы увидеть, почувствовать запах или услышать, и, упорно отрицая все лишние ощущения, которые давали ему зрение, слух или обоняние, он окутал себя непроницаемой оболочкой
из которых наушники были лишь ограниченным символом.

То, что он почувствовал запах табака, было случайностью, симптомом его
все еще дезорганизованного состояния; он решительно отогнал от себя этот запах,
заметил «Человека напротив» и снова погрузился в «Абстракт».

Однажды — примерно через час, как ему показалось, — поезд резко остановился,
выбросив его из угла. Его душевное равновесие было нарушено,
и на одно раздражающее мгновение его взгляд невольно остановился на серебристых
рощах, пурпурных мысах и голубом море. — Тьфу, _пейзаж_! — воскликнул он.
пробормотал он и с новым усилием воли опустил мысленную завесу между этим беспорядочным нагромождением явлений и абсолютно безликой областью, в которой царит чистый разум. Этот случай напомнил ему о запахе сигареты соседа, но профессор решительно исключил и это, и поезд двинулся дальше...

Профессор Хиббард был, по правде говоря, человеком страстной и возбудимой натуры:
никто никогда не был так мало приспособлен по темпераменту к возвышенным интеллектуальным
трудам, которые доставляли удовольствие его уму. Он хотел только жить в
Эмпирей; но его постоянно тянуло обратно на землю жалость, гнев или презрение, которые вызывало у него небрежное отношение к человеческим делам. Были только два предмета, на которые, как он льстил себе, он всегда мог смотреть совершенно невидящим взглядом, — это романтический пейзаж и красивая женщина. И он не был абсолютно уверен насчёт пейзажа.

 Внезапно на его руку легло мягкое, но властное прикосновение. Опустив
взгляд, он увидел руку в перчатке; подняв
взгляд, он увидел, что человек, стоявший перед ним, был женщиной.


Этому неловкому открытию он всё ещё был готов противопоставить глухую стену
в состоянии полного безразличия. Но резкий щипок доказал, что
дама, взявшая его за руку, сделала это с твёрдым намерением привлечь
его внимание, причинив ему боль или неудобства. Поскольку она,
по-видимому, что-то говорила — вероятно, спрашивала, на какой
станции ей выходить, — он беззвучно произнёс губами слово «глухой» и
показал на свои уши. В ответ дама отпустила его запястье и свободной рукой сняла наушник.

«Глухая? О нет, — живо сказала она на беглом, но экзотическом английском. — Вы
Если бы это было так, вам бы не понадобились беруши. Вы не хотите, чтобы вас беспокоили, вот и всё. Я знаю этот трюк; вы позаимствовали его у Герберта Спенсера!»

 Нападение почти лишило профессора способности сопротивляться;
но он собрался с мыслями и ответил невозмутимо: «У меня нет расписания.
 Вам лучше спросить у охранника».

 Дама выбросила окурок в окно. Когда дым
рассеялся, он с тревогой заметил, что черты её лица были
молодыми, а мышцы вокруг губ и глаз были напряжены в
том, что сейчас называют улыбкой. В следующий миг он понял,
с тревогой, он хотел знать, как она выглядела. Он отвел
глаза.

“Я не хочу проконсультироваться охранно—я хочу проконсультироваться вы”, - сказал
леди.

Его слух неохотно уловил интонацию, одновременно веселую и привлекательную,
которая ласкала “Ты”, как будто это было новое местоимение, богатое гласными, и
единственный в своем роде в мире.

“ Ииии-ты, ” повторила она.

Он покачал отвернутой головой. “Я не знаю названия ни одной станции на
этой линии”.

“Боже мой, а вы?” Эта мысль, казалось, шокировала ее, произвела своеобразное впечатление
взывая к ее сочувствию. “Но я верю — каждому из них! С закрытыми глазами.
Послушайте: я начну с самого начала. Париж…

— Но я не _хочу_ их знать! — почти закричал он.

— Ну, я тоже не хочу. Я хочу попросить вас об одолжении — всего лишь об одном крошечном
огромном одолжении.

Профессор по-прежнему смотрел в сторону. — До недавнего времени у меня было очень слабое
здоровье, — признался он.

— О, я так рада — то есть, я имею в виду, — поспешно поправилась она, — что
с вами всё в порядке! И рада, что вы болели, потому что
это только подтверждает, что…

 Тут профессор осекся. — Подтверждает что? — рявкнул он и слишком поздно понял,
в какую ловушку попал.

“Я верю, что тебе предназначено помочь мне”, - ответил его сосед.
с радостной убежденностью.

“О, но это настоящая ошибка, абсолютная ошибка. Я никогда в своей жизни
никому не помогал, ни в коем случае. Я всегда взял за правило не делать этого.

“Даже русскому беженцу?”

“Никогда!”

“О, да, помогал. Ты помог мне!”

Профессор бросил на неё гневный взгляд, и она кивнула. — Я русская беженка.

 — Вы? — воскликнул он. К этому времени его взгляд окончательно вышел из-под
контроля и горел неудержимым огнём.
ошеломляющая точность деталей ее внешности и платья. И то, и другое
было гармоничным и роскошным. Он недоверчиво рассмеялся.

“Почему ты смеешься? Вы не можете _see_, что я беженец; по моей одежде, я
в смысле? Кто такие жемчужины, но русских беженцев? Или таких соболей? Мы должны
иметь их — чтобы продавать, конечно! Ты ведь не хочешь покупать моих соболей, не так ли
? Для вас это будет всего лишь шесть тысяч фунтов наличными. Нет, я так не думал. Это мой долг — спросить, но я не предполагал, что они вас заинтересуют.
 Парижские и лондонские ювелиры сдают нам жемчуг; крупные
Шитье поставлено на поток. Конечно, мы все давно продали оригиналы. И я действительно преуспела. На прошлой неделе я продала в Монте-Карло два комплекта из серебристой лисы и нитку жемчуга. Ах, это роковое место! В тот же вечер я проиграла всю свою выручку... Но
я забыла рассказать вам, как вы уже помогли мне...

Она сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и в это время профессор, который держал руку на отпущенном наушнике, снова надел его на ухо.

«Я ношу их, — холодно сказал он, — чтобы избежать споров».

Одним движением она снова сняла его. “ Я не собирался спорить — я только хотел
поблагодарить вас.

“ Не могу понять, за что. В любом случае, я не хочу, чтобы меня благодарили.

Она обиженно сдвинула брови. “Тогда зачем ты _просил_ себя?” - рявкнула она
и, открыв украшенную драгоценностями сумочку на запястье, достала из
куча папиросной бумаги и залоговых билетов, клочок бумаги, на котором
ее изумленный собеседник прочел фразу, написанную подчеркнуто женственным почерком
, но подписанную его собственным именем.

“_ Вот!_”

Профессор взял бумагу и с негодованием просмотрел ее. “Эта копия
«Устранение феноменов» было представлено профессором Лорингом Г.
Хиббартом из Университета Пьюрвотер, Клио, штат Нью-Йорк, библиотеке Американского центра помощи беженцам Y. M. C. A. в Одессе.

«Любое слово благодарности, отправленное любым читателем по указанному выше адресу, будет
весьма приятно Лорингу Г. Хиббарту».

«Вот так!_» — повторила она. «Зачем вы попросили меня поблагодарить вас, если не хотели этого? Что ещё значит «очень приятно»? Я не могла написать вам из Одессы, потому что у меня не было денег на марку, но с тех пор я очень хотела рассказать вам, что ваша книга сделала для меня. Она просто
Это изменило всю мою жизнь — книги иногда так делают, знаете ли. Я стала смотреть на всё по-другому — даже на наш Центр для беженцев! Я сразу же решила бросить своего любовника и развестись с мужем. Это были мои первые два исключения. Она улыбнулась, вспоминая. — Но вы не должны думать, что я легкомысленная. У меня есть степень доктора философии — я получила её в шестнадцать лет в Московском университете. Через год я оставил философию ради скульптуры;
на следующий год я оставил скульптуру ради математики и любви. Целый год я
любил. После этого я женился на князе Балаталинском. Он был моим двоюродным братом, и
невероятно богат. Как оказалось, мне не нужно было разводиться с ним, потому что
вскоре после этого большевики похоронили его заживо. Но как я могла
это предвидеть? И ваша книга заставила меня почувствовать...

“Боже милостивый!” - в отчаянии перебил его автор книги. “Вы
не думаю, что _Я_ писал, что бред про то, желая поблагодарить, сделать
вы?”

“Не так ли? Как я могу сказать? Почти все вещи, отправленные из Америки
в лагерь для беженцев, приходили с такими маленькими этикетками. Вы, кажется, думали, что мы сидели за идеально оборудованными столами с
В наших карманах были ручки и конверты для марок с Бонд-стрит. Я помню, как однажды
получила помаду и календарь Бернарда Шоу с надписью: «Если
беженец, который получит их, напишет пару слов благодарности маленькой Сэди
 Берт из Меропи-Джанкшен, штат Джорджия, которая купила их на свои сбережения,
отказавшись от жевательной резинки на целый месяц, это сделает маленькую американскую девочку очень счастливой». Конечно, мне было жаль, что я не могла написать маленькой Сэди. Она замолчала, а потом добавила: «Знаете, я была уверена, что вы мой профессор, как только увидела ваше имя на чемодане».

— Боже мой! — простонал профессор. Он забыл снять
обязательные этикетки с парохода! Инстинктивно он протянул руку, чтобы
сорвать их, но снова жест принцессы остановил его. — Теперь уже слишком
поздно. И вы, конечно, не откажете мне в удовольствии
поблагодарить вас за вашу книгу?

 — Но я не просил…

 — Нет, но я хотела. Понимаете, в то время я совершенно отошёл от
философии. Я жил в Акте — с молодым офицером из
Преображенского полка, — когда началась война. И, конечно, в нашем лагере
Одесса-матушка была тем самым местом, от которого хотелось сбежать. И
ваша книга вернула меня в тот другой мир, где я познала
единственное чистое счастье. Чистота — какая это замечательная вещь! Как жаль,
что её так трудно сохранить, как деньги и всё остальное по-настоящему ценное!
 Но я благодарна за каждый маленький кусочек, который у меня был. Когда мне было
всего десять лет…

Но внезапно она отстранилась и закуталась в свои блестящие меха. — Ты
думал, я собираюсь рассказать тебе историю своей жизни? Нет. Снова наденьте наушники. Теперь я знаю, почему вы их носите — потому что вы планируете
новая книга. Не так ли? Вы видите, я могу читать ваши мысли. Продолжайте—делайте! Я
предпочел бы помогать в рождении шедевра, чем болтать о своих
собственных незначительных делах ”.

Профессор улыбнулся. Если бы она думала, что шедевры рождаются таким образом
между железнодорожными станциями, в водовороте болтовни! И все же он не был
полностью рассержен. То ли потому, что ему было неожиданно приятно слышать похвалу в адрес своей книги, то ли из-за того гармоничного впечатления, которое теперь, когда он увидел её, подтвердилось при более внимательном рассмотрении, он начал более терпимо относиться к своей соседке. Он намеренно не сводил с неё глаз.
на ее руке он отодвинул другую амбушюру.

“О...” — сказала она, слегка задыхаясь. “Означает ли это, что я могу продолжать говорить?”
Но прежде чем он успел ответить, ее лицо омрачилось. “Я знаю — это всего лишь означает, что
Я мог бы с таким же успехом, теперь, когда я прервал твои размышления. Я
ужасно раскаиваюсь; но, к счастью, я пробуду у вас недолго, потому что я
выхожу в Каннах, а Канны - следующая станция. И это напоминает
мне об огромном маленьком одолжении, о котором я должен попросить.

Лицо профессора тоже омрачилось: у него было нервное предчувствие, что
его попросят об одолжении. “ Моя авторучка, ” сказал он, вновь обретая твердость в голосе.
тон, “сломана”.

“Ах—ты думал, что я имел в виду попросить ваш автограф? Или, возможно, на
чек?” (Господи, как быстро она была!) Она покачала головой. “Нет, я не
помощи по обязательному автографы. И я не собираюсь просить денег—я
хочу поделиться с вами.”

Он посмотрел на нее с новой тревогой. Могло ли это быть?— В конце концов, ему было не больше пятидесяти семи, и безупречная жизнь, которую он вёл, возможно, помогла сохранить определённую... по крайней мере, это была одна из теорий... В этих коррумпированных европейских обществах от чего только человек не может пострадать? С некоторым трудом он выдавил из себя натянутую улыбку.

— _Деньги?_

 Она снова кивнула. — О, не смейтесь! Не думайте, что я шучу. Дело в ваших
наушниках, — смущённо добавила она.

 — В моих?..

 — Да. Если бы вы их не надели, я бы никогда с вами не заговорила, потому что
только потом я увидела ваше имя на чемодане. И
после этого мне следовало бы быть слишком застенчивым, чтобы вмешиваться в размышления
великого философа. Но, видите ли, я наблюдал — о, годами! — за
вашими наушниками ”.

Он беспомощно уставился на нее. “ Ты хочешь купить их у меня? - спросил он в
ужасе, задаваясь вопросом, как, черт возьми, он сможет достать другие в
В стране, на языке которой он не говорил,

она разразилась смехом, который то поднимался, то опускался по всей шкале дружеской
насмешки и нежной иронии.

— Купить их? Боже мой, нет! Я могла бы сшить себе пару получше за пять
минут. Она улыбнулась, увидев его явное облегчение. — Но вы же видите, что я
разорилась — вдрызг, как это называется? У меня есть молодой
Американский друг, который всегда говорит это о себе. И однажды на
Кавказе много лет назад цыганка сказала мне, что если бы я проиграл в
карты все до последнего гроша (а я почти _проиграл_), то всё это вернулось бы ко мне в виде бледного
интеллектуально выглядящий мужчина в бархатных наушниках, если бы я только могла убедить его
поставить на кон ради меня. ” Она наклонилась вперед и внимательно посмотрела на него.
он. “ Знаешь, ты очень бледный, “ сказала она, - и выглядишь очень интеллигентно.
 Я была уверена, что это ты, когда ты сказал мне, что заболел.

Профессор Лоринг Д. Хиббарт в отчаянии огляделся. Теперь он знал
, что находится взаперти с сумасшедшей. Вероятно, безобидный, но что, если в глубине этой украшенной драгоценностями сумки под залоговыми билетами и сигаретной бумагой прятался игрушечный револьвер? Жизнь профессора была такой
его оберегали от так называемых “волнующих ситуаций”, в которых он не был уверен
в своей способности встретить их с подобающим тактом и энергией.

“Я думаю, что я физический трус”, подумал он с горечью, в
неудобно сырости вспыхивают над ним. “И я _ знаю_, ” добавил он
в самооправдание, “ что я пока не в состоянии ни к какой борьбе".
Но что делают с сумасшедшими?..”....".........". Но что делают с сумасшедшими? Если бы только он мог
вспомнить! И вдруг он понял: один из них подыгрывает им!

 Укрепившись этой мыслью, он перевёл взгляд на княжну Балалагинскую. — Так вы хотите, чтобы я играл за вас? — спросил он.
игривый тон, который он мог бы использовать, обращаясь к маленькой Сэди Бёрт
из Меропи.

«О, как это мило с вашей стороны! Вы позволите? Я знала, что вы позволите! Но сначала, — она
прервала себя, — вы должны позволить мне объяснить…»

«О, конечно, объясняйте», — согласился он, быстро прикинув, что из-за её
болтливости объяснение может затянуться до следующей станции, где, как она
заявила, ей нужно будет выйти из поезда.

Уже через мгновение её взгляд стал менее безумным, и он облегчённо вздохнул.

«Ты ангел, ты! Я действительно, — призналась она, — просто обожаю говорить о
я сам. И я уверен, вам будет интересно, когда я скажу вам, что, если
вы только сделаете так, как я прошу, я смогу жениться на одной из ваших соотечественниц
такой прекрасный героический юноша! Это ради него, только ради него,
я жажду снова стать богатой. Если бы ты любил, смог бы ты вынести, что
твоему любимому грозит голодная смерть?”

“ Но я думал, ” мягко напомнил он ей, “ что это тебе
угрожали голодной смертью?

«Мы оба такие. Разве это не ужасно? Понимаете, когда мы встретились и полюбили друг друга,
у каждого из нас была одна и та же мысль — сделать другого богатым! Это было не
В тот момент ни один из нас не мог достичь своей цели естественным путём —
через богатый брак с разумной перспективой быстрого развода, — поэтому мы
поставили всё на эти проклятые столы и оба проиграли!
 У моего бедного жениха осталось всего несколько сотен франков, а мне
пришлось устроиться на низкооплачиваемую работу манекенщицей в Каннах. Но я вижу, что вы направляетесь в Монте-Карло (да, это тоже в вашем багаже); и поскольку я не думаю, что вы проведёте там ночь, не посетив номера, я… — она вытащила сто франков
из своей неиссякаемой сумки, когда профессор с тревогой оглядел её.
Какой бы сумасшедшей она ни была, он даже не мог притвориться, что берёт у неё деньги.

«Я не собираюсь проводить ночь в Монте-Карло, — возразил он. — Я только выйду оттуда, чтобы сесть на автобус и доехать до тихого местечка на холмах; я где-то записал название; моя комната забронирована, так что я не могу остаться на ночь», — мягко возразил он.

Она посмотрела на него с тем, что его воспалённому воображению показалось
хитростью маньяка. — Разве ты не знаешь, что наш поезд будет только через два
Опоздали на несколько часов? Полагаю, вы не заметили, что мы наехали на переполненный экскурсионный автобус
возле Тулона? Вы даже не слышали, как подъехали машины скорой помощи? Ваш автобус наверняка уже уедет из Монте-Карло, когда вы приедете, так что вам придётся провести там ночь! И даже если вы
этого не сделаете, ” добавила она убедительно, “ станция находится всего в двух шагах от
Казино, и вы, конечно, не сможете отказаться просто заглянуть туда на полчасика.
Она умоляюще сложила руки. “ Ты бы не отказался, если бы знал мою
невесту - твою молодую соотечественницу! Если бы только у нас было всего несколько тысяч.
всё пройдёт гладко. Мы должны немедленно пожениться и уехать жить в его родовое поместье в Канзасе. Похоже, что летом там климат как в Африке, а зимой — как в Омской губернии; поэтому мы планируем выращивать апельсины и разводить соболей. Видите, с двумя такими культурами мы вряд ли потерпим неудачу. Всё, что нам нужно, — это достаточно денег для начала. И вы достанете их для меня сегодня вечером. Вам нужно только поставить эту стофранковую купюру;
ты выиграешь с первого хода и будешь продолжать выигрывать. Вот увидишь!»

 Одним из своих внезапных выпадов она разжала его сжатый кулак и
вложила в него банкноту, завернутую в разорванный конверт. — А теперь послушай, вот
мой адрес в Каннах. Принцесса Балала — о, вот и вокзал.
 До свидания, ангел-хранитель. Нет, _до скорой встречи_, я скоро тебя увижу. У портнихи меня зовут Бетси...

Прежде чем он успел разжать судорожно сжатые пальцы или броситься за ней, она
исчезла вместе с сумкой и багажом в толпе и суматохе на
платформе; другие люди, толкаясь, переговариваясь и вырываясь
из объятий друзей, набились на её место, махали из окна и загораживали выход; а поезд уже тронулся
и вот он сидел в своём углу, потрясённый, сжимая в руке банкноту...


 II

В Монте-Карло профессор поймал носильщика и забрал свой багаж.
 Измученный этим усилием и попытками объясниться с носильщиком сначала на латыни, а затем на французском, как он практиковался в Пьюрвотере, он отошёл в угол зала ожидания и стал рыться в карманах в поисках адреса тихой гостиницы на холмах. Наконец он нашёл его
и устало протянул носильщику. Тот всплеснул руками.
«_Парти! Парти! Автобус_ ушёл». Эта чертовка оказалась права!

Когда будет следующий, спросил профессор.

Не раньше завтрашнего утра в 8:30. В подтверждение своих слов швейцар
указал на большой расписание на стене в зале ожидания.
Профессор просмотрел его и со стоном снова сел. Он собирался спросить у своего спутника, можно ли найти ночлег в приличном пансионе (какой бы фантастической ни казалась эта идея в таком месте), но не успел он начать: «Не подскажете ли вы мне, где...», как с
Кивнув в знак понимания и заговорщически подмигнув, портье ответил на беглом английском: «Хорошенькие дамы? Турецкая баня? Фотографирование?»

 Профессор с содроганием отверг эти предложения и, оставив свои вещи в гардеробной, отправился на поиски. Не успел он сделать и двух шагов, как другой незнакомец явно сомнительной нравственности предложил ему брошюру, которую он с негодованием отверг, но заметил название: «Теория вероятности в рулетке». Теория вероятности была
очень интересна профессору, и идея её применения
рулетка не лишена абстрактной привлекательности. Он купил брошюру и
сел на ближайшую скамейку.

 Его изучение было настолько увлекательным, что он очнулся только с наступлением сумерек и
мерцанием множества ламп, направленных на центральный зал казино. Профессор поднялся на ноги,
вспомнив, что ему ещё нужно найти жильё. «И я должен встать пораньше, чтобы успеть на автобус», — напомнил он себе. Он пошёл по широкой
пустой улице, которая, по-видимому, вела в более тихий и менее освещённый
квартал. Он прошёл по этой улице некоторое расстояние, тщетно вглядываясь
Он шёл мимо домов, которые, казалось, были частными владениями, пока наконец не столкнулся с худощавым, хорошо сложенным молодым человеком в теннисных брюках, с живыми глазами, который шёл ему навстречу.

— Прошу прощения, сэр, — сказал профессор.

— За что? — ответил тот приятным тоном, который казался ещё приятнее из-за знакомого акцента в последнем слове, которое он произнёс как «фур».

— Да вы американец! — воскликнул профессор.

 — Шерлок! — обрадовался молодой человек, протягивая руку.  — Я диагностирую у вас ту же болезнь.

Профессор удовлетворенно вздохнул. «О да. Чего я хочу, — добавил он, — так это
найти простой тихий пансион или семейный отель».

 «Такой же, как те, что делала мама?» — задумался молодой человек. «Что ж, это
странное место для поисков, но в Монте-Карло есть один, и я, кажется, единственный, кто его знает. Меня зовут Табер
Тринг». Пойдемте.

На секунду взгляд профессора с сомнением остановился на мистере Тринге. Он
знал, конечно, — даже в Purewater это было известно, — что в коррумпированных
столицах Европы не всегда можно безоговорочно полагаться на
информация, переданная случайно встреченными незнакомцами; нет, даже не тогда, когда
она была предложена приветливо и с обнадеживающим акцентом жителей
Западных Штатов. Но, в конце концов, Монте-Карло не был столицей; это была просто
нелепая шутка о городке, втиснутом на уступе между морем и
горой; и второй взгляд на молодого человека убедил профессора
что он такой же безобидный, как и весь город.

Мистер Тринг, который, казалось, быстро думал-значение, вернула ему взгляд с
насмешливый взгляд.

«Не очень похоже на нашу большую и просторную страну, не так ли? Эти курорты на Ривьере
всегда напоминает мне метро в час пик; все толкаются.
Но моя хозяйка — моя давняя подруга, и я знаю, что один из её постояльцев съехал
сегодня утром, потому что я слышал, как она пыталась забрать его багаж. Он
ушёл, так что я не вижу причин, по которым вы не могли бы занять его комнату. Понимаете?

Профессор понял. Но он сразу же забеспокоился, что у него могут забрать
его собственный багаж, что было беспрецедентным событием в его жизни.

— Могут ли такие вещи происходить в этом месте? — спросил он.

— Что? Ссора с вашей хозяйкой? Нет, если вы регулярно платите или если
ты ей нравишься. Я думаю, ей не нравился тот, другой парень; и я знаю, что он
всегда был не по ту сторону столов.

“Столы - ты имеешь в виду игорные столы?” Профессор остановился
чтобы задать вопрос.

“Вот и все”, - сказал другой.

“А вы сами иногда посещаете игорные залы?” профессор
следующий вопрос.

“О, черт”, - выразительно сказал Табер Тринг.

Профессор изучал его с растущим интересом. — А у вас есть теория вероятности?

 Молодой человек прямо посмотрел ему в глаза. — Есть, но её нельзя изложить так, чтобы она прошла цензуру.

— Ах, вы, без сомнения, имеете в виду свой личный опыт. Но что касается теории…

 — Что ж, теория подвела меня, и я сильно об этом пожалел. — Его апатия сменилась оживлением. — Я совершенно разорен, но если вы одолжите мне сто франков, чтобы я мог попробовать ещё раз…

— О нет, — поспешно сказал профессор, — у меня его нет. — И его сомнения
снова начали терзать его.

Табер Тринг рассмеялся. — Конечно, нет, не для того, чтобы одолжить. Я
просто пошутил, здесь все так шутят. Ну вот, мы и на месте;
я пойду и разыщу нашу хозяйку.

Они остановились перед приятным на вид маленьким домом в конце улицы
. Пальма, пара розовых кустов и калитка, увенчанная
слово "Аркадия" отделяло ее от тротуара; профессор нарисовал
вздох облегчения, когда полная дама в оранжевом парике выбежала встречать его
.

Несмотря на оранжевый парик, ее лицо было так полно проницательной доброжелательности
что профессор почувствовал уверенность, что достиг гавани покоя. Она радушно поприветствовала его, сообщила, что у неё есть комната, и предложила проводить его туда. — Только на сегодня? Потому что она обещана
Сиамский дворянин на завтра».

Профессор заверил её, что это не имеет значения, так как он уедет на рассвете. Но на нижней ступеньке лестницы он обернулся и обратился к мистеру Трину:

«Может быть, леди будет так любезна, что прикажет принести мои вещи с вокзала? Если вы будете так любезны и объясните, что я сейчас выйду на небольшую прогулку». Поскольку завтра я уезжаю так рано, это мой единственный шанс осмотреться.


— Да, я передам ей, — сочувственно ответил молодой человек, и, когда профессор уже взялся за калитку, он услышал, как мистер Тринг крикнул:
подражая громогласным крикам человека с мегафоном в экскурсионном
автобусе: «Третья улица налево, потом первая направо к столикам»;
после чего он добавил своим обычным тоном: «Говорят, Аркадия закрывается в
полночь».

Профессор улыбнулся этому лишнему напоминанию.


 III

Удовлетворив любопытство швейцара-полиглота по поводу своей национальности и
того факта, что он не был несовершеннолетним, профессор оказался в
игровых залах. Там было не очень многолюдно, потому что люди
начинали расходиться на ужин, и он смог подойти довольно близко к
за первым же столом для игры в рулетку, который он увидел,

стоя и глядя поверх голов игроков, он понял, что
никакое изучение абстрактных теорий не может сравниться с опытом, который он приобрёл,
наблюдая за настроением богини в её собственном храме. Её
капризы, которым так умело подыгрывали непостижимые глупость, робость или
безрассудство её поклонников, сначала забавляли, а потом стали раздражать
профессора; он начал испытывать к ней что-то вроде раздражения,
которое вызывает у него вид хорошенькой женщины или любой другой
тщеславной безделушки, в сочетании с тайным ощущением, что при желании он мог бы
заставить ее плясать под его дудку, и что это может быть немного забавно делать
так. Он чувствовал то же раз или два—но только для беглеца
мгновенный—о хорошеньких женщин.

Однако ничто и никогда не привлекало его так сильно, как это скрытое под вуалью
божество. Страстное желание сорвать вуаль с ее загадочных черт
стало неистовым, непреодолимым. «Ни один из этих глупцов не имеет ни малейшего представления о теории вероятности», — пробормотал он себе под нос, проталкиваясь локтями к месту рядом с одним из крупье. При этом он сунул руку в карман и, к своему неудовольствию, обнаружил, что там была только одна пятидолларовая купюра.
франк и несколько су. Все остальные его деньги — четыре или пять сотен франков — лежали в чемодане в «Аркадии». Он
проклял свою удачу на изысканном языке и уже собирался встать из-за стола, когда крупье крикнул: «_Играйте,
месье_».

 Профессор пробормотал ругательство, которое было ближе к настоящей клятве, чем
Постум вернулся на своё место и бросил пятифранковую монету на последние три номера. Он проиграл.

 Конечно, в своём волнении он поступил прямо противоположно тому, что собирался сделать.
теория! Именно на первые три он собирался поставить свою жалкую
ставку. Что ж, теперь было слишком поздно. Но постойте…

 Засунув руку в другой карман, он с удивлением нащупал стофранковую
банкноту. Неужели она его? Но нет, у него был точный список своих
средств, и он знал, что эта банкнота не должна была там быть. Он
сделал отчаянное усилие, чтобы стряхнуть с себя оцепенение, и наконец вспомнил,
что в тот самый день, когда он выходил из поезда, ему в руку сунули записку. Но кто?

«_Месье, играйте в свои игры! Играйте в свои игры! Игра сыграна. Ничего не
выйдет._»

Стофранковая купюра, выскользнув из его руки, сама собой легла на номер в центре стола. Этот номер выпал. По зелёной доске тридцать шесть других стофранковых купюр быстро полетели обратно к профессору. Должен ли он положить их все на один и тот же номер? «Да», — спокойно кивнул он в ответ на вопрос крупье, и три тысячи семьсот франков были возвращены на место с помощью грабель крупье.

Число выпало снова, и ещё одна пачка банкнот отправилась в
карман счастливого игрока. На этот раз он знал, что должен
спокойно придерживался своей теории; и он так и сделал. Он поставил тысячу
и утроил ставку, затем оставил три тысячи лежать и снова выиграл. Он
удваивать ставку, и начал чувствовать его соседи наблюдали за ним с
смешались интерес и зависть, а выигрыш вновь потекло в его сторону. Но
для кого эта установка сваи действительно принадлежат?

Сейчас не было времени думать об этом; он был в тисках своей теории.
Казалось, что он ведёт его, как некое высшее существо, сидящее у руля его разума: его личный деймон противостоит завуалированной богине!
Это было захватывающе, несомненно; гораздо более захватывающе, чем, например,
пить чай с женой президента в «Пьюрвотер». Он начинал чувствовать себя Наполеоном, расставляя свои батальоны справа и слева,
наступая, отступая, усиливая или перераспределяя свои войска. Ах, богиня в вуали наконец-то получила по заслугам!

Поздно вечером, когда профессор оказался в центре
все более плотной толпы завороженных зрителей, он вдруг вспомнил, что
женщину, которая дала ему ту первую стофранковую купюру, звали

женщина, которая была в поезде в тот день...

Но какое ему было до этого дело? Он играл на пределе возможностей при любых ставках; и его разум никогда не работал так ясно и с таким утончённым чувством полной отстранённости. Он был на своём седьмом небе от ясности. Он даже вспомнил в тот самый момент, когда осознание этого факта стало полезным, что двери «Аркадии» закрываются в полночь и что у него есть ровно столько времени, чтобы вернуться, если он хочет спать под крышей.

Как он и хотел, он спокойно и невозмутимо положил деньги в карман, встал из-за стола и вышел из комнаты. Он чувствовал себя голодным и весёлым
и настороженно. Возможно, в конце концов, именно в волнении он и нуждался — в приятном волнении, а не в том, которое вызывают мелкие повседневные раздражители, такие как присутствие в поезде той женщины, чьё имя он всё ещё не мог вспомнить. Больше всего ему хотелось бы сесть в одном из ярко освещённых кафе, мимо которых он проходил, с бутылкой пива и бутербродом с ветчиной или, может быть, с тем, что, как он слышал, называлось «валлийский кролик».
Но он не хотел спать на скамейке, потому что ночной воздух был холодным;
поэтому он продолжал свой путь в Аркадию, отказывая себе во всём.

Сонный мальчик в грязном фартуке впустил его, запер за ним дверь и провёл
его в маленькую пустую комнату на втором этаже. Лестница скрипела и
дребезжала, пока они поднимались, и из-за дверей комнат, мимо которых они проходили, доносились звуки сна. «Аркадия» была тесной и ветхой постройкой, и профессор надеялся, что его _пансион_ на холмах будет более прочным и менее населённым.
Однако в ту ночь это не имело значения — по крайней мере, так ему казалось.

Проводник оставил его, и он включил электрический свет, бросился на
Он положил на стол банкноты, которыми были набиты все его карманы, и начал распаковывать чемоданы.

Хотя у него было совсем немного вещей, он всегда считал процесс распаковки долгим и утомительным, потому что никогда не мог вспомнить, куда что положил, и неизменно проходил через все стадии беспокойства и отчаяния, прежде чем наконец находил свои домашние тапочки в мешке для губки, а саму губку (ещё мокрую) — в кармане пижамы.

Но сегодня вечером он не искал ни губку, ни пижаму, потому что, открыв
В первом же чемодане его рука нащупала стопку чистых листов бумаги — таких, какие он всегда использовал для своих литературных трудов. На столе, на который он бросил свой выигрыш, стояла запылившаяся чернильница, а прямо над ним висела раскачивающаяся электрическая лампочка. Перед столом стоял стул; из открытого окна доносилась ночная тишина, перемежающаяся с шумом спящего моря и едва нарушаемая редким далёким гулом автомобильного мотора. В его собственном мозгу царила та же ночная тишина и безмятежность.
С ним случилось нечто любопытное. Его встреча с богиней в вуали
обострил его ум и внезапно и полностью вывел из интеллектуальной апатии, в которую он постепенно погрузился из-за болезни и мучительных неудобств последних нескольких недель. Теперь он больше не думал ни об игорных столах, ни о теории вероятности; но со всей силой своих только что пробудившихся способностей боролся с могущественным монстром, с которым намеревался сразиться.

 «Эйнштейн!» — воскликнул он, как крестоносец, выкрикивающий свой боевой клич.
Он сел за стол, отодвинул в сторону банкноты и обмакнул перо в чернильницу
в синюю грязь чернильницы и начал.

Тишина была восхитительной, таинственной. Цепочка его
аргументов разворачивалась звено за звеном, путешествуя по его
страницам с бесконечной скоростью гусениц-мигрантов. Ни перерыва, ни
колебаний. Прошло много лет с тех пор, как его мыслительный
механизм работал с такой плавной последовательностью. Он начал задумываться о том, не лучше ли, в конце концов, отказаться от идеи далёкого и сомнительного _пансиона_ в горах и поселиться на зиму в месте, столь благоприятном для его интеллектуальной деятельности.

Именно тогда в соседней комнате внезапно послышались звуки. Сначала раздался
грубый хлопок двери, за которым последовала глупая, раздражённая возня с неподатливым замком. Затем на выложенный плиткой пол была брошена пара ботинок. Затем в неустойчивый таз налили воды, а кувшин с ужасным грохотом поставили на шаткий умывальник, который, казалось, стоял у двери, соединяющей две комнаты. Последовали бурные омовения. За ними последовал момент обманчивого спокойствия,
почти сразу же сменившийся серией свистков.
Шкала, издаваемая чуть выше уровня дыхания свистуна, сливалась с
точным, хотя и приглушённым воспроизведением различных гортанных звуков,
завершающихся хриплым криком попугая, который снова и снова
провозглашал: «Я в полном отчаянии, я в полном отчаянии!»


Всё это время мозг профессора Хиббарта продолжал обдумывать
аргументы и пытаться облечь их в твёрдую форму слов. Но борьба становилась всё более неравной по мере того, как нарастала какофония за стеной. Наконец он вскочил, порылся в карманах в поисках наушников и яростно надел их на уши. Но эта мера,
вместо замалчивания разреженной настойчивые звуки из соседней комнаты,
только заставило его напрячься к ним внимательнее по защите
колодки, давая им сверхъестественные пронзительности звуков слышал на
полночь на спящего дома, секрет crackings и скрипы против
что куча подушек и составлен постельное белье в тщетной обороны.

Наконец профессор заметил, что там была широкая трещина под
двери. Нет, пока что трещина была заполнена работал бы быть
возможно. Он снова вскочил и бросился к умывальнику за полотенцами. Но
Он обнаружил, что при поспешной подготовке комнаты полотенца были
забыты. Тогда газету — но нет, он тщетно искал газету...

 Шум теперь превратился в шёпот, прерываемый раздражающими паузами; но в расстроенных чувствах профессора эти
нерегулярные паузы и напряжение, вызванное ожиданием звуков, которые их нарушали, были более мучительными, чем всё, что было до этого. Он в отчаянии огляделся вокруг, и его взгляд упал на стопку банкнот на столе.
Он снова вскочил, схватил банкноты и засунул их в щель.

После этого тишина внезапно и почти чудесным образом стала полной,
и он продолжил писать.


 IV

После первых суток, проведённых в горах, профессор был готов
поклясться, что это последнее убежище было всем, на что он надеялся. Расположение
(хотя он почти не смотрел по сторонам) казалось высоким, но защищённым; у него
сложилось смутное впечатление, что в его комнате было светло; и когда он спустился вниз в первое утро, после глубокого и целебного сна, он сразу же оказался в благоприятной атмосфере. Ни восторженных соотечественников, ни поклонов
и заискивающий француз; только четверо или пятеро англичан, которые так же боялись, что с ними заговорят, как и он, что заговорят с ним. Он съел необходимое количество белков и углеводов и удалился в свою комнату, упорно игнорируемый, как будто остальные гости думали, что он пытается поймать их взгляд. Через час он погрузился в работу.

 Если бы только жизнь всегда шла своим чередом! Но что-то заставило его заподозрить это с самого начала: _в доме был ребёнок_. Конечно, все отрицали это: кухарка сказала, что миска с кашей осталась
Несчастный случай на лестнице произошёл с котом; хозяйка сказала, что она уже двадцать лет как вдова, и не думает ли он, что… А горничная отрицала, что на лестничной площадке пахло парейгором, и сказала, что так на людей иногда действует запах мимозы.

 В тот вечер, после прогулки по саду (в наушниках), профессор поднялся в свою комнату, чтобы продолжить писать. В течение двух часов он
писал без перерыва, затем его отвлек слабый плач. Он хлопнул
по блокноту и продолжил, но плач, каким бы тихим он ни был, проникал в них
как штопор. Наконец он отложил ручку и стал яростно прислушиваться.
 Каждые пять минут звук повторялся. «Полагаю, они скажут, что это котёнок!» — прорычал он. Никакие уловки не могли обмануть его ни на секунду; теперь он вспомнил, что, войдя в дом, почувствовал запах детской. Если бы он сразу развернулся и ушёл! Но куда?

Мысль о новом погружении в неизвестность заставила его почувствовать себя таким же слабым, как на
первых стадиях выздоровления. А потом его книга уже впилась в него
своими когтями; он чувствовал, как она высасывает его мозг, как
голодное животное. ИВсе эти люди внизу были такими же холодными и
бесчувственными за ужином, как и за обедом. После двух таких встреч он
был уверен, что они никогда не побеспокоят его. Настоящий рай, если бы не этот
змей!

 Плач продолжался, и он повернулся в кресле и медленно и
отчаянно огляделся. Комната была маленькой и пустой, и в ней была
только одна дверь, ведущая в коридор. Он смутно припоминал, что двумя днями ранее в Монте-Карло его беспокоили примерно так же, и он нашёл способ избавиться от этого. Что он сделал? Если бы он только мог вспомнить!

Его взгляд снова обратился к двери. Теперь под ней горел свет; без сомнения, кто-то был наверху с ребёнком. Его разум медленно опустился с небес на уровень щели под дверью.

«Пара полотенец... Ах, но там нет полотенец!» Почти в тот же миг, как эти слова сформировались в его голове, его взгляд упал на хорошо украшенную вешалку. Почему он решил, что там нет полотенец? Почему он вспоминал ту ночь в Монте-Карло, где, как он теперь вспомнил, не было ни одной женщины, и чтобы защититься от шума за стеной, ему пришлось...

— О боже мой! — закричал профессор. Его ручка упала на пол. Он вскочил, и стул упал вслед за ней. Ребёнок, охваченный ужасом,
перестал плакать. Наступила жуткая тишина.

 — О боже мой! — закричал профессор.

Медленно к нему вернулось воспоминание о той, другой комнате: он увидел, как так же дико вскакивает,
бежит за полотенцами, не находит их, а затем хватает стопку бумаг и засовывает их в щель под дверью.
Бумаги, конечно! «О боже мой...»

В ту ночь он схватил деньги: сотни стодолларовых купюр.
Франкские банкноты или сотни тысяч франков, не так ли? Как яростно он
сминал и комкал их, торопясь засунуть как можно больше в щель! Деньги — невероятное их количество. Но как, чёрт возьми, они
туда попали, кому они принадлежали?

 Профессор сел на край кровати и обхватил свою раскалывающуюся голову руками.

На рассвете он всё ещё пытался восстановить в памяти череду невероятных событий,
приведших к его безумному поступку. Из всех стопок банкнот, которые он
подсунул под дверь, ни один франк не принадлежал ему. Из этого
Теперь он был в этом уверен. Он также вспомнил, но менее отчётливо, что кто-то дал ему банкноту — сто франков, как он подумал; было ли это на пароходе в Марселе или в поезде? — с каким-то загадочным предостережением насчёт азартных игр... это было всё, что он мог вспомнить в тот момент... Его разум с грохотом спустился с небес на землю и всё ещё был ошеломлён внезапным соприкосновением с реальностью. В любом случае, ни цента из этих денег не принадлежало ему, и он оставил их под дверью своей гостиничной
спальни в Монте-Карло. И это было два дня назад...

Ребёнок снова заплакал, но остальные в доме ещё спали, когда профессор Хибберт, неопрятный, нестриженый и с таким же количеством незаправленных рубашек, как у Гамлета, выбежал из дома мимо перепуганной горничной, которая крикнула ему вслед, что он ещё успеет на автобус, если срежет путь до деревни.

 Для профессора любое внезапное отвлечение от работы было похоже на пробуждение после тяжёлой операции. Он плыл в мире, таком же пустом, как и
факты, окружённый скользкими перпендикулярными стенами. Всю дорогу до
Монте-Карло эти стены состояли из лиц в автобусе, пустых
Непостижимые лица, гладкие тайные поверхности, по которым его разум изо всех сил пытался вернуться в реальность. Уцелело только одно определённое чувство: ненависть к существу — женщине, кажется? — которая дала ему ту роковую стофранковую купюру. Он цеплялся за это чувство, как за спасательный круг, упрямо ожидая, когда оно вернёт его в реальность. Если бы только он мог вспомнить имя своего врага!

Приехав в Монте-Карло, он остановил такси и назвал единственное название, которое
вспомнил: «Аркадия»! Но какова была вероятность, что первый же встретившийся ему
шофер знал название или помнил место, где
ничем не примечательный семейный отель?

«_Аркадия?_ Ну конечно! Это то место, о котором все спрашивают!»
 воскликнул шофёр, без колебаний повернув в том направлении, которое, по мнению его пассажира, было правильным. Но как этот скромный пансион мог быть тем местом, о котором все спрашивали, и кто, чёрт возьми, были эти «все»?

— Вы уверены?.. — профессор запнулся.

— Что найдёте дорогу? _Ну что ж, тогда нам остаётся только следовать за толпой!

Это было небольшим преувеличением, потому что в тот ранний час в жилом
квартале Монте-Карло было не больше людей, чем когда профессор
в последний раз, когда он его видел; но если он и сомневался в том, что едет по верному пути, то это сомнение вскоре рассеялось при виде хорошо одетого молодого человека в теннисных брюках, с живым взглядом, который шёл ему навстречу.

«Табер Тринг!» — воскликнул голос из глубин подсознания профессора, и профессор чуть не вывалился из такси, пытаясь привлечь внимание друга.

Очевидно, он ошибся, потому что молодой человек, застигнутый врасплох его
жестами, ответил ему пустым взглядом внезапно лишившихся дара речи глаз.
а затем, развернувшись на каблуках, быстро скрылся в переулке. Профессор, снова охваченный привычной нерешительностью, колебался, стоит ли преследовать его; но такси продолжало двигаться вперед, и прежде чем он успел решить, что делать, оно пробралось сквозь толпу зевак и остановилось перед воротами, над которыми красовалась хорошо знакомая Аркадия.

— Вот он! — указал шофёр с видом родителя,
утешающего избалованного ребёнка.

_Вот он!_ Профессор начал выпрыгивать из машины и протискиваться
толпа оказалась перед дымящимися руинами. Садовая калитка, под ее лживой надписью
, вела прямо в хаос; и за тем местом, где раньше стояла _Arcadie_
, другие дома, пустые незнакомые дома, тоже толпились,
чтобы поглазеть на катастрофу.

“Но это не то место!” - запротестовал профессор. “Это
дом, который сгорел дотла!”

“Parbleu”, - ответил шофер, все еще поддакивая ему.

У профессора заломило в висках.

“Но это был — _был_ — _это_ был отель «Аркадия»?

Шофер снова пожал плечами и указал на название.

“Когда — он сгорел?”

“Вчера рано утром.”

— А хозяйка — та, что присматривала за ним?

— Ах, вот оно что...

— Но как, ради всего святого, я могу это выяснить?

Шофёр, казалось, был тронут его волнением. — Пусть месье успокоится. Никто не погиб. Если у месье есть друзья или
родственники...

Профессор отмахнулся от этого предложения.

— «Мы, конечно, могли бы обратиться в полицию», — продолжил шофёр.


В полицию! От одного этого слова его слушателя охватил ужас.
Объясняться с полицией по поводу этих денег? Как он мог — да ещё по-французски?
От этой мысли он похолодел и в страхе перед тем, что его могут увидеть,
Доставленный в комиссариат слишком сочувствующим водителем, он
поспешно расплатился с ним и остался один, глядя через ворота на
промокший и дымящийся памятник своему безумию.

Деньги — попытаться вернуть деньги? Раньше это казалось почти
безнадёжным; теперь эта попытка могла подвергнуть его всем таинственным
опасностям чуждого закона. Он представил, как его допрашивают, обыскивают,
забирают паспорт, конфискуют рукопись, и всякая надежда на разумное
спокойствие и работу на ближайшие месяцы исчезает. Он чувствовал себя
полицейский, охранявший руины, с любопытством взглянул на него и повернулся.
покинул место катастрофы почти так же поспешно, как и молодой человек, которого
он принял — без сомнения, ошибочно — за Табер Тринга.

Пройдя еще один квартал города, он сел на скамейку, чтобы
оценить свое положение.

Именно это он и сделал двумя днями ранее, когда, прибыв в
Монте-Карло, обнаружил, что опоздал на автобус; и
ассоциации снова пришли ему на помощь.

Постепенно в его сознании возникло смутное, колеблющееся видение молодой
Женщина, увешанная жемчугом, мехами и духами, стремительно спустилась по
лестнице из его купе и, делая это, сунула ему в руку банкноту.

«Принцесса... принцесса... _у портнихи меня зовут Бетси_...» Это была единственная зацепка, но вскоре
профессор вспомнил, что его спутница вышла из поезда на
Канны, и он понял, что его единственная надежда очистить свою
отягощённую совесть — это сесть на поезд и отправиться туда,
чтобы продолжить свои почти безнадёжные поиски.


 V

Только когда он сел в поезд и уже собирался отправиться в Канны, на профессора
обрушился весь ужас его положения. Затем в течение часа он размышлял о нём во всей его запутанной
огромности, видел себя опозоренным, разорившимся (поскольку теперь он
вспомнил всю сумму, которую должен был вернуть) и, что ещё хуже, оторванным от
любимой работы на неопределённо долгий срок.
После того, как он преодолеет первоначальные трудности, ему
придётся приступить к медленной работе по возмещению ущерба, и он знал это.
чтобы заработать достаточно денег, чтобы вернуть то, что он потерял, он должен был отказаться от серьёзной научной работы, которой занимался сейчас, и, вероятно, опуститься — отвратительная мысль! — до написания научно-популярных статей в одном из иллюстрированных журналов. Когда-то ему предложили такую работу на очень выгодных условиях, но он презрительно отказался; и теперь он мог надеяться лишь на то, что где-то между колонкой «Этикет» и заметками о пудре «Рэйчел» и купальных трико для него ещё найдётся место.

Приехав в Канны, он нашёл дорогу к тому, что казалось
модную торговую улицу, и, сосредоточив всё своё внимание,
он начал обходить ателье.

 В каждом из них его принимали с исключительной вежливостью, и в каждом, по странному стечению обстоятельств, ему предлагали Бетси. Поскольку все Бетси были юными, пушистыми и розовощёкими, его поспешный отказ вызвал сильное недовольство, и он тщетно пытался не обращать внимания на грубые и оскорбительные комментарии, которыми каждый раз сопровождалось его отступление. Но к тому времени он уже пришёл в себя.
Он достаточно ясно видел Принцессу, чтобы быть уверенным, что она не прячется за какой-нибудь из предложенных ему юных подменок. В отчаянии он вышел из последнего магазина и снова сел, чтобы поразмыслить.

 Когда он это сделал, в его сознании раздался странный щелчок, и двери его внутреннего мира снова распахнулись. Но на этот раз только для того, чтобы вернуть его в творческий мир, из которого он был так жестоко изгнан. Он внезапно понял, что можно извлечь из спора об Эйнштейне, и начал искать бумагу, чтобы записать это.
Он нашёл только один, исписанный мелким почерком клочок бумаги из разорванного конверта, на
котором во время поездки в Канны он подсчитывал и пере подсчитывал
сумму, которую ему придётся собрать, чтобы возместить расходы княгине;
но, возможно, с другой стороны было свободное место. Он перевернул
его и прочитал, выводя крупным наклонным почерком:

Княгиня Балалатинская,

Вилла «Мой каприз», Калифорния-роуд.

Он вскочил на ноги и лихорадочно огляделся в поисках такси.
Он понятия не имел, где находится Калифорнийское шоссе, но в своём отчаянии
При таких обстоятельствах казалось, что нанять такси на пять минут
переезда так же просто, как и для долгой поездки. Кроме того, это был единственный известный ему способ
быть уверенным, что он доберётся до места назначения, и сделать это как можно
скорее стало его навязчивой идеей.

Такси несло его долгого пути назад через всю длину
город, на плоской белой пыльной дороге, а потом вверх и вверх между стенами
свешивалась с роскошной зеленью, что, в свою очередь, он остановился с
яростным рывком.

Профессор выглянул и увидел сам столкнулся с выразительными
лик Мистер Тейбер Тринг.

— О боже, вы снова здесь! — вскрикнул молодой человек, внезапно побледнев от ярости — или, скорее, от страха?

 — Почему вы говорите «снова»? — спросил профессор, но его собеседник, с невероятной скоростью развернувшись, уже исчез в зелёной аллее.

 Профессор откинулся на спинку такси в безмолвном изумлении. Теперь он был уверен, что «снова» относилось к их предыдущей встрече в то утро в Монте-Карло, и мог лишь заключить, что у Табера Тринг вошло в привычку убегать при каждой встрече, и что он
Он бежал слишком быстро, чтобы профессор мог надеяться его догнать.

«Что ж, — сказал водитель, — этот джентльмен чем-то недоволен. Он
думал, что я не возьму с него плату, и рассчитывал, что его подвезут до вершины этой
горы».

«Я бы с радостью его подвёз», — сказал профессор довольно
задумчиво, на что водитель ответил: «Он, должно быть, уже в миле отсюда». Похоже, ты ему не нравишься.

С этим утверждением, каким бы унизительным оно ни было, нельзя было поспорить, и
они продолжили подниматься, пока не достигли ворот, увенчанных впечатляющим
Геральдические львы пропустили их в сады с террасами, над которыми возвышалась вилла внушительных размеров.

Профессор к тому времени настолько привык к неожиданностям, что едва ли обратил внимание на странное несоответствие между рассказом принцессы о её судьбе и местом, где она жила. На воротах он прочитал «Мон Каприс», и это было имя на конверте, который он нашёл в своём кармане. Решительно позвонив в колокольчик, он спросил у
щеголеватого лакея, дома ли княгиня Балалатинская.

Его провели через длинную анфиладу гостиных, в последней из которых
принцесса поднялась с широкого дивана. Она была
одета в чёрные драпировки, полупрозрачные — нет, почти прозрачные, — и
стояла перед профессором во всей своей устрашающей красоте.

Мгновенно в его голове что-то щёлкнуло, и из глубин сознания донёсся голос: «Ты всегда знал, что сможешь узнать красивую женщину, когда увидишь её». Но он не обратил внимания на это предложение и направился к даме.

Не успел он сделать и трёх шагов, как она оказалась рядом с ним, почти
Она стояла у его ног, её горящие руки сжимали его запястья, а глаза пожирали его, как раскалённые угли.

«Мастер! _Маэстро!_ Маскировка бесполезна! Вы решили прийти ко мне без предупреждения, но я была уверена, что вы откликнетесь на мой призыв, и я бы узнала вас где угодно, среди любого количества людей». Она поднесла его изумлённую руку к своим губам.  «Это плата за гениальность», — выдохнула она.

— Но… — выдохнул профессор.

 благоухающий палец прижался к его губам.  — Тише, пока не надо.  Позвольте мне сначала рассказать вам, почему я решилась написать вам. — Она мягко притянула его к себе.
Она села в кресло рядом с диваном и по-восточному откинулась на подушки. «Я думала, что исчерпала все жизненные эмоции. В _моём_ возрасте — разве это не трагедия? Но я ошибалась. Да, я пробовала себя в философии, браке, математике, разводе, скульптуре и любви, но никогда не пыталась стать актрисой. Как долго иногда приходится искать своё истинное призвание! Несомненно, вы, должно быть, и сами
переживали подобные сомнения. Во всяком случае, мой талант к драматическому
искусству проявился только три месяца назад, и я только что закончил
пьеса «Алая катаракта», картина моей жизни, как следует из названия, — и, как говорят мне друзья, она не лишена драматических достоинств.
На самом деле, если бы я прислушался к ним...

Профессор с трудом поднялся со своего места. К нему вернулся прежний страх перед её безумием. Он начал очень мягко: «Вполне естественно, что вы приняли меня за кого-то другого...»

Неподражаемым жестом она отмахнулась от этого замечания. «Но я хочу объяснить, что, конечно, у главной роли может быть только один исполнитель — я сама. Всё это случилось со мной: кто ещё мог бы
знаете, как их играть? Поэтому, если я обращаюсь к вам — на коленях,
великолепный импресарио! — то это из-за моего двойного амплуа: драматурга и
трагической актрисы; ведь, несмотря на внешнее сходство, моя жизнь была трагедией,
и вы согласитесь с этим, если позволите мне вкратце описать её основные события...

 Но тут ей пришлось сделать паузу, чтобы перевести дыхание, и профессор, вскочив на ноги,
выкрикнул свой протест. — Мадам, я не могу позволить вам уйти.
Во-первых, потому что я уже выслушал историю вашей жизни,
а во-вторых, потому что я не тот, за кого вы меня принимаете.

Принцесса смертельно побледнела. — Самозванец! — прошипела она и потянулась к
вышитому шнурку от звонка.

 Её волнение странным образом успокоило профессора. — Вам лучше не прогонять меня, — сказал он, — пока вы не узнаете, зачем я здесь. Я тот несчастный, которому позавчера вы доверили стофранковую банкноту, чтобы он поставил её за вас в Монте-Карло.
К сожалению, я не смог вспомнить ни вашего имени, ни адреса, и я
искал вас по всем ателье в Каннах.

 Мгновенное озарение на её лице было таким прекрасным зрелищем, что он почти
он забыл о своих опасениях и стыде.

«В ателье? Ах, в поисках Бетси!» Это правда, что я была вынуждена целый день изображать манекен, но с тех пор моя судьба чудесным образом изменилась — изменилась благодаря вам. Теперь, — с энтузиазмом продолжила принцесса, — я наконец-то узнаю своего доброго ангела, своего благодетеля, и спрашиваю себя, как я могла не узнать вас снова, как я могла принять вас за вульгарного театрального антрепренёра, вас, гениального человека и философа. Сможете ли вы когда-нибудь простить меня? Потому что я обязана тебе всем —всем—всем! ” всхлипывала она,
Она снова опустилась почти на колени.

Его самообладание продолжало крепнуть пропорционально её
возбуждению. Он даже рискнул положить руку ей на плечо и слегка
прижать её к подушкам.

— Для полной точности вашего последнего утверждения, — сказал он,
вздыхая, — нужно лишь заменить местоимения.

Но она снова сменила тему. — Эта проклятая стофранковая банкнота!
С того момента, как ты забрал его у меня, когда я вышла из поезда, моя
удача чудесным образом и полностью изменилась. Я знала, что ты выиграешь
для меня немного денег, но разве я могла представить, насколько
состояние, которое вы собирались бросить к моим ногам?

 Профессора бросило в холодный пот. Она знала, что её дьявольская интуиция снова раскрыла его секрет! Разве в поезде она не узнала его имя, не опознала в нём автора «Устранения феноменов» и не догадалась, что на самом деле он работал над другим произведением? В тот момент ему показалось, что у каждого из этих открытий есть правдоподобное
объяснение, но теперь он чувствовал, что её способности к прорицанию не нуждаются в посторонней помощи. Она встала со своего места и снова взяла его за руки.

“Вы пришли— чтобы вас поблагодарили - и я благодарю вас!” На ее тяжелых ресницах
блестели слезы, которые грозили вот-вот слиться с каплями
влаги, стекающими по измученному лбу Профессора.

“ Не надо, не надо, умоляю! Он высвободился и отпрянул. “Если вы будете только
дай мне сказать ... позвольте мне объяснить.”...

Она подняла укоризненный палец. — Позволить тебе унижать себя? Позволить тебе отвергнуть мою благодарность? Нет-нет! Ничто из того, что ты можешь сказать, не изменит моего решения. Цыганка на Кавказе давно сказала мне, что ты собираешься для меня сделать. И теперь, когда ты это сделал, ты хочешь заглушить слова благодарности, которые рвутся с моих губ!

— Но вам не за что меня благодарить. Я не заработал для вас денег — напротив, я…

— Тише, тише! Такие слова — богохульство. Посмотрите вокруг, на всю эту роскошь, на эту красоту. Я думала, что завтра мне придётся всё это оставить. А благодаря вам на меня обрушилось богатство в тот момент, когда я думала, что стою на пороге разорения.



— Мадам, позвольте мне вас разубедить. Я не знаю, кто мог принести вам такой ошибочный отчёт. Профессор в отчаянии огляделся по сторонам, пытаясь скрыться от её пристального взгляда. — Это правда
что я действительно заработал для вас значительную сумму, но потом я… я её потерял.
К моему стыду, скажу я вам.

Принцесса, казалось, едва его слышала. По её лицу всё ещё текли слёзы благодарности. — Потерял? Чуть больше, чуть меньше — какая разница? В моём нынешнем финансовом положении ничто подобное не имеет значения. Я богата — богата на всю жизнь! На самом деле, — продолжила она с искренним воодушевлением, — я была бы абсолютно счастлива, если бы нашла импресарио, который поставил бы мою пьесу. Она подняла на него свои чарующие глаза. — Кстати, дорогой друг, — предложила она, — не могли бы вы
позвольте мне прочитать его вам _сейчас_?»

«О, нет, нет», — запротестовал профессор, а затем, осознав, что его слова могут оскорбить, поспешно добавил: «Прежде чем мы перейдём к чему-то другому, вы должны позволить мне рассказать вам, сколько денег я вам должен и при каких печальных обстоятельствах…»

Но он чувствовал, что принцесса больше его не слушает. На её лице засияла новая надежда, и её сияние уже высушило её слёзы. Стройная, взволнованная и по-девичьи хрупкая, она повернулась к одному из высоких французских окон, выходящих на террасу.

— Мой жених — ваш молодой соотечественник! Вот он! О, как я счастлива, что
могу вас познакомить! — воскликнула она.

Профессор проследил за её взглядом, и в его глазах отразилось изумление.
Через полуоткрытое окно в комнату вошёл молодой человек в теннисных брюках.

— Мой Табер, — выдохнула принцесса, — это мой благодетель — наш
благодетель — это...

Табер Тринг осторожно убрал идеальные руки, которые уже обвивали его шею.
— Я знаю, кто он, — сказал он твёрдым высоким голосом.
— Вот почему я убегал от него с самого утра.

Его добродушное мальчишеское лицо было совершенно искажено страданием.
Не обращая ни малейшего внимания на принцессу, он стоял, бледный, но решительный, лицом к лицу с её гостем.

«Я бежал изо всех сил, по крайней мере, до четверти часа назад.  Потом я внезапно остановился и сказал себе: «Табер
Тринг, так не пойдёт. Вы родились на Среднем Западе, но ваши родители
приехали из Новой Англии, и сейчас самое время доказать это, если вы когда-нибудь
собирались это сделать. Суровое и скалистое побережье, «Мэйфлауэр» и всё остальное
IT. Если в этом что-то есть, это должно выйти наружу прямо сейчас ’. И, клянусь Джорджем,
это действительно произошло; и вот я здесь, готов признаться во всем начистоту ”.

Он достал из кармана шелковый носовой платок и вытер лоб, который
был таким же влажным от боли, как и у профессора.

Но терпение профессора достигло предела, и он был полон решимости, что бы ни случилось, не подпускать к себе никого, пока не выложит всё начистоту.

«Не знаю, сэр, — сказал он, — почему вы избегали моего общества сегодня утром и почему теперь ищете встречи со мной, но раз уж вы связаны с этой дамой
При таком близком знакомстве нет причин, по которым я не мог бы продолжить в вашем присутствии то, что начал рассказывать ей. Итак, повторяю, мадам, что с вашей стофранковой банкнотой в руке я подошёл к столу и поставил на кон эту сумму с такими неожиданно и невероятно благоприятными результатами, что покинул игорный дом незадолго до полуночи, имея при себе…

— Девяносто девять тысяч семьсот франков и ни сантима, — вмешался Табер Тринг.

Профессор выслушал это, задыхаясь от изумления; но всё, что происходило, было настолько
противоречащим всем законам вероятности, что
в «Пьюрвотер» он недолго задерживал на ней внимание.

«Вы точно назвали сумму, — сказал он, — но вы не знаете, что
у меня больше нет ни пенни из этих денег».

«О, неужели?» — простонал Табер Тринг, вытирая выступивший на лбу пот.

Профессор остановился. «Вы знаете? Ах, но чтобы наверняка». Вы сами были постояльцем в «Аркадии». Возможно, вы находились там, когда случился тот ужасный пожар и сгорело всё, что я так неосмотрительно оставил…

“Под дверью!” - взвизгнул Табер Тринг. “Под дверью вашей комнаты,
которая оказалась рядом с моей”.

До профессора начало доходить. “Возможно ли, что вы были
сосед, чье неуместное возбуждение при малых часов
вечером вызвал меня, при полном отсутствии полотенца или другие доступные
материал, распихав деньги в щели под дверью в
для продолжения моих интеллектуальных трудов спокойно?”

— Это я, — угрюмо сказал Табер Тринг.

Но принцесса, которая слушала рассуждения профессора,
с выражением очаровательного недоумения, постепенно переходящего в скуку, она вмешалась, внезапно проявив интерес.

«Что за звуки доносились из комнаты моего Табера в столь поздний час?» — с любопытством спросила она у профессора.

«О, чёрт возьми, — устало сказал её жених. — Разве они все не одинаковы?» Он повернулся к профессору. — Осмелюсь предположить, что я _издавал_
шум. Я был в отчаянии. Стоуни сломался и не знал, куда
ему поворачивать. Думаю, на моём месте _ты_ издал бы шум».

Профессор почувствовал прилив сочувствия к убитому горем юноше. “Мне жаль вас.
Очень жаль”, - сказал он. “Если бы я знал вашу ситуацию, я
попытался бы обуздать свое нетерпение, и, вероятно, не стал бы этого делать
запихивал деньги под дверь; в этом случае это было бы не так.
уничтожен в огне....”

(“Как похоже на размышления китайского мудреца!” - восхищенно пробормотала принцесса.
)

“Сгорел в огне? — Это не так, — сказал Табер Тринг.

Профессор пошатнулся и был вынужден опереться на ближайший стул.

— Не так?

— Поверь мне, — сказал молодой человек. — Я был там и украл их.

— Ты украл их — его деньги? — Княгиня тут же бросилась ему на грудь. — Чтобы спасти своего возлюбленного от разорения? О, как это по-христиански — как
по-достоевски! — Она обратилась к профессору со слезами на глазах. — О, пощадите его, сэр, ради всего святого, пощадите его! Что мне делать?
Что мне сделать, чтобы предотвратить вашу месть? Проституировать себя на улицах
Канн? Я сделаю всё, чтобы искупить перед вами его героический поступок, когда он
украл ваши деньги…

 Табер Тринг снова мягко отстранил её. — Брось это, Бетси. Это не
Это женская работа. Я украл эти деньги, чтобы играть на них, и я должен вернуть их, а также всё, что я на них выиграл. Он сделал паузу и повернулся к профессору. — Разве не так, сэр? — спросил он. — Я ломал над этим голову день и ночь последние два дня и не могу придумать другого способа. Тяжело тебе, Бетси, как раз в тот момент, когда мы думали, что наше состояние
наконец-то при нас; но я твёрдо убеждён, профессор Хибберт, что как человек из Новой
Англии я в данный момент должен вам один миллион семьсот пятьдесят тысяч
франков».

— Боже мой, — вскричал профессор, — по какой системе вы играли?

 Открытое лицо мистера Трингла закрылось, как стальная ловушка. — Это мой секрет, — вежливо сказал он, и профессору пришлось признать, что это действительно так.

 — Я должен попросить вас, — продолжил молодой человек, — либо опровергнуть, либо подтвердить мою оценку моего долга перед вами. Сколько бы вы считали, что должны, если бы украли чьи-то деньги и
заработали на них гораздо больше? Только украденную сумму или всю сумму целиком?
Вот в чём мой вопрос.

— Но я сделал! Я сделал! — воскликнул профессор.

— Сделал что?

— Именно то, что вы сделали. Украли — то есть сыграли в азартную игру с деньгами,
доверенными мне для этой цели, и выиграли крупную сумму, как вы верно
заметили. Это правда, — продолжил профессор, — что я не собирался присваивать ни
копейки из этой суммы, но, полагая, что из-за моей преступной халатности
вся сумма была уничтожена пожаром, я считал себя…

— Ну? — выдохнул Табер Тринг.

— «В качестве долга перед этой леди на всю сумму…»

 Лицо Табера Тринг озарилось внезапным пониманием.

 «Святой Моисей! Вы хотите сказать, что все эти деньги лежат под дверью?»
принадлежало Бетси?»

«По моему мнению, каждый цент», — твёрдо сказал профессор, и
оба мужчины стояли и смотрели друг на друга.

«Но, помилуйте, — вмешалась принцесса, — тогда никто ничего не
крал!»

Бремя, придавившее профессора к земле, свалилось с его
плеч, и он поднял голову свободного человека. «Похоже на то».

Но Табер Тринг смог лишь снова воскликнуть: «Святой Моисей!»

«Значит, мы снова богаты, не так ли, мой Табер?» Принцесса задумчиво подперла голову рукой.
«Знаете, я почти жалею об этом.
Да, я сожалею, дорогие друзья, что вы оба невиновны и что от меня не потребуют никаких жертв. Было бы так прекрасно, если бы вы оба согрешили, и мне тоже пришлось бы согрешить, чтобы спасти вас. Но, с другой стороны, — размышляла она, подняв глаза и улыбаясь, как ангел, — теперь я смогу поставить свою пьесу за свой счёт. И за это, — воскликнула она, снова завладев руками профессора Хиббарта, — и за это я тоже должна вас поблагодарить! И это единственный известный мне способ сделать это.

 Она обвила его шею руками и прижалась губами к его губам; и
Оправданный и освобождённый от оков профессор принял то, что она ему предложила, как мужчина.

«А теперь, — воскликнула она, — за моего другого героя!» — и прижала своего жениха к сердцу.

Эти излияния были прерваны появлением великолепного лакея, который оглядел их без удивления или неодобрения.

«У двери, — объявил он, — молодая леди по имени Бетси, которая спрашивает месье». Он указал на профессора. «Она не назвала
никакого другого имени; она сказала, что этого достаточно. Она знает, что месье искал её повсюду в Каннах, и она в отчаянии из-за того, что не нашла его
но в то время она была занята с другим клиентом».

Профессор побледнел, а Табер Тринг неуверенно подмигнул левым глазом.

Но принцесса вмешалась самым царственным образом. «Конечно! Меня зовут Бетси, и вы искали _меня_ у всех портних!»
Она повернулась к лакею с благословляющей улыбкой. — Скажите юной леди, — сказала она, — что месье, в свою очередь, занят с другим клиентом, который просит её принять эту скромную компенсацию за беспокойство. Она сняла с запястья кольцо из нефрита и бриллиантов, и лакей удалился с подарком.

— А теперь, — сказала принцесса, — поскольку уже больше трёх часов, нам
действительно пора подумать о закусках.


 КОНЕЦ

 _Эдит Уортон_
 ЗДЕСЬ И ДАЛЬШЕ ВОЗМЕЗДИЕ МАТЕРИ СТАРЫЙ НОВЫЙ ЙОРК ЛОЖНЫЙ РАССВЕТ
 СТАРАЯ ДЕВА ИСКРА ДЕНЬ НАСТУПИВШЕГО НОВОГО ГОДА ОТБЛЕСКИ ЛУНЫ ЭПОХА НЕВИННОСТИ ЛЕТО РИФ МАРН ФРАНЦУЗСКИЕ СЛОВА И ИХ ЗНАЧЕНИЕ