Души чёрного народа

Автор: У. Э. Б. Дюбуа.
I. О наших духовных устремлениях,II. О заре свободы ,III. О мистере Букере Т. Вашингтоне и других IV. О значении прогресса V. О крыльях Аталанты
VI. Об обучении черных людей VII. О Черном поясе VIII. О поисках Золотого руна
IX. О сынах Мастера и Человека X. О вере Отцов XI. О кончине Первенца
XII. Об Александре Краммелле XIII. О пришествии Иоанна XIV. О песнях скорби
 Запоздалая мысль
Посвящается Бургхардту и Иоланде. Потерянное и найденное.
***
Предусмотрительность


Здесь сокрыто много вещей, которые, если читать их с терпением, могут показать
странное значение того, что я чернокожий здесь, на заре двадцатого
века. Это значение небезразлично вам, любезный читатель;
ибо проблема двадцатого века — это проблема расовой
дискриминации.

 Поэтому я прошу вас принять мою маленькую книгу с милосердием, изучая мои
Слова со мной, прощающие ошибки и слабости ради веры и страсти, которые есть во мне, и ищущие зерно истины, скрытое там.

 Я попытался здесь в общих чертах обрисовать духовный мир, в котором живут и борются десять миллионов американцев.  Сначала в двух главах я попытался показать, что значила для них эмансипация и каковы были её последствия. В третьей главе я
отметил постепенное усиление личного лидерства и открыто
критиковал лидера, который сегодня несёт основное бремя своей расы.
Затем, в двух других главах я в общих чертах обрисовал два мира — внутри и снаружи Завесы — и таким образом подошёл к центральной проблеме — подготовке людей к жизни. Теперь, углубившись в детали, я в двух главах изучил борьбу миллионов чернокожих крестьян, а в другой главе попытался прояснить нынешние отношения между сыновьями хозяев и людьми. Покинув, таким образом,
белый мир, я вошёл в Завесу, приподняв её, чтобы вы могли
смутно разглядеть её глубинные тайны — смысл её религии,
страсть его человеческое горе, и борьба его большой души. Все
это у меня закончилась сказка два раза говорил, но редко писали, и
глава песню.

Некоторые из этих моих мыслей уже видели свет раньше в другом
обличье. За любезное согласие на их переиздание здесь, в измененном
и расширенном виде, я должен поблагодарить издателей Atlantic Monthly,
«Мировая работа», «Циферблат», «Новый мир» и «Анналы»
Американской академии политических и социальных наук. Перед каждой главой,
как и в печатном издании, стоит строка из «Песен скорби» — некое эхо, преследующее
мелодия из единственной американской песни, которая родилась в сердцах чернокожих в
тёмном прошлом. И, наконец, нужно ли мне добавлять, что я, говорящий здесь, — кость от кости и плоть от плоти тех, кто живёт за завесой?

У. Э. Б. Дю Б.


Атланта, Джорджия, 1 февраля 1903 г.




I.
О наших духовных стремлениях

О вода, голос моего сердца, плачущий на песке,
 Всю ночь напролет плачущий скорбным плачем,
Пока я лежу и слушаю, и не могу понять
 Голос моего сердца рядом со мной или голос моря,
 О вода, взывающая об отдыхе, это я, это я?
 Всю ночь напролет вода взывает ко мне.


Неугомонная вода, покоя не будет никогда,
 Пока не погаснет последняя луна и не иссякнет последний прилив,
 И огонь конца не начнёт пылать на западе;
 И сердце устанет, удивится и заплачет, как море,
 Всю жизнь безрезультатно плача,
 Как вода всю ночь напролёт плачет по мне.

АРТУР СИМОНС.

[Иллюстрация]


Между мной и остальным миром всегда остаётся невысказанный вопрос:
 некоторые не задают его из деликатности, другие — из-за
трудности правильно сформулировать его. Тем не менее все они крутятся вокруг него.
Они подходят ко мне в пол-решаются таким образом, глаза меня с любопытством или
с состраданием, а затем, вместо того, чтобы сказать напрямую, каково это
быть проблема? они говорят: "Я знаю отличного цветного в моем городе";
или: "Я сражался при Механиксвилле"; или: "Разве эти безобразия южан не заставляют
вашу кровь кипеть?" Глядя на это, я улыбаюсь, или проявляю интерес, или уменьшаю огонь.
кипячение до минимума, в зависимости от обстоятельств. К настоящему вопросу,
Каково это — быть проблемой? Я редко отвечаю на эти вопросы.

 И всё же быть проблемой — странный опыт, необычный даже для меня
который никогда не был никем иным, разве что в младенчестве и в
Европе. Именно в первые дни беззаботного детства
откровение впервые обрушивается на тебя, как бы в один миг. Я хорошо
помню, как на меня пала тень. Я был маленьким мальчиком, живущим
на холмах Новой Англии, где дуют тёмные хаусатонские ветры между
Хусаком и Тагкаником, направляясь к морю. В маленькой деревянной школе что-то
вбило в головы мальчишкам и девчонкам мысль о том, чтобы покупать
красивые визитные карточки — по десять центов за упаковку — и обмениваться ими. Обмен был весёлым, пока одна девочка, высокая новенькая, не отказалась от моей карточки — отказалась
властно, одним взглядом. Тогда я с внезапной ясностью осознал, что отличаюсь от других; или, может быть, похож на них сердцем, жизнью и стремлениями, но отделён от их мира огромной завесой. После этого у меня не было желания сорвать эту завесу, пробраться сквозь неё; я презирал всё, что было за ней, и жил над ней в мире голубого неба и огромных блуждающих теней. Небо было голубее,
когда я мог обогнать своих товарищей на экзамене, или обогнать их в
беге, или даже обогнать их в прыжках в длину. Увы, с годами всё
Это прекрасное презрение начало угасать, потому что слова, которых я жаждал, и все
их ослепительные возможности принадлежали им, а не мне. Но я сказал, что они не должны
владеть этими сокровищами; некоторые из них, а может, и все, я отберу у них. Я
так и не решил, как именно я это сделаю: буду ли я изучать право, лечить
больных, рассказывать чудесные истории, которые крутились у меня в голове, —
каким-то образом.
С другими чернокожими мальчиками борьба была не такой яростной и солнечной: их юность
превратилась в безвкусное подхалимство или в молчаливую ненависть к окружающему их бледному миру и насмешливое недоверие ко всему белому; или в пустую трату времени
в горьком крике: «Почему Бог сделал меня изгоем и чужаком в моём собственном доме?» Тени тюремного дома сомкнулись вокруг нас всех: стены, прямые и непоколебимые, добела выкрашенные, но безжалостно узкие, высокие и неприступные для сынов ночи, которым приходится в мрачной покорности брести вперёд, или безрезультатно бить ладонями по камню, или пристально, почти безнадёжно смотреть на голубую полоску вверху.

После египтян и индийцев, греков и римлян, тевтонцев и
монголов негр — это своего рода седьмой сын, рождённый под покровом тайны, и
В этом американском мире, который не даёт ему истинного самосознания, а лишь позволяет видеть себя через призму другого мира, он наделён вторым зрением. Это своеобразное ощущение — двойное сознание, чувство, что ты всегда смотришь на себя глазами других, что ты измеряешь свою душу меркой мира, который смотрит на тебя с насмешливым презрением и жалостью. Он всегда ощущает свою двойственность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном тёмном теле, которое только благодаря своей упорной силе не разрывается на части.

История американского негра — это история этой борьбы, этого стремления к осознанию себя мужчиной, к тому, чтобы объединить своё двойственное «я» в более совершенное и истинное «я». В этом объединении он не хочет, чтобы ни одно из прежних «я» не было потеряно. Он не стал бы африканизировать Америку, потому что Америка может многому научить мир и Африку. Он не стал бы обесцвечивать свою негритянскую душу в потоке белого американизма, потому что знает, что в негритянской крови есть послание для мира. Он просто хочет, чтобы человек мог быть одновременно и негром, и американцем, не подвергаясь проклятиям и оскорблениям
его товарищами, без того, чтобы двери Возможностей грубо закрылись перед ним.
перед его лицом.

Таким образом, это конец его стремлений: стать сотрудником в
царстве культуры, избежать смерти и изоляции, стать мужем и
использовать свои лучшие силы и скрытый гений. Эти силы тела и разума
в прошлом были странным образом растрачены, рассеяны или забыты.
Тень могущественного негра из прошлого мелькает в рассказе об Эфиопии
Теневой и Египте Сфинксе. На протяжении истории могущество
одиноких чернокожих мужчин вспыхивает то тут, то там, как падающие звёзды, и угасает
иногда до того, как мир по достоинству оценит их яркость. Здесь, в
Америке, за несколько дней после отмены рабства, неуверенные и
сомневающиеся попытки чернокожего человека часто приводили к тому, что
его сила теряла эффективность, казалась отсутствием силы,
слабостью. И всё же это не слабость — это противоречие
двойных целей. Двойная цель чернокожего ремесленника — с одной стороны, избежать презрения белых к нации, состоящей из простых рубщиков леса и водоносов, а с другой — пахать, забивать гвозди и копать.
нищая орда — могло привести только к тому, что он стал бедняком
ремесленник, потому что у него была лишь половина души в любом деле. Бедность
и невежество своего народа соблазняли негритянского священника или врача
к шарлатанству и демагогии; а критика потустороннего мира,
к идеалам, которые заставляли его стыдиться своих низменных обязанностей. Будущий
чернокожий учёный столкнулся с парадоксом: знания, в которых нуждался его народ, были хорошо известны его белым соседям, в то время как знания, которые он мог бы передать белому миру, были непонятны его собственным соплеменникам
и кровь. Врождённая любовь к гармонии и красоте, которая заставляла грубые души его народа танцевать и петь, вызывала смятение и сомнения в душе чернокожего художника, потому что красота, открывшаяся ему, была красотой души расы, которую презирала его большая аудитория, и он не мог выразить послание другого народа. Эта пустая трата сил, это стремление удовлетворить два непримиримых идеала
привели к печальным последствиям для мужества, веры и деяний десяти тысяч
тысяч людей — они часто поклонялись ложным богам и призывали
ложные средства спасения, и временами казалось, что они заставят их стыдиться самих себя.

В далёкие дни рабства они думали, что одно божественное событие положит конец всем сомнениям и разочарованиям; мало кто из людей когда-либо поклонялся
Свободе с такой же безоговорочной верой, как американские негры на протяжении двух столетий. Для него, насколько он мог судить и мечтать, рабство
действительно было вершиной всех злодеяний, причиной всех бед, корнем
всех предрассудков; эмансипация была ключом к земле обетованной,
более прекрасной, чем когда-либо представала перед глазами уставших
Израильтяне. В песнях и проповедях звучал один рефрен — «Свобода»; в его
слезах и проклятиях Бог, к которому он взывал, держал Свободу в своей правой руке.
Наконец она пришла — внезапно, пугающе, как сон. В диком карнавале
крови и страсти прозвучало послание в его собственных жалобных интонациях: —

«Кричите, о дети!
Кричите, вы свободны!
Ибо Бог купил вашу свободу!»


С тех пор прошли годы — десять, двадцать, сорок; сорок лет
национальной жизни, сорок лет обновления и развития, и всё же
смуглый призрак сидит на своём привычном месте за столом нации.
напрасно мы взываем к этой нашей величайшей социальной проблеме:—

“Прими любую форму, кроме этой, и мои крепкие нервы
Никогда не дрогнут!”


Нация еще не обрела мира от своих грехов; вольноотпущенник еще не
обрел в свободе землю обетованную. Что бы хорошего ни произошло в эти годы перемен, на негритянский народ легла тень глубокого разочарования — разочарования тем более горького, что недостижимый идеал был ограничен лишь простым невежеством простого народа.

 Первое десятилетие было лишь продолжением тщетных поисков
Свобода, благо, которое, казалось, ускользало от них, как блуждающий огонёк, сводящий с ума и сбивающий с пути безголового путника.

Погибель в войне, ужасы Ку-клукс-клана, ложь перебежчиков, дезорганизация промышленности и противоречивые советы друзей и врагов — всё это не оставило растерянному крепостному крестьянину ничего, кроме старого призыва к свободе. Однако время шло, и он начал постигать новую идею. Идеал свободы требовал для своего достижения мощных средств, и Пятнадцатая поправка
Он дал ему право голоса. То, на что раньше он смотрел как на видимый признак свободы, теперь он считал главным средством обретения и совершенствования той свободы, которой частично наделила его война. А почему бы и нет? Разве не голоса развязали войну и освободили миллионы людей? Разве не голоса наделили правами вольноотпущенников? Разве для власти, которая сделала всё это, что-то было невозможно? Миллион чернокожих мужчин с новым рвением начали голосовать за то, чтобы стать гражданами королевства. Так пролетело десятилетие, пришла революция 1876 года,
и полусвободный крепостной остался усталым, растерянным, но всё же
вдохновляло. Медленно, но верно, в последующие годы на смену мечте о политической власти постепенно приходило новое видение — мощное движение, появление другого идеала, который мог бы вести за собой тех, кто не знал, куда идти, ещё один огненный столп в ночи после пасмурного дня. Это был идеал «книжного обучения», любопытство, порождённое вынужденным невежеством, стремление познать и испытать силу каббалистических букв белого человека, жажда знаний. Здесь, наконец, казалось, была открыта
горная тропа в Ханаан, более длинная, чем дорога Освобождения и
закон, крутой и суровый, но прямой, ведущий на высоты, с которых можно
оглядеть всю жизнь.

По новому пути медленно, тяжело, упорно продвигалась передовая группа;
только те, кто наблюдал и направлял неуверенные шаги, затуманенные
умы, скудное понимание тёмных учеников этих школ, знают, как преданно, как жадно этот народ стремился учиться. Это была
утомительная работа. Холодный статистик записывал сантиметры прогресса
то тут, то там, отмечал также, где то тут, то там нога поскальзывалась или
кто-то падал. Для уставших альпинистов горизонт всегда был тёмным.
Туманы часто были холодными, Ханаан всегда был туманным и далёким. Если,
однако, взору открывались лишь бескрайние просторы, не было ни цели, ни места для отдыха,
лишь лесть и критика, то путешествие, по крайней мере, давало время для
размышлений и самоанализа; оно превращало ребёнка, рождённого
эмансипацией, в юношу с зарождающимся самосознанием,
самореализацией и самоуважением. В этих мрачных лесах его стремлений перед ним предстала его собственная душа, и он увидел себя — смутно, как сквозь завесу, — и всё же он увидел в себе некое слабое проявление своей силы, своей миссии.
У него начало появляться смутное ощущение, что для того, чтобы занять своё место в мире, он должен быть самим собой, а не кем-то другим. Впервые он попытался проанализировать бремя, которое нёс на своих плечах, — этот мёртвый груз социальной деградации, частично скрытый за полузабытым названием «проблема негров». Он чувствовал свою бедность: без цента в кармане, без дома, без земли, инструментов или сбережений он вступил в конкуренцию с богатыми, землевладельцами, умелыми соседями. Быть бедняком тяжело, но быть бедным расом в стране
долларов — это самое дно трудностей. Он чувствовал тяжесть своего положения.
невежество — не только в письмах, но и в жизни, в делах, в гуманитарных науках;
накопленная за десятилетия и века лень, леность и неуклюжесть сковывали его по рукам и ногам. И его бременем были не только бедность и невежество. Красное пятно незаконнорожденности, которое два
столетия систематического юридического осквернения негритянских женщин
оставили на его расе, означало не только утрату древнего африканского целомудрия, но
и наследственную массу пороков, унаследованных от белых прелюбодеев,
угрожавших почти полным уничтожением негритянского дома.

К народу, которому так не повезло, не следует предъявлять требования, чтобы он соревновался с остальным миром,
а нужно позволить ему уделять всё своё время и мысли собственным социальным
проблемам. Но увы! пока социологи с радостью подсчитывают его ублюдков и
проституток, сама душа трудящегося, потного чернокожего человека омрачена
тенью огромного отчаяния. Люди называют тень
предрассудком и с умным видом объясняют, что это естественная защита культуры
от варварства, знаний от невежества, чистоты от преступлений,
«высших» рас от «низших». И негр кричит: «Аминь!»
и клянется, что в той мере, в какой это странное предубеждение основано на
уважении к цивилизации, культуре, праведности и прогрессу, он смиренно кланяется и покорно преклоняет колени. Но перед этим безымянным
предрассудком, который выходит за рамки всего этого, он стоит беспомощный,
сбитый с толку и почти лишившийся дара речи; перед этим личным неуважением и насмешками,
насмешками и систематическими унижениями, искажением фактов и
безрассудной фантазией, циничным игнорированием лучшего и шумным
приветствованием худшего, всепроникающим желанием внушить презрение
перед лицом всего чёрного, от Туссена до дьявола, — перед этим
возникает тошнотворное отчаяние, которое обезоружило бы и обескуражило любую нацию,
кроме этого чёрного воинства, для которого «обескураживание» — это неписаное слово.

Но столкновение с таким огромным предубеждением не могло не привести к
неизбежному самоанализу, самоуничижению и снижению идеалов,
которые всегда сопровождают подавление и порождают атмосферу презрения
и ненависти. Шепот и предзнаменования вернулись домой по четырём ветрам: «Вот!
мы больны и умираем, — кричали тёмные силы; мы не можем писать, наши
Голосовать бесполезно; зачем нам образование, если мы всегда должны готовить и прислуживать? И нация вторила и усиливала эту самокритику, говоря:
 довольствуйтесь тем, что вы слуги, и ничего больше; зачем полулюдям высшее образование? Отнимите у чернокожих право голоса, силой или обманом, — и вы увидите самоубийство расы! Тем не менее из этого зла вышло что-то хорошее: более тщательная адаптация образования к реальной жизни, более ясное понимание социальной ответственности негров и отрезвляющее осознание смысла прогресса.

Так наступило время «Бури и натиска»: буря и натиск сегодня раскачивают
нашу маленькую лодку на неистовых волнах мирового океана; внутри и снаружи
слышен шум борьбы, сжигающей тело и терзающей душу;
вдохновение борется с сомнением, а вера — с тщетными вопросами.
Светлые идеалы прошлого — физическая свобода, политическая власть,
развитие ума и рук — всё это по очереди расцветало и увядало, пока даже
последнее не потускнело и не омрачилось. Все ли они
неправильные, все ли они ложные? Нет, не так, но каждый по отдельности был слишком простым и
неполные — мечты доверчивого расового детства или нежные
воображения другого мира, который не знает и не хочет знать о нашей
силе. Чтобы быть по-настоящему верными, все эти идеалы должны
слиться воедино. Сегодня нам как никогда нужно школьное
образование — обучение ловким рукам, зорким глазам и ушам и, прежде
всего, более широкая, глубокая, высокая культура одарённых умов и
чистых сердец.
Сила избирательного права нужна нам для самозащиты, — иначе что
спасёт нас от второго рабства? Свобода, к которой мы так долго стремились, тоже ещё не достигнута
ищите — свободу жизни и тела, свободу работать и думать,
свободу любить и стремиться. Труд, культура, свобода — всё это нам нужно,
не по отдельности, а вместе, не по очереди, а вместе, каждый из нас растёт и помогает другим, и все мы стремимся к тому более масштабному идеалу, который маячит перед негритянским народом, — идеалу человеческого братства, достижимому благодаря объединяющему идеалу расы; идеалу развития и совершенствования черт и талантов негров, не в противовес другим расам и не в презрении к ним, а скорее в соответствии с более масштабными идеалами.
Американская Республика, чтобы однажды на американской земле две
мировые расы могли дать друг другу те качества, которых так не хватает
обеим. Мы, темнокожие, даже сейчас приходим не с пустыми руками:
сегодня нет более верных представителей чистого человеческого духа
Декларации независимости, чем американские негры; нет никого, кто был бы
Американская музыка — это неистовые, сладостные мелодии негритянских рабов;
американские сказки и фольклор — это индийские и африканские сказки и фольклор; и, в общем, мы, чернокожие, кажемся единственным оазисом простой веры и почтения в
пыльная пустыня долларов и элегантности. Станет ли Америка беднее, если она
заменит свою грубую диспепсическую грубость беззаботной, но
решительной негритянской скромностью? или ее грубое и жестокое остроумие с любовью
веселым добродушием? или ее вульгарная музыка с песнями soul of the Sorrow
?

Проблема негров — это всего лишь конкретное испытание основополагающих принципов великой
республики, а духовное стремление сыновей вольноотпущенников — это
муки душ, чьё бремя почти не по силам, но которые несут его во имя
Историческая раса, во имя этой земли, на которой жили их отцы,
и во имя человеческих возможностей.

А теперь то, что я вкратце обрисовал в общих чертах, позвольте мне рассказать на следующих
страницах во многих аспектах, с любовью и более подробно,
чтобы люди могли прислушаться к стремлению, живущему в душах чернокожих.




II.
Рассвет свободы

Великому мстителю кажется, что он беспечен;
Уроки истории — это лишь записи
Одна смертельная схватка во тьме
Между старыми системами и Словом;
Истина навеки на эшафоте,
 Неправда навеки на троне;
Но этот эшафот колышет будущее,
 И за туманным неизвестным
Стоит Бог в тени,
Наблюдая за своими владениями.

Лоуэлл.

[Иллюстрация]


Проблема двадцатого века — это проблема расовой
принадлежности, — отношение более тёмных рас к более светлым в
Азии и Африке, в Америке и на островах. Именно эта проблема стала причиной Гражданской войны, и, несмотря на то, что те, кто шёл на Юг и Север в 1861 году, возможно, придерживались технических принципов объединения и местной автономии, все они, тем не менее, знали, что
мы знаем, что вопрос рабства негров явилось реальной причиной
конфликт. Любопытно было, тоже, как этот глубокий вопрос не заставил
на поверхности, несмотря на усилия и отказ от ответственности. Не успел
Северные армии коснулись южной земли, чем этот старый вопрос, в новом
обличье, возник из земли: "Что делать с неграми?"
Безапелляционные военные приказы, отдаваемые то так, то эдак, не могли дать ответа на этот вопрос; Прокламация об освобождении, казалось, лишь усугубляла и расширяла трудности; а поправки о войне сделали проблемы негров сегодняшними.

Цель этого эссе — изучить период истории с 1861 по 1872 год в той мере, в какой он касается американских негров. По сути, эта история о заре свободы — рассказ о правительстве, которое называлось Бюро по делам вольноотпущенников, — одна из самых необычных и интересных попыток великой нации справиться с масштабными проблемами расы и социального положения.

Война не имеет никакого отношения к рабам, кричали Конгресс, президент и нация,
и всё же, как только армии Востока и Запада
проникли в Вирджинию и Теннесси, беглые рабы появились в
их ряды. Они пришли ночью, когда мерцающие костры
казались огромными неустойчивыми звёздами на чёрном горизонте: старики и худые
люди с седыми и всклокоченными волосами; женщины с испуганными глазами,
тащащие за собой хнычущих голодных детей; мужчины и девушки, крепкие и измождённые, —
орда голодающих бродяг, бездомных, беспомощных и жалких в своём тёмном
бедственном положении. Два способа обращения с этими новоприбывшими казались одинаково
логичными для противоположных типов мышления. Бен Батлер в Вирджинии быстро
объявил рабовладение контрабандой и отдал беглецов под суд
Батлер объявил рабов свободными, а Фремонт в Миссури объявил рабов свободными в условиях военного положения. Решение Батлера было одобрено, но решение Фремонтта было поспешно отменено, а его преемник Халлек смотрел на вещи иначе.
«Впредь, — приказал он, — ни один раб не должен проникать в ваши ряды. Если кто-то проникнет без вашего ведома, когда за ним придут хозяева, выдайте его». Такую политику было трудно проводить в жизнь: некоторые из чернокожих беженцев объявляли себя свободными, другие показывали, что их хозяева бросили их, а третьих захватывали вместе с
форты и плантации. Очевидно, что рабы также были источником силы
для Конфедерации и использовались в качестве рабочих и производителей.
“Они представляют собой военный ресурс, ” писал госсекретарь Кэмерон в конце 1861 г.
. - и то, что их не следует передавать врагу
, слишком очевидно для обсуждения”. Так постепенно менялся тон армейских начальников
ситуация изменилась; Конгресс запретил выдавать беглецов, и «контрабандистов» Батлера
приветствовали как военных рабочих. Это скорее усложнило,
чем решило проблему, поскольку теперь разрозненные беглецы
Непрерывный поток, который становился всё быстрее по мере продвижения армий.

Затем долговязый мужчина с тщательно выточенным лицом, сидевший в Белом
доме, увидел неизбежное и освободил рабов мятежников в Новый
год 1863-го. Месяц спустя Конгресс обратился с призывом к негритянским
солдатам, которым закон от июля 1862 года неохотно разрешил
служить. Таким образом, барьеры были снесены, и дело было сделано. Поток беглецов превратился в наводнение, и встревоженные армейские офицеры продолжали
спрашивать: «Что делать с рабами, которые прибывают почти каждый день? Где нам найти еду и кров для женщин и детей?»

Именно Пирс из Бостона указал путь и, таким образом, стал в некотором смысле основателем Бюро по делам вольноотпущенников. Он был близким другом министра Чейза, и когда в 1861 году забота о рабах и заброшенных землях легла на плечи чиновников казначейства, Пирс был специально откомандирован из рядов армии для изучения ситуации. Сначала он заботился о беженцах в крепости Монро, а затем, после того как Шерман захватил
Хилтон-Хед, Пирс был отправлен туда, чтобы основать свой Порт-Ройялский эксперимент
по превращению рабов в свободных рабочих. До того, как его эксперимент
Однако едва начавшись, проблема беглых рабов приобрела такие масштабы, что была передана из рук перегруженного работой
Министерства финансов в руки армейских чиновников. Уже в крепости Монро, Вашингтоне, Новом
Орлеане, Виксбурге и Коринфе, Колумбусе, штат Кентукки, и Каире, штат Иллинойс, а также в Порт-Рояле
армейские капелланы нашли здесь новые плодородные земли.
«Надзиратели за контрабандой» множились, и была предпринята попытка
систематической работы путём привлечения трудоспособных мужчин и
предоставления работы остальным.

Затем появились общества помощи вольноотпущенникам, рожденные трогательными призывами
Пирса и других центров бедствия. Существовала
Американская миссионерская ассоциация, возникшая из Амистада, а теперь
полностью готовая к работе; различные церковные организации, Национальный
Ассоциация помощи вольноотпущенникам, Американский союз вольноотпущенников,
Комиссия по оказанию помощи Западным вольноотпущенникам — всего пятьдесят или более действующих
организаций, которые отправляли одежду, деньги, школьные учебники и учителей
на юг. Все, что они делали, было необходимо для обнищания вольноотпущенников
часто сообщается как “слишком ужасные для веры”, и ситуация была
ежедневно растет не лучше, а хуже.

И с каждым днем становилось все более очевидным, что это был не обычный вопрос
временного облегчения, а национальный кризис; ибо здесь вырисовывалась проблема труда
огромных масштабов. Массы негров бездействовали или, если они
работали урывками, никогда не были уверены в оплате; и если, возможно, они
получали плату, бездумно растрачивали новую вещь. Таким образом, лагерная жизнь и новая свобода деморализовали
вольных людей. Таким образом, более широкая экономическая организация явно требовала
То тут, то там возникали поселения, в зависимости от обстоятельств и местных условий.
 Именно здесь план Пирса по Порт-Ройалу с арендованными плантациями и
наёмными рабочими указал путь.  В Вашингтоне военный
губернатор по настоятельной просьбе управляющего открыл
конфискованные поместья для обработки беглыми рабами, и там, в
тени купола, собрались чёрные фермерские поселения.  Генерал Дикс
передал поместья вольноотпущенникам из крепости Монро, и так далее, на
юге и на западе. Правительство и благотворительные общества предоставили средства для
возделывание земли, и негры снова медленно возвращались к работе. Зародившиеся таким образом системы контроля быстро разрастались, превращаясь то тут, то там в странные маленькие правительства, такие как правительство генерала Бэнкса в Луизиане, с его 90 000 чернокожих подданных, 50 000 наёмных рабочих и годовым бюджетом в 100 000 долларов и более. Оно составляло 4000 платёжных ведомостей в год, регистрировало всех освобождённых, разбирало жалобы и удовлетворяло их, устанавливало и собирало налоги и создало систему государственных школ. То же самое, полковник Итон, главный
Управляющий Теннесси и Арканзаса, он управлял сотней тысяч вольноотпущенников, арендовал и обрабатывал семь тысяч акров хлопковых земель и кормил десять тысяч бедняков в год. В Южной Каролине был
генерал Сакстон, проявлявший глубокий интерес к чернокожему населению. Он сменил
Пирса и чиновников казначейства, продавал конфискованные поместья, сдавал в аренду заброшенные плантации, поощрял открытие школ и получил от Шермана,
после того ужасного и живописного похода к морю, тысячи несчастных
пришлых.

Три характерные вещи, которые можно было бы увидеть во время рейда Шермана
Через Джорджию, которая бросала мрачный отблеск на новую ситуацию:
завоеватель, побеждённый и негр. Некоторые видят смысл в
мрачном лике разрушителя, а некоторые — в горьких страданиях
проигравших. Но для меня ни солдат, ни беженец не говорят так
глубоко, как то тёмное людское облако, которое, словно угрызения совести,
тянулось позади этих стремительных колонн, временами увеличиваясь вдвое,
почти поглощая и душа их. Напрасно им приказывали вернуться,
напрасно рубили мосты у них под ногами; они шли вперёд и
Они корчились и метались, пока не ввалились в Саванну — голодная и
обездоленная орда из десятков тысяч человек. Там тоже нашлось характерное
военное решение: «Острова к югу от Чарльстона, заброшенные
рисовые поля вдоль рек на тридцать миль от моря и
территория, граничащая с рекой Сент-Джонс во Флориде,
отводятся и выделяются для поселения негров, ставших свободными в результате военных действий».
Так гласил знаменитый «Приказ № 15».

Все эти эксперименты, приказы и системы неизбежно привлекали внимание и
озадачило правительство и нацию. Сразу после Прокламации об освобождении
представитель Элиот представил законопроект о создании
Бюро по освобождению, но он так и не был рассмотрен. В июне следующего года
следственная комиссия, назначенная военным министром, представила доклад в
пользу временного бюро по «улучшению условий жизни, защите и
трудоустройству вольноотпущенников-беженцев» по тем же принципам,
которые впоследствии были реализованы. Президенту Линкольну поступали петиции от
известных граждан и организаций, в которых настоятельно
просили
всеобъемлющий и единый план работы с вольноотпущенниками, в рамках
бюро, которому должно быть «поручено изучение планов и реализация
мер, направленных на то, чтобы облегчить и всячески разумно и гуманно
содействовать переходу наших освобождённых и ещё не освобождённых
чернокожих из прежнего состояния принудительного труда в новое
состояние добровольного труда».

 Были предприняты некоторые нерешительные шаги для достижения этой цели, в том числе путём
возвращения всего вопроса под контроль специальных агентов
Казначейства. Законы 1863 и 1864 годов предписывали им брать на себя ответственность и сдавать в аренду
заброшенные земли на срок, не превышающий двенадцати месяцев, и
«обеспечивать в таких случаях или иным образом занятость и общее
благополучие» вольноотпущенников. Большинство армейских офицеров приветствовали это как долгожданное избавление от запутанных «негритянских дел», и 29 июля 1864 года министр
Фессенден издал превосходную систему правил, которой впоследствии строго придерживался генерал Ховард. Под руководством агентов Казначейства
в долине Миссисипи были арендованы большие участки земли,
и на них работало много негров; но в августе 1864 года
По соображениям «государственной политики» регулирование было приостановлено, и армия
снова взяла ситуацию под контроль.

Тем временем Конгресс обратил внимание на эту проблему, и в
марте Палата представителей большинством в два голоса приняла законопроект о создании
Бюро по делам вольноотпущенников в Военном министерстве. Чарльз Самнер,
ответственный за законопроект в Сенате, утверждал, что вольноотпущенники и заброшенные
земли должны находиться в ведении одного и того же министерства, и представил
замену законопроекту Палаты представителей, согласно которой Бюро должно
находиться в ведении Министерства финансов.
Этот законопроект был принят, но слишком поздно для принятия мер Палатой представителей. Дебаты
Он рассуждал о всей политике администрации и о рабстве в целом, не затрагивая подробно конкретные достоинства рассматриваемой меры. Затем состоялись общенациональные выборы, и администрация, заручившись поддержкой страны, более серьёзно подошла к этому вопросу. На конференции между двумя палатами Конгресса была согласована тщательно продуманная мера, которая содержала основные положения законопроекта Самнера, но делала предлагаемую организацию независимой как от военного, так и от финансового ведомств.
чиновники. Законопроект был консервативным и наделял новый департамент
«общим надзором за всеми вольноотпущенниками». Его целью было
«устанавливать правила» для них, защищать их, сдавать им земли в аренду,
регулировать их заработную плату и выступать в гражданских и военных судах в качестве их
«ближайшего друга». К предоставленным таким образом полномочиям прилагалось
множество ограничений, и организация была сделана постоянной. Тем не менее
Сенат отклонил законопроект, и был назначен новый комитет.
28 февраля этот комитет представил новый законопроект, который был отклонён
как раз перед закрытием сессии, и стал законом 1865 года, учредившим в военном министерстве «Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и
брошенных земель».

 Этот последний компромисс был поспешным законодательным актом, расплывчатым и
неопределённым по своей сути. Было создано Бюро, «которое будет действовать во время
нынешней войны с повстанцами и в течение одного года после её окончания»,
которому было поручено «наблюдение и управление всеми заброшенными землями, а также контроль над всеми вопросами, связанными с беженцами и вольноотпущенниками», в соответствии с «такими правилами и положениями, которые могут быть представлены главой Бюро и
утверждённому президентом». Бюро должно было контролироваться уполномоченным, назначаемым президентом и Сенатом, с персоналом, не превышающим десяти клерков. Президент также мог назначать помощников уполномоченных в отделившихся штатах, и на все эти должности могли быть назначены военные чиновники с обычным жалованьем. Военный министр мог
выдавать продовольствие, одежду и топливо нуждающимся, а вся брошенная
собственность передавалась в ведение Бюро для последующей сдачи в аренду и
продажи бывшим рабам участками по сорок акров.

 Таким образом, правительство Соединённых Штатов окончательно взяло на себя ответственность за
освобождённый негр как подопечный нации. Это было грандиозное начинание. Одним росчерком пера было создано правительство, состоящее из миллионов людей, — и не просто людей, а чернокожих людей, лишённых прав из-за многовековой системы рабства, и теперь, внезапно и насильственно, они получили новое право по рождению во время войны и страстей, среди страдающего и озлобленного населения их бывших хозяев. Любой человек, возможно, не решился бы взяться за такую работу с огромной ответственностью, неограниченными полномочиями,
и ограниченные ресурсы. Вероятно, никто, кроме солдата, не откликнулся бы на такой призыв быстро.
и, действительно, никто, кроме солдата, не мог быть вызван
, поскольку Конгресс не выделил денег на зарплату и
расходы.

Менее чем через месяц после того, как усталый Освободитель отошел на покой, его преемник
назначил генерал-майора. Оливера О. Ховарда комиссаром
нового Бюро. Он был уроженцем штата Мэн, тогда ему было всего тридцать пять лет
. Он прошёл с Шерманом до самого моря, хорошо сражался при
Геттисберге, но за год до этого был назначен командиром
Департамент Теннесси. Честный человек, слишком доверявший человеческой природе, не склонный к бизнесу и скрупулёзному подходу к деталям, он имел возможность лично ознакомиться со многими аспектами своей работы. И об этой работе можно с уверенностью сказать, что «ни одна приблизительная история цивилизации не может быть написана без упоминания Бюро по делам вольноотпущенников как одной из важнейших вех политического и социального прогресса».

12 мая 1865 года Говард был назначен на должность и приступил к исполнению своих обязанностей
Он прибыл в офис ровно в 15:00 и начал изучать поле деятельности.
Перед ним предстала любопытная картина: маленькие деспотии, коммунистические
эксперименты, рабство, пеонаж, спекуляции, организованная
благотворительность, неорганизованная милостыня — всё это
продолжалось под предлогом помощи освобождённым рабам, и всё это
окутывалось дымом и кровью войны, проклятиями и молчанием
разгневанных людей. 19 мая новое
правительство — если это действительно было правительство — опубликовало свою конституцию;
в каждом из отделившихся штатов должны были быть назначены уполномоченные, которые
должны были заниматься «всеми вопросами, связанными с беженцами и
«Вольноотпущенники», и вся помощь и продовольствие должны были предоставляться только с их согласия. Бюро предложило продолжить сотрудничество с благотворительными обществами и заявило: «Целью всех уполномоченных будет внедрение практичных систем оплачиваемого труда» и создание школ. Сразу же были назначены девять помощников уполномоченных. Они должны были поспешить на свои рабочие места; постепенно стремиться к закрытию благотворительных учреждений и к тому, чтобы нуждающиеся могли обеспечивать себя сами; выступать в качестве судов там, где не было судов или где негры не признавались
в них как в свободных; учредить институт брака среди бывших рабов и вести учёт; следить за тем, чтобы вольноотпущенники могли свободно выбирать себе работодателей, и помогать им заключать справедливые договоры; и, наконец, в циркуляре говорилось: «Простая добросовестность, на которую мы надеемся от всех, кто причастен к отмене рабства, особенно облегчит помощникам комиссаров выполнение их обязанностей по отношению к вольноотпущенникам, а также будет способствовать всеобщему благу».

Не успела начаться работа таким образом, как общая система и местные
организация в какой-то мере началась, после чего возникли две серьезные трудности
которые в значительной степени изменили теорию и результаты работы Бюро.
Во-первых, это были заброшенные земли Юга. Долгое время существовала
более или менее определенно выраженная теория Севера о том, что все
главные проблемы эмансипации могут быть решены путем поселения
рабов на конфискованных землях их хозяев, — своего рода поэтический
справедливость, говорили некоторые. Но эта поэзия, переведённая в торжественную прозу, означала либо
массовую конфискацию частной собственности на Юге, либо
ассигнования. Теперь Конгресс не выделял ни цента, и как только появились прокламации о всеобщей амнистии, восемьсот тысяч акров заброшенных земель, находившихся в ведении Бюро по делам вольноотпущенников, быстро растаяли. Вторая трудность заключалась в совершенствовании местной организации Бюро на обширной территории. Создание новой машины и отправка должным образом подготовленных чиновников для проведения масштабной социальной реформы — задача не из лёгких, но эта задача была ещё сложнее, поскольку необходимо было создать новую центральную организацию.
Разнородная и запутанная, но уже существующая система помощи и контроля над бывшими рабами; и агенты, которых можно было привлечь к этой работе, должны были находиться в армии, которая всё ещё была занята военными операциями, — люди, по самой природе дела плохо приспособленные для деликатной социальной работы, — или среди сомнительных попутчиков вторгшегося войска. Таким образом, после года напряжённой работы проблема казалась ещё более сложной для понимания и решения, чем в начале. Тем не менее, три
вещи, которые были сделаны в тот год, стоили того, чтобы их сделать: они облегчили
Это принесло много физических страданий; оно отправило семь тысяч беглецов
из перенаселённых центров обратно на фермы; и, что самое важное, оно положило начало крестовому походу учительниц Новой Англии.

Летопись этого Девятого крестового похода ещё предстоит написать — историю миссии, которая в наше время кажется гораздо более донкихотской, чем поиски Святого
Луиса в его время. За туманами разрухи и грабежа мелькали ситцевые платья
осмелевших женщин, и после хриплого грохота полевых орудий
раздавался ритм азбуки. Богатые и бедные
были, серьезно и интересно. Покойного ныне отца, теперь брата,
сейчас больше, чем эти, они пришли в поисках работы в начинании
Англия школьные между белым и черным на юге. Они хорошо выполнили свою работу
. В тот первый год они обучили сто тысяч
душ и даже больше.

Очевидно, Конгресс вскоре должен снова принять закон о наспех организованных
Бюро, которое так быстро приобрело широкое значение и широкие возможности
. Такой институт было почти так же трудно
упразднить, как и создать. В начале 1866 года Конгресс занялся этим вопросом, когда
Сенатор Трамбулл из Иллинойса представил законопроект о расширении Бюро
и увеличении его полномочий. Эта мера получила одобрение
Конгресса, Этот законопроект вызвал гораздо более тщательное обсуждение и привлёк больше внимания, чем его предшественник. Тучи войны рассеялись достаточно, чтобы можно было яснее представить себе работу по освобождению рабов. Сторонники законопроекта утверждали, что укрепление Бюро по делам вольноотпущенников по-прежнему необходимо с военной точки зрения; что оно нужно для надлежащего исполнения Тринадцатой поправки и является актом справедливости по отношению к бывшим рабам, а для правительства это обойдётся в сущие пустяки. Противники этой меры заявляли, что война закончилась и необходимость в военных мерах отпала; что Бюро, в силу своих чрезвычайных полномочий,
Это было явным нарушением конституции в мирное время и должно было
раздражать Юг и разорять освобождённых рабов, что в конечном счёте
могло обойтись в сотни миллионов долларов. На эти два аргумента не было
ответов, да и быть их не могло: первый заключался в том, что чрезвычайные
полномочия Бюро угрожали гражданским правам всех граждан, а второй — в
том, что правительство должно иметь право делать то, что очевидно
необходимо сделать, и что отказ от освобождённых рабов означал их
фактическое возвращение в рабство. Законопроект, который в конечном итоге был принят, был расширен и внес
Бюро вольноотпущенников. Оно было незамедлительно отклонено президентом
Джонсоном как «неконституционное», «ненужное» и «внесудебное» и
не смогло преодолеть вето. Тем временем, однако, разрыв между
Конгрессом и президентом начал расширяться, и 16 июля изменённая форма
отклонённого законопроекта была наконец принята, несмотря на второе вето президента.

Закон 1866 года придал Бюро по делам вольноотпущенников окончательную форму, в которой оно
будет известно потомкам и оцениваться людьми. Он продлил
существование Бюро до июля 1868 года; он разрешил дополнительные
помощники комиссаров, сохранение должностей армейских офицеров, уволенных с действительной военной службы, продажа некоторых конфискованных земель вольноотпущенникам на номинальных условиях, продажа государственной собственности Конфедерации для негритянских школ, а также более широкое поле для судебного толкования и рассмотрения дел.
 Таким образом, управление Югом, не подвергшимся реконструкции, было в значительной степени передано в руки Бюро по делам вольноотпущенников, особенно с учётом того, что во многих случаях военный командующий департаментом теперь также становился помощником комиссара. Именно таким образом Бюро Вольноотпущенников превратилось в
полноценное правительство, состоящее из людей. Оно издавало законы, приводило их в исполнение и
интерпретировало их; оно устанавливало и собирало налоги, определяло и наказывало за преступления, содержало и использовало вооружённые силы и диктовало такие меры, которые считало необходимыми и уместными для достижения своих разнообразных целей. Разумеется, все эти полномочия не применялись постоянно и не в полной мере, и всё же, как сказал генерал Ховард, «вряд ли найдётся какая-либо сфера, которая в гражданском обществе не нуждалась бы в законодательном регулировании и не требовала бы вмешательства этого уникального Бюро».

Чтобы понять и разумно оценить столь масштабное произведение, нельзя ни на секунду забывать о том, что происходило в конце 1860-х годов. Ли
сдался, Линкольн умер, Джонсон и Конгресс были в ссоре; была принята Тринадцатая поправка, Четырнадцатая
поправка находилась на рассмотрении, а Пятнадцатая вступила в силу в 1870 году. Партизанские
набеги, постоянно тлеющее пламя войны, истощали силы негров, и весь Юг пробуждался
от какого-то дикого сна, чтобы столкнуться с бедностью и социальной революцией. В то время
В полном спокойствии, среди доброжелательных соседей и при изобилии богатств, социальное возвышение четырёх миллионов рабов до уверенного и самодостаточного положения в политическом и экономическом организме было бы титанической задачей. Но когда к трудностям, присущим столь деликатной и приятной социальной операции, добавились злоба и ненависть конфликта, ад войны, когда повсюду царили подозрительность и жестокость, а измождённый Голод рыдал рядом
В таком случае работа любого инструмента социального
восстановления была в значительной степени обречена на провал. Само название
Бюро отстаивало на Юге то, с чем в течение двух столетий лучшие люди отказывались даже спорить, — что жизнь среди свободных негров была просто немыслима, что это был безумнейший из экспериментов.

 Агенты, которыми могло распоряжаться Бюро, варьировались от бескорыстных филантропов до недалёких назойливых сплетников и воров; и хотя верно, что в среднем они были гораздо лучше худших, именно отдельные мухи портили бочку мёда.

Затем среди них появился освобождённый раб, растерянный между друзьями и
врагами. Он вышел из рабства — не самого худшего рабства в мире,
Это было не рабство, которое делало жизнь невыносимой, а скорее рабство, в котором
то тут, то там проглядывало что-то от доброты, верности и счастья, — но
вместе с тем это было рабство, которое, если говорить о человеческих стремлениях и лишениях, ставило чёрного человека в один ряд с быком. И негры
прекрасно знали, что, какими бы ни были их сокровенные убеждения,
южане отчаянно боролись за сохранение рабства, в котором
чёрные массы, едва осознавая происходящее, корчились и дрожали. Они
приветствовали свободу с радостью. Они
от хозяина, который всё ещё стремился вернуть их в рабство; они бежали к
друзьям, которые их освободили, хотя эти друзья были готовы
использовать их как дубинку, чтобы заставить непокорный Юг
вернуться на сторону Севера. Так росла пропасть между белыми и
чёрными на Юге. Бесполезно говорить, что этого не должно было
быть; это было так же неизбежно, как и его жалкие последствия. Любопытно, что друг другу противостояли совершенно несовместимые элементы:
Север, правительство, спекулянты и рабы — здесь; и весь белый Юг, будь то джентльмены или
бродяга, честный человек или негодяй, жестокий убийца или мученик долга.

 Поэтому вдвойне трудно писать об этом периоде спокойно, настолько сильны были чувства, настолько мощны были человеческие страсти, которые обуревали и ослепляли людей. На фоне всего этого две фигуры всегда будут олицетворять тот день для грядущих поколений:
одна — седовласый джентльмен, чьи отцы покончили с собой, как мужчины, чьи сыновья лежат в безымянных могилах; который склонился перед злом рабства, потому что его отмена грозила всем невыразимыми бедами; который в конце концов предстал перед нами в конце жизни в жалком, разрушенном виде.
с ненавистью в глазах;—а другая, темная фигура, нависшая над ним,
похожая на мать, ее ужасное лицо, почерневшее от многовекового тумана, было
некогда дрогнувший по приказу того белого господина, склонившийся в любви над
колыбелями своих сыновей и дочерей и заключивший в смерти затонувшие
глаза его жены, — да, тоже, по его приказу пала ниц перед его вожделением
и родила миру смуглого ребенка-мужчину, только чтобы увидеть ее темную
конечности мальчика развеяны по ветру полуночными мародерами, скачущими следом.
“проклятые ниггеры”. Это были самые печальные зрелища того горестного дня; и
Никто не пожал руки этим двум уходящим фигурам из
настоящего-прошлого; но, ненавидя друг друга, они отправились в свой далёкий дом, и, ненавидя друг друга,
их дети живут сегодня.

 Такова была сфера деятельности Бюро по делам вольноотпущенников; и поскольку
оно продолжало работать до 1869 года, давайте рассмотрим четыре года его работы в целом. В 1868 году в Бюро насчитывалось девятьсот чиновников, разбросанных от Вашингтона до Техаса, которые прямо или косвенно управляли многими миллионами людей. Деятельность этих чиновников в основном сводилась к семи направлениям: оказание медицинской помощи
страдания, наблюдение за зарождением свободного труда, покупка и продажа земли, открытие школ, выплата пособий, отправление правосудия и финансирование всей этой деятельности.

К июню 1869 года более полумиллиона пациентов прошли лечение у врачей и хирургов Бюро, и работало шестьдесят больниц и приютов. За пятьдесят месяцев был распределён двадцать один миллион бесплатных пайков на сумму более четырёх миллионов долларов. Затем встал сложный вопрос о рабочей силе. Сначала были наняты тридцать тысяч чернокожих мужчин.
перевезены из приютов и станций помощи обратно на фермы,
обратно к критическому испытанию нового способа работы. Из Вашингтона
поступали чёткие инструкции: рабочие должны иметь право выбирать
своих работодателей, не было установлено фиксированной заработной платы,
не должно было быть ни кабального, ни принудительного труда. Пока всё шло хорошо,
но там, где местные агенты сильно различались по способностям и характеру,
где _персонал_ постоянно менялся, результаты неизбежно были разными.
Важнейший элемент успеха заключался в том факте, что большинство
Вольноотпущенники были готовы работать, даже стремились к этому. Поэтому были заключены трудовые договоры — пятьдесят тысяч в одном штате, — рабочие получали советы, заработная плата была гарантирована, а работодатели обеспечивали их всем необходимым. По сути, организация стала огромным бюро по трудоустройству — не идеальным, конечно, с заметными недостатками то тут, то там, но в целом успешным, как и мечтали вдумчивые люди.
Двумя великими препятствиями, с которыми столкнулись чиновники, были тиран
и бездельник — рабовладелец, который был полон решимости увековечить рабство
под другим названием, и вольноотпущенник, который считал свободу вечным
покоем, — Дьявол и Глубокое Море.

В работе по превращению негров в крестьян-собственников Бюро с самого начала столкнулось с трудностями и в конце концов было полностью остановлено.
Что-то было сделано, и были запланированы более масштабные проекты; заброшенные земли сдавались в аренду до тех пор, пока они оставались в руках Бюро, и общий доход от чернокожих арендаторов составил почти полмиллиона долларов. Некоторые другие земли, на которые нация получила право собственности, были
проданы на льготных условиях, а общественные земли были открыты для заселения
теми немногими вольноотпущенниками, у которых были инструменты и капитал. Но видение «сорока
«Акр земли и мул» — праведное и разумное стремление стать землевладельцем, которое государство практически гарантировало вольноотпущенникам, — в большинстве случаев приводило к горькому разочарованию. И те люди, которые сегодня, оглядываясь назад, стремятся вернуть негров к нынешнему положению крепостных, хорошо знают или должны знать, что возможность добровольно привязать негров-крестьян к земле была упущена в тот день, когда комиссару Бюро по делам вольноотпущенников пришлось отправиться в Южную Каролину и сказать рыдающим вольноотпущенникам, что после их
годы тяжелого труда, что их земля им не принадлежит, что где-то произошла ошибка
. Если к 1874 году один негр из Джорджии владел тремя
ста пятьюдесятью тысячами акров земли, то это было скорее благодаря его бережливости
, чем щедрости правительства.

Наибольший успех Бюро вольноотпущенников заключался в насаждении
бесплатной школы среди негров и идеи бесплатного начального
образования для всех классов на Юге. Он не только призывал
учительниц через благотворительные организации и строил для них
школы, но и помогал находить и поддерживать таких апостолов человечества
культура, как Эдмунд Уэйр, Сэмюэл Армстронг и Эрастус Крейвз.
Противодействие негритянскому образованию на Юге поначалу было ожесточённым и
проявлялось в пепле, оскорблениях и крови, поскольку Юг считал образованного
негра опасным негром. И Юг был не совсем неправ, поскольку образование
среди всех слоёв общества всегда было и всегда будет сопряжено с опасностью
и революцией, с недовольством и возмущением. Тем не менее люди стремятся к знаниям. Возможно, какое-то представление об этом парадоксе, даже в неспокойные времена Бюро, помогло
штыки усмиряли сопротивление обучению людей, которое до сих пор тлеет на Юге, но не разгорается. В те дни были основаны Фиск, Атланта, Ховард и
Хэмптон, и на образовательную деятельность было потрачено шесть миллионов долларов, из которых семьсот пятьдесят тысяч долларов дали сами вольноотпущенники, несмотря на свою бедность.

 Такие пожертвования, наряду с покупкой земли и различными другими
предприятиями, показали, что бывшие рабы уже распоряжались некоторым свободным капиталом. Главным первоначальным источником этого была рабочая сила в армии, и
его жалованье и награды как солдата. Выплаты негритянским солдатам поначалу осложнялись из-за неосведомлённости получателей и из-за того, что квоты для цветных полков из северных штатов в основном заполнялись новобранцами с Юга, о которых не знали их сослуживцы.
 Следовательно, выплаты сопровождались такими махинациями, что Конгресс в 1867 году совместной резолюцией передал всё это в руки Бюро по делам вольноотпущенников. Таким образом, за два года шесть миллионов долларов были
выплачены пяти тысячам заявителей, и в итоге сумма превысила
восемь миллионов долларов. Даже в этой системе мошенничество было частым явлением; но
все же работа передала необходимый капитал в руки практичных бедняков,
и, по крайней мере, часть из них была потрачена не зря.

Наиболее запутанная и наименее успешная часть работы Бюро заключалась в
осуществлении им своих судебных функций. Обычный суд Бюро
состоял из одного представителя работодателя, одного представителя негра и
одного представителя Бюро. Если бы Бюро могло сохранять беспристрастность,
то такая система была бы идеальной и со временем завоевала бы доверие, но характер его другой деятельности и
характер его _персонала_ предвзято относился к Бюро в пользу
черных тяжущихся сторон и, без сомнения, приводил к большой несправедливости и раздражению.
С другой стороны, оставить негра в руках южных судов
было невозможно. В обезумевшей стране, где рабство едва пало,
удержать сильных от бессмысленного насилия над слабыми, а слабых от
наглого злорадства по поводу наполовину утраченной силы сильных, было
неблагодарная, безнадежная задача. Бывших хозяев земли
безапелляционно приказывали, хватали, заключали в тюрьму и наказывали
и снова, без особой вежливости со стороны армейских офицеров. Бывших рабов
запугивали, избивали, насиловали и убивали разгневанные и мстительные
люди. Бюрократические суды, как правило, становились центрами
только для наказания белых, в то время как обычные гражданские суды
становились исключительно институтами для сохранения рабства чернокожих. Почти все законы и методы, которые могла изобрести человеческая изобретательность, использовались законодательными органами для того, чтобы превратить негров в крепостных, сделать их рабами государства, если не отдельных владельцев; в то время как чиновники Бюро слишком часто
стремление поставить «нижнюю перекладину на верхнюю» и дало вольноотпущенникам силу и независимость, которыми они ещё не могли воспользоваться. Нам, представителям другого поколения, хорошо давать мудрые советы тем, кто нёс это бремя в разгар дня. Теперь легко понять, что человек, который разом лишился дома, состояния и семьи и увидел, что его землёй правят «мулы и негры», действительно выиграл от отмены рабства. Теперь нетрудно сказать молодому
вольноотпущеннику, обманутому и избитому, кто видел голову его отца
избит до полусмерти, а его собственная мать подверглась бесчестному нападению, чтобы
кроткие унаследовали землю. Кроме того, нет ничего более удобного,
чем взвалить на Бюро по делам вольноотпущенников все злодеяния того злосчастного дня
и проклясть его за каждую совершённую ошибку и промах.

 Всё это легко, но неразумно и несправедливо. Кто-то совершил ошибку, но это было задолго до рождения Оливера Говарда;
была преступная агрессия и беспечное пренебрежение, но без какой-либо системы
контроля их было бы гораздо больше. Если бы этот контроль существовал
Если бы контроль осуществлялся изнутри, негры были бы снова порабощены во всех смыслах этого слова. Если бы контроль осуществлялся извне, идеальные люди и методы улучшили бы всё; и даже с несовершенными агентами и сомнительными методами проделанная работа заслуживает похвалы.

  Такова была заря свободы; такова была работа освобождённых рабов.
Бюро, которое, если вкратце подвести итог, можно охарактеризовать следующим образом: за
пятнадцать миллионов долларов, не считая сумм, потраченных до 1865 года, и
пособий благотворительных обществ, это бюро запустило систему бесплатного
труд, положил начало крестьянскому землевладению, обеспечил признание чернокожих вольноотпущенников в судах и основал бесплатные общеобразовательные школы на Юге. С другой стороны, он не смог наладить отношения между бывшими хозяевами и вольноотпущенниками, полностью оградить свою работу от патерналистских методов, которые препятствовали самостоятельности, и в значительной степени выполнить свои подразумеваемые обещания предоставить вольноотпущенникам землю. Его успехи были результатом упорного труда, дополненного помощью благотворителей и
усердие чернокожих мужчин. Его неудачи были вызваны плохими местными
агентами, присущими этой работе трудностями и пренебрежением со стороны государства.

 Такое учреждение, обладающее широкими полномочиями, большой ответственностью,
значительным контролем над финансами и, как правило, заметным положением,
естественно, подвергалось неоднократным и ожесточённым нападкам. В 1870 году по инициативе Фернандо Вуда оно подверглось тщательному
расследованию Конгресса.
Его архивы и немногочисленные оставшиеся функции были с грубой бесцеремонностью
переданы из-под контроля Говарда в его отсутствие под надзор
назначен военным министром Белкнапом в 1872 году по рекомендации министра.
Наконец, в следствие грубых намеков не делала, по
Секретаря и его подчиненных, генерал Говард был предан военному суду в
1874. В обоих этих судебных процессах комиссар Бюро вольноотпущенников
был официально освобожден от любых умышленных проступков, и его работа
получила высокую оценку. Тем не менее, было выявлено много неприятных вещей: методы ведения дел в Бюро были ошибочными; были доказаны несколько случаев растраты и другие мошенничества
Были серьёзные подозрения; некоторые деловые операции попахивали
опасными спекуляциями, если не мошенничеством; и всё это было запятнано
 Bank’ом для вольноотпущенников.

 С моральной и практической точек зрения Bank’ для вольноотпущенников был частью Бюро для вольноотпущенников,
 хотя и не имел с ним юридической связи. Благодаря поддержке правительства и необычайной респектабельности и национальной репутации руководящего совета это банковское учреждение сделало значительный шаг в развитии бережливости среди чернокожего населения, которой они не знали из-за рабства. Затем в один печальный день
крах — все с трудом заработанные доллары освобождённых рабов исчезли; но
это была наименьшая из потерь — исчезла и вера в сбережения, и
большая часть веры в людей; и это была потеря, которую нация,
которая сегодня насмехается над леностью негров, так и не возместила. Даже
десять дополнительных лет рабства не смогли бы так сильно подорвать
бережливость освобождённых рабов, как бесхозяйственность и банкротство
ряда сберегательных банков, учреждённых нацией для их особой поддержки.
Трудно сказать, на ком лежит вся вина: на Бюро или
и Банк погиб в основном из-за ударов, нанесённых его эгоистичными друзьями,
или из-за тёмных махинаций его врагов, о которых, возможно, никогда не узнает даже время,
поскольку здесь лежит неписаная история.

 Из врагов, оставшихся без Бюро, самыми ярыми были те, кто критиковал
не столько его действия или политику в соответствии с законом, сколько необходимость
существования такого учреждения в принципе. Такие нападки исходили в основном из приграничных штатов и с Юга, и их подытожил сенатор Дэвис из Кентукки, когда предложил назвать закон 1866 года «законопроектом,
направленным на разжигание розни и конфликтов между белой и чёрной расами…
предоставление неконституционной власти». Этот аргумент набирал силу на Юге и на Севере, но именно в этом и заключалась его слабость. Ведь, как утверждал здравый смысл нации, если для нации неконституционно, непрактично и бесполезно опекать своих беспомощных подопечных, то остаётся только одна альтернатива — сделать этих подопечных их собственными опекунами, вооружив их избирательным бюллетенем. Более того, путь практичного политика лежал в том же направлении. Этот оппортунист утверждал, что если мы не сможем мирно восстановить Юг с помощью белых
голоса, мы, конечно, можем с помощью черных голосов. Итак, справедливость и сила объединились
за руки.

Альтернатива, предложенная таким образом нации, заключалась не в полном или
ограниченном избирательном праве негров; в противном случае каждый здравомыслящий человек, черный или белый,
легко выбрал бы последнее. Это был скорее выбор между
избирательным правом и рабством, после того, как бесконечные потоки крови и золота смыли с лица земли
человеческое рабство. Ни один законодательный орган Юга не был готов
допустить негра на любых условиях к выборам; ни один
Законодательное собрание Юга считало, что свободный труд негров возможен без
система ограничений, которая лишила их всякой свободы; едва ли на Юге найдётся хоть один белый человек, который искренне не считал бы
эмансипацию преступлением, а её фактическое аннулирование — долгом. В
такой ситуации предоставление права голоса чернокожим было
необходимостью, самым малым, что виновная нация могла сделать для
обиженной расы, и единственным способом заставить Юг признать
результаты войны. Таким образом, избирательное право для негров положило конец гражданской войне, начав межрасовую вражду. И некоторые испытывали благодарность к расе , принесенной таким образом в жертву в ее
пелёнки на алтаре национальной целостности; а некоторые чувствовали и
чувствуют лишь безразличие и презрение.

Если бы политические потребности не были столь насущными, если бы противодействие государственному опекунству над неграми не было столь ожесточённым, а приверженность рабской системе не была бы столь сильной, то социальный провидец мог бы представить себе гораздо более эффективную политику: постоянное Бюро по делам вольноотпущенников с национальной системой негритянских школ; тщательно контролируемое бюро по трудоустройству и трудовым ресурсам; систему беспристрастной защиты в обычных судах; а также такие учреждения для улучшения социального положения, как сберегательные банки, земельные и строительные компании
ассоциации и социальные поселения. Все эти огромные затраты
денег и мозгов могли бы сформировать отличную школу будущего гражданина
и решить так, как мы еще не решили самую
запутанную и постоянную из проблем негров.

То, что такое учреждение было немыслимо в 1870 году, отчасти объяснялось
определенными действиями самого Бюро вольноотпущенников. Со временем оно стало рассматривать свою
работу как нечто временное, а избирательное право для негров — как окончательный
ответ на все существующие проблемы. Политические амбиции многих его агентов и
протеже привели его к сомнительным действиям, пока
Юг, лелея свои собственные глубокие предрассудки, легко стал игнорировать все
добрые дела Бюро и ненавидеть само его название совершенной ненавистью. Итак,
Бюро вольноотпущенников умерло, и его детищем стала Пятнадцатая поправка.

Уход великого человеческого института до завершения его работы подобен
безвременному уходу одной души, но оставляет наследие стремлений
для других людей. Наследие Бюро вольноотпущенников - тяжелое.
наследие этого поколения. Сегодня, когда новые и более масштабные проблемы
вынуждают напрягать все силы национального разума и души, было бы
Не лучше ли честно и внимательно подсчитать это наследие? Ведь все знают: несмотря на компромиссы, войны и борьбу, негры несвободны. В глуши штатов Мексиканского залива, на протяжении многих миль, он не может покинуть плантацию, на которой родился; почти на всём сельском Юге чернокожие фермеры — это батраки, по закону и обычаю привязанные к экономическому рабству, из которого единственный выход — смерть или тюрьма. В самых культурных районах и городах Юга
негры являются обособленной кастой рабов с ограниченными правами и
привилегии. Перед судом, как по закону, так и по обычаю, они стоят на
особой и своеобразной основе. Налогообложение без представительства —
правило их политической жизни. И результатом всего этого является, а по
своей природе и должно было являться, беззаконие и преступность. Это
большое наследие Бюро по делам вольноотпущенников, работа, которую оно
не выполнило, потому что не могло.

Я видел землю, залитую солнечным светом, где поют дети, а
пологие холмы лежат, как страстные женщины, разгорячённые жатвой. И там,
на королевских дорогах, сидела и сидит фигура, закутанная в плащ и склонившаяся в поклоне,
шаги путника ускоряются по мере его продвижения. В отравленном воздухе витает
страх. Мысль трёх столетий была направлена на то, чтобы возвысить и
раскрыть это поникшее человеческое сердце, и теперь мы видим новое
столетие, полное долга и деяний. Проблема двадцатого века — это проблема
расовой дискриминации.




III.
О мистере Букере Т. Вашингтоне и других

От рождения и до смерти в рабстве; на словах и на деле бесправные!
******
Наследственные рабы! Разве вы не знаете,
что те, кто хочет быть свободным, должны нанести удар?

Байрон.

[Иллюстрация]


Пожалуй, самое поразительное в истории американских негров
С 1876 года началось господство мистера Букера Т. Вашингтона. Оно началось в то время, когда воспоминания о войне и идеалы быстро исчезали; наступали дни поразительного коммерческого развития; сыновья вольноотпущенников испытывали сомнения и нерешительность, — тогда-то и началось его лидерство. Мистер Вашингтон пришёл со своей простой и чёткой программой в тот
психологический момент, когда нация немного стыдилась того, что
проявляла столько чувств по отношению к неграм, и сосредоточила свою
энергию на долларах. Его программа промышленного образования,
Примирение Юга, подчинение и молчание в отношении гражданских и политических прав не были чем-то новым. С 1830 года и до начала войны свободные негры стремились создавать промышленные школы, а Американская миссионерская ассоциация с самого начала обучала различным ремёслам. Прайс и другие искали способ заключить почётный союз с лучшими представителями Юга. Но мистер Вашингтон первым неразрывно
связал эти вещи; он привнёс энтузиазм, безграничную энергию и абсолютную
веру в свою программу и превратил её из обходного пути в
настоящий образ жизни. И рассказ о методах, с помощью которых он это делал.
это увлекательное исследование человеческой жизни.

Оно пугало народ, чтобы услышать негр пропагандирую такой программы
после многих десятилетий горькой жалобы; он вздрогнул и выиграл
аплодисменты юге, это интересно и получил признание
Севера; а после растерянный ропот протеста, его замолчать, если он сделал
не преобразовывать самих негров.

Первой задачей мистера Вашингтона было заручиться поддержкой и сотрудничеством различных элементов, составляющих
белый Юг, и в то время
Казалось, что для чернокожего человека основать Таскиги было практически невозможно.
И всё же десять лет спустя это было сделано в Атланте: «Во
всех чисто социальных вопросах мы можем быть такими же разными, как пять пальцев на одной руке, и
одновременно едиными, как рука, во всём, что необходимо для взаимного прогресса». Этот
«Атлантский компромисс» — безусловно, самая примечательная вещь в карьере мистера
Вашингтона. Юг интерпретировал его по-разному:
радикалы восприняли его как полное отказ от требования гражданского
и политического равенства; консерваторы — как великодушно задуманную
рабочая основа для взаимопонимания. Итак, оба одобрили его, и сегодня
его автор, безусловно, самый выдающийся южанин со времен
Джефферсона Дэвиса и тот, у кого больше личных последователей.

Следующим за этим достижением следует работа г-на Вашингтона по завоеванию места
и уважения на Севере. Другие, менее проницательные и тактичные,
прежде пытались сесть на эти два стула и падали между ними; но поскольку мистер Вашингтон с рождения и
по воспитанию знал сердце Юга, он интуитивно постиг дух
эпоха, которая господствовала на Севере. И он настолько хорошо усвоил
речь и мысли торжествующего коммерциализма и идеалы
материального процветания, что картина одинокого чернокожего мальчика,
склонившегося над французской грамматикой среди сорняков и грязи
заброшенного дома, вскоре показалась ему верхом абсурда. Интересно, что бы на это сказали Сократ и святой
Франциск Ассизский.

И всё же эта цельность мировоззрения и полное единение со своим
временем — признак успешного человека. Как будто природа должна
делать людей узкими, чтобы наделить их силой. Так что культ мистера Вашингтона
у него появились бесспорные последователи, его работа чудесным образом расцвела,
у него множество друзей, а враги в замешательстве. Сегодня он
является признанным представителем своих десяти миллионов товарищей и
одной из самых заметных фигур в стране с населением в семьдесят миллионов. Поэтому
трудно критиковать жизнь, которая, начавшись с малого, сделала так много. И всё же пришло время, когда можно говорить
со всей искренностью и учтивостью о промахах и недостатках в карьере
мистера Вашингтона, а также о его победах, не
считали подозрительным или завистливым, не забывая при этом, что в этом мире легче
делать зло, чем добро.

 Критика, с которой до сих пор сталкивался мистер Вашингтон, не всегда была
такой всеобъемлющей. На Юге, в частности, ему приходилось действовать осторожно, чтобы избежать самых суровых суждений, — и это естественно, ведь он
имеет дело с вопросом, который вызывает у этой части населения наибольшую чувствительность.
Дважды — один раз, когда на праздновании Испано-американской войны в Чикаго
он упомянул о расовых предрассудках, которые «разъедают
основы Юга», и один раз, когда он обедал с президентом Рузвельтом, —
В результате критика со стороны Юга была достаточно резкой, чтобы серьёзно угрожать его популярности. На Севере неоднократно высказывалось мнение, что советы мистера Вашингтона по покорности упущены из виду некоторые элементы истинной мужественности и что его образовательная программа была неоправданно узкой. Однако, как правило, такая критика
не находила открытого выражения, хотя духовные наследники
аболиционистов тоже не были готовы признать, что школы,
основанные до Таскиги людьми с высокими идеалами и самопожертвованием
дух, были полностью несостоятельны или достойны насмешек. В то время как критика не переставала преследовать мистера Вашингтона, преобладающее общественное мнение в стране было слишком готово передать решение утомительной проблемы в его руки и сказать: «Если это всё, о чём вы и ваша раса просите, то берите это».

Однако среди своего народа мистер Вашингтон столкнулся с самым сильным и продолжительным сопротивлением, которое временами доходило до ожесточённости и даже сегодня остаётся сильным и настойчивым, хотя и в значительной степени сдерживается общественным мнением.
нация. Часть этой оппозиции, конечно, вызвана простой завистью,
разочарованием свергнутых демагогов и злобой недалёких людей.
Но помимо этого, среди образованных и вдумчивых цветных людей
во всех частях страны есть чувство глубокого сожаления, печали и
опасения по поводу широкого распространения и влияния некоторых теорий мистера
Вашингтона. Эти же люди восхищаются его искренностью
и готовы многое простить за честное стремление сделать что-то стоящее. Они сотрудничают с мистером Вашингтоном как
насколько это возможно с их точки зрения; и, в самом деле, это не что иное, как дань уважения такту и силе этого человека, который, лавируя между столькими различными интересами и мнениями, в значительной степени сохраняет уважение всех.

Но подавление критики честных оппонентов — опасная вещь.  Это приводит некоторых из лучших критиков к вынужденному молчанию и параличу, а других — к столь страстным и необузданным речам, что они теряют слушателей. Честная и искренняя
критика со стороны тех, чьи интересы наиболее затронуты, — критика
Писатели, которых читают, — это душа демократии и основа современного общества. Если лучшие из американских негров под внешним давлением получают лидера, которого они раньше не признавали, то, очевидно, это определённая ощутимая выгода. Но есть и невосполнимая потеря — потеря того особенно ценного образования, которое получает группа, когда путём поиска и критики она находит и выбирает своих лидеров. То, как это делается, — одновременно самая элементарная и самая сложная проблема социального развития. История - это всего лишь летопись таких
Групповое лидерство; и всё же как бесконечно изменчивы его тип и характер! И из всех типов и видов что может быть более поучительным, чем лидерство в группе внутри группы? — это любопытное двойное движение, где реальный прогресс может быть отрицательным, а фактическое продвижение — относительным регрессом. Всё это вдохновляет и приводит в отчаяние социолога.

Теперь, в прошлом, у американских негров был поучительный опыт
выбора лидеров групп, что привело к созданию своеобразной династии,
которую в свете нынешних условий стоит изучить. Когда палки
Когда земля, камни и животные составляют единственное окружение людей, их отношение к миру в значительной степени определяется решительным противостоянием и покорением природных сил. Но когда к земле и животным добавляется окружение из людей и идей, отношение заключённой в тюрьму группы может принимать три основные формы: чувство бунта и мести; попытка подчинить все мысли и действия воле большей группы; или, наконец, решительные попытки самореализации и саморазвития, несмотря на мнение окружающих. Влияние всех этих установок на различных
Это можно проследить в истории американских негров и в эволюции их сменяющих друг друга лидеров.

До 1750 года, пока в жилах рабов ещё горел огонь африканской свободы, во всех попытках руководства или лидерства был только один мотив — восстание и месть, что было характерно для ужасных маронов, датских негров и Като из Стоно, и заставляло всю Америку дрожать от страха перед восстанием. Либеральные тенденции второй половины XVIII века привели к улучшению отношений между чёрными и белыми, а также к мыслям о полной интеграции и
ассимиляция. Такое стремление особенно ярко проявилось в искренних
песнях Филлис, в мученической смерти Аттакса, в борьбе Салема и Поу, в интеллектуальных достижениях Баннекера и Дерхэма, а также в политических требованиях Каффов.

 Серьезные финансовые и социальные потрясения после войны охладили большую часть
прежнего гуманитарного пыла. Разочарование и нетерпение негров из-за сохранения рабства и крепостного права проявились в двух
движениях. Рабы на Юге, несомненно, взбудораженные смутными слухами о восстании на Гаити, предприняли три ожесточённые попытки восстания.
В 1800 году под руководством Гэбриэла в Вирджинии, в 1822 году под руководством Визли в Каролине и в
1831 году снова в Вирджинии под руководством ужасного Ната Тернера. В Свободных
Штатах, с другой стороны, была предпринята новая и любопытная попытка
саморазвития. В Филадельфии и Нью-Йорке
предписание о цвете кожи привело к тому, что негры перестали посещать
белые церкви и сформировали особый социально-религиозный институт
среди негров, известный как Африканская церковь, — организацию, которая
существует до сих пор и контролирует в своих различных ветвях более миллиона человек.

 Неистовый призыв Уокера к борьбе с тенденциями того времени показал, как
Мир менялся с появлением хлопкоочистительной машины. К 1830 году рабство, казалось, окончательно укоренилось на Юге, и рабы были полностью запуганы. Свободные негры на Севере, вдохновлённые иммигрантами-мулатами из Вест-Индии, начали менять свои требования: они признавали рабство рабов, но настаивали на том, что сами являются свободными людьми, и стремились к ассимиляции и объединению с нацией на тех же условиях, что и другие люди. Таким образом, Фортен и
Пёрвис из Филадельфии, Шэд из Уилмингтона, Дюбуа из Нью-Хейвена,
Барбадосцы из Бостона и другие боролись поодиночке и вместе как люди,
они говорили, что не являются рабами; что они «цветные», а не «негры». Однако
тенденция того времени отказывала им в признании, за исключением
отдельных и исключительных случаев, считала их такими же, как и всех
презираемых чернокожих, и вскоре они обнаружили, что борются даже за
те права, которые у них были раньше: право голоса, право работать и
передвигаться как свободные люди. Среди них возникли планы по переселению и колонизации, но
они отказались их рассматривать и в конце концов обратились к
движению за отмену рабства как к последнему прибежищу.

Здесь, под руководством Ремонда, Нелл, Уэллс-Браун и Дугласа, начался новый период самоутверждения и саморазвития. Конечно, идеалом для лидеров была полная свобода и ассимиляция, но главным было отстаивание прав негров как мужчин, и налёт Джона Брауна был крайним проявлением этой логики. После
войны и эмансипации Фредерик Дуглас, величайший из американских
негритянских лидеров, по-прежнему возглавлял движение. Самоутверждение,
особенно в политической сфере, было главной программой, и за
Дуглас, Эллиот, Брюс, Лэнгстон, политики Реконструкции, а также менее заметные, но более значимые в социальном плане Александр Краммелл и епископ Дэниел Пейн.

Затем последовала революция 1876 года, подавление голосов негров,
изменение и смещение идеалов, поиск новых огней в великой ночи. Дуглас в преклонном возрасте всё ещё отважно отстаивал идеалы своей юности — окончательную ассимиляцию _путём_ самоутверждения и ни на каких других условиях. На какое-то время Прайс стал новым лидером, которому, казалось, было суждено не сдаться, а возродить старую идею.
идеалы в форме, менее отталкивающей для белого Юга. Но он скончался в расцвете сил. Затем появился новый лидер. Почти все прежние лидеры становились таковыми благодаря молчаливому одобрению своих собратьев, стремились вести за собой только свой народ и, как правило, за исключением Дугласа, были малоизвестны за пределами своей расы. Но Букер Т. Вашингтон стал лидером не одной расы, а двух — посредником между Югом, Севером и неграми. Естественно, негры поначалу с негодованием
воспринимали признаки компромисса, который лишал их гражданских и
политические права, даже если это должно было быть обменено на более широкие
возможности для экономического развития. Однако богатый и доминирующий Север
не только устал от расовой проблемы, но и вкладывал значительные средства
в предприятия Юга и приветствовал любые способы мирного
сотрудничества. Таким образом, под влиянием общественного мнения
негры начали признавать лидерство мистера Вашингтона, и критика
прекратилась.

Мистер Вашингтон представляет в негритянской мысли старую позицию
приспособления и подчинения, но приспособления в такое своеобразное время, как
делает его программу уникальной. Это эпоха необычайного экономического
развития, и программа мистера Вашингтона, естественно, принимает
экономический характер, становясь евангелием труда и денег в такой степени,
что, по-видимому, почти полностью затмевает более высокие цели жизни.
 Более того, это эпоха, когда более развитые расы вступают в более тесный
контакт с менее развитыми расами, и поэтому расовые чувства
усиливаются; и программа мистера Вашингтона практически
признаёт предполагаемую неполноценность негритянских рас. Опять же, в нашем собственном
На земле реакция на настроения военного времени усилила расовые предрассудки в отношении негров, и мистер Вашингтон отказывается от многих высоких требований, предъявляемых к неграм как к мужчинам и американским гражданам. В другие периоды усиления предрассудков проявлялась склонность негров к самоутверждению; в этот период пропагандируется политика подчинения. В истории почти всех других рас и народов во время таких кризисов проповедовалась доктрина о том, что мужское самоуважение стоит больше, чем земли и дома, и что народ, который
добровольно отказаться от такого уважения или перестать стремиться к нему, не стоит
цивилизовывать их.

В ответ на это утверждалось, что негры могут выжить только
посредством подчинения. Мистер Вашингтон прямо говорит, что чернокожие люди
должны отказаться, по крайней мере на данный момент, от трёх вещей:

во-первых, от политической власти,

во-вторых, от борьбы за гражданские права,

В-третьих, высшее образование для негритянской молодёжи — и сосредоточение всех их
усилий на промышленном образовании, накоплении богатства и
примирении Юга. Эта политика проводилась смело и
настойчиво отстаивалась в течение более чем пятнадцати лет и торжествовала в течение, возможно, десяти лет. Что же стало результатом этого жеста доброй воли? За эти годы произошли:

1. Лишение негров избирательных прав.

2. Юридическое закрепление особого статуса гражданской неполноценности для
негров.

3. Постепенное сокращение помощи учреждениям, занимающимся высшим образованием
негров.

Эти движения, конечно, не являются прямым результатом учений мистера Вашингтона,
но его пропаганда, без тени сомнения, помогла
их более быстрое достижение. Тогда возникает вопрос: возможно ли,
и вероятно ли, что девять миллионов мужчин смогут добиться эффективного прогресса в
экономической сфере, если их лишат политических прав, сделают рабом
касты, и им предоставлялся лишь самый ничтожный шанс для развития своих способностей
исключительные мужчины? Если история и разум дают какой-либо внятный ответ на
эти вопросы, то это категорическое "Нет". И мистер Вашингтон, таким образом, сталкивается с
тройным парадоксом своей карьеры:

1. Он благородно стремится сделать из негров-ремесленников предпринимателей и
собственников, но в условиях современной конкуренции это совершенно невозможно.
методы, с помощью которых рабочие и владельцы собственности могут защищать свои права и
существовать без права голоса.

2. Он настаивает на бережливости и самоуважении, но в то же время призывает
безропотно подчиняться гражданской неполноценности, которая в долгосрочной перспективе
должна подорвать мужественность любой расы.

3. Он выступает за общеобразовательную и профессиональную подготовку и
не одобряет высшие учебные заведения; но ни общеобразовательные школы для негров,
ни сам Таскиги не могли бы работать ни дня, если бы не учителя,
подготовленные в негритянских колледжах или их выпускниками.

Этот тройной парадокс в позиции мистера Вашингтона является объектом критики со стороны двух классов цветных американцев. Один класс духовно связан с Туссеном-Спасителем через Габриэля, Визи и
Тернера, и они представляют собой сторонников восстания и мести; они слепо ненавидят белый Юг и не доверяют белой расе в целом, и в той мере, в какой они согласны на определённые действия, считают, что единственная надежда негров — это эмиграция за пределы Соединённых Штатов. И всё же, по иронии судьбы, ничто не сделало это более эффективным, чем
Программа кажется более безнадёжной, чем недавний курс Соединённых Штатов по отношению к более слабым и тёмным народам Вест-Индии, Гавайям и Филиппинам, — ведь куда в мире мы можем пойти, чтобы быть в безопасности от лжи и грубой силы?

 Другой класс негров, которые не могут согласиться с мистером Вашингтоном, до сих пор мало что говорил вслух. Они осуждают разрозненные советы, внутренние разногласия и особенно не любят, когда их справедливая критика в адрес полезного и серьёзного человека становится поводом для всеобщей истерии недалёких оппонентов. Тем не менее,
затронутые вопросы настолько фундаментальны и серьёзны, что трудно понять, как такие люди, как Гримки, Келли Миллер, Дж. У. Э.
Боуэн и другие представители этой группы, могут и дальше хранить молчание. Такие люди считают своим долгом обратиться к этой стране с тремя просьбами:

1. О праве голоса.

2. О гражданском равенстве.

3. Об образовании молодёжи в соответствии с их способностями. Они признают, что мистер
Неоценимая заслуга Вашингтона в том, что он призывал к терпению и вежливости в
таких требованиях; они не просят, чтобы неграмотные чернокожие голосовали, когда
неграмотные белые лишены права голоса, или чтобы были введены какие-либо разумные ограничения в
Избирательное право не должно применяться; они знают, что низкий социальный уровень большинства представителей этой расы является причиной дискриминации в их отношении, но они также знают, и нация знает, что непрекращающиеся расовые предрассудки чаще являются причиной, а не следствием деградации негров; они стремятся искоренить этот пережиток варварства, а не поощрять и потакать ему всеми органами власти, от Associated Press до Церкви Христа. Вместе с мистером Вашингтоном они выступают за создание широкой системы общеобразовательных школ для негров, дополненнойгрубая производственная подготовка; но они удивлены тем, что человек с проницательностью мистера Вашингтона не может понять, что ни одна такая система образования никогда не основывалась и не может основываться ни на чём другом, кроме хорошо оборудованных колледжей и университетов, и они настаивают на том, что на Юге есть потребность в нескольких таких учреждениях, чтобы обучать лучших представителей негритянской молодёжи на учителей, специалистов и руководителей.

Эта группа людей чтит мистера Вашингтона за его примирительную позицию по отношению к белому Югу; они принимают «Атлантский компромисс» в его
самая широкая интерпретация; они, как и он, видят в этом отрывке многообещающие признаки, много целеустремлённых и справедливых людей;
они знают, что на регион, и без того обременённый тяжёлым грузом, возложена непростая задача. Но, тем не менее, они настаивают на том, что путь к истине и справедливости лежит через искреннюю честность, а не через беспринципную лесть; в том, чтобы хвалить тех на Юге, кто поступает хорошо, и бескомпромиссно критиковать тех, кто поступает плохо; в том, чтобы использовать имеющиеся возможности и призывать своих товарищей делать то же самое, но
в то же время помня, что только твёрдое следование их высшим идеалам и стремлениям
позволит сохранить эти идеалы в сфере возможного. Они не ожидают, что свободное право голосовать,
пользоваться гражданскими правами и получать образование придет в одночасье; они
не ожидают, что предвзятость и предрассудки, накопленные годами, исчезнут в
звук трубы; но они абсолютно уверены, что способ для а
людей получить свои разумные права заключается не в том, чтобы добровольно отбросить
их и настаивать на том, что они их не хотят; что способ для а
Люди добиваются уважения не тем, что постоянно принижают и высмеивают
самих себя; напротив, негры должны постоянно, в любое время года,
настаивать на том, что голосование необходимо современному мужчине,
что расовая дискриминация — это варварство и что чернокожие мальчики
нуждаются в образовании так же, как и белые.

Если мыслящие представители американского негритянского народа не выскажутся прямо и недвусмысленно в поддержку законных требований своего народа, даже ценой противостояния уважаемому лидеру, они уклонятся от тяжёлой ответственности — ответственности перед собой и перед
борющиеся массы, ответственность перед более тёмными расами людей, чьё
будущее во многом зависит от этого американского эксперимента, но особенно
ответственность перед этой нацией, перед этим общим Отечеством. Неправильно
поощрять человека или народ в совершении зла; неправильно помогать
и потворствовать национальному преступлению просто потому, что не делать этого
немодно. Растущий дух дружелюбия и примирения между Севером и
Юг после ужасных перемен, произошедших поколение назад, должен стать
источником глубокого удовлетворения для всех, особенно для тех, чьи
Жестокое обращение стало причиной войны; но если это примирение будет ознаменовано
промышленным рабством и гражданской смертью тех же самых чернокожих мужчин,
постоянным законодательным закреплением их неполноценности, то эти чернокожие
мужчины, если они действительно мужчины, обязаны в интересах патриотизма и
верности выступить против такого курса всеми цивилизованными методами, даже
если такое выступление подразумевает несогласие с мистером
Букером Т. Вашингтоном. Мы не имеем права молча наблюдать за тем, как
неизбежные семена сеются для того, чтобы наши дети,
чёрные и белые, пожинали плоды катастрофы.

Во-первых, долг чернокожих мужчин — судить о Юге непредвзято.
 Нынешнее поколение южан не несёт ответственности за прошлое,
и их не следует слепо ненавидеть или обвинять в этом.  Более того, ни один класс не может
безразлично одобрять недавний курс Юга по отношению к неграм в большей степени, чем лучшие представители Юга. Юг не «прочен»; это земля, охваченная социальными
переменами, где самые разные силы борются за превосходство; и восхвалять зло, которое
сегодня творит Юг, так же неправильно, как и
осудите хорошее. Различительная и непредвзятая критика — это то, в чём нуждается Юг, — нуждается ради своих белых сыновей и дочерей,
ради обеспечения крепкого, здорового умственного и нравственного развития.

Сегодня даже отношение белых южан к чернокожим не является, как многие считают, одинаковым во всех случаях. Невежественный южанин ненавидит негра, рабочие боятся его конкуренции, дельцы хотят использовать его как рабочую силу, некоторые образованные люди видят в его развитии угрозу, в то время как другие — обычно сыновья хозяев — хотят
чтобы помочь ему подняться. Общественное мнение позволило этому последнему классу
содержать негритянские общеобразовательные школы и частично защищать
негров в вопросах собственности, жизни и здоровья. Из-за давления со стороны тех, кто делает деньги,
неграм грозит опасность превратиться в полурабов, особенно в
сельских районах; рабочие и те из образованных людей, кто
боится негров, объединились, чтобы лишить их избирательных
прав, а некоторые призывают к их депортации; в то же время
страсти невежественных людей легко разжигаются, чтобы линчевать
и оскорблять любого чернокожего. Чтобы восхвалить этот запутанный круговорот
Мысли и предрассудки — это чепуха; безосновательно нападать на
«Юг» несправедливо; но в то же время хвалить губернатора
Эйкока, разоблачать сенатора Моргана, спорить с мистером Томасом Нельсоном Пейджем
и осуждать сенатора Бена Тиллмана — это не только разумно, но и
является обязательным долгом мыслящих чернокожих людей.

Было бы несправедливо по отношению к мистеру Вашингтону не признать, что в нескольких случаях он выступал против движений на Юге, которые были несправедливы по отношению к неграм; он отправлял петиции на конституционные собрания в Луизиане и Алабаме, он выступал против линчевания и в
другими способами открыто или тайно оказывал влияние на зловещие
замыслы и несчастные случаи. Несмотря на это, можно с уверенностью
утверждать, что в целом пропаганда мистера
Вашингтона производит
впечатление, что Юг оправдан в своём нынешнем отношении к неграм из-за
их деградации;  во-вторых, что главная причина, по которой негры не могут подняться выше,
во-первых, его неправильное воспитание в прошлом; во-вторых, то, что его
будущее зависит в первую очередь от его собственных усилий. Каждое из этих
пропозиции - это опасная полуправда. Нельзя упускать из виду следующие дополнительные факты: во-первых, рабство и расовые предрассудки являются мощными, хотя и не достаточными причинами положения негров; во-вторых, промышленное и общеобразовательное обучение неизбежно развивалось медленно, потому что приходилось ждать, пока чёрные учителя получат образование в высших учебных заведениях, — крайне сомнительно, что какое-либо принципиально иное развитие было возможно, и, конечно, до 1880 года о Таскиги не могло быть и речи; и, в-третьих, хотя верно то, что негры должны стремиться и
Он изо всех сил старается помочь себе, но в равной степени верно и то, что если его усилия не будут не просто поддержаны, но скорее пробуждены и поощрены более богатой и мудрой окружающей его группой, он не сможет надеяться на большой успех.

 В том, что мистер Вашингтон не смог осознать и донести до людей этот последний момент, его особенно следует критиковать. Его доктрина привела к тому, что белые, как на Севере, так и на Юге, переложили бремя негритянской проблемы на плечи самих негров и заняли критическую и довольно пессимистичную позицию наблюдателей, в то время как на самом деле бремя лежит на нации, а не на
руки никто из нас не чистой, если мы гнем не наши усилия, чтобы исправить
эти большие обиды.

Искренняя критика должна побудить южан к самоутверждению
они должны стать лучше и полностью выполнить свой долг перед расой, которую они жестоко обидели
обидели и продолжают обижать. Север — ее соучастник в чувстве вины — не может
успокоить свою совесть, обложив ее золотом. Мы не можем решить эту
проблему дипломатией и обходительностью, одной только “политикой”. Если случится самое худшее, сможет ли моральный дух этой страны выдержать медленное удушение и убийство девяти миллионов человек?

У чернокожих мужчин Америки есть долг, суровый и
деликатный, — двигаться вперёд, чтобы противостоять части работы их
величайшего лидера. Поскольку мистер Вашингтон проповедует бережливость,
терпение и профессиональную подготовку для масс, мы должны поддержать
его и бороться вместе с ним, радуясь его почестям и гордясь силой
этого Иисуса Навина, призванного Богом и людьми возглавить безгласное войско. Но
в той мере, в какой мистер Вашингтон извиняется за несправедливость, Север или Юг,
он не ценит должным образом привилегию и обязанность голосовать, принижает
ослабляющие последствия кастовых различий и препятствующие
развитию и амбициям наших наиболее одарённых умов — в той мере, в какой это делает он, Юг,
или нация, — мы должны постоянно и решительно противостоять им.
Всеми цивилизованными и мирными способами мы должны бороться за права, которые мир предоставляет людям, непоколебимо придерживаясь тех великих слов, которые сыны отцов хотели бы забыть: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди созданы равными; что они наделены Творцом определёнными неотъемлемыми правами; что
среди них — жизнь, свобода и стремление к счастью».




IV.
О значении прогресса

Если Ты хочешь явить Свою силу,
Выбери тех, кто свободен от грехов,
Кто стоит в Твоём вечном доме!
Пошли Своих духов!
Бессмертных, чистых,
Не чувствующих, не плачущих!
Не выбирай нежную юную деву,
Не выбирай нежную душу пастушки!

Шиллер.

[Иллюстрация]


Когда-то я преподавал в школе на холмах Теннесси, где широкая тёмная долина Миссисипи начинает изгибаться и сворачиваться, приветствуя Аллеганские горы. Тогда я был студентом Фиска, и все студенты Фиска считали
что Теннесси — по ту сторону завесы — принадлежал только им, и во время каникул
они толпами отправлялись навстречу окружным школьным инспекторам. Я тоже был молод и счастлив и не скоро забуду то лето, семнадцать лет назад.

 Сначала в административном центре округа был педагогический институт, и там
именитые гости суперинтенданта обучали учителей дробям, правописанию и другим премудростям — белых учителей утром, негров — вечером. Время от времени устраивали пикники, ужинали, и
суровый мир смягчался смехом и песнями. Я помню, как... Но я
отвлекаюсь.

Настал день, когда все учителя покинули институт и начали
охотиться за школами. Я слышал (потому что моя мать смертельно
боялась огнестрельного оружия), что охота на уток, медведей и людей
удивительно интересна, но я уверен, что человеку, который никогда не
охотился на сельскую школу, есть чему поучиться в удовольствии от
охоты. Теперь я вижу, как белые раскалённые дороги лениво поднимаются и опускаются, извиваясь
передо мной под палящим июльским солнцем; я чувствую глубокую усталость
сердца и тела, пока десять, восемь, шесть миль неумолимо тянутся вперёд; я
Я чувствую, как у меня сжимается сердце, когда я снова и снова слышу: «Есть учитель?
Да». Так я шёл и шёл — лошади были слишком дорогими, — пока не забрёл
за пределы железных дорог, за пределы маршрутов дилижансов, в страну «гадов»
и гремучих змей, где появление незнакомца было событием, а люди
жили и умирали в тени одного голубого холма.

На холмах и в долинах разбросаны хижины и фермерские дома, отгороженные от
мира лесами и холмами, простирающимися на восток. Там я наконец
нашёл маленькую школу. Джози рассказала мне о ней; она была худенькой,
невзрачная девушка лет двадцати, с тёмно-коричневым лицом и густыми жёсткими волосами. Я
пересёк ручей в Уотертауне и отдохнул под большими ивами; затем я
пошёл в маленькую хижину на участке, где Джози отдыхала по пути в город. Худой фермер радушно принял меня, и
Джози, выслушав моё поручение, с тревогой сказала мне, что они хотят построить школу
на холме; что после войны там был только один учитель.
что она сама жаждала узнать, — и она побежала дальше, говоря быстро и
громко, с большим усердием и энергией.

На следующее утро я пересёк высокий круглый холм, задержался, чтобы посмотреть на
Синие и жёлтые горы простирались до самой Каролины, затем погружались в лес и выходили к дому Джози. Это был унылый каркасный коттедж с четырьмя комнатами, стоявший на склоне холма среди персиковых деревьев. Отец был тихим, простым человеком, спокойным и невежественным, но без капли вульгарности. Мать была другой — сильной, энергичной, суетливой, с быстрым, беспокойным языком и стремлением жить «как люди». Там была толпа детей. Двое мальчиков ушли.
Остались две девочки-подростка, застенчивая восьмилетняя малышка и Джон, высокий, неуклюжий,
и восемнадцатилетний Джим, младший, более быстрый и привлекательный; и двое детей неопределённого возраста. А ещё была сама Джози. Она, казалось, была центром семьи: всегда чем-то занята на службе, дома или собирая ягоды; немного нервная и склонная к ворчанию, как её мать, но при этом верная, как её отец. В ней была какая-то утончённость, тень неосознанного морального героизма, который
заставил бы её охотно отдать всю свою жизнь, чтобы сделать её жизнь
шире, глубже и полнее для неё и её близких. Впоследствии я часто виделся с этой семьёй и полюбил её
за их искренние попытки быть порядочными и жить в достатке, а также за
то, что они осознавали своё невежество. В них не было притворства. Мать ругала отца за то, что он такой «легкомысленный»;
 Джози строго отчитывала мальчиков за беспечность; и все знали, что
трудно добывать себе пропитание на каменистом склоне холма.

 Я обеспечил школу. Я помню тот день, когда я ехал верхом на лошади к дому
комиссара с приятным молодым белым парнем, который хотел попасть в
белую школу. Дорога шла вдоль русла ручья; солнце смеялось
вода зазвенела, и мы поехали дальше. “Входите”, - сказал комиссар.
“Входите". Присаживайтесь. Да, этого свидетельства достаточно.
Оставайтесь ужинать. Чего ты хочешь на месяц? “О, - подумал я, - это
счастье”; но даже тогда пала ужасная тень Завесы, ибо они ели
первыми, потом я — один.

Школьное здание представляло собой бревенчатую хижину, в которой полковник Уилер хранил свой урожай. Она стояла на участке за железной оградой и колючими кустами, рядом с самым прекрасным из родников. Там, где когда-то была дверь, был вход, а внутри — массивный шаткий камин с большими щелями между бревнами
Служили окнами. Мебели было мало. В углу притулилась бледная классная доска. Мой стол был сделан из трёх досок, скреплённых в критических местах, а стул, взятый у хозяйки, приходилось возвращать каждый вечер. Стульчики для детей — они меня очень озадачивали. Я представлял себе аккуратные маленькие столы и стулья, как в Новой Англии, но, увы! в реальности это были грубые дощатые скамейки без спинок, а иногда и без ножек. Единственным их достоинством было то, что они делали сон
опасным — возможно, смертельным, — потому что полу нельзя было доверять.

Было жаркое июльское утро, когда открылась школа. Я задрожал,
услышав топот маленьких ножек по пыльной дороге, и увидел, как ко мне
тянутся тёмные серьёзные лица и яркие любопытные глаза. Первой
подошла Джози с братьями и сёстрами. Стремление учиться,
стать ученицей в большой школе в Нэшвилле, словно звезда,
висело над этой девочкой-женщиной, пока она работала и волновалась, и она упорно училась.
Там были Доуэлы со своей фермы в Александрии — Фанни,
с гладким чёрным лицом и удивлёнными глазами; Марта, смуглая и невзрачная;
хорошенькая девушка, жена брата, и младший выводок.

Там были Берки — два коричневых с желтым мальчика и крошка
девочка с надменными глазами. Пришла маленькая пухленькая девочка Толстяка Рубена, с золотистым
лицом и волосами цвета старого золота, верная и серьезная. Тени была под рукой
рано — веселая, некрасивая, добросердечная девочка, которая хитро нюхала табак и
присматривала за своим маленьким кривоногим братом. Когда её мать могла уделить ей внимание, приходила Тильди — полуночная красавица со звёздными глазами и тонкими конечностями, а её брат был, соответственно, невзрачным. А потом приходили старшие мальчики — неуклюжие Лоуренсы, ленивые Нилы, сыновья матерей, у которых не было отцов.
и дочь; Хикман, сутулясь, и остальные.

Они сидели, почти тридцать человек, на грубых скамьях, их лица
отливали от бледно-кремового до тёмно-коричневого цвета, маленькие босые
ноги покачивались, глаза были полны ожидания, кое-где в них
блестели озорные искорки, а руки сжимали сине-чёрную книгу
для правописания Вебстера. Я любила свою школу, и то, с какой верой дети
относились к мудрости своего учителя, было поистине чудесно. Мы вместе читали и
писали, немного рисовали, собирали цветы, пели и слушали
рассказы о мире за холмом. Иногда школа пустела, и я отправлялся в путь. Я навещал Ман Эддингс, которая жила в двух очень грязных комнатах, и спрашивал, почему маленькая Луджин, чьё пылающее лицо, казалось, всегда было на виду из-за растрёпанных тёмно-рыжих волос, отсутствовала всю прошлую неделю, или почему я так часто пропускал неподражаемые розыгрыши Мака и Эда. Тогда
отец, который работал на ферме полковника Уилера по найму, рассказывал мне,
как нужны мальчики для сбора урожая; а худая, неопрятная мать, у которой
лицо было красивым, когда она умывалась, уверяла меня, что Луджин должен присматривать за ребёнком.
«Но мы начнём их снова на следующей неделе». Когда Лоуренсы замолчали, я
понял, что сомнения стариков по поводу обучения по книгам снова взяли верх,
и поэтому, взбираясь на холм и заходя в хижину как можно дальше, я переводил Цицерона «pro Archia Poeta» на самый простой английский
с местными примерами и обычно убеждал их — на неделю или около того.

 По пятницам вечером я часто уходил домой с кем-нибудь из детей — иногда
на ферме Дока Берка. Он был крупным, шумным, худым чернокожим мужчиной, который постоянно работал
и пытался выкупить семьдесят пять акров холмистой местности, где он жил
Он выжил, но люди говорили, что он наверняка потерпит неудачу, и «белые люди
заберут всё себе». Его жена была великолепной амазонкой с шафрановым лицом
и блестящими волосами, без корсета и босиком, а дети были сильными и красивыми. Они жили в хижине из двух комнат в низине на ферме, рядом с источником. В гостиной было полно больших
пухлых белых подушек, скрупулезно выглаженных, на стенах висели
плохие репродукции, а в центре стоял старый стол. На крошечной
кухне в задней части дома меня часто приглашали «принести и
угоститься» жареной курицей и пшеничным хлебом.
печенье, «мясо» и кукурузный пирог, стручковая фасоль и ягоды. Поначалу я немного тревожилась из-за того, что в нашей единственной спальне скоро наступит время ложиться спать, но неловкости удавалось ловко избегать. Сначала все дети засыпали и укладывались в большую кучу гусиных перьев; затем мама с папой незаметно уходили на кухню, пока я ложилась спать; потом, выключив тусклый свет, они удалялись в темноту. Утром все уже были на ногах и ушли, прежде чем я
подумал о том, чтобы проснуться. Они все ушли через дорогу, где жил толстый Рубен.
вышел на улицу, а учитель на пенсии, потому что они не похвастаться
роскошная кухня.

Мне хотелось остаться с Dowells, для них было четыре комнаты и много
хорошая страна проезда. У дяди Берда была маленькая, неряшливая ферма, сплошь леса и
холмы, в нескольких милях от большой дороги; но он был полон историй, — проповедовал он
время от времени — и со своими детьми, ягодами, лошадьми и пшеницей он был
счастлив и процветал. Часто, чтобы сохранить мир, мне приходилось уходить туда, где жизнь
была не такой приятной. Например, мать Тильди была неисправимой грязнулей,
в кладовой Рубена было очень мало еды, а стада диких насекомых
Я бродил по комнатам Эддингсов. Больше всего мне нравилось заходить в
Джози сидела на крыльце и ела персики, пока её мать суетилась и болтала: о том, что Джози купила швейную машинку; о том, что Джози работала зимой в магазине, но что четыре доллара в месяц — это «очень маленькая» зарплата; о том, что Джози очень хотела пойти в школу, но «похоже», что они никогда не смогут накопить достаточно денег, чтобы позволить ей это; о том, что урожай не удался, а колодец всё ещё не достроен; и, наконец, о том, какие «подлые» некоторые белые люди.

Два лета я прожил в этом маленьком мирке; он был скучным и однообразным.
Девочки с тоской смотрели на холм, а мальчики волновались и бродили по Александрии. Александрия была «городом» — разбросанными, ленивыми
деревнями с домами, церквями и магазинами, а также аристократией из Томов, Диков и Капитанов. На холме к северу располагалась деревня цветных людей, которые жили в неокрашенных
коттеджах с тремя или четырьмя комнатами, в некоторых из них было чисто и уютно, а в некоторых — грязно. Дома были разбросаны довольно бессистемно, но они располагались вокруг двух храмов деревни, методистской и баптистской церквей.
в свою очередь, осторожно опирался на унылого цвета школьный дом. Сюда по воскресеньям
приезжал мой маленький мир, чтобы встретиться с другими мирами,
поболтать, удивиться и совершить еженедельную жертву с обезумевшим священником
у алтаря «старой религии». Затем зазвучала нежная мелодия и
мощные ритмы негритянской песни.

Я назвал своё крошечное сообщество миром, и его изоляция сделала его таковым;
и всё же среди нас было лишь наполовину пробудившееся общее сознание,
возникшее из общей радости и горя при похоронах, рождении или свадьбе; из
общие тяготы, связанные с бедностью, скудной землёй и низкой заработной платой; и, прежде всего,
из-за завесы, которая висела между нами и возможностями. Всё
это заставило нас задуматься, но когда мы созрели для того, чтобы
высказаться, мы говорили на разных языках. Те, чьи глаза
двадцать пять и более лет назад видели «славу грядущего Господа»,
видели в каждом препятствии или помощи тёмный фатализм, который
должен был всё исправить в своё время. Большинство из тех, для кого рабство было смутным воспоминанием о детстве, нашли мир
Странная вещь: он мало что у них просил, и они мало что ему давали,
но он высмеивал их подношения. Такого парадокса они не могли
понять и потому впали в вялое безразличие, или
бездействие, или безрассудную браваду. Однако были и такие, как
Джози, Джим и Бен, для которых война, ад и рабство были всего лишь детскими
сказками, чьи юные аппетиты были разгорячены школой,
рассказами и полупробудившимися мыслями. Они не могли быть
довольны, рожденные вне мира и за его пределами. И их слабые
крылья бились о воздух.
барьеры, — барьеры касты, молодости, жизни; наконец, в опасные моменты
вопреки всему, что противостоит даже прихоти.

Десять лет, которые следуют за юностью, годы, когда впервые приходит осознание
, что жизнь куда-то ведет, — это были годы, которые прошли
после того, как я закончил свою маленькую школу. Когда они прошли, я случайно оказался
еще раз в стенах Университета Фиска, в залах часовни
мелодии. Пока я пребывал в радости и печали от встречи со старыми
школьными друзьями, меня охватило внезапное желание снова пройти мимо
за голубым холмом, чтобы увидеть дома и школу прежних дней и узнать, как сложилась жизнь моих учеников; и я
пошёл.

Джози умерла, и седовласая мать просто сказала: «С тех пор, как ты уехал, у нас было много проблем». Я боялся за Джима. С такими культурными родителями и социальной принадлежностью, которая его поддерживала, он мог бы стать предприимчивым торговцем или курсантом Вест-Пойнта. Но вот он здесь, злой на жизнь и безрассудный; и когда Фаннер Дарем обвинил его в краже пшеницы, старику пришлось быстро скакать прочь, чтобы избежать камней, которые
разъярённый дурак бросился за ним. Они велели Джиму бежать, но он не побежал, и в тот же день пришёл констебль. Это огорчило Джози, и неуклюжий Джон каждый день проходил девять миль, чтобы увидеть своего младшего брата за решёткой Ливанской тюрьмы. Наконец они вернулись вместе тёмной ночью. Мать приготовила ужин, Джози опустошила кошелёк, и мальчики убежали. Джози похудела и замолчала, но работала ещё усерднее. Холм стал слишком крутым для тихого старого отца, а
без мальчиков в долине почти нечего было делать. Джози помогла
они продали старую ферму и переехали поближе к городу. Брат Деннис, плотник,
построил новый дом с шестью комнатами; Джози проработала год в
Нэшвилле и привезла девяносто долларов, чтобы обставить дом и
превратить его в настоящий дом.

Когда пришла весна, и защебетали птицы, и зажурчал полноводный ручей, младшая сестра Лиззи, смелая и безрассудная, пылая страстью юности, отдалась соблазнителю и принесла домой безымянного ребенка. Джози дрожала и продолжала работать, забыв о школьных днях, с бледным и усталым лицом, — работала до тех пор, пока однажды
В один летний день кто-то женился на ком-то; потом Джози, как обиженный ребёнок, прижалась к матери и уснула — и до сих пор спит.

 Я остановился, чтобы вдохнуть запах ветра, когда вошёл в долину.  Лоуренсы
ушли — отец и сын навсегда, — а другой сын лениво роется в земле, чтобы выжить.  Новая молодая вдова сдаёт их хижину толстому Рубену.
Рубен теперь проповедник-баптист, но, боюсь, такой же ленивый, как и прежде, хотя
в его хижине три комнаты, а маленькая Элла выросла в жизнерадостную
женщину и пашет кукурузное поле на горячем склоне холма. У них много
детей и одна слабоумная девочка. Через долину от нас стоит дом, который я
не знала раньше, и там я обнаружила, что качаю одного ребенка и жду другого.
одна из моих школьниц, дочь дяди Берда Доуэлла. Она
выглядела несколько обеспокоенной своими новыми обязанностями, но вскоре ощетинилась, превратившись в
гордость за свой аккуратный домик и рассказ о своем бережливом муже, а также о
лошади, корове и ферме, которую они планировали купить.

Мой школьный журнал пропал. На его место встал прогресса; и прогресс,
Я понимаю, это обязательно некрасиво. На месте моей бедной хижины до сих пор
оставались безумные камни фундамента, а неподалёку, на
На шести потрёпанных валунах возвышался весёлый дощатый домик размером примерно 6 на 9 метров, с тремя окнами и дверью, которая запиралась. Некоторые стёкла в окнах были разбиты, а под домом скорбно лежала часть старой железной печи. Я почтительно заглянул в окно и увидел знакомые вещи. Доска выросла примерно на 60 сантиметров, а у стульев по-прежнему не было спинок. Я слышал, что теперь эта земля принадлежит округу, и каждый год там проходит школьная сессия. Когда я сидел у источника и смотрел на Старое и Новое, я был рад, очень рад, и всё же...

После двух больших порций виски я начал. На углу стоял большой бревенчатый дом. Я вспомнил несчастную, опустившуюся семью, которая раньше там жила. Передо мной встало сильное, суровое лицо матери с растрёпанными волосами. Она выгнала своего мужа, и пока я преподавал в школе, там жил странный мужчина, крупный и весёлый, и люди говорили об этом. Я был уверен, что Бен и Тильди ничего хорошего из такого дома не выйдет. Но это странный мир, потому что Бен — занятой фермер в
округе Смит, «и дела у него идут хорошо», как говорят, и он заботился о малыше
Тильди до прошлой весны, когда её возлюбленный женился на ней. Тяжёлая жизнь была у парня, он трудился за кусок хлеба, и над ним смеялись, потому что он был уродлив и кривоног. Был ещё Сэм Карлон, наглый старый скряга, у которого были чёткие представления о «ниггерах». Он нанял Бена на лето и не платил ему. Тогда голодный мальчик собрал свои мешки и средь бела дня
пошёл в кукурузное поле Карлона; и когда фермер с тяжёлыми кулаками
набросился на него, разъярённый мальчик набросился на него, как зверь. В тот день Док Бёрк предотвратил убийство и линчевание.

 Эта история снова напомнила мне о Бёрках, и меня охватило нетерпение
Я не знал, кто победил в этой битве, Док или семьдесят пять акров. Ведь трудно создать ферму из ничего, даже за пятнадцать лет. Поэтому я поспешил дальше, думая о Бёрках. В них было какое-то великолепное варварство, которое мне нравилось. Они никогда не были вульгарными,
никогда не были безнравственными, но были грубыми и примитивными,
с нестандартным поведением, которое проявлялось в громком смехе,
похлопываниях по спине и дремоте в углу. Я поспешил мимо дома незаконнорождённых
мальчиков Нейлов. Он был пуст, а они выросли в толстых, ленивых фермеров. Я
Я увидел дом Хикманов, но Альберт с его ссутулившимися плечами
уже покинул этот мир. Затем я подошёл к воротам Бёрков и заглянул
во двор; он выглядел неопрятным и неухоженным, но вокруг старой фермы
были те же заборы, за исключением левого, где лежали ещё двадцать пять акров. И вот! Хижина в низине поднялась на холм и превратилась в недостроенный коттедж на шесть комнат.

У Бёрков было сто акров земли, но они всё ещё были в долгах.
Действительно, измождённый отец, который трудился день и ночь, вряд ли был бы счастлив.
к долгам, ведь он так привык к ним. Когда-нибудь он должен остановиться, потому что его массивное тело начинает дряхлеть. Мать носила туфли, но львиная стать прежних дней была утрачена. Дети выросли. Роб, похожий на отца, был громким и грубоватым в смехе. Бёрди, моя шестилетняя школьница, превратилась в красавицу, высокую и смуглую. «Эдгар уехал, — сказала мать, слегка наклонив голову, — уехал
работать в Нэшвилл; они с отцом не смогли договориться».

Маленький Док, мальчик, родившийся после моего отъезда в школу, катал меня на лошади
На следующее утро мы спустились по ручью к ферме Доуэлла. Дорога и ручей боролись за первенство, и ручей побеждал.
Мы плескались и шли по воде, а весёлый мальчик, сидевший у меня за спиной, болтал и смеялся. Он показал мне, где Саймон Томпсон купил участок земли и дом; но его дочери Ланы, пухлой, смуглой, медлительной девочки, там не было. Она вышла замуж за мужчину и уехала на ферму в двадцати милях отсюда. Мы
шли вдоль ручья, пока не подошли к воротам, которые я не
узнал, но мальчик настаивал, что это «ферма дяди Бёрда».
В этой маленькой долине царила странная тишина, когда я подъехал. Смерть и женитьба украли молодость, а старость и детство остались здесь. Мы сидели и разговаривали в тот вечер, когда все дела были сделаны. Дядя Бёрд поседел, и его глаза уже не так хорошо видели, но он по-прежнему был весел. Мы говорили о купленных акрах — ста двадцати пяти, — о новой гостевой комнате, о свадьбе Марты. Потом мы заговорили о смерти: Фанни и Фреда не стало; над другой дочерью
нависла тень, и когда она рассеется, ей предстоит
Из Нэшвилла в школу. Наконец-то мы говорили соседи, и как ночь
что, дядя птичка рассказала мне, как на ночь так, значит пришел
добрела до ее дом вон там, спасаясь от ударов ее
муж. А на следующее утро она умерла в доме, который ее маленький
кривоногий брат, работая и откладывая деньги, купил для их овдовевшей
матери.

Мой путь был завершен, и позади меня лежали холмы и долины, Жизнь и Смерть.
Смерть. Как человеку измерить прогресс там, где лежит Джози с мрачным лицом? Сколько
сердец, полных печали, уравновесят бушель пшеницы? Как
Тяжела жизнь простого человека, и всё же она человечна и реальна! И вся эта жизнь, и любовь, и борьба, и неудачи — что это, как не сумерки
надвигающейся ночи или проблеск едва намечающегося рассвета?

 Так, погрузившись в печальные раздумья, я ехал в Нэшвилл в машине Джима Кроу.




 V.
О крыльях Аталанты

О чернокожий мальчик из Атланты!
 Но я не договорил;
Цепи раба и цепи господина
 Разорваны в клочья;
 Одно проклятие для обеих рас
 Держало их на привязи;
 Они восстают — все восстают —
 Чёрные и белые вместе.

 Уиттиер.

[Иллюстрация]


К югу от Севера, но к северу от Юга, лежит Город Сотни
Холмов, выглядывающий из тени прошлого в надежде на
будущее. Я видел её утром, когда первые лучи солнца пробудили её; она лежала серая и неподвижная на багряной земле Джорджии;
затем из её труб повалил голубой дым, звон колоколов и свист
нарушили тишину, грохот и рёв оживлённой жизни медленно нарастали,
пока бурлящий вихрь города не показался странным в этой сонной стране.

Говорят, что когда-то даже Атланта спала, погрузившись в сон, у подножия Аллеганских гор, пока железное крещение войной не пробудило её своими угрюмыми водами, не взбудоражило и не взбесило её, оставив прислушиваться к морю. И море взывало к холмам, и холмы отвечали морю,
пока город не восстал, как вдова, и не отбросил свои лохмотья, и не стал трудиться ради хлеба насущного; трудиться неустанно, трудиться хитроумно, — возможно, с некоторой горечью, с оттенком _r;clame_, — и всё же с искренним усердием и настоящим потом.

Трудно жить, преследуемый призраком несбыточной мечты;
увидеть, как обширная империя превращается в настоящий пепел и грязь; почувствовать
боль побеждённого и всё же знать, что со всем злом, обрушившимся
в один чёрный день, было побеждено то, что заслуживало жизни,
убито то, что по справедливости не должно было умереть; знать, что
вместе с торжеством Добра восторжествовало что-то Неправильное,
что-то грязное и подлое, что-то меньшее, чем самое широкое и лучшее. Всё это очень тяжело, и многие люди, города и народы находили в этом оправдание
для уныния, мрачных мыслей и вялого ожидания.

Таковы не люди, а более крепкие создания; жители Атланты решительно
смотрели в будущее, и это будущее манило их пурпурными и золотыми
перспективами: Атланта, королева хлопкового королевства; Атланта,
ворота в Страну Солнца; Атланта, новая Лахесис, прядущая нити для
всего мира. Так город увенчал свои сто холмов фабриками, заполнил
свои магазины искусной работой и проложил длинные железные дороги,
чтобы встретить спешащего Меркурия. И нация
говорила о её стремлении.

Возможно, Атланта была названа в честь крылатой девы
Беотия, ты знаешь эту историю: смуглая Аталанта, высокая и дикая, согласилась выйти замуж только за того, кто обгонит её в беге, и хитрый Ипполит подбросил ей три золотых яблока. Она бежала, словно тень, остановилась,
вздрогнув, над первым яблоком, но, когда он протянул руку,
снова убежала; замерла над вторым, затем, ускользнув из его жарких объятий,
перелетела через реку, долину и холм; но когда она задержалась над третьим,
его руки обняли её, и, глядя друг на друга, они предались пылкой страсти,
осквернив святилище любви, и были прокляты. Если
Атланта названа не в честь Аталанты, а должна была бы быть ею.

 Аталанта — не первая и не последняя девушка, которую жажда золота привела к осквернению храма любви; и не только девушки, но и мужчины в гонке за жизнью опускаются от высоких и благородных идеалов юности к кодексу биржевого игрока; и разве во всех стремлениях нашей нации Евангелие труда не оскверняется Евангелием денег? Это настолько распространено,
что половина людей считает это нормальным; настолько неоспоримо, что мы почти боимся
задуматься о том, что цель гонок — не золото, что цель человека — не
по праву быть богатым. И если в этом вина Америки, то какая страшная опасность
грозит новой земле и новому городу, если Атланта, погнавшись за простым золотом,
обнаружит, что это золото проклято!

Не девичья прихоть послужила началом этих тяжёлых гонок; после войны у ног этого города лежала ужасающая
пустыня — феодализм, нищета, рост третьего сословия, крепостное право, возрождение закона и
порядка, а главное — расовая сегрегация. Какое тяжёлое путешествие для усталых ног! Какие крылья должна иметь Аталанта, чтобы пролететь над всем этим
В низинах и на холмах, среди чахлых деревьев и унылых вод, у красных
окаменелостей из обожжённой солнцем глины! Сколь быстра должна быть Аталанта,
если она не поддастся искушению золотом и не осквернит Святилище!

 В Святилище наших отцов, конечно, мало Богов, — кто-то
насмешливо скажет: «Слишком мало». Есть бережливый Меркурий из Новой Англии, Плутон с Севера и Церера с Запада; и есть ещё полузабытый
Аполлон с Юга, под чьим покровительством бежала девушка, — и, убегая, она забыла его, как в Беотии была забыта Венера. Она забыла
старый идеал южного джентльмена — наследника нового мира
изящество и учтивость патриция, рыцаря и дворянина; забыл о своей чести,
о своих слабостях, о своей доброте, о своей беспечности и склонился к
золотым яблокам — к людям более занятым и проницательным, более
бережливым и беспринципным. Золотые яблоки прекрасны — я помню
беззаконные дни своего детства, когда алые и золотые сады манили
меня через заборы и поля, — и торговец, свергнувший плантатора, не
является презренным выскочкой. Труд и богатство — могучие рычаги, способные поднять эту
старую новую землю; бережливость, усердие и экономия — пути к новым надеждам
и новые возможности; и всё же нужно предостеречь, чтобы коварный
Гиппомен не заставил Аталанту думать, что золотые яблоки — это цель
скачек, а не просто случайность.

Атланта не должна заставлять Юг мечтать о материальном благополучии как о
мериле всех успехов; уже сейчас фатальная сила этой идеи
начинает распространяться; она вытесняет более утончённый тип южанина
вульгарными стяжателями; она хоронит под притворством и
показной роскошью более милые прелести южной жизни. Для каждого социального недуга есть панацея
Богатство было провозглашено целью — богатство, чтобы свергнуть остатки рабского феодализма; богатство, чтобы возвысить «третий класс»; богатство, чтобы нанять чернокожих крепостных, и перспектива богатства, чтобы заставить их работать;
богатство как конечная цель политики и как законное платёжное средство для поддержания закона и порядка; и, наконец, вместо Истины, Красоты и Добра — богатство как идеал государственной школы.

Это верно не только для мира, который олицетворяет Атланта, но и для мира, лежащего под этим миром и за его пределами, —
Чёрного мира за завесой. Сегодня это не имеет большого значения
Атланта, Юг, то, о чём думает, мечтает или чего желает негр. В
духовной жизни страны он сегодня и, естественно, ещё долго будет оставаться
немыслимым, наполовину забытым; и всё же, когда он начнёт думать,
желать и делать что-то сам — и пусть никто не мечтает, что этот день никогда
не настанет, — тогда роль, которую он будет играть, будет не внезапным
обучением, а словами и мыслями, которые он научился произносить в
детстве своей расы.
Сегодня его стремление к самореализации подобно колесу в колесе: за завесой
Есть более мелкие, но похожие проблемы: идеалы, лидеры и ведомые,
крепостное право, бедность, порядок и подчинение, и, в целом,
завеса расы. Мало кто знает об этих проблемах, а те, кто знает, не замечают их; и
всё же они существуют, ожидая студента, художника и пророка, — поле, которое
кто-нибудь когда-нибудь откроет. Сюда проникло искушение Гиппомена; уже в этом маленьком мире, который теперь косвенно и
прямо должен влиять на большой мир, к добру или к худу, формируется привычка
воспринимать мир в долларах. Старые лидеры негров
Мнение, сложившееся в небольших группах, где есть негритянское общественное
сознание, сменяется новым; ни чернокожий проповедник, ни чернокожий учитель не
руководят так, как это было два десятилетия назад. На их место приходят
фермеры и садовники, хорошо оплачиваемые грузчики и ремесленники,
бизнесмены — все те, у кого есть собственность и деньги. И со всеми этими
изменениями, которые, как ни странно, параллельны изменениям в Другом мире,
происходит неизбежная смена идеалов. Юг сегодня оплакивает медленное, но неуклонное исчезновение определённого типа негров — преданных,
учтивый раб прежних дней, с его неподкупной честностью и
достойным смирением. Он уходит в прошлое так же верно, как и старый тип
южного джентльмена, и по схожим причинам: внезапное превращение
прекрасного далёкого идеала свободы в суровую реальность добывания
хлеба насущного и последующее обожествление хлеба.

В Чёрном мире проповедник и учитель когда-то олицетворяли идеалы
этого народа — стремление к иному, более справедливому миру, смутную
мечту о праведности, тайну познания; но сегодня опасность
в том, что эти идеалы, с их простой красотой и странным вдохновением,
внезапно превратятся в вопрос денег и жажды золота. Вот
стоит эта чернокожая юная Аталанта, готовясь к забегу, который
должен состояться; и если её взгляд по-прежнему устремлён на холмы и
небо, как в былые времена, то мы можем надеяться на благородную
победу; но что, если какой-нибудь безжалостный, коварный или даже
безрассудный Ипполит положит перед ней золотые яблоки? Что, если негритянский народ отступит от борьбы за
праведность, от любви к знаниям и будет считать, что главное — это доллары
и конец всему? Что, если к мамонизму Америки добавится растущий мамонизм возрождённого Юга, а мамонизм этого Юга усилится зарождающимся мамонизмом его полупроснувшихся чёрных миллионов? Куда же тогда делись поиски Добра, Красоты и Истины в новом мире? Неужели этот прекрасный цветок Свободы,
который, несмотря на насмешки современных юнцов, вырос из крови наших
отцов, тоже должен превратиться в пыльный поиск золота, в беззаконную
похоть с Гиппоменом?

 Не все сто холмов Атланты увенчаны фабриками.
На западе заходящее солнце ярко освещает три здания на фоне неба. Красота этой группы заключается в её простом единстве: широкая зелёная лужайка, поднимающаяся от красной улицы, с розами и персиковыми деревьями; на севере и юге — два простых и величественных здания; а в центре, наполовину скрытое плющом, — более крупное здание, смелое и изящное, скупо украшенное и с одним низким шпилем. Это спокойная группа,
— никогда не хочется большего; всё здесь, всё понятно. Там я
живу, и там я изо дня в день слышу тихий гул спокойной жизни. В
В зимних сумерках, когда красное солнце сияет, я вижу тёмные фигуры,
проходящие между залами под звуки вечернего колокола. Утром,
когда солнце золотится, звон дневного колокола приносит с собой
суету и смех трёхсот юных сердец из залов и с улиц, а также из
суетливого города внизу — тёмноволосых детей, — которые присоединяются
своими чистыми юными голосами к музыке утренней жертвы. В полудюжине классных комнат они собираются, — здесь, чтобы послушать любовную песнь
Дидоны, здесь — чтобы послушать божественную историю о Трое, там — чтобы побродить
среди звёзд, чтобы бродить среди людей и народов, — и в других местах,
где есть другие, хорошо известные способы познания этого странного мира. Ничего нового, никаких
устройств для экономии времени — просто старые, прославленные методы поиска
истины, поиска скрытых красот жизни и обретения радости жизни. Загадка бытия — это учебная программа колледжа, которая
была предложена фараонам, которую Платон преподавал в рощах,
которая сформировала _тривиум_ и _квадривиум_ и которая сегодня предлагается
сыновьям вольноотпущенников в Университете Атланты. И этот курс обучения
не изменится; его методы станут более изощрёнными и эффективными, его
содержание станет богаче благодаря труду учёного и видению провидца; но у настоящего
колледжа всегда будет одна цель — не зарабатывать на пропитание, а познавать
конец и цель той жизни, которую питает пропитание.

 В видении жизни, которое предстаёт перед этими тёмными глазами, нет ничего
подлого или эгоистичного. Ни в Оксфорде, ни в Лейпциге, ни в Йеле, ни в Колумбийском университете
нет атмосферы более высокой решимости или более свободного стремления;
стремления реализовать для людей, как чёрных, так и белых, самые широкие
жизненные возможности, искать лучшее и самое лучшее, распространять
Евангелие от Иоанна, написанное их собственными руками, — всё это является предметом их разговоров и мечтаний. Здесь, посреди бескрайней пустыни каст и
запретов, среди ранящих сердце обид, потрясений и капризов
глубокой неприязни к расе, лежит этот зелёный оазис, где остывает
горячий гнев, а горечь разочарования смягчается источниками и
ветрами Парнаса; и здесь люди могут лежать и слушать, и узнавать о
будущем, более полном, чем прошлое, и слышать голос Времени:

«Ты должен смириться, ты должен смириться».


Они совершили свои ошибки, те, кто посадил Фиска, Ховарда и Атланту
ещё не рассеялся пороховой дым; они совершали ошибки, но
эти ошибки не были тем, над чем мы недавно так громко смеялись. Они были правы, когда стремились основать новую систему образования на базе университета: где же ещё мы можем основать знания, как не на самых обширных и глубоких знаниях? Корни
дерева, а не листья, являются источниками его жизни; и
с незапамятных времён, от Академа до Кембриджа, культура
университета была прочным фундаментом, на котором строится
«А, Б, В» детского сада.

Но эти строители допустили ошибку, преуменьшив серьёзность стоявшей перед ними проблемы; они думали, что на её решение уйдут годы и десятилетия; поэтому они строили быстро, небрежно закладывали фундамент и снижали уровень знаний, пока не разбросали по всему Югу несколько десятков плохо оборудованных средних школ и ошибочно не назвали их университетами. Они тоже забыли, как и их преемники, о правиле неравенства: из миллиона чернокожих юношей
одни были рождены, чтобы знать, а другие — чтобы копать; одни обладали талантом, а
способности университетских профессоров, а у некоторых — талант и способности кузнецов; и что настоящее обучение не означает, что все должны быть профессорами или ремесленниками, но что одни должны стать культурными миссионерами для необразованных людей, а другие — свободными работниками среди крепостных. И пытаться сделать кузнеца учёным почти так же глупо, как и более современную идею сделать учёного кузнецом; почти, но не совсем.

Задача университета не просто в том, чтобы обучать зарабатыванию на хлеб,
готовить учителей для государственных школ или быть центром светской жизни
общество; прежде всего, оно должно быть органом, обеспечивающим тонкую подстройку
между реальной жизнью и растущим знанием о жизни, подстройку,
которая составляет секрет цивилизации. Такой институт крайне необходим
сегодняшнему Югу. У него есть религия, искренняя, фанатичная, — религия,
которая по обе стороны Завесы часто опускает шестую, седьмую и восьмую
заповеди, но заменяет их десятком дополнительных. У него есть, как
Атланта демонстрирует растущую бережливость и любовь к труду, но ей не хватает
широкого кругозора, чтобы знать то, что мир знает и знал о жизни людей и
что она может применить к тысяче проблем реальной жизни, с которыми сталкивается сегодня. Юг нуждается в знаниях и культуре — не в изысканном ограниченном количестве, как до войны, а в широком изобилии в мире труда; и пока у неё этого нет, никакие яблоки Гесперид, будь они золотыми и украшенными драгоценными камнями, не спасут её от проклятия беотийских влюблённых.

«Крылья Аталанты» — это будущие университеты Юга.
Только они могут увести девушку от соблазна золотых плодов.
Они не направят её летящие ноги прочь от хлопка и золота, потому что...
вдумчивый Гиппомен! — разве яблоки не лежат на самом жизненном пути?
Но они проведут её через них и за них и оставят её коленопреклонённой в
Святилище Истины, Свободы и Широкого Человечества, непорочной и
неиспорченной. К сожалению, Старый Юг совершал ошибки в образовании людей, презирая
образование масс и скупясь на поддержку колледжей.
Её древние университетские традиции угасали и исчезали под
дурным влиянием рабства; и даже после войны они вели отчаянную борьбу за выживание в отравленной атмосфере социальных волнений и коммерции
эгоизм, подавленный смертью критики, и голод из-за нехватки
широко образованных людей. И если это потребность и опасность для белого Юга, то насколько тяжелее опасность и потребность для сыновей вольноотпущенников!
 насколько насущна здесь потребность в высоких идеалах и истинной культуре, в
защите души от низменных целей и мелочных страстей! Давайте построим
южный университет — Уильям и Мэри, Тринити, Джорджия, Техас,
Тулейн, Вандербильт и другие — достойные жить; давайте построим и негритянские университеты:
Фиск, чей фундамент всегда был широким; Ховард, в
сердце нации; Атланта в Атланте, чей идеал учёности
превосходит искушение количеством. Почему бы не основать здесь и, возможно, в других местах,
надолго и прочно центры обучения и жизни, колледжи, которые ежегодно
посылали бы в жизнь Юга несколько белых и несколько чернокожих
людей с широким кругозором, всеобщей терпимостью и
подготовкой, объединяя свои усилия с другими и
принося в эту межрасовую вражду достойный и благородный мир?

Терпение, Смирение, Манеры и Вкус, обычные школы и
детские сады, промышленные и технические школы, литература и
толерантность — всё это проистекает из знаний и культуры, детища
университетов. Так должны строить люди и народы, а не иначе, не
наоборот.

 Научите рабочих работать — мудрое изречение; мудрое, если
применительно к немецким мальчикам и американским девочкам; ещё более
мудрое, если говорить о негритянских мальчиках, потому что они меньше
знают о работе и некому их научить. Научите мыслителей думать —
это необходимое знание в наш век свободной и небрежной логики; и те, кому
суждено нести самую тяжёлую ношу, должны быть тщательно обучены правильному мышлению. Если
Если всё это так, то как глупо спрашивать, какое образование лучше для
одного, семи или шестидесяти миллионов душ! Будем ли мы обучать их ремеслу или
гуманитарным наукам? И то, и другое: учите рабочих работать, а мыслителей —
думать; делайте плотников из плотников, философов из философов, а шутов — из
глупцов. И мы не можем останавливаться на этом.
 Мы обучаем не отдельных людей, а живую группу людей —
более того, группу внутри группы. И конечным результатом нашего обучения должен быть
не психолог и не каменщик, а мужчина. И чтобы делать мужчин, мы
у нас должны быть идеалы, широкие, чистые и вдохновляющие цели в жизни, а не жалкое зарабатывание денег, не золотые яблоки. Рабочий должен работать ради славы своего дела, а не просто ради денег; мыслитель должен думать ради истины, а не ради славы. И всё это достигается только путём человеческих усилий и стремлений;
путём непрерывного обучения и воспитания; путём построения Правосудия на праведности
и Истины на беспрепятственном поиске Истины; путём построения общеобразовательной школы на основе университета, а профессиональной школы — на основе общеобразовательной школы; и таким образом создавая систему, а не искажение, и давая жизнь, а не прерывая её.

Когда на Город Ста Холмов опускается ночь, ветер поднимается
с морей и с шумом устремляется на запад. И по его велению
дым от сонных фабрик опускается на могучий город и окутывает его,
как саван, в то время как там, в Университете, над Каменным Залом
мерцают звёзды. И говорят, что этот серый туман — это туника
Аталанты, застывшей над своими золотыми яблоками. Лети, моя дева, лети,
вон там Гиппомен!




VI.
Об обучении чернокожих мужчин

Если душа может стряхнуть пыль
И обнажённой парить в небесах,
 Разве это не позор — разве это не позор для него
В этом глиняном теле, обречённом на страдания?

ОМАР ХАЙЯМ (ФИТЦДЖЕРАЛЬД).

[Иллюстрация]


Из мерцающего водоворота, где много-много лет назад корабль с рабами впервые увидел квадратную башню Джеймстауна, в наши дни донеслись три потока мыслей: один, исходящий из большого мира здесь и за океаном, гласит, что умножение человеческих потребностей в культурных странах требует всемирного сотрудничества людей в их удовлетворении. Отсюда возникает новое человеческое единство, сближающее концы света.
и все люди, чёрные, жёлтые и белые. Более развитое человечество стремится
почувствовать в этом соприкосновении живых народов и спящих орд трепет
новой жизни в мире, восклицая: «Если соприкосновение Жизни и Сна
есть Смерть, то позор такой Жизни». Конечно, за этой мыслью
скрывается мысль о силе и господстве — о том, что смуглые люди
будут рыть, когда их соблазнят бусы и красные ситцевые платья.

Вторая мысль, исходящая от корабля-призрака и изгибающейся реки, —
это мысль старого Юга, искренняя и страстная вера
что где-то между людьми и скотом Бог создал нечто среднее и назвал его негром — нелепое, простое существо, порой даже милое в своих ограничениях, но изначально обречённое на то, чтобы ходить в Завесе. Конечно, за этой мыслью скрывается другая: некоторые из них, если им повезёт, могли бы стать мужчинами, но из соображений самозащиты мы не позволяем им этого и возводим вокруг них такие высокие стены и натягиваем между ними и светом такую плотную завесу, что они даже не подумают прорваться сквозь неё.

И, наконец, приходит третья, более мрачная мысль:
мысль о самих вещах, смутное, полубессознательное бормотание
людей, которые черны и белы, взывающих: «Свобода,
воля, возможность — даруй нам, о хвастливый мир, шанс стать
людьми!» Конечно, за этой мыслью скрывается другая: а что, если
мир всё-таки прав, а мы — не люди? Что, если этот безумный порыв
внутри нас — ошибка, какой-то обманчивый мираж?

Итак, мы стоим здесь, размышляя о человеческом единстве, даже несмотря на завоевания
и рабство; о неполноценности чернокожих людей, даже если она вызвана обманом; о
взывать в ночи о свободе людей, которые сами ещё не уверены в своём праве требовать её. Это клубок мыслей и домыслов, в котором мы призваны решить проблему подготовки людей к жизни.

  За всей этой необычностью, столь привлекательной как для мудрецов, так и для дилетантов, скрываются неясные опасности, отбрасывающие на нас гротескные и жуткие тени. Нам ясно, что то, что мир ищет в пустыне и в дикой природе, мы имеем у себя на пороге — крепкую рабочую силу, приспособленную к полутропическому климату. Если, не внемля голосу
Дух времени, мы отказываемся использовать и развивать этих людей, мы рискуем
оказаться в нищете и потерять всё. Если, с другой стороны, охваченные жестоким сожалением, мы
опустошим нацию, попавшую в наши когти, эгоистично высасывая из неё кровь и
мозги в будущем, как и в прошлом, что спасёт нас от национального упадка? Только более разумный эгоизм, которому учит
образование, может найти права для всех в вихре работы.

Опять же, мы можем осуждать расовые предрассудки на Юге, но это остаётся
тяжёлым фактом. Такие любопытные причуды человеческого разума существуют и должны
считаться трезво. Они не могут быть нешуточными, и не всегда
успешно штурмовали, и легко упразднено актом парламента.
И все же они не должны быть воодушевлены время оставили в покое. Они должны быть
признаны фактами, но неприятными фактами; вещами, которые стоят на пути
цивилизации, религии и обычной порядочности. Их можно удовлетворить только
одним способом — широтой человеческого разума, католицизмом
вкуса и культуры. Точно так же и врождённое честолюбие и стремление
людей, даже если они чёрные, отсталые и уродливые, не должны
С этим нельзя шутить. Стимулировать слабые и необученные умы — значит играть с огнём; бездумно потакать их стремлениям — значит приветствовать урожай жестоких преступлений и бесстыдной праздности у себя на коленях.
Направление мысли и умелая координация действий — это одновременно путь чести и человечности.

Таким образом, в этом великом вопросе о примирении трёх обширных и частично противоречащих друг другу течений мысли на устах у всех
стоит одна панацея — образование: такое обучение людей, которое позволит наилучшим образом использовать труд всех людей, не порабощая и не озверяя их; такое обучение, которое даст нам
уравновешенность, чтобы поощрять предрассудки, которые являются оплотом общества, и искоренять
те, которые в чистом варварстве оглушают нас воплями заключенных
души за Завесой и нарастающая ярость закованных в кандалы людей.

Но когда мы туманно сказали, что образование распутает этот клубок
что мы сказали, кроме прописной истины? Подготовка к жизни учит
жить; но какая подготовка к прибыльному совместному проживанию чернокожих
мужчин и белых? Сто пятьдесят лет назад наша задача казалась бы
проще. Тогда доктор Джонсон простодушно заверил нас, что образование необходимо
исключительно для украшения жизни и была бесполезна для обычных
паразитов. Сегодня мы поднялись на такую высоту, что могли бы открыть
хотя бы внешние дворы знания для всех, показать его сокровища многим
и выбрать тех немногих, кому откроется его тайна Истины, не только
по праву рождения или случайностям на бирже, но хотя бы отчасти
в соответствии с ловкостью и целеустремлённостью, талантом и характером. Однако эта программа,
которую мы с большим трудом реализуем в той части страны, где сильнее всего
сказалось рабство и где мы имеем дело
с двумя отсталыми народами. Создать здесь, в человеческом образовании, такое, какое когда-либо было
необходимое сочетание постоянного и случайного - идеального
и практического в работоспособном равновесии — как всегда
должно быть в любом возрасте и в любом месте, это вопрос бесконечного эксперимента и
частых ошибок.

В грубом приближении мы можем выделить четыре разных десятилетия работы в сфере образования на Юге.
Образование на Юге после Гражданской войны. С момента окончания войны до
1876 год был периодом неуверенных поисков и временного облегчения. Там были
военные школы, миссионерские школы и школы для освобождённых рабов
Бюро в хаотичной неразберихе искало систему и сотрудничество. Затем
последовали десять лет конструктивных и целенаправленных усилий по созданию
полноценных школьных систем на Юге. Для вольноотпущенников были
основаны педагогические школы и колледжи, где готовили учителей для
государственных школ. Из-за неизбежной склонности к войне
недооценивались предрассудки хозяина и невежество раба, и казалось, что
всё наладится после бури.
Тем временем, начиная с этого десятилетия и особенно в период с 1885 года
В 1895 году началась промышленная революция на Юге. Земля увидела проблески новой судьбы и зарождение новых идеалов.
Стремящаяся к совершенству система образования столкнулась с новыми препятствиями и расширила и углубила сферу своей деятельности. Негритянские колледжи, поспешно основанные, были плохо оборудованы, нелогично распределены и различались по эффективности и качеству; педагогические и высшие школы мало чем отличались от обычных школ, а обычные школы обучали лишь треть детей, которые должны были в них учиться.
обучение которых зачастую было недостаточным. В то же время белый Юг, внезапно отказавшись от идеала рабства, ещё больше укрепился в своих расовых предрассудках и превратил их в суровые законы и ещё более суровые обычаи; в то время как стремительное продвижение вперёд бедных белых ежедневно угрожало лишить даже хлеба и масла сыновей вольноотпущенников, имеющих серьёзные недостатки. Таким образом, в центре более масштабной проблемы образования негров
возник более практичный вопрос о работе, неизбежной экономической
дилемма, с которой сталкивается народ при переходе от рабства к свободе,
и особенно те, кто совершает эти перемены в условиях ненависти и предрассудков,
беззакония и безжалостной конкуренции.

Промышленная школа, появившаяся в этом десятилетии, но получившая
всеобщее признание в десятилетии, начавшемся в 1895 году, стала ответом на этот
образовательный и экономический кризис, и ответом, полным мудрости и своевременным. С самого начала почти во всех
школах уделялось некоторое внимание обучению ремеслам, но
теперь это обучение впервые было возведено в ранг, который обеспечил ему
непосредственное соприкосновение с великолепным промышленным развитием Юга, и
это подчёркивает, что перед Храмом Знания распахиваются Врата Труда.

Но, в конце концов, это всего лишь врата, и когда мы отводим взгляд от
временного и случайного в проблеме негров и обращаемся к более широкому
вопросу о постоянном возвышении и цивилизованности чернокожих людей в
Америка, мы имеем право спросить, когда этот энтузиазм по поводу материального
прогресса достигнет своего пика, является ли промышленная школа окончательным и достаточным ответом на вопрос о воспитании негритянской расы; и
мягко, но искренне задаться вечным вопросом: «Не является ли жизнь чем-то большим, чем мясо, а тело — чем-то большим, чем одежда?» И сегодня люди задают этот вопрос с тем большей охотой, что в недавних образовательных движениях появились зловещие признаки. Здесь наблюдается тенденция, порождённая рабством и оживлённая безумным империализмом наших дней, рассматривать людей как один из материальных ресурсов страны, который нужно обустраивать, ориентируясь на будущие дивиденды. Расовые предрассудки, из-за которых
коричневые и чернокожие мужчины остаются на своих «местах», мы начинаем считать
полезные союзники с такой теории, независимо от того, сколько они могут притупить
амбиции и вызывающих заболевания сердца бьются люди. И, прежде всего,
мы ежедневно слышим, что образование, поощряющее устремления, которое
устанавливает самые высокие идеалы и стремится к конечной культуре и характеру
а не к зарабатыванию на жизнь, является привилегией белых мужчин и опасностью
и наваждение черного цвета.

Особенно критика была направлена против прежних образовательных учреждений.
усилия по оказанию помощи неграм. В четырёх упомянутых мной периодах мы видим
во-первых, безграничный, бесцельный энтузиазм и самопожертвование; затем
подготовка учителей для обширной системы государственных школ; затем
создание и расширение этой школьной системы в условиях растущих
трудностей; и, наконец, подготовка рабочих для новых и
развивающихся отраслей промышленности. Это развитие было резко раскритиковано как логическая аномалия и явное противоречие природе. Нам говорили, что сначала негров нужно было обучить
промышленному и ручному труду, затем в простых школах их нужно было научить
читать и писать, и, наконец, спустя годы, в высших и обычных школах можно было
завершить систему, как того требовали интеллект и богатство.

Чтобы доказать, что такая логически завершённая система была исторически невозможна, нужно лишь немного поразмыслить. Прогресс в человеческих делах — это чаще всего не толчок, а притяжение, стремительное продвижение вперёд исключительного человека и медленное и болезненное подтягивание его более заурядных собратьев к его уровню. Таким образом, университеты появились на несколько столетий раньше обычных школ, и Гарвард стал первым цветком в нашей глуши. Так и на Юге: большинству вольноотпущенников в
конце войны не хватало интеллекта, столь необходимого для модернизации
Рабочие. Сначала у них должна быть общеобразовательная школа, чтобы научить их
читать, писать и считать, а также высшие учебные заведения, чтобы готовить
учителей для общеобразовательных школ. Белые учителя, устремившиеся на Юг,
создали такую систему общеобразовательных школ. НемногиеИдея создания колледжей; большинство из них поначалу посмеялись бы над этой идеей. Но они столкнулись, как и все люди с тех пор, с главным парадоксом Юга — социальным разделением рас. В то время это был внезапный взрывной разрыв почти всех отношений между чёрными и белыми в работе, правительстве и семейной жизни. С тех пор возникла новая система отношений в экономических и политических вопросах — тонкая и сложная для понимания, но в высшей степени изобретательная система, которая по-прежнему оставляет эту ужасающую пропасть на границе между двумя цветами
через которые люди переходят на свой страх и риск. Таким образом, тогда и сейчас на Юге существуют два отдельных мира, разделённых не только в высших сферах общения, но и в церкви, и в школе, на железной дороге и в трамвае, в отелях и театрах, на улицах и в городских районах, в книгах и газетах, в приютах и тюрьмах, в больницах и на кладбищах. По-прежнему существует достаточно контактов для крупного экономического и
группового сотрудничества, но разделение настолько полное и глубокое, что
в настоящее время оно полностью исключает что-либо подобное между расами
что отзывчивый и эффективный коллектив-обучение и руководство одного
другие, такие как американский негр, и все отсталые народы должны
для эффективного прогресса.

В этом миссионеры 68-го года вскоре убедились; и если эффективные промышленные и
ремесленные школы были практически невозможны до создания системы
обычных школ, то точно так же, как и отсутствие адекватных обычных школ
они могли быть основаны до тех пор, пока не найдутся учителя, которые будут учить их. Южане
белые не стали бы их учить; северные белые в достаточном количестве
не могли быть привлечены. Если негр хочет учиться, он должен учиться сам, и
Самой эффективной помощью, которую можно было ему оказать, было создание школ для подготовки учителей-негров. К этому выводу постепенно, но верно приходил каждый, кто изучал ситуацию, пока одновременно, в отдалённых друг от друга регионах, без консультаций и систематического планирования, не возникло несколько учреждений, призванных готовить учителей для необученных. Несмотря на насмешки критиков над очевидными недостатками этого метода, на них всегда можно было ответить: за одно поколение они подготовили тридцать тысяч учителей-негров на Юге; они
уничтожили неграмотность большинства чернокожих жителей страны
, и они сделали возможным Таскиги.

Такие высшие учебные заведения естественным образом имели тенденцию к углублению в более широком плане
развитие: сначала это были обычные школы и гимназии, затем некоторые из них
стали средними школами. И, наконец, к 1900 году около тридцати четырех человек проучились один
год или более на уровне колледжа. Это развитие происходило с разной скоростью в разных учебных заведениях: Хэмптон до сих пор остаётся средней школой, в то время как Университет Фиска начал работу в 1871 году, а семинария Спелмана — примерно в 1896 году. Во всех случаях цель была одна —
поддерживать стандарты начального образования, предоставляя учителям и
руководителям наилучшее возможное образование; и, прежде всего,
обеспечивать негритянский мир адекватными стандартами человеческой
культуры и высокими идеалами жизни. Недостаточно было того, чтобы учителя учителей
обучались техническим методам; они также должны были, насколько это
возможно, быть широко мыслящими, культурными мужчинами и женщинами,
чтобы нести цивилизацию людям, чьё невежество касалось не только
письменности, но и самой жизни.

Таким образом, можно видеть, что образовательная работа на Юге началась с
высшие учебные заведения, которые сбросили с себя листву в виде
общеобразовательных школ, а затем и промышленных школ, и в то же время
стремились пустить корни всё глубже в сторону колледжей и университетов. То, что это было неизбежным и необходимым развитием, рано или поздно, само собой разумеется; но во многих умах возникал и до сих пор возникает вопрос, не был ли естественный рост насильственным, а высшее образование не было ли либо чрезмерным, либо полученным с помощью дешёвых и ненадёжных методов. Среди белых южан это чувство широко распространено.
положительно. Известный южный журнал высказал это в недавней редакционной статье.

«Эксперимент, проведённый с целью дать цветным студентам классическое образование, не увенчался успехом. Несмотря на то, что многие из них смогли продолжить обучение, большинство из них делали это как попугаи, заучивая то, чему их учили, но, по-видимому, не понимая сути и важности своего обучения, и заканчивали учёбу без разумной цели или ценного занятия в будущем. Вся эта схема оказалась пустой тратой времени, усилий и государственных средств».


Хотя большинство здравомыслящих людей сочли бы это крайностью и преувеличением, многие, без сомнения, задаются вопросом: достаточно ли негров, готовых к обучению в колледже, чтобы оправдать это начинание? Не слишком ли много студентов вынуждены преждевременно приступить к этой работе? Не приводит ли это к тому, что молодые негры недовольны своим окружением? И добиваются ли эти выпускники успеха в реальной жизни? От таких
естественных вопросов нельзя уклониться, но, с другой стороны, нация,
натурально скептически настроенная в отношении способностей негров, не должна
принимать неблагоприятный ответ
без тщательного расследования и терпеливой открытости для осуждения. Мы не должны
забывать, что большинство американцев отвечают на все вопросы, касающиеся негров, a
априори, и что наименьшее, что может сделать человеческая вежливость, - это выслушать
доказательства.

Сторонники высшего образования негр будет последним
отрицать неполноты и вопиющие недостатки существующей системы: слишком
многие учреждения пытались выполнять работу колледжа, работы в некоторые
случаев не было сделано основательно, и количество, а не качество
иногда добивались. Но все это можно сказать и о высшем образовании
по всей стране; это почти неизбежный результат развития образования, и он оставляет без внимания более глубокий вопрос о законном требовании высшего образования для негров. И этот последний
вопрос может быть решён только одним способом — непосредственным изучением фактов. Если мы исключим из рассмотрения все учебные заведения, которые на самом деле не выпускают студентов с дипломами, превышающими диплом средней школы Новой Англии, даже если они называются колледжами; если мы возьмём тридцать четыре оставшихся учебных заведения, то сможем прояснить ситуацию.
Давайте развеем заблуждения, задав несколько вопросов: что это за учебные заведения? чему в них учат? и каких людей они выпускают?

 И для начала можно сказать, что этот тип колледжей, включая Атланту, Фиск, Говард, Уилберфорс, Клафлин, Шоу и другие,
своеобразен, почти уникален. Сквозь сияющие деревья, которые шепчутся передо мной, пока я пишу, я мельком вижу гранитный валун из Новой Англии,
покрывающий могилу, которую выпускники Университета Атланты установили
там —

«В знак благодарности за память об их бывшем учителе и друге, а также
Он прожил бескорыстную жизнь и совершил благородное дело, чтобы они,
их дети и дети их детей могли быть благословлены».


 Это был дар Новой Англии освобождённым неграм: не милостыня, а друг; не деньги, а характер. Это были не деньги, и это не деньги, которых жаждут эти
кипящие от гнева миллионы, но любовь и сочувствие, биение сердец,
полных красной крови, — дар, который сегодня могут дать массам только
их собственные сородичи и раса, но который когда-то святые души
дали своим любимым детям в крестовом походе шестидесятых, — прекраснейшая вещь
в американской истории, и это одна из немногих вещей, не запятнанных грязной жадностью и дешёвым тщеславием. Учителя в этих учебных заведениях пришли не для того, чтобы держать негров на их месте, а для того, чтобы вывести их из грязи мест, где они погрязли в рабстве. Колледжи, которые они основали, были социальными поселениями, домами, где лучшие из сыновей вольноотпущенников тесно и сочувственно соприкасались с лучшими традициями Новой Англии. Они жили и ели вместе, учились и
работали, надеялись и прислушивались к рассвету. На самом деле
содержание их учебной программы, несомненно, было старомодным, но в плане
воспитательной силы оно было высшим, ибо это был контакт живых
душ.

Из таких школ около двух тысяч негров выпустились со степенью
бакалавра. Само по себе это число достаточно, чтобы опровергнуть
аргумент о том, что слишком большая часть негров получает более высокую подготовку
. Если подсчитать соотношение числа студентов-негров по всей стране, как в колледжах, так и в средних учебных заведениях, то, как уверяет нас комиссар Харрис, «оно должно быть увеличено в пять раз по сравнению с нынешним средним показателем», чтобы сравняться со средним показателем по стране.

Пятьдесят лет назад было бы трудно доказать, что студенты-негры в сколько-нибудь значительном количестве способны освоить программу современного колледжа. Сегодня это подтверждается тем фактом, что четыреста негров, многие из которых считались блестящими студентами, получили степень бакалавра в Гарварде, Йеле, Оберлине и семидесяти других ведущих колледжах. Итак, у нас есть почти 2500 выпускников-негров,
и главный вопрос, который нужно задать: насколько их подготовка
подготовила их к жизни? Конечно, это чрезвычайно трудно
собрать достоверные данные по этому вопросу — трудно,
трудно получить достоверные свидетельства и оценить их по какому-либо
общепринятому критерию успеха. В 1900 году Конференция в
Атлантском университете решила изучить этих выпускников и опубликовала
результаты. Сначала они попытались выяснить, чем занимаются эти выпускники,
и им удалось получить ответы почти от двух третей из них.
Прямые показания почти во всех случаях подтверждались
отчетами колледжей, которые они окончили, так что в основном
Отчёты были заслуживающими доверия. Пятьдесят три процента этих выпускников
были учителями — директорами учебных заведений, заведующими педагогическими
колледжами, директорами городских школ и тому подобное. Семнадцать процентов
были священнослужителями; ещё семнадцать процентов работали по
специальности, в основном врачами. Более шести процентов были
торговцами, фермерами и ремесленниками, а четыре процента — государственными
служащими. Даже если предположить, что значительная часть из
тех, о ком ничего не слышно, не добилась успеха, это показатель полезности.
 Лично я знаю сотни таких выпускников и
Я переписывался более чем с тысячей человек; через других я внимательно следил за жизнью многих; я преподавал некоторым из них и некоторым из их учеников, жил в домах, которые они построили, и смотрел на жизнь их глазами. Сравнивая их как класс со своими сокурсниками в Новой Англии и в Европе, я без колебаний могу сказать, что нигде я не встречал мужчин и женщин с более широким духом служения, с более глубокой преданностью делу своей жизни или с более целеустремлённым стремлением к успеху перед лицом суровых испытаний.
трудностей, чем у негров, получивших образование в колледже. Конечно, среди них есть
своя доля бездельников, педантов и начитанных глупцов,
но их доля на удивление мала; у них нет
той культуры поведения, которую мы инстинктивно ассоциируем с университетскими
преподавателями, забывая, что на самом деле это наследие культурных семей,
и что ни один народ, переживший рабство, не может избежать
определённой неприятной грубости и вульгарности, несмотря на лучшее образование.

При всем их широком видении и более глубокой восприимчивости эти люди обладают
Обычно они были консервативными, осторожными лидерами. Они редко были
агитаторами, не поддавались искушению возглавить толпу и
неуклонно и преданно работали в тысячах общин на Юге.
  Будучи учителями, они создали на Юге достойную похвалы систему городских школ и большое количество частных педагогических училищ и академий.
Цветные выпускники колледжей работали бок о бок с белыми выпускниками
колледжей в Хэмптоне; почти с самого начала костяк преподавательского состава
Таскиги составляли выпускники Фиска и
Атланта. И сегодня институт наполнен выпускниками колледжей,
от энергичной жены директора до учителя сельского хозяйства, включая
почти половину членов исполнительного совета и большинство
руководителей факультетов. В профессиональной сфере выпускники
колледжей медленно, но верно улучшают положение негритянской
церкви, лечат и предотвращают разрушительные последствия
болезней и начинают обеспечивать правовую защиту свободы и
собственности трудящихся масс. Всё это необходимая работа. Кто бы это сделал, если бы негры не сделали? Как могли негры
Что бы они делали, если бы их не обучили этому? Если белым людям нужны
колледжи, чтобы готовить учителей, священников, юристов и врачей, то разве
чёрным людям не нужно ничего подобного?

Если верно, что в стране есть значительное число молодых негров, способных по характеру и таланту получить высшее образование, целью которого является культура, и если две с половиной тысячи человек, получивших такое образование в прошлом, в основном доказали свою полезность для своей расы и своего поколения, то возникает вопрос: какое место в будущем развитии Юга
Должен ли негр, окончивший колледж, занимать то же положение, что и человек, окончивший колледж? То, что нынешнее социальное разделение и острая расовая чувствительность в конечном счёте уступят влиянию культуры по мере того, как Юг становится цивилизованным, очевидно. Но такая трансформация требует исключительной мудрости и терпения.
Если, пока заживает эта огромная рана, расы будут жить бок о бок в течение многих лет, объединившись в экономических усилиях, подчиняясь
общему правительству, чутко реагируя на взаимные мысли и чувства, но
тонко и незаметно разделяясь во многих вопросах, связанных с более глубокими человеческими
Близость — если это необычное и опасное развитие будет происходить в условиях мира и порядка, взаимного уважения и растущего интеллекта, то оно потребует самой деликатной и тонкой социальной хирургии в современной истории.
 Оно потребует широко мыслящих, честных людей, как белых, так и чёрных, и в конечном итоге американская цивилизация восторжествует.
 Что касается белых людей, то этот факт сегодня признаётся на Юге, и счастливое возрождение университетского образования кажется неизбежным.Но те самые голоса, которые восхваляют эту благую работу, как ни странно,
относятся, в основном молчаливо или враждебно, к высшему образованию негров
.

Странно относиться! ибо это несомненно, никакая безопасная цивилизация не может быть построена
на Юге, где негры являются невежественным, неспокойным населением
пролетариат. Предположим, мы попытаемся исправить это, сделав их тружениками и ничего более.
они не глупцы, они вкусили от Древа Жизни,
и они не перестанут думать, не перестанут пытаться читать
загадка мира. Забирая у них самых квалифицированных учителей и
руководителей, захлопывая перед ними двери возможностей
более смелые и умные умы, вы сделаете так, чтобы они были довольны своей участью?
 или вы предпочтете передать руководство из рук людей,
обученных думать, в руки необученных демагогов? Мы не должны забывать, что, несмотря на давление бедности и активное
отталкивание и даже высмеивание со стороны друзей, спрос на высшее
образование среди негритянской молодёжи неуклонно растёт: с 1875 по 1880 год
Северные колледжи окончили 22 негра; с 1885 по 1890 год — 43, а с 1895 по 1900 год — почти 100.
Из южных негритянских колледжей за те же три периода было выпущено 143, 413 и более 500 человек. Таким образом, мы видим явную жажду знаний. Если мы откажемся дать этой десятой части населения ключ к знаниям, может ли кто-нибудь в здравом уме предположить, что они легко откажутся от своих стремлений и с удовольствием станут лесорубами и водоносами?

Нет. Опасно ясная логика позиции негров будет всё громче заявлять о себе в тот день, когда растущее благосостояние и более сложная социальная организация не позволят Югу оставаться таким, каким он был.
По большей части это просто вооружённый лагерь для запугивания чернокожих. Если Юг хочет догнать цивилизацию, такая трата энергии недопустима. И по мере того, как чернокожая треть населения становится более бережливой и умелой, если её не направлять в соответствии с более широкой философией, она всё больше и больше будет размышлять о красном прошлом и ползучем, извращённом настоящем, пока не ухватится за евангелие восстания и мести и не направит свою новообретённую энергию против течения прогресса. Даже сегодня массы негров слишком ясно видят аномалии своего положения и
Ваша моральная ущербность. Вы можете выдвигать против них серьёзные обвинения,
но в их ответных криках, несмотря на отсутствие формальной логики,
есть жгучая правда, которую вы не можете полностью игнорировать, о
южные джентльмены! Если вы сожалеете об их присутствии здесь, они спрашивают:
«Кто нас сюда привёл?» Когда вы взываете: «Избавьте нас от
мыслей о смешанных браках», они отвечают, что законный брак
бесконечно лучше, чем систематические сожительства и проституция. И если вы в праведном гневе обвините их
в насилии над женщинами, они тоже в праведном гневе могут
Ответ: Изнасилование, которому ваши джентльмены подвергли беспомощных чернокожих
женщин вопреки вашим собственным законам, написано на лбах двух миллионов
мулаток несмываемой кровью. И, наконец,
когда вы обвиняете эту расу в преступлениях, которые являются её отличительной чертой, они отвечают,
что рабство было главным преступлением, а линчевание и беззаконие — его близнецами-близнецами; что цвет кожи и раса не являются преступлениями, и всё же именно они в этой стране подвергаются постоянному осуждению на Севере, Востоке, Юге и Западе.

Я не скажу, что такие аргументы полностью обоснованны, — я не буду настаивать
что у щита нет обратной стороны; но я утверждаю, что из девяти миллионов негров в этой стране едва ли найдётся хоть один, кто не сталкивался бы ежедневно с этими аргументами в облике ужасной правды. Я настаиваю на том, что вопрос будущего заключается в том, как наилучшим образом уберечь эти миллионы людей от размышлений о несправедливостях прошлого и трудностях настоящего, чтобы все их силы были направлены на радостное стремление и сотрудничество с их белыми соседями ради более светлого, справедливого и полного будущего. Это мудрое решение
Метод, с помощью которого это можно сделать, заключается в более тесном приобщении негров к
великим промышленным возможностям Юга, и это великая истина. И именно к этому стремятся
общеобразовательные школы, а также школы ручного труда и профессиональные
школы. Но этого недостаточно. Основы знаний в этой расе, как и в других, должны быть заложены в
колледжах и университетах, если мы хотим построить прочную, долговечную структуру.
Внутренние проблемы социального прогресса неизбежно возникают — проблемы
труда и заработной платы, семей и домов, морали и истинной ценности
Все эти и другие неизбежные проблемы цивилизации негр должен решать в основном самостоятельно из-за своей изоляции. Возможно ли какое-либо другое решение, кроме изучения и размышлений, а также обращения к богатому опыту прошлого? Не грозит ли такой группе людей и в такой кризисной ситуации гораздо большая опасность из-за недостаточно развитых умов и поверхностного мышления, чем из-за чрезмерного образования и утончённости? Конечно, у нас достаточно ума, чтобы основать негритянский колледж, укомплектованный и оснащённый так, чтобы управлять
успешно между _dilettante_ и дурак. Мы вряд ли будем
наводят черные мужчины считают, что если их желудок будет полон, это важно
немного о себе мозг. Они уже смутно понимают, что пути
мира, пролегающие между честным трудом и достойной мужественностью, требуют
руководства опытных мыслителей, любящих, почтительных товарищеских отношений между
чернокожие низы и чернокожие мужчины, эмансипированные воспитанием и культурой.

Таким образом, функция негритянского колледжа ясна: он должен поддерживать
стандарты народного образования, он должен стремиться к социальному возрождению
Негр, и это должно помочь в решении проблем межрасовых контактов
и сотрудничества. И, наконец, помимо всего этого, это должно развивать людей.
Над нашим современным социализмом и поклонением массам должен
сохраниться и развиться тот высший индивидуализм, который защищают
культурные центры; должно появиться более высокое уважение к суверенной
человеческой душе, которая стремится познать себя и окружающий мир;
которая ищет свободы для расширения и саморазвития; которая будет
любить, ненавидеть и трудиться по-своему, не скованная ни старым, ни новым. Такие души
В былые времена они вдохновляли и направляли миры, и если мы не будем полностью очарованы нашим Рейнским золотом, они сделают это снова. В этом стремлении чернокожих людей должно быть уважение: богатая и горькая глубина их опыта, неизведанные сокровища их внутренней жизни, странные проявления природы, которые они видели, могут дать миру новые точки зрения и сделать их любовь, жизнь и деятельность ценными для всех человеческих сердец. А для них самих в эти дни, когда они испытывают свои души на прочность,
шанс воспарить в тусклом голубом воздухе над дымом — это их высшее предназначение.
Духи благоволят и воздают за то, что они теряют на земле, будучи чёрными.

Я сижу с Шекспиром, и он не вздрагивает. Я пересекаю цветовую линию рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины
скользят по позолоченным залам. Из пещер вечера, что раскачиваются между
крепко сложенной землёй и узором звёзд, я призываю
Аристотель и Аврелий, и та душа, которую я пожелаю, и все они приходят
благосклонно, без презрения и снисхождения. Итак, сочетавшись с Истиной, я живу
над завесой. Разве это та жизнь, которой ты нам завидуешь, о благородная Америка?
Это та жизнь, которую вы так хотите изменить на унылую красноватую мерзость
Джорджии? Вы так боитесь, что, выглянув из этой высокой Фисги, между
филистимлянами и амалекитянами, мы увидим Землю обетованную?




VII.
О Чёрном поясе

Я черна, но прекрасна, о дочери Иерусалима,
как шатры Кедара, как завесы Соломона.
Не смотри на меня, потому что я черный,
Потому что солнце взирало на меня:
Дети моей матери рассердились на меня;
Они сделали меня смотрителем виноградников;
Но я не сохранил свой виноградник.

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ СОЛОМОНА.

[Иллюстрация]


Поезд с грохотом мчался с севера, и мы проснулись, чтобы увидеть, как справа и слева простирается голая и однообразная багровая почва Джорджии.
То тут, то там виднелись разбросанные неприглядные деревушки, и худые мужчины лениво слонялись по станциям; затем снова потянулись сосны и глина.
Но мы не клевали носом и не уставали от этой картины, потому что это исторические места. Прямо по нашему пути триста шестьдесят лет назад
прошла кавалькада Эрнандо де Сото в поисках золота и
Великого моря; и он со своими измученными пленниками исчез там, в
Мрачные леса на западе. Здесь находится Атланта, город на сотне холмов, в котором есть что-то западное, что-то южное и что-то совершенно особенное в его бурной жизни. По эту сторону Атланты — земля чероки, а к юго-западу, недалеко от того места, где был распят Сэм Хоуз, вы можете стоять на месте, которое сегодня является центром проблемы негров — центром тех девяти миллионов человек, которые являются мрачным наследием Америки, оставшимся от рабства и работорговли.

Таким образом, Джорджия является не только географическим центром нашего негритянского
населения, но и во многих других отношениях, как сейчас, так и в прошлом,
Казалось, что проблемы негров сосредоточены в этом штате. Ни в одном другом штате
Союза не может быть миллиона негров среди его граждан —
населения, такого же многочисленного, как рабское население всего Союза в 1800 году; ни в одном другом штате не велась столь долгая и напряжённая борьба за то, чтобы собрать это множество африканцев. Оглторп считал рабство противоречащим закону и Евангелию, но
обстоятельства, в которых оказались первые жители Джорджии, не
способствовали формированию у них слишком благожелательных взглядов на ром и
рабов. Несмотря на запреты попечителей, эти жители Джорджии, как и
некоторые из их потомков взяли закон в свои руки; и судьи были настолько сговорчивы, и контрабанда была настолько явной, и молитвы Уайтфилда были настолько искренними, что к середине восемнадцатого века все ограничения были отменены, и работорговля процветала ещё пятьдесят лет и даже больше.

 В Дариене, где несколько лет назад произошли беспорядки в Делегале,
шотландцы активно протестовали против рабства.
Горцы и моравцы Эбенезера не любили эту систему. Но
Только после «Гаитянского террора» Туссен-Лувертюра торговля людьми была
взята под контроль, но даже национального закона 1808 года было недостаточно, чтобы остановить её.
Сколько африканцев прибыло! — пятьдесят тысяч в период с 1790 по 1810 год, а
затем, из Виргинии и от контрабандистов, по две тысячи в год ещё много лет. Так что тридцать тысяч негров из Грузии в 1790 году удвоилась
в десять лет,—свыше ста тысяч в 1810 году, достигло двух
сто тысяч в 1820 году, и полтора миллиона во время войны.
Таким образом, подобно змее, черное население извивалось вверх.

Но мы должны поспешить в нашем путешествии. То, что мы проезжаем по мере приближения к Атланте, — это древняя земля чероки, отважного индейского народа, который так долго боролся за свою родину, пока судьба и правительство Соединённых Штатов не изгнали их за Миссисипи. Если вы хотите ехать со мной, вам нужно сесть в «вагон для белых». Никто не будет возражать — там уже едут четверо белых мужчин и маленькая белая девочка с няней. Обычно там смешиваются расы, но
белый экипаж весь белый. Конечно, эта машина не так хороша, как
другой, но довольно чистый и удобный. Дискомфорт заключается
главным образом в сердцах вон тех четырех чернокожих мужчин - и в моем.

Мы довольно по-деловому грохочем на юг. Голая красная глина и
сосны Северной Джорджии начинают исчезать, и на их месте
появляется богатая холмистая земля, роскошная, кое-где хорошо возделанная.
Это земля индейцев племени крик; и в трудные времена грузинам
пришлось захватить ее. Города становятся всё более многочисленными и интересными, и
повсюду вырастают новые хлопкопрядильные фабрики. Под Мейконом мир становится больше
становится темнее, потому что теперь мы приближаемся к Черному поясу — той странной стране теней, перед которой в прошлом бледнели даже рабы и откуда теперь до мира за пределами этой страны доносится лишь слабый и едва различимый шёпот. «Джим Кроу Кар» становится больше и немного лучше; нас сопровождают трое грубых батраков и два-три белых бездельника, а разносчик газет по-прежнему раскладывает свои товары на одном из концов. Солнце садится, но мы уже видим обширные хлопковые
поля, в которые въезжаем, — почва то тёмная и плодородная, то
тощая и серая, с фруктовыми деревьями и полуразрушенными
зданиями, — вплоть до Олбани.

В Олбани, в самом сердце «Чёрного пояса», мы останавливаемся. В двухстах милях к югу от Атланты, в двухстах милях к западу от Атлантического океана и в ста милях к северу от Мексиканского залива находится округ Догерти с десятью тысячами негров и двумя тысячами белых. Река Флинт течёт вниз от Андерсонвилля и, резко поворачивая в Олбани, административном центре округа, спешит к Чаттахучи и морю. Эндрю Джексон хорошо знал реку Флинт и однажды пересёк её, чтобы отомстить за резню индейцев
в форте Мимс. Это было в 1814 году, незадолго до битвы при
Новый Орлеан; и по договору с криками, заключённому после этой кампании, весь
округ Догерти и многие другие богатые земли были переданы Джорджии.
Тем не менее, поселенцы избегали этих земель, потому что повсюду
были индейцы, а в те дни они были неприятными соседями.  Паника 1837 года,
которую Джексон завещал Ван Бюрену, заставила плантаторов покинуть
обедневшие земли Вирджинии, Каролины и восточной Джорджии и
перебраться на Запад. Индейцев переселили на Индейскую территорию, и
поселенцы хлынули на эти желаннные земли, чтобы восстановить свои разрушенные
состояния. В радиусе ста миль вокруг Олбани простиралась
огромная плодородная земля, изобилующая сосновыми, дубовыми, ясеневыми, гикори,
и тополя; горячие от солнца и влажные от плодородной черной болотной земли;
и здесь был заложен краеугольный камень Хлопкового королевства.

Олбани сегодня — это спокойный южный город с широкими улицами,
магазинами и салунами, а также рядами домов, белых обычно
на севере и чёрных на юге. Шесть дней в неделю город
кажется слишком маленьким для себя и часто и надолго
дремлет. Но в субботу внезапно весь округ высыпает на улицы, и
целый поток чернокожих крестьян льётся по улицам, заполняет
магазины, перекрывает тротуары, забивает проходы и полностью
захватывает город. Они чернокожие,
крепкие, неотесанные деревенские парни, добродушные и простые, в какой-то степени разговорчивые, но гораздо более молчаливые и задумчивые, чем жители Рейнской области, Неаполя или Кракова. Они пьют много виски, но не сильно напиваются; они громко разговаривают и смеются
иногда, но редко ссорятся или дерутся. Они ходят взад и вперед по улицам,
встречаются и сплетничают с друзьями, глазеют на витрины магазинов, покупают кофе,
дешевые конфеты и одежду, а в сумерках едут домой — счастливые? ну нет, не
то что счастлив, но намного счастливее, чем, как будто они не приходят.

Таким образом, Олбани — настоящая столица, типичный южный городок,
центр жизни десяти тысяч человек, их точка соприкосновения с внешним миром,
центр новостей и сплетен, рынок для покупки и продажи, займов и кредитов, источник правосудия
и закон. Когда-то мы так хорошо знали сельскую жизнь и так мало — городскую,
что изображали городскую жизнь как жизнь в густонаселённом сельском
районе. Теперь мир почти забыл, что такое сельская жизнь, и мы должны
представить себе маленький город, населённый чернокожими людьми,
разбросанный по трёмстам одиноким квадратным милям земли, без поездов
и трамваев, посреди хлопка и кукурузы, широких песчаных и мрачных
земель.

В июле в Южной Джорджии становится довольно жарко — какая-то тупая,
монотонная жара, которая, кажется, не зависит от солнца; поэтому нам потребовалось
несколько дней, чтобы набраться смелости и выйти с крыльца на длинные просёлочные дороги, чтобы увидеть этот неизведанный мир.
Наконец мы отправились в путь.  Было около десяти утра, светило солнце, дул лёгкий ветерок, и мы неторопливо бежали на юг по долине Флинта. Мы миновали разбросанные, похожие на коробки хижины рабочих кирпичного завода
и длинный ряд многоквартирных домов, который в шутку называли «Ковчегом», и вскоре оказались
на открытой местности, на границе больших плантаций прежних времён. Вот «поместье Джо Филдса»; он был грубоватым стариком,
и в своё время убил немало «ниггеров». Его плантация простиралась на двенадцать миль — настоящее баронство. Сейчас от неё почти ничего не осталось; лишь небольшие участки принадлежат семье, а остальное перешло к евреям и неграм. Даже те участки, что остались, заложены и, как и остальная земля, обрабатываются арендаторами. Вот один из них — высокий смуглый мужчина, трудолюбивый и пьющий, неграмотный, но разбирающийся в сельском хозяйстве, о чём свидетельствуют его посевы. Этот удручающе новый дощатый дом принадлежит ему, и он только что переехал из заросшей мхом хижины с единственной квадратной комнатой.

Из-за занавесок в доме Бентона, дальше по дороге, на незнакомцев смотрит смуглое симпатичное лицо, потому что проезжающие мимо экипажи — не такое уж частое явление. Бентон — умный темнокожий мужчина с большой семьёй, он управляет плантацией, разоренной войной, а теперь и вдовой. Говорят, он мог бы быть состоятельным, но слишком много пьёт в Олбани. И полузабытый дух запустения, порождённый самой землёй,
кажется, поселился на этих акрах. В былые времена здесь были хлопкопрядильные фабрики и машины, но они сгнили.

Вся земля кажется заброшенной и покинутой. Здесь остались
руины огромных плантаций Шелдонов, Пеллотов и Ренсонов, но
души их покинули эти места. Дома полуразрушены или вовсе
исчезли, заборы повалены, а семьи скитаются по миру. Странные превратности судьбы постигли этих хозяев. Вон там простираются обширные земли Билдада Рисора; он умер во время войны, но
самозваный управляющий поспешил жениться на вдове. Потом он умер, и его
соседи тоже, и теперь остался только чернокожий арендатор; но
Тень внучатого племянника, или кузена, или кредитора хозяина
вытягивается из серой дали, чтобы безжалостно взимать ренту,
и поэтому земля заброшена и бедна. Только чернокожие арендаторы
могут выдержать такую систему, и то только потому, что вынуждены. Сегодня
мы проехали десять миль и не встретили ни одного белого лица.

 На нас медленно наваливается непреодолимое чувство подавленности,
несмотря на яркое солнце и зелёные хлопковые поля. Итак, это и есть Хлопковое
Королевство — тень чудесной мечты. А где же Король?
Может быть, это он — потный пахарь, обрабатывающий свои восемьдесят акров
с двумя тощими мулами, ведущими тяжёлую борьбу с долгами. Так мы и сидим, размышляя, пока, когда мы поворачиваем за угол на песчаной дороге, перед нами внезапно не открывается более приятная картина: аккуратный домик, уютно расположившийся у дороги, а рядом с ним — небольшой магазин. Высокий загорелый мужчина поднимается с крыльца, когда мы его окликаем, и подходит к нашей повозке. В нём шесть футов росту, у него серьёзное лицо, на котором играет улыбка. Он ходит слишком прямо, чтобы быть арендатором, — да, он владеет двумястами сорока акрами. «Земля пришла в упадок со времён бума 1850 года», — объясняет он.
а хлопка мало. На его земле живут три чернокожих арендатора, и в своём
маленьком магазине он держит небольшой запас табака, нюхательного табака,
мыла и соды для соседей. Вот его хлопкоочистительная машина с
только что установленным новым оборудованием. В прошлом году через неё
прошло триста тюков хлопка. Двоих детей он отправил в школу. Да,
говорит он с грустью, дела идут, но хлопок подешевел до четырёх центов;
я знаю, как долг смотрит на него.

Где бы ни был король, парки и дворцы Королевства Коттон
не исчезли полностью. Даже сейчас мы погружаемся в огромные рощи
дуб и высокая сосна, с подлеском из мирта и кустарника.
Это был “дом-дом” Томпсоны—раб-Баронс, кто ехал
их тренер и четыре в веселом прошлом. Все теперь тишина, и прах,
и спутанных сорняков. Владелец вложил все свое состояние в растущую
хлопчатобумажную промышленность пятидесятых, а с падением цен в
восьмидесятых он собрал вещи и уехал. Вон там ещё одна роща с
неухоженным газоном, огромными магнолиями и заросшими травой дорожками. Большой дом
стоит в полуразрушенном состоянии, его огромная входная дверь безучастно смотрит на
улица и задняя часть, гротескно отреставрированная для своего чернокожего жильца. А
Это потрепанный, хорошо сложенный негр, невезучий и нерешительный. Он изо всех сил старается
платить за аренду белой девушке, которой принадлежат остатки заведения. Она
вышла замуж за полицейского и живет в Саванне.

Время от времени мы приходим в церкви. Вот он, Пастуший дом, как его называют, — огромный побеленный сарай,
стоящий на каменных сваях и выглядящий так, будто он только что
присел отдохнуть и вот-вот отправится в путь. И все же это центр сотни хижин, и
Иногда по воскресеньям пятьсот человек из ближних и дальних мест собираются здесь, чтобы поговорить, поесть и попеть. Рядом есть школа — очень просторный пустой сарай, но даже это лучше, чем ничего, потому что обычно занятия проходят в церкви. Церкви бывают разные — от бревенчатых хижин до таких, как Шепардская, а школы — от полного отсутствия до этого маленького домика, скромно стоящего на границе округа. Это крошечный дощатый домик, размером примерно десять на двадцать
футов, с двумя рядами грубых необработанных скамеек,
стоящих в основном на ножках, иногда на ящиках. Напротив двери находится
квадратный самодельный стол. В одном углу — остатки печи, а в другом — тусклая доска. Это самая весёлая школа, которую я видел в Догерти, не считая городской. За школой — двухэтажный дом, не до конца достроенный. Там собираются общества — общества «по уходу за больными и погребению умерших»; и эти общества растут и процветают.

Мы подошли к границе Догерти и уже собирались повернуть на запад,
к границе округа, когда на все эти достопримечательности нам указал
добрый старик, чернокожий, седовласый, семидесяти лет. Ему было сорок пять
Он жил здесь, а теперь поддерживает себя и свою старую жену с помощью быка, привязанного вон там, и благотворительности своих чернокожих соседей. Он показывает нам ферму Хиллс, расположенную прямо за границей округа Бейкер, — вдову и двух крепких сыновей, которые в прошлом году вырастили десять тюков (здесь не нужно добавлять «хлопка»). Там есть заборы, свиньи и коровы, и
молодой Мемнон с бархатной кожей и мягким голосом, который
небрежно подошёл, чтобы поприветствовать незнакомцев, гордится своим домом. Теперь мы
поворачиваем на запад вдоль границы округа. Огромные поваленные стволы
Сосны возвышаются над зелёными хлопковыми полями, протягивая свои голые искривлённые
ветви к границе живого леса за ними. В этом регионе мало
красоты, только своего рода грубая небрежность, которая наводит на мысль
о силе, — своего рода обнажённое величие. Дома голые и прямые;
 в них нет ни гамаков, ни кресел, и мало цветов. Поэтому, когда, как здесь, в Роудоне, видишь виноградную лозу, обвивающую маленькое крыльцо, и окна, похожие на домашние, выглядывающие из-за заборов, невольно вздыхаешь. Думаю, я никогда раньше не осознавал, какое место в цивилизации занимает забор.
Это Земля Без Заборов, где по обеим сторонам выстроились в ряд десятки
убогих однокомнатных хижин, унылых и грязных. Здесь кроется проблема негров
в их наготе, грязи и нищете. И здесь нет заборов. Но время от времени
появляются в поле зрения перекрещивающиеся рельсы или прямые штакетники, и тогда мы
понимаем, что близость культуры уже ощущается. Конечно, Харрисон Гохаген — тихий
пожилой человек, молодой, гладколицый и усердный, — конечно, он владелец
нескольких сотен акров, и мы ожидаем увидеть ухоженные комнаты,
мягкие кровати и смеющихся детей. Разве у него нет прекрасных заборов? И
А те, что там, зачем им строить заборы на арендованной земле? Это только увеличит их арендную плату.

 Мы продолжаем путь по песку, мимо сосен и старых плантаций,
пока не появляется скопление зданий — деревянных и кирпичных,
мельниц, домов и разбросанных хижин. Это была настоящая деревня. Однако по мере того, как он приближался, вид менялся: здания
были полуразрушены, кирпичи вываливались, мельницы молчали, а
магазин был закрыт. Только в хижинах то тут, то там виднелись
признаки жизни. Я мог представить, что это место находится под
какими-то странными чарами, и был
полубезумный, чтобы найти принцессу. Старый оборванный чернокожий мужчина,
честный, простой и недальновидный, рассказал нам эту историю. Волшебник с
Севера — капиталист — в семидесятых годах поспешил вниз, чтобы завоевать эту
кокетливую тёмную землю. Он купил квадратную милю или больше, и какое-то время
полевой труд был в радость, мельницы гудели, а пивовары варили пиво. Затем
всё изменилось. Сын агента присвоил деньги и сбежал с ними. Затем
исчез сам агент. В конце концов новый агент украл даже
бухгалтерские книги, и компания в гневе закрыла свой бизнес и свои магазины,
отказался продавать и позволил домам, мебели и механизмам ржаветь и
гнить. Так плантация Уотерс-Лоринг была околдована
нечестностью и стоит как мрачный упрёк изуродованной земле.

 Каким-то образом эта плантация завершила наше дневное путешествие, потому что я не мог избавиться от
впечатления от этой безмолвной сцены. Мы плыли обратно в город,
мимо прямых, похожих на нити сосен, мимо тёмного пруда, усеянного деревьями,
где воздух был наполнен сладковатым запахом. Белые длинноногие кроншнепы
пролетали мимо нас, и красные цветы хлопчатника казались весёлыми
на фоне зеленых и фиолетовых стеблей. Крестьянская девушка рыхлила землю в поле
В белом тюрбане и с черными конечностями. Все это мы видели, но очарование
все еще было на нас.

Насколько любопытна эта земля, насколько полна нерассказанных историй, трагедий и
смеха, а также богатого наследия человеческой жизни; омрачена трагическим
прошлым и полна надежд на будущее! Это Черный пояс Грузии.
Округ Догерти находится в западной части Чёрного пояса, и когда-то люди называли его Египтом Конфедерации. Он полон исторических достопримечательностей. Во-первых,
это Болото на западе, где протекает река Чикасохатчи
угрюмо на юг. На его краю лежит тень старой плантации,
заброшенной и тёмной. Затем появляется пруд; свисающий серый мох и солоноватая
вода, а также леса, полные дичи. В одном месте лес
горит, тлея в тусклом красном гневе; но никто не обращает внимания. Затем болото становится прекрасным; дорога, проложенная закованными в цепи невольниками-неграми, спускается в него и образует путь, обнесённый стеной и почти покрытый живой зеленью. Из буйной растительности вырастают раскидистые деревья; большие тёмно-зелёные тени растворяются на чёрном фоне,
пока всё не превратилось в сплошную массу спутанной полутропической листвы, чудесной в своём странном диком великолепии. Однажды мы пересекли чёрный безмолвный ручей, где печальные деревья и извивающиеся лианы, отливающие огненно-жёлтым и зелёным, казались каким-то огромным собором — зелёным Миланом, построенным из дикорастущих деревьев. И пока я переходил его, мне казалось, что я снова вижу ту жестокую трагедию семидесятилетней давности. Оцеола, вождь индейцев-негров, восстал в болотах Флориды, поклявшись отомстить. Его боевой клич достиг красных
ручьёв Догерти, и их боевой клич разнёсся от Чаттахучи до
море. Мужчины, женщины и дети бежали и падали перед ними, когда они
направлялись к Догерти. В тех тенях тёмный и отвратительно раскрашенный
воин бесшумно скользил вперёд, за ним ещё один и ещё, пока триста
воинов не прокрались в коварное болото. Затем ложная грязь,
обволакивающая их, позвала белых людей с востока. По пояс в воде,
они сражались под высокими деревьями, пока боевой клич не затих, и
индейцы не отступили на запад. Неудивительно, что дерево красное.

Затем появились чернокожие рабы. День за днём слышался звон цепей.
Из Вирджинии и Каролины до Джорджии доносились звуки марша, проходившего по этим богатым болотистым землям. День за днём песни бессердечных, плач сирот и бормотание проклятий несчастных эхом разносились от Флинта до Чикасоухатчи, пока к 1860 году в Западном
Догерти не возникло, пожалуй, самое богатое рабовладельческое королевство, которое когда-либо знал современный мир.
 Сто пятьдесят баронов управляли почти шестью тысячами рабов.
Негры владели фермами с девяноста тысячами акров возделываемой земли,
которые даже во времена дешёвой земли стоили три миллиона долларов. Двадцать
Тысячи тюков очищенного хлопка ежегодно отправлялись в Англию, Новую и Старую,
и люди, которые приезжали туда разорившимися, зарабатывали деньги и богатели. За одно десятилетие производство хлопка увеличилось в четыре раза, а стоимость земель выросла в три раза. Это был расцвет _nouveau riche_, и жизнь хозяев была беззаботной и расточительной. Четверо- и шестероногие чистокровные скакуны везли их кареты в город; открытое гостеприимство и весёлые развлечения были обычным делом. Были разбиты парки и рощи, изобилующие
цветами и лианами, а в центре стоял низкий «большой» дом с широкими залами.
дом” с крыльцом, колоннами и великолепными каминами.

И все же во всем этом было что—то грязное, что-то наигранное -а
некое лихорадочное волнение и безрассудство; ибо не было ли все это шоу и
мишура построены на стоне? “Эта земля была маленьким адом”, - сказал мне
оборванный, загорелый мужчина с серьезным лицом. Мы сидели возле
придорожной кузницы, а позади были голые руины дома какого-то мастера
. «Я видел, как ниггеры падали замертво в борозду, но их отбрасывали в сторону, и плуг никогда не останавливался. В караульном помещении есть место, где текла кровь».

С таким фундаментом королевство должно было со временем пошатнуться и пасть. Хозяева
переехали в Мейкон и Августу, оставив на земле лишь безответственных надзирателей. И в результате — такие руины, как это «родовое гнездо» Ллойдов: огромные раскидистые дубы, лужайки, мирты и каштаны, все в клочьях и зарослях; одинокий столб ворот, стоящий там, где когда-то был вход в замок; старая ржавая наковальня, лежащая среди гниющих мехов и дров в руинах кузницы; широкий старый особняк, коричневый и обшарпанный, в котором теперь живут внуки
рабы, которые когда-то прислуживали за его столами; в то время как семья хозяина
сократилась до двух одиноких женщин, которые живут в Мейконе и с жадностью питаются
остатками графского состояния. Итак, мы едем дальше, мимо призрачных ворот и
разрушающихся домов, мимо некогда процветавших ферм Смитов,
Гэнди и Лагоров, и видим, что всё обветшало и полуразрушено, даже там, где одинокая белая женщина, пережиток прошлого, сидит в одиночестве среди миль негров и каждый день ездит в город в своей старинной карете.

Это действительно был Египет Конфедерации, богатый житница, откуда
Картофель, кукуруза и хлопок доставались измождённым и оборванным
войскам Конфедерации, сражавшимся за дело, которое было проиграно задолго до 1861 года.
 Укрытое и безопасное, оно стало местом, где находили убежище семьи,
богатства и рабы. Но даже тогда жестокое и безжалостное освоение земли
начало давать о себе знать. Красная глинистая подпочва уже начала проступать
поверх суглинка. Чем сильнее гнали рабов, тем более небрежным и губительным
было их земледелие. Затем последовали революция, война и эмансипация,
смутное время Реконструкции — и вот он, Египет наших дней.
Конфедерация, и какое значение она имеет для блага или несчастья нации?

Это страна резких контрастов и причудливого смешения надежды и боли.
Вот сидит хорошенькая голубоглазая квартеронка, пряча босые ноги; она вышла замуж только на прошлой неделе, а вон там, в поле, её смуглый молодой муж, который обрабатывает землю, чтобы прокормить её, за тридцать центов в день без питания.
Через дорогу находится Гейтсби, коричневый и высокий, владелец двух тысяч акров земли,
которые он хитроумно завоевал и удерживал. Там есть магазин, которым управляет его чернокожий сын,
кузница и маслобойня. В пяти милях отсюда находится город, принадлежащий
и контролируется одним белым жителем Новой Англии. Он владеет почти всем округом Род-Айленд,
тысячами акров земли и сотнями чернокожих рабочих.
 Их хижины выглядят лучше, чем у большинства, а ферма с техникой и
удобрениями выглядит гораздо более по-деловому, чем любая другая в округе,
хотя управляющий жёстко контролирует зарплаты. Если мы сейчас повернёмся и посмотрим на пять миль вверх, то увидим на окраине города пять домов проституток — два для чернокожих и три для белых. В одном из домов для белых два дня назад слишком открыто прятали никудышного чернокожего мальчика.
много лет назад его повесили за изнасилование. И здесь тоже есть высокий
побеленный забор «частокола», как называют окружную тюрьму. Белые люди говорят, что там всегда полно чернокожих преступников, а чернокожие люди говорят, что в тюрьму отправляют только цветных мальчишек, и не потому, что они виновны, а потому, что государству нужны преступники, чтобы получать доход от их принудительного труда.

Еврей — наследник рабовладельца в Догерти; и по мере того, как мы едем на запад, мимо бескрайних кукурузных полей и невысоких персиковых и грушевых садов, мы видим со всех сторон, в кольце тёмного леса, землю
Ханаан. Здесь и там рассказывают о проектах по зарабатыванию денег, появившихся
в стремительные дни Реконструкции, — о компаниях по «улучшению», винных
компаниях, мельницах и фабриках; большинство из них потерпели крах, и
еврей стал наследником. Это прекрасная земля, этот Догерти, к западу от Флинта. Леса
великолепны, величественные сосны исчезли, и это «Оуки».
Леса, изобилующие гикориевыми деревьями, буками, дубами и пальмами. Но
над этой прекрасной землёй нависла долговая удавка: торговцы в долгу
перед оптовиками, плантаторы в долгу перед торговцами,
Арендаторы должны плантаторам, а рабочие сгибаются под тяжестью всего этого. То тут, то там человек поднимает голову над этими мутными
водами. Мы проезжали мимо одной огороженной фермы с травой и пасущимся скотом,
которая после бесконечных полей кукурузы и хлопка выглядела очень по-домашнему. То тут, то там встречаются чернокожие свободные землевладельцы: вот измождённый чернокожий Джексон
со своими ста акрами. «Я говорю: «Взгляни вверх!» «Если не смотреть вверх, то
не сможешь подняться», — философски замечает Джексон. И он поднялся.
 Аккуратные амбары Дарка Картера могли бы украсить Новую Англию. Его хозяин
Я помог ему начать, но когда прошлой осенью чернокожий умер,
сыновья хозяина сразу же заявили права на поместье. «И эти белые
тоже его получат», — сказала моя жёлтая сплетница.

  Я отворачиваюсь от этих ухоженных акров с приятным ощущением, что
негры поднимаются. Однако даже тогда поля по мере нашего продвижения
начинают краснеть, а деревья исчезают. Ряды старых хижин, заполненных
арендаторами и рабочими, по большей части унылые, голые и грязные, хотя кое-где сам возраст и упадок придают сцене
живописно. Нас приветствует молодой чернокожий парень. Ему двадцать два года, и он только что женился. До прошлого года ему везло с арендой; потом цены на хлопок упали, и шериф конфисковал и продал всё, что у него было. Поэтому он переехал сюда, где арендная плата выше, земля беднее, а владелец непреклонен; он арендует мула за сорок долларов в год. Бедняга! — раб в двадцать два года. Эта плантация, принадлежащая сейчас иностранцу, была частью
знаменитого поместья Болтон. После войны на ней много лет работали
банды негров-заключённых, а чернокожие заключённые тогда были ещё более
их было больше, чем сейчас; это был способ заставить негров работать, и
вопрос вины был второстепенным. Рассказывают о жестоком обращении с
прикованными к земле свободными людьми, но власти округа
закрывали на это глаза, пока рынок свободной рабочей силы не
был почти уничтожен массовой миграцией. Затем они забрали каторжников с плантаций,
но не раньше, чем один из прекраснейших районов «Оки-Вудс» был
разрушен и превращён в красную пустошь, из которой только янки или
иммигрант могли выжать больше крови из проклятых долгами арендаторов.

Неудивительно, что Люк Блэк, медлительный, скучный и разочарованный, плетётся к нашему экипажу и говорит безнадёжно. Зачем ему стараться? С каждым годом он всё больше влезает в долги. Как странно, что Джорджия, всемирно известное убежище для бедных должников, так же безжалостно обрекает своих жителей на праздность и несчастье, как когда-то Англия! Бедная земля стонет от родовых
мук и приносит едва ли сто фунтов хлопка с акра, тогда как пятьдесят лет назад она давала в восемь раз больше. Из своего скудного урожая арендатор платит от четверти до трети в качестве ренты, и
большая часть остального — проценты по кредитам на еду и товары, купленные в кредит.
Двадцать лет этот старый чернокожий мужчина с впалыми щеками трудился при
такой системе, а теперь, став подёнщиком, содержит жену и
питается на зарплату в полтора доллара в неделю, которую получает
только часть года.

Каторжная ферма Болтон раньше включала в себя соседнюю плантацию.
Здесь заключённых размещали в большой бревенчатой тюрьме, которая до сих пор
стоит. Это мрачное место с рядами уродливых хижин,
в которых живут угрюмые невежественные арендаторы. — Сколько вы здесь платите за аренду? — спросил я.
поинтересовался. “Я не знаю, в чем дело, Сэм?” “Все, что мы производим”, - ответил Сэм.
Это угнетающее место — голое, не затененное, без очарования прошлого
ассоциации, только воспоминание о вынужденном человеческом труде — сейчас, тогда и до
война. Они несчастливы, эти чернокожие, которых мы встречаем повсюду
в этом регионе. В них мало радостной самоотдачи и игривости,
которые мы привыкли ассоциировать с неграми с плантаций. В лучшем случае природная добродушность граничит с жалобами или превращается в угрюмость и мрачность. А иногда прорывается в завуалированной, но
горячий гнев. Я помню одного большого красноглазого негра, которого мы встретили на
обочине дороги. Сорок пять лет он трудился на этой ферме, начав с
ничего и до сих пор ничего не имея. Чтобы быть уверенным, он дал четыре
детей общих учебных и возможно, если бы новый забор-закон
не допускается неогороженных культур в Западной Догерти он может быть поднят
небольшой запас и остался впереди. Как бы то ни было, он безнадежно в долгах,
разочарован и озлоблен. Он остановил нас, чтобы спросить о чернокожем мальчике из Олбани, которого, как говорили, застрелил полицейский.
громко разговаривая на тротуаре. А потом он медленно сказал: «Пусть белый человек
прикоснётся ко мне, и он умрёт; я не хвастаюсь этим, — я не говорю об этом громко,
не говорю об этом при детях, — но я это имею в виду. Я видел, как они пороли моего отца
и мою старую мать на хлопковых полях до крови; к…» — и мы пошли дальше.


Теперь Сирс, которого мы встретили под раскидистыми дубами, был совсем другим. Счастлив? — Ну да, он смеялся, подбрасывал
камешки и считал, что мир таков, каков он есть. Он проработал здесь двенадцать
лет, и у него ничего не было, кроме заложенного мула. Дети? Да, семеро, но
они не ходили в школу в этом году — не могли позволить себе книги и
одежду и не могли бросить работу. Вот часть из них отправилась на
поля — трое больших мальчиков верхом на мулах и крепкая девушка с
голыми коричневыми ногами. Беззаботное невежество и лень здесь,
яростная ненависть и мстительность там — вот крайности проблемы
негров, с которыми мы столкнулись в тот день, и мы едва ли знали, что
предпочесть.

То тут, то там мы встречаем совершенно необычных персонажей.
Один из них вышел из-за недавно расчищенного участка земли, сделав большой крюк
чтобы не наткнуться на змей. Это был старый мужчина с впалыми щеками, с вытянутым и характерным смуглым лицом. В нём была какая-то сдержанная странность и грубоватый юмор, которые невозможно описать; какая-то циничная серьёзность, которая озадачивала. «Негры завидовали мне в другом месте, — сказал он, — и поэтому мы со старухой выпросили этот клочок земли, и я сам его расчистил. Два года ничего не получалось, но теперь, я думаю, у меня будет урожай. Хлопок выглядел высоким и густым, и мы
похвалили его. Он низко поклонился, а затем почти лег на землю,
невозмутимая серьезность, которая казалась почти подозрительной. Затем он
продолжил: “Мой мул сдох на прошлой неделе”, — бедствие в этой стране, равное
разрушительному пожару в городе, — “но белый человек одолжил мне другого”. Затем он
добавил, глядя на нас: “О, я ладит с белыми.” Мы превратили
разговор. “Медведей? олень?” он ответил: «Ну, я бы сказал, что они были», — и разразился потоком брани, рассказывая охотничьи истории о болотах. Мы оставили его стоять посреди дороги,
он смотрел нам вслед, но, по-видимому, не замечал нас.

Уистл-Плейс, к которому относится его участок земли, был куплен вскоре
после войны английским синдикатом “Дикси Коттон энд Корн
Компани”. Изумительный стиль проявил их фактор со своими
слугами и каретой, запряженной шестеркой; настолько, что вскоре концерн оказался в состоянии
необратимого банкротства. Сейчас в старом доме никто не живет, но мужчина
каждую зиму приезжает с Севера и собирает высокую арендную плату. Я не знаю, что более трогательно — такие старые пустые дома или дома сыновей хозяев. За этими белыми стенами скрываются печальные и горькие истории.
Двери — истории о бедности, борьбе, разочаровании. Революция, подобная той, что произошла в 1863 году, — ужасная вещь; те, кто разбогател утром, часто спали в нищенских постелях. Нищие и вульгарные спекулянты стали править ими, а их дети сбились с пути. Посмотрите на тот унылый дом с его хижинами, заборами и богатыми урожаями! Это не
радует; в прошлом месяце блудный сын, испытывавший трудности, написал
домой из города, чтобы попросить денег. Денег! Откуда им было взяться? И тогда
сын встал ночью и убил своего ребёнка, и убил свою жену, и
застрелился. И мир продолжил своё существование.

 Я помню, как мы свернули за поворот дороги, мимо изящного кусочка леса и журчащего ручья. Перед нами стоял длинный низкий дом с крыльцом и колоннами, большой дубовой дверью и широкой лужайкой, сияющей в лучах вечернего солнца. Но оконные стёкла были выбиты, колонны изъедены червями, а поросшая мхом крыша проваливалась. С некоторым любопытством я
заглянул в приоткрытую дверь и увиделНа стене напротив, через весь коридор, когда-то яркими буквами было написано выцветшее «Добро пожаловать».

Северо-западная часть округа Догерти сильно отличается от юго-западной. Здесь нет полутропической роскоши юго-запада. Здесь нет и романтического прошлого, а есть систематическое современное захватывание земель и зарабатывание денег. Здесь больше белых людей, а фермеры
и наёмные работники в какой-то степени заменяют отсутствующих землевладельцев и
арендаторов. Урожайность не такая высокая, как в более богатых
земля, на которой не было признаков запустения, которые так часто можно увидеть, и кое-где виднелись заборы и луга. До войны большая часть этой земли была бедной и не привлекала внимания рабовладельцев. С тех пор её захватили его бедные родственники и иностранные иммигранты. Доходы фермера слишком малы, чтобы платить высокую зарплату, но он не продаёт небольшие фермы. Есть негр Сэнфорд; он четырнадцать лет работал надсмотрщиком на ферме Лэдсонов и «заплатил за удобрения столько, что мог бы купить ферму», но владелец не продаст ему несколько акров.

Двое детей — мальчик и девочка — усердно пропалывают грядки на
ферме, где работает Корлисс. У него смуглое лицо, и он огораживает
своих свиней. Раньше у него была успешная хлопкоочистительная
фабрика, но Cotton Seed Oil Trust снизил цену на очистку хлопка до
такой степени, что, по его словам, ему едва хватает на жизнь. Он
указывает на величественный старый дом через дорогу как на дом
«Па Уиллиса». Мы с нетерпением скачем вперёд, потому что «Па Уиллис» был высоким
и сильным чернокожим Моисеем, который вёл за собой негров целое поколение и
вёл их хорошо. Он был баптистским проповедником, и когда он умер, две тысячи
Чернокожие последовали за ним в могилу, и теперь они каждый год читают его поминальную проповедь. Здесь живёт его вдова — худенькая, остролицая маленькая женщина, которая изящно присела в реверансе, когда мы поздоровались с ней. Дальше живёт Джек Делсон, самый богатый негритянский фермер в округе. Приятно с ним познакомиться — это высокий, широкоплечий, красивый чернокожий мужчина, умный и весёлый. Он владеет шестьюстами пятьюдесятью акрами земли и имеет
одиннадцать чернокожих арендаторов. Аккуратный и опрятный дом, утопающий в цветах,
и маленький магазин рядом с ним.

 Мы проезжаем мимо дома Мансонов, где отважная белая вдова сдаёт в аренду
борьба; и одиннадцать сотен акров плантации Сеннет с
её негритянским надсмотрщиком. Затем характер ферм начинает меняться.
 Почти все земли принадлежат русским евреям; надсмотрщики — белые,
а хижины — это голые дощатые постройки, разбросанные тут и там. Арендная плата высока,
и здесь много подёнщиков и «контрактников». Жизнь здесь — это
острая, тяжёлая борьба, и мало у кого есть время на разговоры. Уставшие
после долгой поездки, мы с радостью въезжаем в Гиллонсвилл. Это безмолвная
группа фермерских домов, стоящих на перекрёстке, с одним из
Магазины закрылись, а другой принадлежал негритянскому проповеднику. Они рассказывают
великолепные истории о том, как было оживлённо в Гиллонсвилле до того, как все железные дороги пришли в
Олбани; теперь это в основном воспоминания. Проезжая по улице, мы останавливаемся у
дома проповедника и садимся перед дверью. Это была одна из тех сцен,
которые не скоро забываются: широкий, низкий маленький домик, чья
массивная крыша нависала над уютным маленьким крыльцом. Там мы
сидели после долгой жаркой поездки, пили холодную воду — болтливый
маленький кладовщик, который стал моим постоянным спутником, и молчаливый старый чёрный
женщина, штопающая панталоны и не говорящая ни слова; оборванная, несчастная,
которая зашла просто повидаться с проповедником; и, наконец, опрятная,
полноватая, желтоватая и умная жена проповедника. «Собственная земля?» —
спросила жена. — «Ну, только этот дом». Затем она тихо добавила: «Мы
купили семьсот акров вон там, за холмом, и заплатили за них, но нас
обманули. Владельцем был Селлс».
— Продаёт! — эхом отозвался оборванец, прислонившийся к
балюстраде и слушавший их. — Он настоящий мошенник. Я работал на него
тридцать семь дней этой весной, и он расплатился со мной картонными чеками, которые
должны были быть обналичены в конце месяца. Но он так и не обналичил
их, — продолжал откладывать. Потом пришел шериф и забрал моего мула, и
кукурузу, и мебель—” "Мебель? Но мебель не подлежит конфискации
по закону.” “Ну, он все равно ее забрал”, - сказал мужчина с суровым лицом.




VIII.
О поисках золотого руна

Но Зверь сказал в глубине своей души: «Пока я мелю мельницы,
Богатство будет прахом праха, пиршество — сухим пеплом!


 «На сильных и хитрых немногих
 Я пролью циничную милость;
Я буду набивать их утробы до тех пор, пока их дух не иссякнет;
 У терпеливых и смиренных
 Я заберу радости, которые они знают;
 Они будут жаждать тщеславия и всё равно будут голодать.
 Безумие охватит людей, возникнет ужасная ревность;
 Кровь брата будет взывать к брату под мёртвыми и пустыми небесами».

 УИЛЬЯМ ВОН МУДИ.

[Иллюстрация]


Вы когда-нибудь видели, как хлопковое поле белеет от урожая, — его золотистая шерсть
парит над чёрной землёй, словно серебристое облако с тёмно-зелёными краями, а его яркие белые полосы колышутся, как пена на волнах
От Каролины до Техаса через это Чёрное и людское море? Иногда я
почти подозревал, что именно здесь крылатый баран Хрисомал оставил то руно,
за которым Ясон и его аргонавты отправились в туманное странствие на
тёмный Восток три тысячи лет назад; и, конечно, можно провести
красивую и не слишком натянутую аналогию между колдовством и зубами
драконов, кровью и вооружёнными людьми, между древними и современными
поисками золотого руна в Чёрном море.

И вот золотое руно найдено; не только найдено, но и соткано на
родине. Ибо шум хлопкопрядильных фабрик — это новейшее и
Самое значимое, что есть сегодня на Новом Юге. По всей
Каролине и Джорджии, вплоть до Мексики, возвышаются эти
измождённые красные здания, голые и убогие, но при этом такие
живые и шумные, что кажется, будто они не принадлежат этой
медлительной и сонной земле. Возможно, они выросли из зубов
драконов. Так что Хлопковое королевство всё ещё живёт; мир всё
ещё склоняется под его скипетром. Даже рынки, которые когда-то бросали вызов выскочкам,
один за другим перебрались через моря, а затем медленно и неохотно,
но верно, начали приближаться к Чёрному поясу.

Конечно, есть те, кто многозначительно покачивает головой и говорит нам,
что столица Хлопкового королевства переместилась из Чёрного в
Белый пояс, — что сегодня негры выращивают не более половины урожая
хлопка. Такие люди забывают, что урожай хлопка удвоился, а то и больше,
чем удвоился, со времён рабства, и что, даже если согласиться с их
утверждением, негры по-прежнему доминируют в Хлопковом королевстве,
которое больше того, на которое Конфедерация возлагала свои надежды. Таким образом, негр сегодня является
одной из главных фигур в крупной мировой индустрии, и это
ради самого процесса и в свете исторического интереса стоит изучить положение негров в хлопковой стране.

Мы редко изучаем положение негров сегодня честно и
тщательно. Намного проще считать, что мы всё знаем. Или,
возможно, уже сделав выводы в своём сознании, мы не хотим, чтобы их
нарушали факты. И всё же как мало мы на самом деле знаем об этих
миллионах — об их повседневной жизни и стремлениях, об их домах.
о радостях и печалях, об их реальных недостатках и смысле их
преступлений! Всё это мы можем узнать только из непосредственного общения с массами,
и не массовыми аргументами, охватывающими миллионы людей, разделенных во времени и
пространстве и сильно различающихся по образованию и культуре. В день, тогда, мой
читатель, давайте откроем наши лица до черного пояса в Грузии и стремиться
просто чтобы знать состояние Черного фарм-работяги из одного округа
есть.

Здесь в 1890 году проживало десять тысяч негров и две тысячи белых.
Страна богата, но люди бедны. Ключевой момент «Чёрного пояса»
— это долг; не коммерческий кредит, а долг в том смысле, что основная масса населения
продолжает не иметь возможности получать доход
покрывать расходы. Это прямое наследие Юга, оставшееся от расточительной экономики рабовладельческого режима; но оно было подчеркнуто и доведено до кризиса освобождением рабов. В 1860 году в округе Догерти было шесть тысяч рабов, стоимость которых оценивалась как минимум в два с половиной миллиона долларов; стоимость ферм оценивалась в три миллиона, что составляло пять с половиной миллионов долларов собственности, стоимость которой во многом зависела от рабовладельческой системы и от спекулятивного спроса на землю, некогда невероятно богатую, но уже частично опустошённую из-за небрежного
и истощающее земледелие. Война привела к финансовому краху; в 1870 году вместо пяти с половиной миллионов ферм, существовавших в 1860 году, осталось лишь две с половиной миллиона. Это привело к усилению конкуренции в выращивании хлопка со стороны богатых земель Техаса; за этим последовало неуклонное снижение цен на хлопок: с 14 центов за фунт в 1860 году до 4 центов в 1898 году. Такая финансовая
революция привела к тому, что владельцы хлопковых плантаций погрязли в долгах.
И если дела у хозяина шли плохо, то как обстояли дела у рабочих?

Плантации в округе Догерти во времена рабства не были такими
величественными и аристократичными, как в Вирджинии. Большой дом был
меньше и обычно одноэтажным и располагался очень близко к хижинам рабов.
 Иногда эти хижины тянулись по обеим сторонам, как крылья;
 иногда только с одной стороны, образуя двойной ряд или окаймляя дорогу,
которая вела на плантацию с главной улицы. Форма и расположение хижин рабочих по всему Чёрному поясу
сегодня такие же, как и во времена рабства. Некоторые живут в тех же хижинах,
другие — в хижинах, построенных на месте старых. Все они разбросаны небольшими группами по территории, в центре которой находится полуразрушенный большой дом, где живёт главный арендатор или агент. Общий характер и планировка этих жилищ в целом остаются неизменными. В 1898 году в округе, за пределами административного центра Олбани, проживало около полутора тысяч негритянских семей. Из всех этих семей
только одна семья жила в доме с семью комнатами; только у четырнадцати
было по пять комнат и более. Большинство живёт в одно- и двухкомнатных домах.

Размер и планировка домов людей не являются объективным показателем их
состояния. Если мы внимательнее изучим эти негритянские дома, то
обнаружим много недостатков. По всей стране разбросаны однокомнатные
хижины, которые то стоят в тени большого
дома, то смотрят на пыльную дорогу, то возвышаются тёмные и мрачные
среди зелёных хлопковых полей. Почти всегда он старый и пустой, построенный
из грубых досок, без штукатурки и потолка. Свет и
вентиляция обеспечиваются единственной дверью и квадратным отверстием в
стена с деревянными ставнями. Без окон, крыльца или
украшений снаружи. Внутри — камин, чёрный и закопчённый, обычно
шатающийся от старости. Кровать или две, стол, деревянный сундук и
несколько стульев составляют мебель, а брошенный афишный
калькулятор или газета украшают стены. Время от времени можно встретить такую хижину, содержащуюся в безупречной чистоте, с весёлыми дымящимися каминами и гостеприимной дверью; но большинство из них грязные и обветшалые, в них пахнет едой и сном, они плохо проветриваются и совсем не похожи на дома.

Прежде всего, в хижинах тесно. Мы привыкли ассоциировать тесноту
почти исключительно с городскими домами. В первую очередь потому, что мы
так мало знаем о сельской жизни. Здесь, в округе Догерти,
можно встретить семьи из восьми-десяти человек, занимающие одну или две
комнаты, и на каждые десять комнат в домах для негров приходится двадцать пять
человек. В самых ужасных многоквартирных домах Нью-Йорка
на каждые десять комнат приходится не более двадцати двух человек. Конечно, одна маленькая тесная комната в городе, без двора, во многих случаях
В некоторых отношениях он хуже, чем большая деревенская изба. В других отношениях он лучше: в нём есть стеклянные окна, приличный дымоход и надёжный пол. Единственное большое преимущество негритянского крестьянина в том, что он может проводить большую часть своей жизни за пределами своей хижины, в открытом поле.

Есть четыре основные причины, по которым эти убогие дома существуют: во-первых, давняя традиция, зародившаяся во времена рабства, предписывала строить такие дома для негров; белым рабочим предлагались бы более комфортабельные жилища, и по этой и другим причинам они могли бы выполнять более качественную работу. Во-вторых, негры, привыкшие к таким
Жильё, как правило, не требует лучшего; они не знают, что значит «лучшее жильё». В-третьих, землевладельцы как класс ещё не осознали, что повышение уровня жизни рабочих медленными и разумными методами — это выгодное вложение средств; что негр-работник, требующий три комнаты и пятьдесят центов в день, будет работать эффективнее и принесёт больше прибыли, чем разочарованный труженик, живущий в одной комнате со своей семьёй и работающий за тридцать центов. Наконец,
среди таких условий жизни мало стимулов для того, чтобы
рабочий становится лучшим фермером. Если он амбициозен, то переезжает в город или
пытается найти другую работу; как фермер-арендатор, он почти безнадёжен,
и, следуя этому как временному решению, он безропотно принимает дом, который ему дают.

  В таких домах и живут эти негритянские крестьяне. Семьи бывают как маленькими, так и большими; много одиноких арендаторов — вдов, холостяков и остатков распавшихся групп. Система разделения труда и размеры
домов приводят к распаду семейных групп: взрослые
дети уезжают на заработки или мигрируют в город, сестра
на службу; поэтому можно встретить много семей с множеством детей и
много молодых супружеских пар, но сравнительно мало семей с
полувзрослыми и взрослыми сыновьями и дочерьми. Средний размер
негритянских семей, несомненно, уменьшился после войны, в первую
очередь из-за экономических трудностей. В России более трети
женихов и более половины невест моложе двадцати лет; то же самое
относилось к неграм до войны. Однако сегодня очень немногие юноши и менее пятой части
негритянок в возрасте до двадцати лет состоят в браке. Молодые люди женятся в возрасте
в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет; молодые женщины в возрасте от двадцати
до тридцати. Такая отсрочка связана с трудностями заработка,
достаточного для содержания семьи, и, несомненно, в сельских районах
приводит к сексуальной распущенности. Однако эта распущенность
очень редко принимает форму проституции и ещё реже — внебрачных
отношений, чем можно было бы предположить. Скорее, она принимает
форму раздельного проживания и ухода из семьи после её создания. Число разлученных лиц составляет от тридцати пяти до
тысяч — очень большое число. Конечно, было бы несправедливо сравнивать
это число со статистикой разводов, поскольку многие из этих разведённых женщин
на самом деле овдовели бы, если бы об этом стало известно, а в других случаях
развод не является окончательным. Тем не менее, именно здесь кроется
наибольшая моральная опасность. Среди этих женщин почти нет проституток
Негры и более трёх четвертей семей, как показало
поквартирное обследование, заслуживают того, чтобы их причислили к порядочным людям,
с большим уважением относящимся к целомудрию женщин. Конечно, представления
Массам это не понравилось бы в Новой Англии, и там много распущенных нравов и представлений. Тем не менее, уровень внебрачных рождений, несомненно, ниже, чем в
Австрии или Италии, а женщины в целом скромны. Чума в сексуальных отношениях — это лёгкий брак и лёгкое расставание. Это не внезапное развитие и не результат эмансипации. Это прямое наследие рабства. В те дни Сэм с согласия своего хозяина «встречался» с Мэри. Церемоний не требовалось, и в напряжённой жизни
на больших плантациях Чёрного пояса от них обычно отказывались.
Если хозяину требовалась работа Сэма на другой плантации или в другой части той же плантации, или если он решал продать раба, брак Сэма с Мэри обычно бесцеремонно расторгался, и тогда в интересах хозяина было, чтобы они оба нашли себе новых супругов. Этот широко распространённый на протяжении двух столетий обычай не исчез за тридцать лет. Сегодня внук Сэма «сходится» с женщиной без лицензии и церемоний; они живут вместе достойно и честно и во всех смыслах являются мужем и женой. Иногда
эти союзы никогда не распадаются до самой смерти; но во многих случаях семейные
ссоры, блуждающий взгляд, соперник-жених или, что, возможно, случается чаще,
безнадёжная борьба за то, чтобы прокормить семью, приводят к расставанию, и в результате
семья распадается. Негритянская церковь многое сделала для того, чтобы
прекратить эту практику, и теперь большинство брачных церемоний проводится
пасторами. Тем не менее это зло всё ещё глубоко укоренилось, и только
общее повышение уровня жизни окончательно избавит от него.

Глядя теперь на чернокожее население округа в целом, справедливо было бы
характеризуйте его как бедного и невежественного. Возможно, десять процентов составляют
состоятельные люди и лучшие из рабочих, в то время как по меньшей мере девять процентов
откровенно распутные и порочные. Остальные, более восьмидесяти процентов,
бедны и невежественны, довольно честны и благонамеренны, медлительны и в какой-то степени
бездельничают, проявляя некоторую, но не чрезмерную сексуальную распущенность. Границы между классами
ни в коем случае не фиксированы; они меняются, можно сказать, в зависимости от
цены на хлопок. Степень невежества трудно выразить словами.
Можно сказать, например, что почти две трети из них не умеют ни читать, ни писать
пишите. Это лишь частично отражает факт. Они ничего не знают об окружающем их
мире, о современной экономической организации, о функциях
правительства, об индивидуальной ценности и возможностях - почти обо всем том,
чему рабство в целях самозащиты должно было помешать им научиться.
Многое из того, что белый мальчик впитывает из своей ранней социальной атмосферы,
формирует загадочные проблемы зрелых лет черного мальчика. Америка - это
нет другого слова для обозначения возможности для _ всех_ своих сыновей.

Нам легко потеряться в деталях, пытаясь понять
и понять реальное положение массы людей. Мы часто
забываем, что каждая единица в этой массе — это живая человеческая душа. Он может быть невежественным и нищим, чёрным и странным в своих поступках и мыслях; и всё же он любит и ненавидит, он трудится и устаёт, он смеётся и плачет горькими слезами, и с неясной и ужасной тоской смотрит на мрачный горизонт своей жизни — всё это так же, как и вы со мной. Эти чёрные тысячи на самом деле не ленивы; они неосмотрительны и беспечны; они настаивают на том, чтобы прервать монотонность труда и взглянуть на
большой город-мир в субботу; у них есть свои бездельники и свои
негодяи; но большая их масса работает непрерывно и преданно
ради отдачи и при обстоятельствах, которые потребовали бы равных
добровольные усилия немногих, если вообще есть, представителей другого современного рабочего класса. Более
восемьдесят восемь процентов из них — мужчины, женщины и дети — являются фермерами.
Действительно, это почти единственная отрасль промышленности. Большинство детей начинают учиться после того, как «урожай собран», и очень немногие продолжают учиться после начала весенних работ. Детский труд — это
можно увидеть здесь в одной из его худших форм, когда невежество поощряется и
физическое развитие замедляется. Среди взрослых мужчин в округе мало разнообразия в работе: 1300 человек — фермеры, 200 — рабочие, возчики и т. д., в том числе 24 ремесленника, 10 торговцев, 21 проповедник и 4 учителя. Эта ограниченность
достигает своего максимума среди женщин: из них 1350 — работницы на фермах, 100 — служанки и прачки, 65 — домохозяйки, 8 — учительницы и 6 — швеи.

Среди этих людей нет праздного класса. Мы часто забываем, что в
Соединённых Штатах более половины молодёжи и взрослых не зарабатывают
на жизнь, а строят дома, познают мир или отдыхают после напряжённой
работы. Но здесь девяносто шесть процентов трудятся; ни у кого нет
времени, чтобы превратить голую и унылую хижину в дом, ни у кого нет
стариков, которые сидели бы у огня и передавали бы традиции прошлого;
мало беззаботного счастливого детства и мечтательной юности. Тусклая монотонность ежедневного труда прерывается лишь весельем
бездумная и субботняя поездка в город. Тяжелый труд, как и на любой ферме
тяжелый труд монотонен, и здесь мало машин и инструментов
чтобы облегчить его обременительную нудную работу. Но, несмотря на все это, это работа на
чистом открытом воздухе, и это кое-что в день, когда свежего воздуха
не хватает.

Земля в целом все еще плодородна, несмотря на длительное злоупотребление. В течение девяти или десяти месяцев подряд, если вас попросят, вы будете получать урожай: садовые овощи в апреле, зерно в мае, дыни в июне и июле, сено в августе, сладкий картофель в сентябре и хлопок с октября до Рождества.
И всё же на двух третях земли растёт только один урожай, и из-за этого
труженики остаются в долгах. Почему так?

 Вниз по Байсан-роуд, где широкие равнинные поля окружены
величественными дубовыми лесами, находится плантация. Раньше она занимала
многие тысячи акров, здесь и там, за большим лесом. Тринадцать сотен
человек подчинялись здесь одному — были его телом и в значительной степени
душой. Один из них до сих пор там живёт — невысокий коренастый мужчина с морщинистым и осунувшимся лицом и седыми, туго зачёсанными назад волосами. Урожай? Вполне сносный, сказал он; вполне сносный. Как дела? Нет — он
совсем не продвигался. Смит из Олбани «снабжает» его, и его арендная плата
составляет восемьсот фунтов хлопка. На этом ничего не заработаешь. Почему
он не купил землю! _Ха!_ Чтобы купить землю, нужны деньги. И он уходит. Бесплатно! Самым жалким среди всех этих чёрных руин военного времени,
среди разрушенных судеб хозяев, обманутых надежд матерей
и девушек, среди падения империи — самым жалким среди всего
этого был чернокожий вольноотпущенник, бросивший свою мотыгу, потому что мир
назвал его свободным. Что значило такое издевательство над свободой? Ни цента
ни денег, ни клочка земли, ни крошки еды — даже лохмотьев на спине. Свободен! По субботам, раз или два в месяц, старый хозяин, ещё до войны, раздавал своим неграм бекон и муку. И после того, как первый восторг от свободы прошёл и на вольноотпущенника снизошло осознание своей беспомощности, он вернулся и взялся за мотыгу, а старый хозяин всё так же раздавал бекон и муку. Юридическая
форма службы теоретически сильно отличалась от фактической. На практике
вместо ежедневного труда в бригадах применялась почасовая работа или
«урожай», а рабство
постепенно стал метайером, или арендатором на паях, номинально, но рабочим
с неопределенной заработной платой на самом деле.

Цена на хлопок продолжала падать, и постепенно землевладельцы покинули свои плантации
и началось царствование торговцев. Торговец из
Черного пояса — любопытное учреждение, наполовину банкир, наполовину землевладелец,
наполовину банкир, наполовину деспот. Его магазин, который чаще всего стоял на перекрёстке и был центром еженедельных торгов, теперь переехал в город, и негр-арендатор последовал за ним. Торговец держит всё — одежду и обувь, кофе и сахар, свинину
и мука, консервы и сушёные продукты, повозки и плуги, семена и
удобрения, — а то, чего у него нет в наличии, он может заказать для вас
в магазине через дорогу. Итак, вот он, Сэм Скотт, арендатор,
заключивший договор с агентом отсутствующего землевладельца на аренду
сорока акров земли; он нервно теребит шляпу, пока торговец не
закончит свой утренний разговор с полковником Сондерсом и не окликнет его:
«Ну что, Сэм, что тебе нужно?» Сэм хочет, чтобы он «обеспечил» его, то есть
предоставил ему еду и одежду на год вперёд, а также, возможно, семена и инструменты,
до тех пор, пока его урожай не будет собран и продан. Если Сэм кажется подходящим кандидатом, они с торговцем идут к юристу, и Сэм оформляет закладную на своего мула и повозку в обмен на семена и недельный паёк. Как только над землёй появляются зелёные листья хлопка, на «урожай» накладывается ещё одна закладная. Каждую субботу или с более длительными интервалами Сэм приходит к торговцу за своим «пайком». Семья из пяти человек обычно получает около тридцати фунтов жирной свинины и пару бушелей кукурузной муки в месяц. Кроме того, необходимо обеспечить себя одеждой и обувью.
Если Сэм или его семья заболевают, они обращаются к аптекарю и
врачу; если мула нужно подковать, они обращаются к кузнецу и т. д. Если
Сэм — трудолюбивый человек и урожай обещает быть хорошим, его часто
поощряют покупать больше — сахар, дополнительную одежду, возможно,
повозку. Но его редко поощряют экономить. Когда прошлой осенью
хлопок подорожал до десяти центов, предприимчивые торговцы из округа
Догерти за один сезон продали тысячу повозок, в основном чернокожим.

Обеспечение, предлагаемое для таких сделок, — залог урожая и движимого имущества — на первый взгляд может показаться незначительным. И действительно, торговцы говорят многим
правдивая история о лени и мошенничестве; о том, как хлопок собирают по ночам,
как пропадают мулы и сбегают арендаторы. Но в целом
торговец из Чёрного пояса — самый богатый человек в округе.
Он так умело и так тщательно обрисовал в законе положение арендатора, что чернокожему человеку часто приходится выбирать между нищетой и преступлением; он «отказывается» от всех льгот, предусмотренных законом для землевладельцев; он не может распоряжаться своим заложенным урожаем, который по закону почти полностью находится под контролем землевладельца и торговца. Когда урожай собран
Торговец следит за ростом урожая, как ястреб; как только он готов к продаже, он забирает его, продаёт, выплачивает землевладельцу арендную плату, вычитает расходы на поставки, и если, как это иногда бывает, что-то остаётся, он отдаёт это чёрному крепостному на празднование Рождества.

 Прямым результатом этой системы является выращивание только хлопка и постоянное банкротство арендаторов.  Валюта Чёрного Пояса — хлопок. Это урожай, который всегда можно продать за наличные,
который обычно не подвержен значительным годовым колебаниям цен и который
Негры знают, как выращивать хлопок. Поэтому землевладелец требует арендную плату в виде хлопка, а торговец не принимает в залог никакой другой урожай.
 Поэтому бесполезно просить чернокожего арендатора диверсифицировать свои урожаи — при такой системе он не может этого сделать. Более того, такая система неизбежно приведёт арендатора к банкротству. Я помню, как однажды встретил на дороге к реке маленькую повозку, запряжённую одним мулом. В ней вяло сидел молодой чернокожий парень, положив локти на колени. Его смуглая жена сидела рядом с ним, невозмутимая и молчаливая.


«Привет!» — крикнул мой водитель, у которого очень неосмотрительная манера здороваться
эти люди, хотя они, кажется, привыкли к этому, — «что у вас там?»

«Мясо и мука», — ответил мужчина, останавливаясь. Мясо лежало на дне повозки, ничем не прикрытое, — большой тонкий кусок жирной свинины, покрытый
солью; мука была в белом мешке из-под муки.

«Сколько вы заплатили за это мясо?»

«Десять центов за фунт». Его можно было купить за шесть или семь центов
наличными.

«А мука?»

«Два доллара». Один доллар и десять центов — это цена наличными в городе. Здесь
мужчина платил пять долларов за товар, который он мог бы купить за
три доллара наличными, а сдать за один или полтора доллара.

И всё же это не совсем его вина. Негритянский фермер начал с
отставания — начал с долгов. Это было не его решение, а преступление
этой беззаботной нации, которая продолжает идти по своему
пути, несмотря на трагедии Реконструкции, интерлюдии Испанской
войны и филиппинские утренники, как будто Бог действительно мёртв. Когда
целая раса оказывается в долгах, выбраться из них непросто.

В 1898 году, когда цены на хлопок были низкими, из трёхсот семей арендаторов
сто семьдесят пять закончили год с долгами на сумму четырнадцать тысяч долларов; пятьдесят семей ничего не заработали, и
Остальные семьдесят пять получили общую прибыль в размере
шестнадцатисот долларов. Общая задолженность чернокожих семей-арендаторов
во всём округе должна была составить не менее шестидесяти тысяч долларов. В более
благополучный год ситуация была бы намного лучше, но в среднем большинство
арендаторов заканчивают год с нулевым или отрицательным балансом, а это
означает, что они работают за еду и одежду. Такая экономическая
организация в корне неверна. Кто в этом виноват?

Основные причины сложившейся ситуации сложны, но
их можно выявить. И одна из главных, помимо халатности
Нация, позволившая рабу начать с нуля, широко распространена
среди торговцев и работодателей «Чёрного пояса» убеждением, что только
долговое рабство может заставить негра работать. Без сомнения,
в начале системы наёмного труда было необходимо некоторое давление,
чтобы заставить вялых и ленивых работать; и даже сегодня масса
негритянских рабочих нуждается в более строгом надзоре, чем большинство
рабочих на Севере.
За этим честным и широко распространённым мнением скрываются нечестность и обман
невежественных рабочих. И всем
К этому следует добавить очевидный факт, что рабское происхождение и система
неоплачиваемого труда не улучшили ни работоспособность, ни характер
массы чернокожих рабочих. И это не характерно только для самбо; в
истории это было справедливо и для Джона, и для Ганса, и для Жака, и для Пэта, и для всего угнетённого крестьянства. Такова ситуация с массой негров в Чёрном поясе сегодня, и они думают об этом.
Преступление и дешёвый и опасный социализм — неизбежные результаты
этих размышлений. Теперь я вижу того оборванного чернокожего мужчину, сидящего на бревне,
бесцельно строгая палку. Он пробормотал мне с многовековой усталостью в голосе: «Белый человек сидит весь год; негр работает день и ночь и собирает урожай; негр едва получает хлеб и мясо; белый человек, сидящий на месте, получает всё. _Это неправильно._» А что делают высшие классы негров, чтобы улучшить своё положение? Одно из двух: если есть возможность, они покупают землю; если нет, они переезжают в город. Точно так же, как
столетия назад крепостному было нелегко вырваться на свободу и
жить в городе, так и сегодня существуют препятствия,
путь окружных рабочих. В значительной части всех государств Персидского залива,
и особенно в Миссисипи, Луизиане и Арканзасе, негры на
плантациях в отдаленных районах все еще содержатся на принудительных работах
практически без оплаты. Особенно это верно в округах
где фермеры состоят из более невежественного класса бедняков
белые и негры недоступны для школ и общения
со своими преуспевающими товарищами. Если такой пеон сбежит, то
шериф, избранный белыми избирателями, обычно может его поймать
беглеца, верните его и не задавайте вопросов. Если он сбежит в другой
округ, то обвинение в мелком воровстве, которое легко доказать, поможет
его вернуть. Даже если какой-нибудь чрезмерно назойливый человек
настаивает на суде, то добрососедские отношения, вероятно, обеспечат
его осуждение, и тогда мастер сможет легко выкупить долг округа. Такая система невозможна в более цивилизованных частях Юга или
вблизи крупных городов, но на этих обширных территориях,
где нет телеграфа и газет, дух Тринадцатого
Поправка, к сожалению, нарушена. Это отражает самые низкие экономические глубины
черного американского крестьянина; и при изучении возвышения и состояния
негритянского фригольдера мы должны проследить его экономический прогресс от
современного крепостного права.

Даже в более упорядоченных сельских районах Юга свободному
передвижению сельскохозяйственных рабочих препятствуют законы о миграционных агентах
. “Ассошиэйтед Пресс” недавно проинформировала мир об аресте
молодого белого человека в Южной Джорджии, который представлял “Атлантик
Военно-морская снабженческая компания”, и кто “был пойман на месте преступления по заманиванию
руки с лесопилки мистера Джона Грира». Преступление, за которое был арестован этот молодой человек, облагается налогом в размере пятисот долларов за каждый округ, в котором агент по трудоустройству предлагает нанять рабочих для работы за пределами штата. Таким образом, незнание неграми рынка труда за пределами их окрестностей скорее усиливается, чем уменьшается, благодаря законам почти каждого южного штата.

Подобно таким мерам, неписаный закон отдалённых районов и
небольших городов Юга гласит, что за всех негров, неизвестных
большинству жителей, должен поручиться какой-нибудь белый человек.
На самом деле это возрождение старой римской идеи покровителя, под защиту которого попадал новоиспечённый вольноотпущенник. Во многих случаях эта система приносила большую пользу неграм, и очень часто под защитой и руководством семьи бывшего хозяина или других белых друзей вольноотпущенник богател и становился более нравственным. Но в других случаях та же система приводила к тому, что целые общины отказывались признавать право негра на смену места жительства и на то, чтобы самому распоряжаться своей судьбой. Чернокожий незнакомец в округе Бейкер, штат Джорджия,
Например, его могут остановить в любом месте на общественной дороге и потребовать, чтобы он объяснил, что он здесь делает, на усмотрение любого белого дознавателя. Если он не сможет дать подходящий ответ или покажется слишком независимым или «наглым», его могут арестовать или просто прогнать.

 Таким образом, в сельских районах Юга по писаному или неписаному закону существует система порабощения, препятствующая миграции рабочей силы, и система покровительства белых на обширных территориях. Кроме того,
шансы на беззаконие и незаконные поборы значительно выше
в сельской местности, чем в городе, и почти все более серьёзные расовые волнения последнего десятилетия возникли из-за споров между хозяевами и работниками в сельской местности, как, например, дело Сэма Хоуза. В результате такой ситуации возникли, во-первых, «Чёрный пояс», а во-вторых, миграция в города. «Чёрный пояс» не был, как многие предполагали,
движением к полям, где можно было работать в более благоприятных климатических условиях.
В первую очередь это было объединение для самозащиты — сплочение
чёрного населения для взаимной защиты с целью сохранения мира
и спокойствие, необходимое для экономического прогресса. Это движение имело место
между Эмансипацией и 1880 годом и лишь частично достигло
желаемых результатов. Стремление в город с 1880 года - это
контрдвижение мужчин, разочарованных в экономических возможностях
обладателей Черного пояса.

В округе Догерти, штат Джорджия, можно легко увидеть результаты этого
эксперимента по жмущимся друг к другу в поисках защиты. Только десять процентов взрослого
населения родились в этом округе, и всё же чернокожих здесь в четыре или пять раз больше, чем белых. Несомненно, здесь безопасно.
чернокожие в их огромном количестве — личная свобода от произвола, которая заставляет сотни рабочих держаться за Догерти, несмотря на низкую заработную плату и экономические трудности. Но грядут перемены, и медленно, но верно даже здесь сельскохозяйственные рабочие переезжают в город, оставляя за собой обширные угодья. Почему так происходит? Почему негры не становятся землевладельцами и не создают чёрное землевладельческое крестьянство, о котором уже не одно поколение мечтают филантропы и
государственные деятели?

 Социологу, сидящему в машине, человеку, который стремится понять и
познакомьтесь с Югом, посвятив несколько свободных часов во время отпуска разгадке тайны веков. Для таких людей вся проблема с чернокожими батраками часто сводится к слову тёти Офелии: «Бездельники!» Они неоднократно наблюдали сцены, подобные той, что я видел прошлым летом. Мы ехали по шоссе в город в конце долгого жаркого дня. Пара молодых чернокожих парней проехали мимо нас на
повозке, запряжённой мулами, с несколькими бушелями кукурузы в
упряжи. Один из них правил, вяло наклонившись вперёд и уперев
локтями в колени, —
беззаботная, беспечная картина безответственности. Другой крепко спал на дне повозки. Когда мы проезжали мимо, то заметили, как из повозки выпал кукурузный початок. Они его так и не увидели — не они. Чуть дальше мы заметили ещё один початок на земле, а между ползущим мулом и городом насчитали двадцать шесть кукурузных початков. Нерадивый? Да, олицетворение нерадивости. И всё же понаблюдайте за этими мальчиками: они
не ленивы; завтра утром они встанут с восходом солнца; они усердно
работают, когда работают, и работают охотно. У них нет грязных,
Они эгоистичны, стремятся к деньгам, но при этом презирают их.
 Они будут бездельничать у вас на глазах и работать за вашей спиной с добродушной честностью.  Они украдут арбуз и вернут вам потерянный кошелёк в целости и сохранности.  Их главный недостаток как работников заключается в том, что они не видят смысла в чём-то большем, чем простое удовольствие от физического труда.  Они беспечны, потому что не считают, что осторожность окупается.
они неосмотрительны, потому что неосмотрительные люди из их окружения
живут примерно так же, как и осмотрительные. Прежде всего, они не понимают, почему
они должны прилагать особые усилия, чтобы улучшить землю белого человека, или
откормить его мула, или сохранить его кукурузу. С другой стороны, белый землевладелец утверждает, что любая попытка улучшить положение этих работников за счёт
повышения ответственности, или заработной платы, или более качественных домов, или собственной земли, наверняка приведёт к провалу. Он показывает своему гостю с Севера
израненную и убогую землю, разрушенные особняки,
изношенную почву и заложенные в ипотеку земли и говорит: «Вот она, свобода негров!»

 И так получается, что и у хозяина, и у раба есть достаточно аргументов.
их стороны, чтобы им было трудно понять друг друга. Негр смутно олицетворяет в белом человеке все свои беды и несчастья; если он беден, то это потому, что белый человек присваивает плоды его труда; если он невежественен, то это потому, что белый человек не даёт ему ни времени, ни возможностей учиться; и, конечно, если с ним случается какое-то несчастье, то это из-за каких-то тайных махинаций «белых людей». С другой стороны, хозяева и сыновья хозяев
никогда не могли понять, почему негры вместо того, чтобы осесть
быть поденщиками за хлеб и одежду, заражены глупым желанием
возвыситься в мире, и поэтому они угрюмы, неудовлетворенны и
беспечны, тогда как их отцы были счастливы, немы и верны. “Ну что ж,
вам, ниггерам, живется легче, чем мне”, - сказал озадаченный олбаниец.
торговец из Олбани своему чернокожему покупателю. “Да, - ответил он, - и вашим свиньям тоже".
свиньи”.

Итак, взяв за отправную точку недовольного и ленивого батрака, давайте
посмотрим, как чёрные тысячи Догерти
продвигались от него к своему идеалу и что это за идеал.
О наличии социальной борьбы свидетельствует появление сначала экономических, а затем и социальных классов среди однородного населения. Сегодня среди этих негров чётко выделяются следующие экономические классы.

 «Погружённая в нищету десятая часть» арендаторов, среди которых есть несколько бедняков; сорок процентов арендаторов и тридцать девять процентов полуарендаторов и наёмных работников. Осталось пять процентов арендаторов и шесть
процентов землевладельцев — «десять лучших» землевладельцев. Арендаторы
полностью лишены капитала, даже в ограниченном смысле — еды или денег, чтобы
они содержат их от посева до сбора урожая. Всё, что они предоставляют, — это свой труд;
 землевладелец предоставляет землю, скот, инструменты, семена и дом; и в
конце года работник получает от трети до половины урожая. Однако из его доли вычитается плата и проценты за еду и одежду, которые он получил в течение года. Таким образом, у нас есть работник без капитала и без заработной платы и работодатель, чей капитал в значительной степени состоит из заработной платы его работников. Это неудовлетворительное соглашение как для нанимателя,
так и для наёмного работника, и обычно оно распространено на бедных землях с
затруднённым положением владельцев.

Над арендаторами стоит основная масса чернокожего населения, которое обрабатывает землю на свой страх и риск, платя арендную плату хлопком и поддерживаясь системой залога урожая. После войны эта система была привлекательна для вольноотпущенников из-за большей свободы и возможности получать прибыль. Но с введением системы залога урожая, ухудшением состояния земли и долговым рабством положение арендаторов опустилось до уровня практически неоплачиваемого труда. Раньше у всех арендаторов был некоторый капитал, и
часто значительные; но из-за отсутствия землевладельцев, растущей арендной платы и
неурожаев хлопка они лишились почти всего, и, вероятно, сегодня лишь
половина из них владеет своими мулами. Переход от арендатора к
землевладельцу происходил путём установления арендной платы. Если
установленная арендная плата была разумной, это стимулировало
арендатора к стараниям. С другой стороны, если арендная плата была слишком высокой или земля приходила в упадок, это приводило к тому, что чернокожие крестьяне не стремились работать. Нет никаких сомнений в том, что последнее утверждение верно; что в округе Догерти
Все экономические преимущества, связанные с ценами на хлопок на рынке и с усилиями арендаторов, были использованы землевладельцами и торговцами и поглощены арендной платой и процентами. Если цена на хлопок росла, арендная плата поднималась ещё выше; если цена на хлопок падала, арендная плата оставалась прежней или снижалась неохотно. Если арендатор усердно работал и собирал большой урожай, в следующем году арендная плата повышалась; если в тот год урожай был неурожайным, его зерно конфисковывали, а мула продавали за долги. Конечно, были и исключения — случаи личной доброты и снисходительности;
но в подавляющем большинстве случаев правилом было выжимать из массы чернокожих сельскохозяйственных рабочих все до последней
копейки.

 Средний арендатор платит от двадцати до тридцати процентов своего урожая в
качестве ренты. Результатом такой ренты может быть только зло — жестокое обращение с землёй и пренебрежение ею, ухудшение характера рабочих и
распространённое чувство несправедливости. «Там, где страна бедна», — воскликнул
Артур Янг: «Это в руках миссионеров», и «их положение
более жалкое, чем у подёнщиков». Он говорил об Италии
Это было сто лет назад, но он мог бы говорить о графстве Догерти и сегодня.
 И особенно верно то, что, по его словам, было верно во Франции до революции: «Мещане считаются немногим лучше
прислуги, их можно уволить в любой момент, и они обязаны во всём
следовать воле землевладельцев». На этом низком уровне половина
чёрного населения графства Догерти — возможно, более половины
миллионов чернокожих на этой земле — сегодня борется за выживание.

На ступень выше них мы можем поставить тех работников, которые получают деньги
За свою работу они получают плату. Некоторые получают дом с участком земли для огорода;
 затем им выдают продовольствие и одежду, а в конце года выплачивают определённую фиксированную сумму, которая варьируется от тридцати до шестидесяти долларов, из которых нужно вычесть стоимость выданного продовольствия и одежды с процентами.
Около 18% населения принадлежит к этому классу полуземледельцев, в то время как 22% — это рабочие, получающие плату раз в месяц или в год и «обеспечиваемые» либо собственными сбережениями, либо, что более вероятно, каким-нибудь торговцем, который берёт на себя риск неуплаты. Такие
разнорабочие получают от тридцати пяти до пятидесяти центов в день в течение
рабочий сезон. Обычно это молодые незамужние люди, среди которых есть
женщины; и когда они вступают в брак, они опускаются до класса арендаторов или, что более
редко, становятся арендаторами жилья.

Арендаторы с фиксированной денежной арендной платой являются первым из формирующихся классов
и составляют пять процентов семей. Единственным преимуществом
этого небольшого класса является их свобода выбора культур и
повышенная ответственность, которая возникает при проведении денежных операций.
Хотя некоторые арендаторы мало чем отличаются от владельцев,
тем не менее в целом они более умные и ответственные люди, и именно они в конечном счёте становятся землевладельцами. Их более высокий уровень развития и проницательность позволяют им добиваться, а возможно, и требовать более выгодных условий аренды; арендная плата за фермы площадью от сорока до ста акров в среднем составляет около пятидесяти четырёх долларов в год. Люди, владеющие такими фермами, недолго остаются арендаторами; либо они опускаются до уровня батраков, либо, если у них получается собрать хороший урожай, становятся землевладельцами.

В 1870 году в налоговых книгах Догерти не было записей о неграх как землевладельцах. Если
Если в то время такие люди и были — а их могло быть несколько, — то их земля, вероятно, принадлежала какому-то белому покровителю — метод, нередкий во времена рабства. В 1875 году владение землёй начиналось с семисот пятидесяти акров; десять лет спустя эта площадь увеличилась до более чем шести с половиной тысяч акров, до девяти тысяч акров в 1890 году и десяти тысяч в 1900 году. Общая стоимость оцениваемой недвижимости за тот же период выросла с восьмидесяти тысяч долларов в 1875 году до двухсот сорока тысяч долларов в 1900 году.

Два обстоятельства усложняют эту ситуацию и в некотором
В некоторых случаях трудно судить о реальных тенденциях: это паника 1893 года и низкие цены на хлопок в 1898 году. Кроме того, система оценки имущества в сельских районах Джорджии несколько устарела и имеет сомнительную статистическую ценность: там нет оценщиков, и каждый человек подаёт декларацию о доходах налоговому инспектору. Таким образом, общественное мнение играет большую роль, и декларации из года в год меняются странным образом. Безусловно, эти цифры показывают, что у негров было мало накопленного
капитала и, как следствие, много
Зависимость их собственности от временного процветания. У них мало шансов пережить несколько лет экономической депрессии, и они гораздо больше зависят от рынка хлопка, чем белые. Таким образом, землевладельцы, несмотря на все свои усилия, на самом деле являются временным классом, который постоянно сокращается из-за тех, кто возвращается в класс арендаторов или батраков, и пополняется за счёт новых людей из массы. Из
ста землевладельцев в 1898 году половина купила свою землю после 1893 года,
четвёртая часть — в период с 1890 по 1893 год, пятая часть — в период с 1884 по 1890 год, а
отдыхали с 1870 по 1884 год. Всего сто восемьдесят пять негров
владеют землей в этом округе с 1875 года.

Если бы все черные землевладельцы, которые когда-либо владели здесь землей, сохранили ее за собой или
оставили ее в руках черных мужчин, негры владели бы ближе к
тридцати тысячам акров, чем те пятнадцать тысяч, которыми они владеют сейчас. И всё же
эти пятнадцать тысяч акров — достойный результат, доказательство
значительной ценности и способностей негритянского народа. Если бы
им дали экономическое начало после освобождения, если бы они были в
Если бы речь шла о просвещенном и богатом сообществе, которое действительно желало бы своим членам добра,
то мы, возможно, назвали бы такой результат небольшим или даже незначительным.
 Но для нескольких тысяч бедных и невежественных батраков, столкнувшихся с
бедностью, падением рынка и социальным напряжением, сберечь и капитализировать
двести тысяч долларов за одно поколение означало приложить огромные усилия. Возвышение нации, продвижение вперёд социального класса
означает ожесточённую борьбу, тяжёлую и мучительную схватку с
миром, которую мало кто из привилегированных классов знает или ценит.

Из-за тяжёлых экономических условий в этой части «Чёрного пояса»
только шести процентам населения удалось стать крестьянами-собственниками,
и не все они прочно закрепились в этом статусе, а их число растёт и
уменьшается в зависимости от колебаний на рынке хлопка. Остальные
девяносто четыре процента боролись за землю и потерпели неудачу, и
половина из них находится в безнадёжном крепостном положении. Для
них есть ещё один способ спасения, к которому они всё чаще прибегают,
а именно — миграция в города. Взглянем на распределение земли среди чернокожих
владельцы с любопытством раскрывают этот факт. В 1898 году владения распределялись следующим образом: менее 40 акров — 49 семей; от 40 до 250 акров — 17 семей; от 250 до 1000 акров — 13 семей; более 1000 акров — 2 семьи. В 1890 году было 44 владения, но только 9 из них были менее 40 акров. Таким образом, значительное увеличение владений произошло за счёт покупки небольших ферм рядом с городом, где их владельцы
действительно участвуют в городской жизни; это часть стремления в город. И
Сколько фермеров, сколько арендаторов, сколько разорившихся арендаторов присоединились к этой длинной процессии, чтобы каждый землевладелец, который таким образом поспешил уйти от тесных и тяжёлых условий сельской жизни? Разве это не странная компенсация? Грех сельских районов обрушивается на город, и социальные язвы городской жизни сегодня могут здесь, в округе Догерти, и, возможно, во многих других местах, искать своё окончательное исцеление за пределами городских стен.




IX.
О сынах Господних и людях

Жизнь идёт за жизнью, и сердце за сердцем;
Мы слишком тесно прижаты друг к другу в церкви и
Чтобы отделить мечту от могилы.

 МИССИС БРАУНИНГ.

[Иллюстрация]


 В новом столетии древний как мир феномен контакта различных человеческих рас получит новое
воплощение. Действительно, характерной чертой нашего времени является контакт европейской цивилизации с
неразвитыми народами мира. Что бы мы ни говорили о результатах такого взаимодействия в прошлом, оно, безусловно, представляет собой главу в истории человечества, на которую неприятно оглядываться. Война, убийства, рабство, истребление и разврат — всё это снова и снова было результатом такого взаимодействия.
цивилизация и благословенное Евангелие на островах моря и у язычников, не знающих закона. И совесть современного мира не успокоится, если ему будут самодовольно говорить, что всё это было правильно и уместно, что это было предначертанное торжество силы над слабостью, праведности над злом, высших над низшими. Конечно, было бы приятно, если бы во всё это можно было легко поверить, но есть слишком много неприглядных фактов, чтобы всё можно было так легко объяснить. Мы чувствуем и знаем, что в расовой психологии есть много тонких
различий, бесчисленное множество изменений, которые наш грубый
Социальные измерения пока не способны в мельчайших подробностях объяснить
большую часть истории и социального развития. В то же время мы знаем,
что эти соображения никогда не могли в полной мере объяснить или оправдать
триумф грубой силы и хитрости над слабостью и невинностью.

Таким образом, все благородные люди двадцатого века стремятся к тому, чтобы в будущем в борьбе рас выживание наиболее приспособленных означало торжество добра, красоты и истины; чтобы мы могли сохранить для будущей цивилизации всё, что
Это действительно прекрасно, благородно и сильно, и мы не должны продолжать ставить во главу угла жадность, наглость и жестокость. Чтобы эта надежда сбылась, мы вынуждены ежедневно всё больше и больше обращаться к добросовестному изучению феномена межрасовых контактов — к честному и справедливому изучению, не искажённому нашими желаниями или страхами. И у нас на Юге есть прекрасная площадка для таких исследований, каких нет нигде в мире, — площадка, которую средний американский учёный считает чем-то недостойным его внимания, а средний человек, которыйНе учёный, но, тем не менее, направление исследований, которое из-за огромных расовых противоречий, которыми Бог, кажется, собирается покарать эту нацию, должно всё больше привлекать наше трезвое внимание, изучение и размышления. Мы должны спросить, каковы на самом деле отношения между белыми и чёрными на Юге? И мы должны получить ответ не в виде извинений или поиска виноватых, а в виде простой, неприукрашенной истории.

В современной цивилизованной жизни контакты людей и их отношения друг к другу
осуществляются по нескольким основным направлениям:
Во-первых, это физическая близость домов и жилых помещений,
то, как группируются районы, и смежность районов. Во-вторых, и в наше время это главное, это
экономические отношения — способы, с помощью которых люди сотрудничают, чтобы заработать на жизнь, удовлетворить взаимные потребности,
произвести богатство. Далее, это политические отношения,
сотрудничество в социальном контроле, в управлении группой, в установлении и уплате налогов. На четвертом месте находятся те, кого меньше
осязаемые, но очень важные формы интеллектуального общения и
торговли, обмен идеями в разговорах и на конференциях, в периодических изданиях и библиотеках; и, прежде всего, постепенное формирование в каждом сообществе того любопытного _tertium quid_, которое мы называем общественным мнением. С этим тесно связаны различные формы социального общения в повседневной жизни, во время путешествий, в театрах, на домашних праздниках, при заключении браков и выдаче замуж. Наконец, существуют различные формы религиозной деятельности, нравственного воспитания и благотворительности
стремиться. Таковы основные способы, которыми люди, живущие в том же
общины находились в контакте друг с другом. Поэтому моя нынешняя задача
показать, с моей точки зрения, как черная раса
на Юге встречается и смешивается с белыми в этих вопросах
повседневной жизни.

Во-первых, что касается физического жилья. Обычно в каждом южном сообществе можно провести на карте физическую цветную линию, по одну сторону которой живут белые, а по другую — негры. Извилистость и сложность географической цветной линии, конечно, различаются.
в разных сообществах. Я знаю города, где прямая линия, проведённая
через середину главной улицы, отделяет девять десятых белых от девяти десятых
чёрных. В других городах старое поселение белых окружено широкой полосой
чёрных; в третьих случаях небольшие поселения или очаги чёрных
возникли среди белых. Обычно в городах каждая улица имеет свой
особый цвет, и лишь изредка цвета встречаются в непосредственной
близости. Даже в стране есть что-то от этой сегрегации.
проявляется на меньших территориях и, конечно, в более крупных явлениях
Черного пояса.

Вся эта сегрегация по цвету в значительной степени независима от естественной
кластеризации по социальным классам, общей для всех сообществ. Трущобы негритянского мая
быть в опасной близости от белой квартал проживания, а именно
довольно часто можно встретить белый трущоб высаживают в сердце респектабельного
Негритянский район. Однако случается и кое-что другое: лучшие из белых и лучшие из негров почти никогда не живут в непосредственной близости друг от друга. Таким образом, почти в каждом южном городе и
В городе и белые, и чёрные обычно видят худшее друг в друге. Это
кардинально отличается от ситуации в прошлом, когда благодаря тесному
общению хозяина и прислуги в патриархальном большом доме
лучшие представители обеих рас находились в тесном контакте и
симпатии друг к другу, в то время как нищета и унылый труд
полевых рабочих были скрыты от глаз и ушей семьи. Легко понять, почему человек, который видел рабство в отцовских покоях, а свободу — на улицах большого города, не может
охватить или постичь всю новую картину. С другой стороны,
укоренившееся в массах негров убеждение, что белые южане не заботятся о благе чернокожих,
усилилось в последующие годы из-за постоянных ежедневных контактов
лучшего класса чернокожих с худшими представителями белой расы.

 .
Переходя теперь к экономическим отношениям между расами, мы находимся на знакомой
нам территории, изученной, обговоренной и не раз подвергнутой
филантропическим усилиям. И все же, несмотря на все это, в
Сотрудничество негров и белых ради работы и богатства, которое слишком легко упускается из виду или не до конца понимается. Среднестатистический американец может легко представить себе богатую землю, ожидающую освоения и населённую чернокожими рабочими. Для него проблема Юга заключается просто в том, чтобы сделать из этого материала эффективных рабочих, обучив их необходимым техническим навыкам и предоставив им вложенный капитал. Однако проблема ни в коем случае не так проста, как это может показаться, учитывая тот очевидный факт, что эти рабочие веками воспитывались как рабы. Они демонстрируют,
Таким образом, все преимущества и недостатки такого обучения налицо: они
добровольны и добродушны, но несамостоятельны, не предусмотрительны и не осторожны.
 Если теперь экономическое развитие Юга будет доведено до грани эксплуатации, что кажется вероятным, то мы получим массу
рабочих, втянутых в беспощадную конкуренцию с рабочими всего мира, но
ограниченных в возможностях из-за обучения, прямо противоположного тому,
которое получает современный самостоятельный демократический рабочий. То, что нужно чернокожему рабочему, — это тщательное личное руководство, групповое лидерство людей с добрым сердцем
в их сердцах, чтобы приучить их к предусмотрительности, осторожности и честности.
 И не нужно никаких изощрённых теорий о расовых различиях, чтобы
доказать необходимость такого группового обучения после того, как мозги
расы были выведены из строя двумястами пятьюдесятью годами усердного
обучения покорности, беспечности и воровству.  После
эмансипации кто-то должен был взять на себя это групповое
руководство и обучение негров-рабов. Я не стану останавливаться здесь, чтобы
спросить, в чьи обязанности это входило — в обязанности бывшего белого учителя, который
нажился на неоплачиваемом труде, или северный филантроп, чья
настойчивость привела к кризису, или национальное правительство, чей
указ освободил рабов; я не буду спрашивать, кто должен был это сделать, но
Я настаиваю на том, что кто-то должен был позаботиться о том, чтобы эти рабочие не остались одни, без руководства, без капитала, без земли, без навыков, без экономической организации, даже без элементарной защиты закона, порядка и приличия, — остаться на огромной территории, не для того, чтобы медленно и осторожно развиваться внутри страны, а для того, чтобы быть брошенными почти
сразу же вступает в беспощадную и острую конкуренцию с лучшими из
современных рабочих при экономической системе, в которой каждый участник
борется за себя и слишком часто совершенно не заботится о правах или
благополучии своего соседа.

 Ибо мы никогда не должны забывать, что экономическая система Юга, пришедшая на смену старому режиму, — это не та же система, что на старом промышленном Севере, в Англии или во Франции, с их профсоюзами, ограничивающими законами, писаными и неписаными торговыми обычаями и их многолетним опытом. Это, скорее, копия
Та Англия начала девятнадцатого века, до принятия фабричных законов, — Англия, которая вызывала жалость у мыслителей и гнев у Карлайла. Жезл империи, который в 1865 году перешёл из рук южных джентльменов отчасти силой, отчасти по их собственной воле, так и не вернулся к ним. Скорее, оно перешло к тем людям, которые пришли
взять на себя ответственность за промышленную эксплуатацию Нового Юга, —
сынам бедных белых, охваченным новой жаждой богатства и власти,
бережливым и жадным янки и беспринципным иммигрантам.
В руки этих людей попали южные рабочие, белые и чёрные, и это к их несчастью. В этих новых промышленных магнатах нет ни любви, ни ненависти, ни сочувствия, ни романтики по отношению к рабочим как таковым. Это холодный расчёт в долларах и дивидендах. При такой системе все рабочие обречены на страдания. Даже белые рабочие недостаточно умны, бережливы и хорошо обучены, чтобы противостоять мощному натиску организованного капитала. В результате они даже
работают по многу часов, получают низкую зарплату, растят детей
труд и отсутствие защиты от ростовщичества и мошенничества. Но среди чернокожих рабочих всё это усугубляется, во-первых, расовыми предрассудками, которые варьируются от сомнений и недоверия среди лучших представителей белой расы до безумной ненависти среди худших; и, во-вторых, как я уже говорил, это усугубляется плачевным экономическим положением освобождённых рабов. При таком обучении вольноотпущеннику трудно
научиться использовать возможности, которые уже открылись перед ним, а новые
возможности редко предоставляются ему, но достаются белым.

Оставленный лучшими представителями Юга без должной защиты и
надзора, он по закону и обычаю стал жертвой худших и самых беспринципных людей в каждом сообществе. Система закладных на урожай, которая
опустошает поля Юга, является не просто результатом
лености негров, но и результатом хитроумно разработанных законов
об ипотеке, залоговых обязательствах и правонарушениях, которые
могут быть составлены бессовестными людьми, чтобы заманивать и
ловить неосторожных до тех пор, пока побег станет невозможным,
дальнейший труд — фарсом, а протест — преступлением. Я
В Чёрном поясе Джорджии я видел, как невежественный, честный негр трижды покупал ферму в рассрочку, а затем, вопреки закону и приличиям, предприимчивый американец, продавший ему ферму, прикарманил деньги и документы и оставил чернокожего без земли, чтобы тот трудился на своей земле за тридцать центов в день. Я видел, как чернокожий фермер влезал в долги перед белым торговцем, и этот торговец приходил на его ферму и забирал всё, что можно было продать: мулов, плуги, урожай, инструменты, мебель, постельные принадлежности, часы, зеркала — и всё это
без шерифа или офицера, вопреки закону об освобождении от налогов, и без предъявления каких-либо требований или расчётов ни одному ответственному лицу. И такие действия могут происходить и будут происходить в любом сообществе, где класс невежественных трудящихся по обычаю и из-за расовых предрассудков находится за пределами сочувствия и расового братства. До тех пор, пока лучшие представители сообщества не будут чувствовать себя обязанными защищать, обучать и заботиться о более слабых членах своей группы, они будут оставлять их на растерзание этим мошенникам и негодяям.

Эта неблагоприятная экономическая ситуация не означает, что чернокожие на Юге не могут развиваться или что там нет класса чернокожих землевладельцев и механиков, которые, несмотря на трудности, накапливают имущество и становятся хорошими гражданами. Но это означает, что
этот класс не так велик, как могла бы сделать его более справедливая экономическая система, что те, кто выживает в конкурентной борьбе,
ограничены в возможностях и добиваются гораздо меньшего, чем заслуживают, и что, прежде всего, _состав_ успешного класса зависит от случая и удачи, а не от разумной селекции или обоснованных
методы отбора. В качестве средства для этого есть только один возможный
способ. Мы должны признать некоторые расовые предрассудки на Юге как
факт, прискорбный по своей интенсивности, печальный по своим последствиям и
опасный для будущего, но, тем не менее, суровый факт, который может сгладить только время. Таким образом, мы не можем надеяться, что в этом поколении или в течение нескольких
поколений масса белых сможет взять на себя близкое, сочувственное и самоотверженное руководство чернокожими, которого так красноречиво требует их нынешнее положение. Такое руководство, такое
Социальное обучение и пример должны исходить от самих чернокожих.
Некоторое время люди сомневались в том, что негры могут воспитать таких лидеров, но сегодня никто всерьёз не оспаривает способность отдельных негров усваивать культуру и здравый смысл современной цивилизации и передавать их, по крайней мере в некоторой степени, своим собратьям. Если это так, то вот путь выхода из экономической
ситуации, и вот настоятельная потребность в подготовленных негритянских лидерах,
обладающих характером и умом, — в людях умелых, светлых и ведущих за собой.
Люди, получившие образование в колледжах, чернокожие промышленники и миссионеры культуры; люди, которые хорошо понимают и знают современную цивилизацию и могут взять на себя руководство негритянскими общинами, воспитывать и обучать их с помощью наставлений и примеров, глубокой симпатии и вдохновения, исходящего от общей крови и идеалов. Но чтобы такие люди были эффективными, они должны обладать определённой властью, их должно поддерживать общественное мнение этих сообществ, и они должны быть способны использовать для достижения своих целей и задач такое оружие, которое, как показывает мировой опыт, необходимо для прогресса человечества.

Из всех видов оружия, пожалуй, самым мощным в современном мире является избирательное право, и это подводит меня к рассмотрению третьей формы взаимодействия между белыми и чёрными на Юге — политической деятельности.

 В отношении американского общества к избирательному праву для негров можно с необычайной точностью проследить преобладающие представления о правительстве.
 В пятидесятые годы мы были достаточно близки к отголоскам Французской революции, чтобы искренне верить во всеобщее избирательное право. Мы утверждали, как нам тогда казалось, вполне логично, что ни один социальный класс не был настолько хорош, чтобы
верно и настолько бескорыстно, что ему можно полностью доверить политическую судьбу его соседей; что в каждом государстве наилучшими судьями своего собственного благополучия являются непосредственно затронутые лица; следовательно, только вооружив каждую руку бюллетенем для голосования — правом голоса в политике государства — можно достичь наибольшего блага для наибольшего числа людей. Конечно, были возражения против этих аргументов, но мы считали, что ответили на них кратко и убедительно. Если кто-то жаловался на невежество избирателей, мы
Мы отвечали: «Образумите их». Если кто-то жаловался на их продажность, мы
отвечали: «Лишите их избирательных прав или посадите в тюрьму». И, наконец, тем, кто боялся демагогов и природной порочности некоторых людей, мы
настаивали на том, что время и горький опыт научат самых упрямых. Именно в это время был поднят вопрос об избирательном праве для негров на Юге. Беззащитный народ внезапно обрёл свободу.
Как их защитить от тех, кто не верил в их свободу и был полон решимости помешать ей? Не силой, как сказал Север;
«Не под опекой правительства», — сказал Юг; «Тогда с помощью голосования, единственной и законной защиты свободного народа», — сказал здравый смысл нации. В то время никто не думал, что бывшие рабы смогут разумно или очень эффективно использовать право голоса; но они думали, что обладание такой огромной властью целым классом в стране заставит их собратьев научить этот класс разумно пользоваться этой властью.

Тем временем в стране появились новые мысли: неизбежный период
морального упадка и политических махинаций, который всегда следует за
Нас настигли последствия войны. Политические скандалы стали настолько вопиющими, что
достойные люди начали сторониться политики, и, как следствие, политика
стала недостойной. Люди начали гордиться тем, что не имеют ничего общего со своим собственным правительством, и молчаливо соглашаться с теми, кто считал государственную должность частной привилегией. В таком состоянии духа
стало легко закрывать глаза на подавление голоса негров на Юге и советовать уважающим себя неграм полностью отказаться от политики. Порядочные и уважаемые граждане Севера, которые пренебрегали
Их собственные гражданские обязанности казались нелепыми на фоне преувеличенного значения, которое негры придавали избирательному праву. Таким образом, всё больше и больше представителей высшего класса негров следовали советам из-за границы и давлению из дома и переставали интересоваться политикой, оставляя осуществление своих избирательных прав беспечным и продажным представителям своей расы. Чернокожее население, которое всё ещё оставалось
необученным и необразованным, развращалось ещё больше с помощью открытого и бесстыдного подкупа,
принуждения и мошенничества, пока негритянский избиратель не был
глубоко укоренилась мысль, что политика — это способ
личной выгоды, достигаемой сомнительными средствами.

И наконец, сегодня, когда мы осознаём, что
продолжительность существования республиканских институтов на этом
континенте зависит от чистоты избирательного бюллетеня, гражданской
подготовки избирателей и превращения голосования в торжественный
долг, которым пренебрегает патриотически настроенный гражданин,
ставя под угрозу себя и своих детей, — в этот день, когда мы
стремимся к возрождению гражданской добродетели, что мы скажем
чернокожим избирателям Юга? Являются
Мы что, так и будем говорить ему, что политика — это позорная и бесполезная форма человеческой деятельности? Неужели мы заставим лучших представителей негритянского народа всё меньше и меньше интересоваться политикой и откажемся от своего права интересоваться политикой без протеста? Я ни слова не говорю против всех законных попыток очистить избирательные бюллетени от невежества, нищеты и преступности. Но мало кто притворялся, что нынешнее движение за лишение избирательных прав на Юге преследует такую цель; почти во всех случаях об этом прямо и откровенно заявляли
что целью законов, лишающих избирательных прав, является устранение
черного человека из политики.

Итак, является ли это второстепенным вопросом, который не оказывает влияния на главный вопрос
о промышленном и интеллектуальном развитии негров? Можем ли мы
создать массу чернокожих рабочих, ремесленников и землевладельцев на Юге
которые по закону и общественному мнению не имеют абсолютно никакого права голоса в
формировании законов, по которым они живут и работают? Может ли современная
промышленная организация, предполагающая свободное демократическое
правительство, а также власть и способность рабочего класса принуждать
Уважение к их благополучию — может ли эта система быть реализована на Юге,
когда половина его рабочей силы лишена права голоса в общественных советах и
беспомощна в своей защите? Сегодня чернокожий житель Юга почти ничего не может сказать о том,
сколько он должен платить налогов или как эти налоги должны расходоваться; о том,
кто должен исполнять законы и как они должны исполняться; о том, кто должен
принимать законы и как они должны приниматься.
Прискорбно, что в критические моменты приходится прилагать неистовые усилия, чтобы
заставить законодателей в некоторых штатах хотя бы прислушаться к уважительному
представление точки зрения чернокожего человека на текущий спор. С каждым днём
негры всё больше и больше начинают смотреть на закон и правосудие не как на
защиту, а как на источник унижения и угнетения.
Законы создаются людьми, которым он малоинтересен; они
применяются людьми, у которых нет абсолютно никаких мотивов относиться к чернокожим с вежливостью или уважением; и, наконец, обвиняемого
нарушителя закона судят не его коллеги, а слишком часто люди, которые
скорее накажут десять невиновных негров, чем отпустят одного виновного.

Я был бы последним, кто стал бы отрицать очевидные слабости и недостатки
негритянского народа; я был бы последним, кто стал бы отказывать в сочувствии
белому Югу в его попытках решить свои сложные социальные проблемы. Я
свободно признаю, что частично неразвитый народ может и иногда должен
находиться под властью лучших из своих более сильных и развитых соседей
ради своего же блага, до тех пор, пока он не сможет начать и вести
мировые сражения в одиночку. Я уже отмечал, насколько сильно мы нуждаемся в таком экономическом и духовном руководстве
эмансипированный негр был, и я вполне готов признать, что если бы представители лучшего белого общественного мнения Юга были правящими и направляющими силами на Юге сегодня, то указанные условия были бы в достаточной мере соблюдены. Но я настаивал и теперь снова подчёркиваю, что лучшее мнение Юга сегодня — это не правящее мнение. Что оставить негра сегодня беззащитным и без права голоса — значит оставить его не под руководством лучших, а под властью худших, которые будут его эксплуатировать и развращать; что это
Это справедливо как для Юга, так и для Севера, как для Севера, так и для Европы:
в любой стране, в условиях современной свободной конкуренции, подчинение любого класса слабых и презираемых людей, будь то белые, чёрные или синие, политической воле их более сильных, богатых и находчивых соплеменников — это искушение, которому человеческая природа редко противостояла и редко будет противостоять.

Более того, политический статус негров на Юге тесно связан с вопросом о преступности среди негров. Нет никаких сомнений в том, что
уровень преступности среди негров значительно вырос за последние тридцать лет,
и что в трущобах больших городов появился отдельный преступный класс среди чернокожих. Объясняя это прискорбное явление, мы должны отметить две вещи: (1) неизбежным результатом эмансипации стало увеличение числа преступлений и преступников и (2) полицейская система Юга была в первую очередь создана для контроля над рабами. Что касается первого пункта, мы не должны забывать, что при строгой системе рабства едва ли могло существовать такое явление, как преступление. Но когда эти по-разному
составленные человеческие частицы внезапно разлетаются по
Жизнь, кто-то плывёт, кто-то тонет, а кто-то висит в подвешенном состоянии, чтобы подняться или опуститься под действием случайных течений в этом суетливом мире. Такая великая экономическая и социальная революция, как та, что охватила Юг в 1863 году, означала отсеивание среди негров некомпетентных и порочных людей, начало дифференциации социальных классов. Теперь восходящая группа людей не отрывается от земли, как инертная твёрдая масса, а скорее тянется вверх, как живое растение, чьи корни всё ещё цепляются за почву. Таким образом, появление негритянского преступника
Этого явления следовало ожидать, и хотя оно вызывает тревогу, оно не должно вызывать удивления.

 И здесь надежда на будущее в первую очередь зависела от осторожного и деликатного обращения с этими преступниками.  Их проступки поначалу были вызваны ленью, небрежностью и импульсивностью, а не злонамеренностью или необузданной порочностью.  К таким проступкам нужно было подходить дифференцированно, твёрдо, но исправительно, без намёка на несправедливость и с полным доказательством вины. Для такого обращения с преступниками, белыми или чёрными, на Юге не было ни механизмов, ни подходящих тюрем или исправительных учреждений; его полиция
Система была устроена так, чтобы иметь дело только с чернокожими, и молчаливо предполагала, что
каждый белый человек _ipso facto_ является членом этой полиции. Так возникла
двойная система правосудия, которая допускала ошибки на стороне белых из-за
чрезмерной снисходительности и фактического иммунитета пойманных с поличным преступников, а на стороне чернокожих — из-за чрезмерной суровости, несправедливости и отсутствия
дискриминации. Ибо, как я уже сказал, полицейская система Юга изначально была
предназначена для слежки за всеми неграми, а не только за
преступниками; и когда негры были освобождены, а весь Юг
Убеждённые в невозможности свободного труда негров, они первым и почти универсальным средством сделали суды для повторного порабощения чернокожих. Тогда вопрос заключался не в преступлении, а в цвете кожи, который определял приговор почти по любому обвинению. Таким образом,
негры стали смотреть на суды как на орудия несправедливости и угнетения, а на осуждённых в них — как на мучеников и жертв.

Когда появился настоящий негритянский преступник, и вместо мелких краж и бродяжничества мы начали сталкиваться с грабежами, кражами со взломом,
Убийство и изнасилование оказывали любопытное воздействие на обе стороны
расовой границы: негры отказывались верить показаниям белых свидетелей
или беспристрастности белых присяжных, так что величайший сдерживающий
фактор преступности, общественное мнение собственной социальной
касты, был утрачен, и преступника скорее распяли бы, чем повесили.
С другой стороны, белые, привыкшие не обращать внимания на виновность
или невиновность обвиняемых негров, в порыве страсти
выходили за рамки закона, разума и приличия. Такая ситуация неизбежно приведёт к росту
преступность и увеличила ее. К природной порочности и бродяжничеству
ежедневно добавляются мотивы восстания и мести, которые пробуждают всю
скрытую дикость обеих рас и делают мирное внимание к экономическому
развитию зачастую невозможным.

Но главная проблема в любом сообществе, погрязшем в преступности, заключается не в
наказании преступников, а в предотвращении того, чтобы молодежь не была
обучена преступлениям. И здесь опять особые условия Юга
помешали принятию надлежащих мер предосторожности. Я видел двенадцатилетних мальчиков,
работавших на стройке на улицах Атланты, прямо перед
в школах вместе со старыми и закоренелыми преступниками; и это
неразборчивое смешение мужчин, женщин и детей делает
исправительные колонии идеальными школами преступности и разврата. Борьба за
исправительные колонии, которая велась в Вирджинии, Джорджии и других
штатах, является единственным обнадеживающим признаком того, что некоторые
сообщества осознали губительные последствия этой политики.

Однако именно государственные школы, а не частные, могут стать величайшим средством воспитания достойных, уважающих себя граждан.
 В последнее время мы так горячо обсуждали профессиональные школы и
высшее образование, что плачевное состояние системы государственных школ на Юге почти сошло на нет. Из каждых пяти долларов, потраченных на государственное образование в штате Джорджия, четыре доллара получают белые школы, а один доллар — негритянские; и даже в этом случае система государственных школ для белых, за исключением городов, плоха и нуждается в реформировании.
 Если это верно для белых, то что можно сказать о чёрных? Я всё больше и больше убеждаюсь, глядя на систему общеобразовательных школ на Юге, что национальное правительство должно вскоре вмешаться и помочь
народное образование в том или ином виде. Сегодня только благодаря самым
напряжённым усилиям мыслящих людей Юга доля негров в школьном фонде не была сокращена до минимума в полудюжине штатов; и это движение не только не умерло, но и набирает силу во многих сообществах. Чего, во имя здравого смысла,
эта нация ожидает от народа, плохо обученного и испытывающего трудности в условиях жёсткой экономической конкуренции, лишённого политических прав и с
абсурдно недостаточным количеством общеобразовательных школ? Чего он может ожидать, кроме
преступность и апатия, которые кое-где компенсируются упорной борьбой тех, кому повезло больше и кто более решителен, и кто сам поддерживает себя надеждой на то, что со временем страна придёт в себя?

 До сих пор я стремился прояснить физические, экономические и
политические отношения между неграми и белыми на Юге, какими я их себе
представлял, включая, по изложенным выше причинам, преступность и
образование. Но после всего, что было сказано об этих более осязаемых аспектах человеческого общения, остаётся ещё одна важная составляющая.
правильное описание Юга, которое трудно описать или зафиксировать в терминах, понятных иностранцам. Это, в конечном счёте,
атмосфера земли, мысли и чувства, тысячи и одно маленькое действие, из которых состоит жизнь. В любом сообществе или нации именно эти мелочи наиболее неуловимы и в то же время наиболее важны для любого чёткого представления о групповой жизни в целом.
То, что справедливо для всех сообществ, особенно верно для Юга,
где, за пределами письменной истории и печатного права,
Это продолжалось целое поколение — такая же глубокая буря и потрясение человеческих душ, такое же бурное брожение чувств, такое же сложное смятение духа, какое когда-либо испытывали люди. Внутри и снаружи мрачной завесы цвета действовали огромные социальные силы: усилия, направленные на улучшение жизни людей, движения к распаду и отчаянию, трагедии и комедии в социальной и экономической жизни, а также взлёты и падения человеческих сердец, которые превратили эту землю в страну смешанных чувств печали и радости, перемен, волнений и беспорядков.

 В центре этого духовного смятения всегда были миллионы
чернокожие вольноотпущенники и их сыновья, чья судьба так тесно связана с судьбой нации. И всё же случайный наблюдатель, приехавший на Юг, поначалу мало что замечает. Он отмечает, что всё чаще видит смуглые лица, пока едет верхом, но в остальном дни лениво тянутся, светит солнце, и этот маленький мир кажется таким же счастливым и довольным, как и другие миры, которые он посетил. В самом деле, о вопросе вопросов — проблеме негров — он слышит так мало, что это похоже на заговор молчания. Утренние газеты редко упоминают об этом, а если и упоминают, то обычно вскользь.
В каком-то надуманном академическом смысле, и в самом деле, почти все, кажется, забывают и игнорируют тёмную половину страны, пока изумлённый гость не задастся вопросом, есть ли здесь вообще какая-то проблема. Но если он задержится здесь подольше, то наступит пробуждение: возможно, во внезапном порыве страсти, от которого он задохнётся от его горькой интенсивности; скорее всего, в постепенно dawning понимании того, чего он поначалу не замечал. Медленно, но верно его взгляд начинает улавливать очертания
расовой границы: здесь он встречает толпы негров и белых; затем он
внезапно осознаёт, что не может найти ни одного тёмного лица; или же в конце дня, проведённого в странствиях, он может оказаться в каком-нибудь странном месте, где все лица смуглые или чёрные, и где у него возникает смутное, неприятное чувство, что он здесь чужой. В конце концов он осознаёт, что мир вокруг него бесшумно и без сопротивления течёт двумя большими потоками: они колышутся в лучах одного и того же солнца, они сближаются и смешивают свои воды в кажущейся беспечности, а затем расходятся и текут в разные стороны. Это делается тихо, без ошибок, а если и случается ошибка, то
Стремительный удар закона и общественного мнения обрушивается на мгновение, как
когда на днях чернокожего мужчину и белую женщину арестовали за то, что они
разговаривали на Уайтхолл-стрит в Атланте.

 Теперь, если присмотреться, можно увидеть, что между этими двумя
мирами, несмотря на многочисленные физические контакты и ежедневное
смешение, почти нет интеллектуального общения или точек соприкосновения,
где мысли и чувства одной расы могли бы вступить в прямой контакт и
сопереживание с мыслями и чувствами другой.  До и
Сразу после войны, когда лучшие из негров были домашними слугами в лучших из белых семей, между расами существовали узы близости, привязанности, а иногда и кровного родства. Они жили в одном доме, делили семейную жизнь, часто посещали одну и ту же церковь, разговаривали и общались друг с другом. Но
рост цивилизации среди негров с тех пор, естественно, означал
развитие высших классов: появляется всё больше священников, учителей, врачей, торговцев, механиков и независимых
фермеры, которые по своей природе и воспитанию являются аристократией и лидерами среди
чернокожих. Однако между ними и лучшими представителями белых
почти нет интеллектуального обмена. Они ходят в разные
церкви, живут в разных районах, их строго разделяют на всех
публичных мероприятиях, они путешествуют отдельно и начинают
читать разные газеты и книги. В большинство библиотек, на лекции, концерты и в музеи негров либо вообще не пускают, либо пускают на условиях, особенно оскорбительных для гордости самих этих классов
которые в противном случае могли бы быть привлечены. Ежедневная газета описывает события в мире чернокожих издалека, не особо заботясь о точности; и так далее, во всех средствах интеллектуального общения — школах, конференциях, усилиях по улучшению общества и тому подобном — обычно бывает так, что сами представители двух рас, которые ради взаимной выгоды и благополучия страны должны быть в полном взаимопонимании и сочувствии, настолько далеки друг от друга, что одна сторона считает всех белых узколобыми и предвзятыми, а другая — что все чернокожие
Образованные негры опасны и наглы. Более того, в стране, где по очевидным историческим причинам тирания общественного мнения и нетерпимость к критике так сильны, как на Юге, такую ситуацию крайне трудно исправить. Белый человек, как и негр,
связан и ограничен рамками расовой принадлежности, и многие планы
по установлению дружеских отношений и благотворительности,
широкой симпатии и великодушного товарищества между ними
остались неосуществлёнными, потому что какой-нибудь назойливый
человек выдвинул на первый план вопрос о расовой принадлежности
и обрушил на новаторов всю мощь неписаного закона.

Едва ли мне нужно что-то добавлять по поводу социальных
контактов между расами. Ничто не может заменить ту более тонкую
симпатию и любовь между некоторыми хозяевами и слугами, которые
радикальное и более бескомпромиссное проведение цветной линии в
последние годы почти полностью уничтожило. В мире, где так много значит взять мужчину за руку и сесть рядом с ним,
прямо посмотреть ему в глаза и почувствовать, как его сердце бьётся,
в мире, где совместная сигара или чашка чая значат больше, чем
Залы заседаний, статьи в журналах и речи — можно представить себе последствия почти полного отсутствия таких социальных удобств
между отчуждёнными расами, чья разобщённость распространяется даже на парки и
трамваи.

Здесь не может быть такого социального сближения с народом,
когда лучшие открывают своё сердце и протягивают руку худшим в великодушии,
признавая общую человечность и общую судьбу. С другой стороны, в вопросах простой благотворительности, где не может быть и речи о социальном взаимодействии, а также в вопросах помощи престарелым и больным, Юг,
словно движимый чувством своей прискорбной ограниченности, он щедр до безумия. Чёрного нищего никогда не прогонят без куска хлеба, и призыв о помощи для несчастных находит быстрый отклик. Я помню, как однажды холодной зимой в Атланте, когда я воздержался от пожертвования в общественный фонд помощи, чтобы не подвергать негров дискриминации, я позже спросил друга: «Получали ли помощь чернокожие?» «Ну, — сказал он, — они все были чёрными».

И всё же это не затрагивает суть проблемы. Человек
Прогресс — это не просто вопрос благотворительности, а скорее вопрос
сочувствия и сотрудничества между классами, которые презирают благотворительность. И
вот страна, где в высших слоях общества, во всех высших стремлениях к
добру, благородству и истине, расовая линия разделяет естественных
друзей и коллег; в то время как в низших слоях общества, в салуне,
игорном доме и борделе, эта же линия размывается и исчезает.

Я стремился нарисовать усреднённую картину реальных отношений между
сыновьями хозяина и рабом на Юге. Я не приукрашивал действительность
ради политики, потому что я боюсь, что мы уже зашли слишком далеко в этом
вопросе. С другой стороны, я искренне старался не допускать
несправедливых преувеличений. Я не сомневаюсь, что в некоторых южных
сообществах условия лучше, чем те, на которые я указал; в то же время я не менее уверен, что в других сообществах они намного хуже.

 Парадоксальность и опасность этой ситуации не могут не интересовать и не
затруднять лучшую часть Юга. Будучи глубоко религиозными и
демократичными, как и большинство белых, они остро чувствуют
ложное положение, в которое их ставят проблемы негров. Такие
искренне честные и великодушные люди не могут ссылаться на
христианские заповеди, уравнивающие касты, или верить в равенство
возможностей для всех людей, не чувствуя с каждым поколением всё
сильнее, что нынешнее разделение на расы противоречит их убеждениям
и профессиям. Но так же часто, как они приходят к этому выводу, нынешнее социальное положение негров предстаёт угрозой и предзнаменованием даже перед самыми непредвзятыми: если
Если бы неграм нечего было предъявить, кроме их черноты или других физических особенностей, утверждают они, проблема была бы сравнительно простой. Но что мы можем сказать о их невежестве, лености, бедности и преступности? Может ли уважающая себя группа поддерживать хоть какие-то отношения с такими людьми и выживать? И позволим ли мы сентиментальным чувствам уничтожить культуру наших отцов или надежду наших детей? Приведённый аргумент очень убедителен, но он ни в чём не превосходит аргумент
мыслящие негры: да, отвечают они, положение наших масс
плохое; с одной стороны, для этого, безусловно, есть веская историческая причина,
а с другой — неопровержимые доказательства того, что немалое их число, несмотря на огромные трудности, поднялось до уровня американской
цивилизации. И когда из-за запретов и предрассудков эти же самые
Негров причисляют к низшим слоям общества и обращаются с ними как с низшими,
просто потому, что они негры. Такая политика не только не поощряет
бережливость и умственные способности среди чернокожих мужчин, но и напрямую
препятствует их развитию.
То, на что вы жалуетесь, — неэффективность и преступность. Проводите границы между преступностью, некомпетентностью, пороком так жёстко и бескомпромиссно, как вам угодно, потому что эти вещи должны быть запрещены; но цветная линия не только не достигает этой цели, но и препятствует ей.

Перед лицом двух таких аргументов будущее Юга зависит от
способности представителей этих противоположных взглядов увидеть,
оценить и проникнуться симпатией к позиции друг друга, чтобы негр
глубже, чем сейчас, осозналДля того, чтобы возвысить массы своего народа, белые люди должны более ясно, чем когда-либо, осознать, насколько пагубно и разрушительно предвзятое отношение к цвету кожи, из-за которого Филлис Уитли и Сэм Хоуз относятся к одному и тому же презираемому классу.

Неграм недостаточно заявить, что предвзятое отношение к цвету кожи является единственной причиной их социального положения, а белым на Юге недостаточно ответить, что их социальное положение является главной причиной предвзятого отношения. Они оба
действуют как взаимные причина и следствие, и изменение одного из них
само по себе не приведёт к желаемому результату. Должны измениться оба, иначе ни один из них не сможет улучшиться
в какой-либо значительной степени. Негры не могут бесконечно терпеть нынешние реакционные
тенденции и необоснованное проведение цветной границы, не впадая в уныние и не возвращаясь к прошлому. И положение негров всегда служит оправданием для дальнейшей дискриминации. Только благодаря объединению разума и сочувствия по обе стороны цветной границы в этот критический для республики период справедливость и право восторжествуют.

«Чтобы разум и душа, действуя сообща,
Могли создавать музыку, как прежде,
 Но более обширную».




X.
О вере отцов

Мрачное лицо Красоты, преследующее весь мир,
 Прекрасное лицо Красоты, слишком прекрасное, чтобы его видеть,
Там, где потерянные звёзды падают с небес, —
 Там, только там, для тебя
 Пусть будет белый мир.


 Красота, печальное лицо Красоты, Тайны, Чуда,
 Что значат эти мечты для глупых болтунов,
 Которые издают тихие звуки под грохот
 Веков, превращённых в песок,
 В маленький песок.

 Фиона Маклеод.

[Иллюстрация]


Это было в сельской местности, далеко от дома, далеко от моего приёмного дома, тёмной воскресной ночью. Дорога уходила от нашего бревенчатого дома вверх по каменистому руслу ручья, мимо пшеницы и кукурузы, пока мы не услышали приглушённые
По полям разносилась ритмичная мелодия песни — тихая, волнующая,
мощная, которая нарастала и печально затихала в наших ушах. Я тогда был сельским учителем, только что приехавшим с Востока, и никогда не видел возрождения южных негров. Конечно, мы в Беркшире не были такими чопорными и официальными, как в Саффолке в былые времена, но мы были очень
спокойными и сдержанными, и я не знаю, что бы случилось в те ясные
По воскресеньям утром кто-нибудь прерывал проповедь диким криком
или длинную молитву громким «Аминь!» И это было самое поразительное
Когда я приблизился к деревне и маленькой простой церкви, стоявшей на возвышении, я почувствовал, что эта толпа чернокожих людей охвачена сильным волнением. В воздухе витало какое-то подавленное чувство страха, которое, казалось, охватило и нас, — пифийское безумие, одержимость демонами, придававшие песне и словам ужасную реальность. Чёрная массивная фигура проповедника покачивалась и дрожала, когда слова слетали с его губ и обрушивались на нас с необычайным красноречием. Люди стонали и метались, а затем
худощавая смуглая женщина рядом со мной внезапно прыгнула прямо в
Воздух наполнился криками, словно стонами заблудшей души, и со всех сторон доносились вопли, стоны и крики, и я никогда прежде не видел такой сцены человеческой страсти.

Те, кто не был свидетелем негритянского возрождения в нетронутых дебрях Юга, могут лишь смутно представить себе религиозное чувство раба. Описанные таким образом сцены кажутся гротескными и забавными, но увиденные вживую — ужасны. Это характеризовалось тремя вещами
религией раба, — Проповедником, Музыкой и Безумием. В
Проповедник - самая уникальная личность, развитая негром на
Американская земля. Лидер, политик, оратор, «босс»,
интриган, идеалист — всё это он, и к тому же всегда в центре
группы людей, то двадцати, то тысячи. Сочетание определённой ловкости с
глубокой искренностью, такта с выдающимися способностями обеспечило
ему превосходство и помогает его сохранять. Тип, конечно, меняется в зависимости от времени и места, от
От Вест-Индии в XVI веке до Новой Англии в XIX,
от низовьев Миссисипи до таких городов, как Новый Орлеан или Нью-
Йорк.

Музыка негритянской религии — это жалобная ритмичная мелодия с трогательными минорными каденциями, которая, несмотря на карикатурность и осквернение, по-прежнему остаётся самым оригинальным и прекрасным выражением человеческой жизни и тоски, рождённым на американской земле. Рождённый в африканских лесах,
где до сих пор можно услышать его аналог, он был адаптирован, изменён и
усилен трагической жизнью души раба, пока под давлением закона и кнута не стал единственным истинным выражением печали, отчаяния и надежды народа.

Наконец, «Неистовство криков», когда Дух Господень
и, охватив верующего, сводила его с ума от сверхъестественной радости. Это было последним важным элементом негритянской религии и тем, во что верили больше, чем во всё остальное. Выражение лица менялось от безмолвного восторга или тихого бормотания и стонов до безумного физического исступления — топанья, визга и криков, метаний туда-сюда и диких взмахов руками, плача и смеха, видений и транса. Всё это не ново в мире, но старо, как религия, как
Дельфы и Эндор. И так крепко оно держалось за негра, что
многие поколения твёрдо верили, что без этого видимого проявления Бога не может быть истинного единения с Невидимым.

 Таковы были особенности религиозной жизни негров, сложившиеся ко времени эмансипации.  Поскольку в особых условиях, в которых жил чернокожий человек, они были единственным проявлением его духовной жизни, они представляют большой интерес для тех, кто изучает его развитие как в социальном, так и в психологическом плане.  Здесь можно выделить множество привлекательных направлений для исследования. Что означало рабство для
Африканский дикарь? Каково было его отношение к миру и жизни? Что
казалось ему добром и злом, — Богом и дьяволом? Куда вели его желания
и стремления, и почему он страдал и разочаровывался? Ответы на эти
вопросы можно найти только в изучении негритянской религии как
процесса, в ходе которого она постепенно менялась от язычества Золотого
побережья до официальной негритянской церкви в Чикаго.

Более того, религиозное развитие миллионов людей, даже если они
являются рабами, не может не оказывать сильного влияния на их современников.
Методисты и баптисты Америки во многом обязаны своим положением
молчаливому, но сильному влиянию миллионов обращённых в их веру негров.
Особенно это заметно на Юге, где теология и
религиозная философия по этой причине сильно отстают от Севера,
и где религия бедных белых является простой копией негритянской
мысли и методов.  Масса «евангельских» гимнов, которые распространились по
Американские церкви и почти полностью разрушенное наше чувство песни
состоят в основном из жалких имитаций негритянских мелодий, созданных людьми, которые
уловил звон, но не музыку, тело, но не душу юбилейных песен. Таким образом, становится ясно, что изучение негритянской религии — это не только важная часть истории негров в Америке, но и не менее интересная часть американской истории.

 Современная негритянская церковь — это социальный центр негритянской жизни в Соединённых Штатах и наиболее характерное проявление африканского характера. Возьмём типичную церковь в маленьком городке в Вирджинии: это
«Первая баптистская церковь» — просторное кирпичное здание, вмещающее пятьсот или более
человек, со вкусом отделанное грушевым деревом, с ковром, небольшим
орган и витражные окна. Под ним находится большой актовый зал
со скамейками. Это здание является центральным клубом сообщества, состоящего из
тысячи или более негров. Здесь встречаются различные организации— собственно церковь
, воскресная школа, два или три страховых общества, женские
общества, тайные общества и разного рода массовые собрания.
Развлечения, ужины, и лекции проходят около пяти или шести
регулярные еженедельные богослужения. Здесь собираются и расходуются значительные суммы денег,
находящиеся в распоряжении правительства, для безработных
знакомятся незнакомцы, распространяются новости и раздаются благотворительные пожертвования.
В то же время этот социальный, интеллектуальный и экономический центр является
религиозным центром огромной силы. Порочность, Грех, Искупление, Небеса,
Ад и Проклятие проповедуются дважды в воскресенье после сбора урожая
; и действительно, мало у кого из общины хватает мужества, чтобы
противостоять обращению. За этой более формальной религией часто стоит Церковь,
которая выступает в качестве настоящего хранителя нравственности,
укрепляет семейные узы и является высшим авторитетом в вопросах
добра и справедливости.

Таким образом, в негритянской церкви сегодня можно увидеть в миниатюре весь большой мир, от которого негры отрезаны из-за расовых предрассудков и социального положения. В церквях крупных городов наблюдается та же тенденция, которая во многих отношениях подчёркивается. В такой большой церкви, как Вефильская в Филадельфии, более тысячи ста прихожан, здание вмещает полторы тысячи человек и стоит сто тысяч долларов, годовой бюджет составляет пять тысяч долларов, а правление состоит из пастора и нескольких местных проповедников.
исполнительный и законодательный советы, финансовые советы и сборщики налогов;
 общие церковные собрания для принятия законов; группы, возглавляемые
классными руководителями, рота ополчения и двадцать четыре вспомогательных
общества. Деятельность такой церкви огромна и многогранна, а епископы,
возглавляющие эти организации по всей стране, являются одними из самых
влиятельных негритянских правителей в мире.

Такие церкви на самом деле являются правительствами людей, и, следовательно, небольшое
исследование показывает любопытный факт, что, по крайней мере, на Юге
Практически каждый американский негр является прихожанином церкви. Некоторые, конечно, не состоят в ней на постоянной основе, а некоторые не посещают службы регулярно, но, по сути, у дискриминируемого народа должен быть социальный центр, и таким центром для этого народа является негритянская церковь. Перепись 1890 года показала, что в стране насчитывалось почти 24 000 негритянских церквей, в которых состояло более 2,5 миллионов человек, или 10 человек из каждых 28, а в некоторых южных штатах — 1 человек из каждых 2. Помимо этого
Есть большое количество людей, которые, не будучи зарегистрированными в качестве прихожан, посещают церковь и принимают участие во многих её мероприятиях. На каждые 60 негритянских семей в стране приходится одна организованная негритянская церковь, а в некоторых штатах — на каждые 40 семей, каждая из которых владеет имуществом на сумму в среднем 1000 долларов, или почти 26 миллионов долларов в общей сложности.

 Таково развитие негритянской церкви со времён эмансипации. Теперь возникает вопрос: каковы были последовательные этапы
этой социальной истории и каковы нынешние тенденции? Во-первых, мы
Мы должны понимать, что такое учреждение, как негритянская церковь, не могло бы возникнуть без определённых исторических предпосылок. Эти предпосылки мы можем найти, если вспомним, что социальная история негров началась не в Америке. Они были привезены из определённой социальной среды — полигамной клановой жизни под руководством вождя и сильным влиянием жреца. Их религия была поклонением природе, с глубокой верой в невидимые окружающие силы, хорошие и плохие, и они поклонялись им с помощью заклинаний и жертвоприношений. Первой грубой переменой в этой жизни был невольничий корабль и
Сахарные плантации в Вест-Индии. Организация плантаций заменила кланы и племена, а белый хозяин заменил вождя, получив гораздо больше власти и полномочий. Принудительный и продолжительный труд стал нормой жизни, старые узы кровного родства и родственных связей исчезли, а вместо семьи появились полигамия и полиандрия, которые в некоторых случаях почти достигли уровня беспорядочных половых связей. Это была
ужасающая социальная революция, и всё же некоторые следы прежней групповой жизни сохранились, а главным сохранившимся институтом был институт жрецов
или знахарь. Он рано появился на плантации и стал целителем больных, толкователем Неведомого, утешителем скорбящих, сверхъестественным мстителем за несправедливость, а также тем, кто грубо, но живописно выражал тоску, разочарование и негодование порабощённых и угнетённых людей. Таким образом, в узких рамках, допускаемых рабовладельческой системой, негритянский проповедник стал бардом, врачом, судьёй и священником, и под его руководством первая церковь поначалу не была ни христианской, ни чётко организованной;
скорее, это была адаптация и смешение языческих обрядов среди
жителей каждой плантации, которые условно можно назвать вудуизмом.
 Связь с хозяевами, миссионерская деятельность и соображения
целесообразности придали этим обрядам раннюю оболочку христианства, и
по прошествии многих поколений негритянская церковь стала христианской.

 В отношении церкви следует отметить две характерные особенности.
 Во-первых, она стала почти полностью баптистской и методистской по своей вере;
во-вторых, как социальный институт он на много десятилетий опередил
моногамный негритянский дом. С самого начала своего существования церковь была ограничена рамками плантации и состояла в основном из разрозненных групп; хотя позже была разрешена некоторая свобода передвижения, географические ограничения всегда играли важную роль и были одной из причин распространения децентрализованной и демократической баптистской веры среди рабов. В то же время видимый обряд крещения сильно привлекал их мистический темперамент.
Сегодня баптистская церковь по-прежнему является крупнейшей по количеству прихожан среди негров.
и насчитывает полтора миллиона прихожан. Следующими по популярности были
церкви, организованные в связи с соседними белыми церквями, в основном баптистскими и методистскими, а также несколько епископальных и других. Методисты по-прежнему составляют вторую по величине конфессию, насчитывающую почти миллион членов. Вера этих двух ведущих конфессий больше подходила для рабовладельческой церкви из-за того, что они уделяли большое внимание религиозным чувствам и пылу. Число негров, состоящих в других конфессиях, всегда было небольшим и относительно незначительным, хотя
Епископальная и пресвитерианская церкви набирают популярность среди более образованных слоёв населения, а католическая церковь продвигается вперёд в некоторых регионах. После отмены рабства, а ещё раньше на Севере, негритянские церкви в значительной степени разорвали связи с белыми церквями, либо по собственному желанию, либо под давлением. Баптистские церкви стали независимыми, но методисты были вынуждены объединиться для целей епископского управления. Это привело к большому расколу
Африканская методистская церковь, величайшая негритянская организация в мире,
Сионской церкви и цветным методистам, а также черным
конференциям и церквям этой и других деноминаций.

Второй отмеченный факт, а именно, что негритянская церковь предшествует "Негритянскому дому"
, приводит к объяснению многого парадоксального в этом
коммунистическом учреждении и в морали его членов. Но
особенно это заставляет нас рассматривать это учреждение, как своеобразно в
выражение внутренней нравственной жизни людей, в каком-то смысле редко бывают правдой
в другом месте. Давайте же отвлечемся, таким образом, от внешнего физического развития
церковь к более важной внутренней этической жизни людей, которые её составляют. Негра уже много раз называли религиозным животным — существом с глубокой эмоциональной натурой, которое инстинктивно обращается к сверхъестественному. Обладая богатым тропическим воображением и острым, тонким восприятием природы, переселившийся в Америку африканец жил в мире, населённом богами и дьяволами, эльфами и ведьмами; полном странных влияний — Добра, к которому нужно взывать, и Зла, которое нужно умилостивлять. Таким образом, рабство было для него мрачным триумфом
Зло над ним. Все ненавистные силы Преисподней
боролись против него, и дух восстания и мести наполнял его
сердце. Он призвал на помощь все языческие силы — экзорцизм
и колдовство, таинственное поклонение Оби с его варварскими обрядами,
заклинаниями и кровавыми жертвоприношениями, в том числе человеческими. Странные
полуночные оргии и мистические заклинания стали привычными,
ведьма и жрец вуду стали центром жизни негритянских общин,
и та жилка смутных суеверий, которая характерна для неграмотных
негров даже сегодня, укрепилась и усилилась.

Однако, несмотря на такие успехи, как у свирепых маронов, датских негров и других, дух восстания постепенно угасал под натиском неутомимых рабовладельцев, обладавших превосходящей силой.
 К середине XVIII века чернокожие рабы с тихим ропотом опустились на самое дно новой экономической системы и неосознанно созрели для новой философии жизни. Ничто не подходило
его положению лучше, чем доктрины пассивного подчинения,
воплощённые в недавно появившемся христианстве. Рабовладельцы в древности
Они осознавали это и охотно помогали религиозной пропаганде в определённых
пределах. Долгая система подавления и деградации негров
способствовала усилению тех черт их характера, которые делали их
ценным имуществом: вежливость превратилась в смирение, моральная
сила выродилась в покорность, а утончённое восприятие прекрасного
превратилось в бесконечную способность к безмолвному страданию. Негр, утративший радость этого мира, с жадностью ухватился за предложенные представления о мире грядущем; Дух Господень, мстящий за терпение в этом мире,
в горе и страданиях до того великого дня, когда Он приведёт
Своих тёмных детей домой, — это стало его утешительной мечтой. Его проповедник
повторял пророчество, а его барды пели:

«Дети, мы все будем свободны,
Когда явится Господь!»


Этот глубокий религиозный фатализм, так прекрасно описанный в «Дядюшке Томе»,
вскоре породил, как и все фаталистические веры, чувственного человека,
стоящего рядом с мучеником. В условиях безнравственной жизни на плантации,
где брак был фарсом, лень — добродетелью, а собственность — кражей,
религия смирения и покорности легко выродилась в нечто
энергичные умы, в философию вседозволенности и преступности. Многие из
худших черт, присущих современным негритянским массам, зародились в
этот период нравственного развития рабов. Именно тогда под самой
тенью церкви, белой и черной, был разрушен дом; именно тогда
укоренились привычки безделья, а угрюмая безнадежность заменила
надежду на борьбу.

С началом движения за отмену рабства и постепенным ростом
класса свободных негров произошли изменения. Мы часто пренебрегаем влиянием
вольноотпущенников до войны из-за их малочисленности
и то незначительное влияние, которое он оказал на историю нации. Но мы не должны забывать, что его главное влияние было внутренним — он оказывал его на
мир чернокожих, и там он был нравственным и социальным лидером.
 Сбившись в несколько центров, таких как Филадельфия, Нью-Йорк и Новый
Орлеан, массы освобождённых рабов погрязли в нищете и апатии;
но не все. Лидером свободных негров он стал рано, и главной
его чертой была искренняя заинтересованность и глубокое чувство по поводу
рабства. Свобода стала для него реальностью, а не мечтой. Его
Религия стала более мрачной и напряжённой, и в его этику закралась нотка мести, а в его песни — предчувствие близкого возмездия. «Пришествие Господа» охватило эту сторону смерти и стало тем, на что можно было надеяться в наши дни. Благодаря беглым рабам и неудержимым дискуссиям это стремление к свободе охватило миллионы чернокожих, всё ещё находившихся в рабстве, и стало их единственным идеалом жизни. Чернокожие барды подхватывали новые мотивы и иногда даже осмеливались петь.

«О, свобода, о, свобода, о, свобода надо мной!
 Прежде чем я стану рабом,
я буду похоронен в своей могиле,
и отправлюсь домой к своему Господу,
и буду свободен».


В течение пятидесяти лет негритянская религия таким образом трансформировалась и отождествляла себя с мечтой об отмене рабства, пока то, что было радикальной причудой на белом Севере и анархистским заговором на белом Юге, не стало религией для чёрного мира. Таким образом, когда наконец наступила эмансипация, вольноотпущенникам она показалась буквальным пришествием Господа. Его пылкое воображение, как никогда прежде, было взбудоражено топотом армий,
кровью и пылью сражений, воем и вихрем социальных
перемен. Он стоял немой и неподвижный перед этим вихрем: что
Что он мог с этим поделать? Разве это не дело рук Господа, чудесное в его глазах? Обрадованный и сбитый с толку тем, что произошло, он стоял в ожидании новых чудес, пока неизбежная эпоха реакции не охватила нацию и не привела к сегодняшнему кризису.

 Трудно чётко объяснить нынешнюю критическую стадию негритянской религии. Во-первых, мы должны помнить, что, живя, как чернокожие, в тесном контакте с великой современной нацией и разделяя, пусть и неидеально, духовную жизнь этой нации, они неизбежно должны в большей или меньшей степени подвергаться влиянию всех религиозных и этических сил, которые существуют сегодня
движущие Соединённые Штаты. Однако эти вопросы и движения затмеваются и меркнут на фоне (для них) важнейшего вопроса об их гражданском, политическом и экономическом статусе. Они должны постоянно обсуждать «проблему негров», жить, двигаться и существовать в ней, интерпретируя всё остальное в её свете или в её тени. С этим связаны и особые проблемы их внутренней жизни — положение женщин,
содержание дома, воспитание детей, накопление богатства и предотвращение преступлений. Всё это должно означать, что
сильное этическое брожение, религиозный поиск в сердце и интеллектуальное беспокойство
. От двойной жизни американских негров должны жить, как негр
и как американец, как прокатилась по текущей девятнадцатого время
еще борется в завихрениях пятнадцатого века,—от этого должны
возникнет болезненное самосознание, почти болезненного чувства
личность и моральная неуверенность который губителен для уверенности в себе.
Миры внутри и снаружи Цветной завесы меняются, и
меняются быстро, но не с одинаковой скоростью и не одинаково; и
это должно вызывать особое смятение души, особое чувство
сомнения и растерянности. Такая двойная жизнь с двойными мыслями,
двойными обязанностями и двойными социальными классами должна порождать
двойные слова и двойные идеалы и склонять разум к притворству или бунту, к
лицемерию или радикализму.

В некоторых таких сомнительных словах и фразах, пожалуй, наиболее ясно
проявляется своеобразный этический парадокс, с которым сегодня сталкивается негр и
который влияет на его религиозную жизнь и меняет её. Чувствуя, что его права
и самые дорогие идеалы попираются, что общество
Совесть всё больше глух; к его праведному призыву, и все реакционные силы предрассудков, жадности и мести ежедневно набирают новую силу и находят новых союзников. Негр не сталкивается с завидной дилеммой.
 Осознавая своё бессилие и будучи пессимистом, он часто становится озлобленным и мстительным; и его религия — это не поклонение, а жалоба и проклятие, скорее плач, чем надежда, скорее насмешка, чем вера. С другой стороны, другой тип мышления, более проницательный, острый и изощрённый, видит в самой силе антинегритянского движения его
явные недостатки, и иезуитская казуистика не останавливается ни перед какими
этическими соображениями, стремясь обратить эту слабость в силу
чернокожего человека. Таким образом, у нас есть два великих и едва ли совместимых
направления мысли и этических стремлений; опасность одного из них
заключается в анархии, другого — в лицемерии. Один тип негров
почти готов проклясть Бога и умереть, а другой слишком часто оказывается
предателем и трусом перед лицом силы; один предан идеалам
отдаленным, причудливым, возможно, неосуществимым; другой забывает
что жизнь — это нечто большее, чем плоть, а тело — нечто большее, чем одежда. Но, в конце концов, не является ли это просто порождением эпохи, воплощённым в чёрном цвете, — триумфом лжи, которая сегодня, с её фальшивой культурой, сталкивается с отвратительностью убийцы-анархиста?

 Сегодня две группы негров, одна на Севере, другая на Юге, представляют эти противоположные этические тенденции: первая склоняется к радикализму, вторая — к лицемерному компромиссу. Это не праздное сожаление, с которым белый Юг оплакивает потерю старого доброго негра — искреннего, честного, простого старого слуги, который был на стороне
В более ранний религиозный период покорности и смирения. При всей своей лени
и отсутствии многих черт, присущих настоящему мужчине, он, по крайней мере,
был открытым, верным и искренним. Сегодня его нет, но кто виноват в его уходе? Разве не те самые люди, которые оплакивают его? Не является ли это тенденцией, порождённой Реконструкцией и Реакцией, основать общество на беззаконии и обмане, подорвать моральные устои изначально честных и прямолинейных людей до тех пор, пока белые не станут неуправляемыми тиранами, а чёрные — преступниками и лицемерами?
Обман — естественная защита слабого от сильного, и Юг много лет использовал его против своих завоевателей. Сегодня он должен быть готов к тому, что его чёрный пролетариат обратит это обоюдоострое оружие против него самого. И как это естественно! Смерть Дэна
Вейси и Нэта Тёрнера давно доказала неграм, что физическая защита в
настоящее время бесполезна. Политическая защита становится всё менее доступной, а экономическая защита по-прежнему эффективна лишь отчасти. Но под рукой есть патентная защита - защита
обман и лесть, уговоры и ложь. Это та же защита,
которой пользовались крестьяне в Средние века и которая наложила отпечаток на их
характер на протяжении веков. Сегодня молодой негр с Юга, который хочет добиться успеха, не может быть откровенным и прямолинейным, честным и самоуверенным. Напротив, он ежедневно испытывает искушение быть молчаливым и осторожным, политичным и хитрым. Он должен льстить и быть приятным, с улыбкой переносить мелкие оскорбления, закрывать глаза на несправедливость. Во многих случаях он видит личную выгоду в обмане и лжи. Его настоящие мысли, его
Стремления должны быть сдержанными, он не должен критиковать, не должен жаловаться. Терпение, смирение и ловкость должны заменить этим растущим чернокожим юношам импульсивность, мужественность и храбрость. Благодаря этому самопожертвованию открывается путь к экономическому росту и, возможно, к миру и процветанию. Без этого будут бунты, миграция или преступность. И эта ситуация характерна не только для Юга Соединённых Штатов. Разве это не единственный способ, с помощью которого неразвитые расы получили право участвовать в современной культуре? Цена культуры — ложь.

С другой стороны, на Севере есть тенденция подчёркивать радикализм негров. Лишённый своего права по рождению на Юге из-за ситуации, в которой восстаёт каждая клеточка его более прямолинейной и напористой натуры, он оказывается в стране, где едва ли может заработать на достойную жизнь из-за жёсткой конкуренции и расовой дискриминации.
  В то же время благодаря школам и периодическим изданиям, дискуссиям и лекциям он интеллектуально развивается и пробуждается. Душа, долго
терзаемая и подавленная, внезапно обретает свободу. Какое чудо!
что любая тенденция ведёт к крайностям — радикальным жалобам, радикальным решениям,
горьким обвинениям или гневному молчанию. Кто-то опускается, кто-то поднимается.
Преступники и сластолюбцы покидают церковь ради игорных домов и борделей и заполняют трущобы Чикаго и Балтимора; высшие классы отделяются от групповой жизни как белых, так и чёрных и образуют аристократию, культурную, но пессимистичную, чья горькая критика ранит, но не указывает на выход. Они презирают покорность и услужливость южных негров, но ничего другого не предлагают
средства, с помощью которых бедное и угнетённое меньшинство может существовать бок о бок
со своими хозяевами. Глубоко и остро ощущая тенденции и
возможности эпохи, в которой они живут, их души полны горечи из-за
судьбы, которая разделяет их; и тот факт, что эта горечь естественна
и оправданна, лишь усиливает её и делает ещё более мучительной.

Между двумя крайними типами этического отношения, которые я
попытался прояснить, колеблется масса миллионов негров, как на Севере,
так и на Юге; и их религиозная жизнь и деятельность являются частью этого социального
конфликт внутри их рядов. Их церкви дифференцируются — теперь
в группы холодных, модных приверженцев, ничем не отличающихся от
подобных белых групп, кроме цвета кожи; теперь в крупные социальные
и деловые учреждения, удовлетворяющие жажду информации и развлечений
своих членов, осторожно избегающие неприятных вопросов как внутри
чёрного мира, так и за его пределами, и проповедующие, если не на
словах, то на деле: _Dum vivimus, vivamus_.

Но за всем этим по-прежнему безмолвно таится глубокое религиозное чувство
настоящего негритянского сердца, волнующая, необузданная сила могущественного человека
души тех, кто потерял путеводную звезду в прошлое и искать в Великой
ночь нового религиозного идеала. Однажды наступит Пробуждение, когда
сдерживаемая энергия десяти миллионов душ неудержимо устремится к
Цели, из Долины Смертной Тени, где все, что делает
жизнь, достойная того, чтобы жить — Свобода, Справедливость и Право — отмечена знаком “Для белых".
Только для людей”.




XI.
О кончине Первенца

О сестра, сестра, твоя первородная,
Руки, что цепляются, и ноги, что следуют,
Голос крови ребёнка, всё ещё кричащий,
_Кто вспомнил меня? кто забыл?_
Ты забыла, о летняя ласточка,
Но мир закончится, когда забуду я.

 Суинберн.

[Иллюстрация]


 «У тебя родился ребёнок», — пропело жёлтое облачко, влетевшее в мою комнату одним хмурым октябрьским утром. Тогда страх отцовства дико смешался с радостью созидания; я гадал, как он выглядит и что чувствует — какие у него глаза и как вьются и сминаются его волосы. И я с благоговением подумал о ней — о той, кто переспала со Смертью, чтобы
вырвать из-под её сердца ребёнка-мужчину, пока я бессознательно
бродил вокруг. Я побежал к жене и ребёнку, повторяя про себя:
«Жена и ребёнок? Жена и ребёнок?» — я бежал быстрее, чем лодка и паровоз, и всё же должен был с нетерпением ждать их; прочь от шумного города, прочь от мерцающего моря, в мои родные Беркширские холмы, которые печально охраняют ворота Массачусетса.

 Я взбежал по лестнице к бледной матери и хнычущему ребёнку, в святилище, на алтаре которого жизнь по моему приказу была принесена в жертву, чтобы спасти жизнь, и спасла. Что это за крошечная бесформенная штучка, этот новорождённый плач
из неведомого мира — сплошная голова и голос? Я с любопытством беру его в руки и
Я смотрел, как оно моргает, дышит и чихает. Тогда я не любил его; казалось нелепым любить его; но я любил её, мою девочку-мать, ту, которую я теперь видел расцветающей, как утренняя заря, — преображённую женщину. Через неё я полюбил это маленькое существо, когда оно окрепло; когда его маленькая душа раскрылась в щебетании, криках и полусловах, а в его глазах засияла жизнь. Каким же он был красивым, с оливковой кожей и
тёмно-золотистыми локонами, с глазами, в которых смешивались голубой и карий, с идеальной
маленькие ручки и ножки, и мягкие чувственные изгибы, которые африканская кровь придала его чертам! Я держал его на руках после того, как мы уехали далеко от нашего южного дома, — держал его и смотрел на раскалённую красную землю Джорджии и задыхающийся от жары город на сотне холмов и чувствовал смутное беспокойство. Почему его волосы отливали золотом? Золотые волосы в моей жизни были дурным предзнаменованием. Почему карие глаза не вытеснили и не убили голубые? — ведь карие глаза были у его отца, а у его отца — у его отца. И вот в Стране Цветной Линии я увидела, как на моего ребёнка пала тень Завесы.

«Он родился под покровом, — сказал я, — и там же он будет жить, —
негр и сын негра. Храня в своей маленькой головке — ах, как горько! —
непокорную гордость преследуемого народа, цепляясь этой крошечной
ручонкой с ямочками — ах, как устало! — за надежду, не безнадёжную, но и не обнадеживающую, и видя этими ясными удивлёнными глазами, заглядывающими в мою душу, страну, чья свобода для нас — насмешка, а чья независимость — ложь». Я видела тень Завесы, когда она накрыла моего ребёнка, я видела холодный город, возвышающийся над кроваво-красной землёй. Я прижалась лицом к его маленькой щёчке, показала ему
звёздные дети и мерцающие огоньки, когда они начали вспыхивать, и
затихли, словно песня, невысказанный ужас моей жизни.

Он рос таким крепким и сильным, таким полным бурлящей жизни, таким
трепетным от невысказанной мудрости жизни, отстоящей всего на восемнадцать месяцев
от Всеобщей жизни, — что мы с женой были недалеки от того, чтобы поклоняться этому
откровению божественного. Её собственная жизнь строилась и
формировалась вокруг ребёнка; он окрашивал каждую её мечту и идеализировал
каждое её усилие. Ничьи руки, кроме её собственных, не должны касаться и украшать эти маленькие
конечности; ни одно платье или оборка не должны касаться их, если они не утомляли её
пальцы; ни один голос, кроме её голоса, не мог увести его в страну грёз, и они с ним вместе говорили на каком-то мягком и незнакомом языке и на нём же
общались. Я тоже размышлял над его маленькой белой кроваткой; видел, как сила моей руки протягивается сквозь века через его новую силу; видел, как мечта моих чернокожих отцов делает шаг вперёд в диком воображении мира; слышал в его детском голосе голос Пророка, которому предстояло восстать из-под покрывала.

И вот мы мечтали, любили и строили планы осенью и зимой,
в разгар долгой южной весны, пока не подули жаркие ветры с
зловонный залив, пока розы не задрожали, а всё ещё суровое солнце не задрожало в своём ужасном свете над холмами Атланты. А потом однажды ночью маленькие ножки устало протопали к маленькой белой кроватке, и крошечные ручки задрожали, а тёплое раскрасневшееся личико откинулось на подушку, и мы поняли, что малыш болен. Десять дней он пролежал там — неделю и три бесконечных дня, угасая, угасая. Мать с радостью кормила его в первые дни и смеялась, глядя в его маленькие глазки, которые снова улыбались.
 Затем она с нежностью склонялась над ним, пока улыбка не исчезла и Страх
не присел у маленькой кроватки.

Тогда день не закончился, и ночь была кошмаром без сновидений, а радость и сон ускользнули прочь. Теперь я слышу тот Голос в полночь, зовущий меня из
тусклого и лишённого сновидений транса, кричащий: «Тень Смерти! Тень
Смерти!» Я выполз в звёздный свет, чтобы разбудить серого
доктора — Тень Смерти, Тень Смерти. Часы шли, дрожа; ночь
прислушивалась; жуткий рассвет, словно уставшая тварь, скользил
по свету лампы. Затем мы вдвоём посмотрели на ребёнка, который
повернулся к нам и широко раскрыл глаза, вытянув руки, как струны.
руки — Тень Смерти! И мы не произнесли ни слова и отвернулись.

 Он умер на закате, когда солнце, словно погружённое в задумчивую печаль, висело над западными холмами, закрывая своё лицо; когда ветры молчали, а деревья, большие зелёные деревья, которые он любил, стояли неподвижно. Я видел, как его дыхание становилось всё чаще и чаще, замирало, а затем его маленькая душа взлетела, словно звезда, которая путешествует в ночи и оставляет за собой мир тьмы. День не изменился; те же высокие деревья заглядывали в
окна, та же зелёная трава поблёскивала в лучах заходящего солнца. Только в
В смертной камере корчилась самая жалкая в мире тварь — бездетная
мать.

Я не уклоняюсь. Я жажду работы. Я жажду жизни, полной борьбы. Я
не трус, чтобы отступать перед бурей или даже
пугаться ужасной тени Завесы. Но прислушайся, о Смерть! Разве моя жизнь не достаточно тяжела, разве эта унылая земля, раскинувшая надо мной свою насмешливую паутину, не достаточно холодна, разве весь мир за этими четырьмя маленькими стенами не достаточно безжалостен, но ты, о Смерть, должна войти сюда? Над моей головой бушевала гроза, словно
Бессердечный голос, и безумный лес содрогался от проклятий слабых; но какое мне было дело до этого, когда я был дома, рядом с женой и сыном?
Неужели ты так завидовала этому маленькому кусочку счастья, что тебе непременно нужно было войти туда, о Смерть?

Его жизнь была совершенной, полной радости и любви, а слёзы делали её ещё ярче — сладкой, как летний день у реки Хаусатоник. Мир
любил его; женщины целовали его кудри, мужчины серьёзно смотрели в его
прекрасные глаза, а дети порхали и кружились вокруг него. Я
вижу его сейчас, меняющегося, как небо, от искрящегося смеха к сгущающейся тьме
Он хмурился, а затем погружался в задумчивость, наблюдая за миром.
Он не знал границ между расами, бедняжка, и завеса, хоть и скрывала его,
ещё не затмила половину его солнца.  Он любил белую матрону, он любил
свою чернокожую няню; и в его маленьком мире души бродили одни,
неокрашенные и неодетые.  Я — да, все люди — стали больше и чище благодаря
бесконечной широте этой маленькой жизни. Она, которая в простоте своего видения
видит за пределами звёзд, сказала, когда он улетел: «Он будет счастлив там;
он всегда любил прекрасное». И я, гораздо более невежественный и слепой,
Я сижу в одиночестве, плету паутину слов и бормочу: «Если он всё ещё жив, и он там, и там есть место, пусть он будет счастлив, о Судьба!»

 Утро его похорон было радостным, с пением птиц и благоухающими цветами. Деревья шептались с травой, но дети сидели с серьёзными лицами. И всё же это казалось призрачным, нереальным днём — призраком Жизни. Казалось, что мы катимся по незнакомой улице
за маленьким белым букетиком цветов, и в наших ушах звучит песня.
Вокруг нас шумел оживлённый город; они мало говорили, эти
бледные, спешащие мужчины и женщины; они почти ничего не говорили, только
взглянули и сказали: «Ниггеры!»

Мы не могли похоронить его там, в Джорджии, потому что земля
там странно красная; поэтому мы отвезли его на север, с его
цветами и сложенными на груди руками. Напрасно, напрасно! — ибо где, о
Боже! под твоим широким голубым небом упокоится мой смуглый малыш, где
Благоговение, и Доброта, и Свобода, что свободна?

Весь тот день и всю ту ночь в моём сердце царила ужасная радость.
Нет, не вините меня, если я вижу мир таким мрачным сквозь
Вуаль, — и моя душа шепчет мне: «Не мёртв, не мёртв, но спасён; не раб, но свободен». Никакая горькая подлость теперь не отравит его
маленькое сердце, пока оно не умрёт живой смертью, никакие насмешки не
оскорбят его счастливое детство. Как же я был глуп, думая или желая, чтобы эта маленькая душа
задыхалась и деформировалась за Вуалью! Я мог бы догадаться, что
тот глубокий, неземной взгляд, который то и дело мелькает в его глазах,
устремлён далеко за пределы этого узкого «сейчас». В его маленькой
голове, увенчанной кудрями, не было той дикой гордости, которая
Разве его отец не сокрушался в глубине души? Чего же, в самом деле,
может желать негр с гордостью среди нарочитых унижений пятидесяти
миллионов собратьев? Спеши, мой мальчик, пока мир не назвал твои
амбиции дерзостью, не счёл твои идеалы недостижимыми и не научил тебя
пресмыкаться и кланяться. Лучше эта безымянная пустота, которая
останавливает мою жизнь, чем море печали для тебя.

Пустые слова; он мог бы нести своё бремя более мужественно, чем мы, — да,
и однажды оно стало бы легче, потому что, конечно же, это ещё не
конец. Конечно же, однажды наступит великое утро, которое поднимет завесу
и освободи узников. Не для меня — я умру в своих оковах, — но для
свежих молодых душ, которые не знают ночи и пробуждаются с
утра; с утра, когда люди спрашивают рабочего не «белый ли он?», а
«может ли он работать?». Когда люди спрашивают художников не «чёрные ли они?», а «знают ли они?». Когда-нибудь, через много-много лет, это утро наступит. Но теперь
на том тёмном берегу за Вуалью звучит тот же низкий голос:
_Ты должен отказаться!_ И я отказался от всего по этому приказу, почти не жалуясь, —
от всего, кроме прекрасной юной формы, которая так холодно лежит в объятиях смерти в гнезде, которое я свил.

Если кто-то должен уйти, почему бы не я? Почему я не могу отдохнуть от этого
беспокойства и уснуть после этого бодрствования? Разве не в его
молодых руках была алембическая колба мира, Время, и разве моё
время не подходит к концу? Неужели в винограднике так много
работников, что можно легко отказаться от этого маленького
тела? Несчастные из моего рода, что ютятся
в переулках страны, сидят без отцов и матерей; но Любовь
сидела у его колыбели, и Мудрость ждала, чтобы заговорить. Возможно, теперь
он познал Всеобщую любовь и не нуждается в мудрости. Спи же,
дитя, спи, пока я сплю, и проснись под детский голосок и непрекращающийся
топот маленьких ножек — над завесой.




XII.
Об Александре Краммелле

Затем, казалось, с рассветом донеслись, но слабо,
Как из-за пределов мира,
Словно последнее эхо, рождённое громким криком,
Звуки, словно какой-то прекрасный город был единым голосом
Вокруг короля, возвращающегося с войны.

Теннисон.

[Иллюстрация]


 Это история человеческого сердца — рассказ о чернокожем мальчике, который много
лет назад начал бороться за жизнь, чтобы познать мир и познать самого себя. Три искушения встретил он на тех тёмных дюнах, что лежали
перед изумлёнными глазами ребёнка предстало серое и мрачное: искушение
Ненавистью, что возвышалось на фоне красного рассвета; искушение
Отчаянием, что омрачало полдень; и искушение Сомнением, что всегда крадётся
вместе с сумерками. Прежде всего, вы должны услышать о долинах,
которые он пересекал, — Долине Унижения и Долине Тени Смерти.

Впервые я увидел Александра Краммелла на выпускном вечере в Уилберфорсе,
среди суеты и толчеи. Высокий, хрупкий, чернокожий, он держался с простым достоинством и
неизменно благородной осанкой. Я заговорил с ним
в стороне, где нам не могли навредить бушующие страсти молодых ораторов.
Я заговорил с ним вежливо, затем с любопытством, затем с жаром, когда начал
ощущать благородство его характера, его спокойную учтивость, его
мягкую силу и его прекрасное сочетание надежды и правды жизни.
Инстинктивно я склонился перед этим человеком, как склоняются перед
пророками мира. Он казался каким-то провидцем, пришедшим не из багрового прошлого
или серого будущего, а из пульсирующего настоящего — из этого насмешливого мира, который
казался мне одновременно таким светлым и тёмным, таким великолепным и отвратительным.
Восемьдесят лет он скитался по моему миру, за
Завесой.

Он родился во времена Компромисса в Миссури и умирал в
эхо Манилы и Эль-Кейни: бурные времена для жизни, мрачные времена,
чтобы оглядываться назад, и ещё более мрачные, чтобы смотреть вперёд. Чернокожий мальчик,
который семьдесят лет назад сидел в грязи и играл в шарики, видел
загадочные перспективы, глядя на мир. Корабль работорговцев всё ещё
плыл по океану.
Атлантика, слабые крики наполняли южный ветер, и великий чёрный
отец шептал безумные истории о жестокости в эти юные уши. Из
В низком дверном проёме мать молча наблюдала за игрой своего мальчика, а с наступлением ночи
жадно искала его, чтобы тени не унесли его в страну рабов.

Так его юный разум работал, содрогался и с любопытством формировал представление о
Жизни; и посреди этого представления всегда стояла одна тёмная фигура,
одинокая, с суровым, грубым лицом этого жестокого отца и фигурой,
окутанной огромными бесформенными складками.  Так искушение
Ненависть росла и омрачала растущего ребёнка, незаметно проникая в его
смех, растворяясь в его играх и овладевая его мечтами днём и ночью
с грубой, неотесанной турбулентностью. Итак, черный мальчик спросил о небе и солнце, а
цветок так и не ответил "Почему?" и, пока рос, не любил ни мир
, ни его грубые обычаи.

Странное искушение для ребенка, подумаете вы; и все же на этой обширной
земле сегодня тысячи тысяч темных детей размышляют перед этим самым
искушением и чувствуют его холодные и дрожащие объятия. Для них, возможно,
кто-нибудь однажды приоткроет завесу, нежно и радостно войдёт в эти печальные маленькие жизни и прогонит мрачную ненависть, как
Берия Грин вошла в жизнь Александра Краммелла. И прежде
грубоватый, добросердечный человек, тень казался менее мрачным. У Берии Грина
была школа в округе Онейда, штат Нью-Йорк, с десятком озорных
мальчиков. “Я собираюсь привести сюда чернокожего мальчика для обучения”, - сказал Берия.
"Зеленый", как посмел бы сказать только чудак и аболиционист.
“Ого!” - засмеялись мальчики. “ Да-а, ” сказала его жена, и Александр подошел.
Однажды чёрный мальчик искал школу, он прошёл, замёрзший и
голодный, четыреста миль до свободного Нью-Гэмпшира, в Ханаан. Но
благочестивые фермеры запрягли девяносто волов в повозку, чтобы
Школьный автобус вытащили на середину болота. Чернокожий мальчик
пошёл прочь.

Девятнадцатый век был первым веком человеческого сочувствия — эпохой, когда мы с удивлением начали замечать в других ту преображённую искру божественности, которую мы называем «Я»; когда бродяг и крестьян, бродяг и воров, миллионеров и — иногда — негров мы стали воспринимать как трепещущие души, чья тёплая пульсирующая жизнь так близко касалась нас, что мы почти задыхались от удивления, восклицая: «И ты тоже! Ты видел горе и унылые воды безнадёжности?» Познал ли Ты Жизнь?” И тогда все
Мы беспомощно вглядывались в эти иные миры и взывали: «О мир миров, как
человек может сделать тебя единым?»

 Так в той маленькой школе в Онейде к этим школьникам пришло
откровение о мыслях и стремлениях, скрытых под одной чёрной кожей, о которых они
раньше и не мечтали. И для одинокого мальчика наступил новый рассвет
сочувствия и вдохновения. Теневая, бесформенная сущность — искушение Ненавистью,
нависшее между ним и миром, — становилась всё более тусклой и менее
зловещей. Она не исчезла полностью, но рассеялась и осталась
густой по краям. Сквозь неё ребёнок впервые увидел голубое и
Золото жизни — залитая солнцем дорога, что пролегла между небом и землёй, пока
в одной далёкой тусклой дрожащей линии они не встретились и не поцеловались. К растущему мальчику пришло видение жизни — мистическое, чудесное. Он поднял голову,
выпрямился, глубоко вдохнул свежий воздух. Там, за лесами, он услышал странные звуки; затем, взглянув сквозь деревья, он увидел вдалеке, очень далеко, бронзовые ряды воинов, которые звали его — тихо, громко. Он услышал ненавистный звон их цепей; он почувствовал, как они дрожат и пресмыкаются, и в нём поднялся протест и
пророчество. И он препоясал чресла, чтобы идти по миру.

 Голос и видение призывали его стать священником, провидцем, чтобы вывести
непризванных из дома рабства. Он увидел, как обезглавленное войско повернулось
к нему, словно бурлящие безумные воды, — он нетерпеливо протянул
руки, и в тот же миг, когда он их протянул, видение охватило
искушение Отчаяния.

Они не были порочными людьми — проблема жизни — это не проблема порочных людей.
Они были спокойными, хорошими людьми, епископами Апостольской Церкви
Бога, и стремились к праведности. Они медленно произнесли: «Всё это очень
Это естественно — это даже похвально, но Генеральная теологическая семинария Епископальной церкви не может принять негра». И когда эта худая, полугротескная фигура всё ещё стояла у их дверей, они ласково, почти с сожалением, положили руки ему на плечи и сказали: «Ну, конечно, мы знаем, что ты об этом думаешь, но, видишь ли, это невозможно, то есть… ну… это преждевременно». Когда-нибудь, мы верим — искренне верим, — что все эти
различия исчезнут; но сейчас мир таков, каков он есть».

 Это было искушение Отчаянием, и молодой человек боролся с ним
упрямо. Словно мрачная тень, он бродил по этим залам, умоляя,
споря, наполовину сердито требуя, чтобы его впустили, пока не прозвучало
_Нет;_ пока люди не прогнали нарушителя, назвав его глупым,
неразумным и неблагоразумным, тщетно бунтующим против Божьего закона. И тогда
от этого великолепного видения медленно угасла вся слава, и осталась
серьёзная и суровая земля, простирающаяся под тёмным отчаянием. Даже добрые руки, протянувшиеся к нему из глубин того унылого утра, казались лишь частью пурпурных теней. Он видел их
холодно и спросил: «Зачем мне стремиться к особой милости, если путь в мир для меня закрыт?» И всё же руки мягко подталкивали его вперёд — руки юного Джона Джея, отважного сына своего отважного отца; руки добрых жителей Бостона, этого свободного города. И всё же, когда перед ним наконец открылся путь к священству в Церкви, туча не рассеялась; и даже когда в старом соборе Святого Павла почтенный епископ воздел свои белые руки над негритянским дьяконом, бремя не снялось с этого сердца, ибо с земли сошла слава.

И всё же огонь, через который прошёл Александр Краммелл, не был напрасным. Медленно и более трезво он снова взялся за свой жизненный план. Более критически он изучил ситуацию. В глубине души, за рабством и порабощением негров, он видел их фатальные слабости, которые усугубились за долгие годы жестокого обращения. Он чувствовал, что отсутствие сильного морального стержня, непоколебимой праведности было их главным недостатком, и с этого он и решил начать. Он собирал лучших из своего народа в какой-нибудь маленькой епископальной часовне и там проповедовал, учил и
вдохновлять их, пока закваска не распространилась, пока дети не выросли, пока
мир не прислушался, пока — пока — и тогда в его мечте забрезжило слабое
послесвечение того первого прекрасного видения юности — только послесвечение,
потому что с земли сошла слава.

Однажды — это было в 1842 году, и весеннее половодье весело боролось с
майскими ветрами Новой Англии — он наконец-то стоял в своей часовне в
Провидение, священник Церкви. Дни летели, и смуглый
молодой священник трудился; он тщательно писал свои проповеди; он нараспев читал их.
Он читал молитвы тихим, проникновенным голосом; он бродил по улицам и приставал к прохожим; он навещал больных и стоял на коленях у смертного одра. Он
работал и трудился, неделя за неделей, день за днём, месяц за месяцем. И всё же
месяц за месяцем число прихожан уменьшалось, неделя за неделей в пустых стенах
звучало всё более резкое эхо, день за днём становилось всё меньше и меньше
призывов, и день за днём третье искушение становилось всё более явным
за завесой; искушение, так сказать, мягкое и улыбающееся, с лёгкой
издевкой в ровных тонах. Сначала оно пришло случайно,
интонация голоса: «О, цветные люди? Да». Или, возможно, более определённо: «Чего вы _ожидаете?_» В голосе и жестах сквозило сомнение — искушение Сомнением. Как он ненавидел его и яростно боролся с ним! «Конечно, они способны, — кричал он, — конечно, они могут учиться, стремиться и достигать…» и «Конечно, — мягко добавляло искушение, — они ничего подобного не делают». Из всех трёх искушений это было самым сильным. Ненависть? Он перерос эту детскую черту.
 Отчаяние? Он выстоял против него и боролся с ним
сила решимости. Но сомневаться в ценности дела всей своей жизни, —
сомневаться в судьбе и способностях народа, который любил всей душой, потому что он был его народом, —
обнаружить вместо рвения и усердия апатию и нищету, —
услышать, как его собственные губы шепчут: «Им всё равно; они не могут знать; они — тупое стадо, — зачем метать бисер перед свиньями?» —
это было больше, чем мог вынести человек, и он закрыл дверь, опустился на ступени алтаря, сбросил мантию на пол и скорчился.

Вечерние солнечные лучи заставили пыль танцевать в мрачной часовне
когда он встал. Он сложил свою одежду, убрал сборники гимнов и
закрыл большую Библию. Он вышел в сумерки, с усталой улыбкой оглянулся
на узкую маленькую кафедру и запер дверь.
 Затем он быстро подошёл к епископу и сказал ему то, что
епископ уже знал. «Я потерпел неудачу», — просто сказал он. И, набравшись смелости от этого признания, он добавил: «Мне нужен более широкий электорат. Здесь сравнительно мало негров, и, возможно, они не из лучших. Я должен отправиться туда, где просторнее, и попытаться
снова. Итак, епископ отправил его в Филадельфию с письмом епископу
Ондердонку.

Епископ Ондердонк жил во главе "Шести белых ступеней", тучный,
краснолицый и автор нескольких захватывающих трактатов об апостольском преемстве
. Это было после обеда, и епископ приготовился к
приятному периоду созерцания, когда должен был прозвенеть колокол, и
епископу должно было прийти письмо и тонкая, неуклюжая
Негр. Епископ Ондердонк поспешно прочитал письмо и нахмурился.
 К счастью, его разум уже был ясен в этом вопросе, и он прояснил его
Он нахмурил брови и посмотрел на Краммелла. Затем он сказал медленно и внушительно:
«Я приму вас в эту епархию при одном условии: ни один негритянский священник
не может присутствовать на моём церковном собрании, и ни одна негритянская церковь не должна просить о
представительстве там».

Иногда мне кажется, что я вижу эту картину: хрупкая чёрная фигурка,
нервно теребящая шляпу перед массивным брюхом епископа
Ондердонк; его поношенное пальто брошено на тёмную деревянную обшивку книжных
шкафов, где «Жития мучеников» Фокса уютно расположились рядом с
«Всеобщим долгом человека». Мне кажется, я вижу широко раскрытые глаза негра
Пройдите мимо сутаны епископа туда, где в лучах солнца сверкают стеклянные дверцы
шкафа. Маленькая синяя мушка пытается перелететь через зияющую замочную скважину. Он быстро подходит к ней, удивлённо заглядывает в бездну и задумчиво трёт усики;
 затем он пробует глубину и, обнаружив, что она бездонна, отступает назад. Смуглый священник задаётся вопросом, не столкнулась ли муха тоже со своей долиной унижения и не погрузится ли она в неё, — и вот! она расправляет свои крошечные крылышки и весело жужжит, оставляя наблюдателя без крыльев и в одиночестве.

Тогда на него навалилась вся тяжесть его бремени. Богатые стены
отодвинулись, и перед ним раскинулось холодное, суровое болото,
простирающееся на всю жизнь, разделённое пополам одним толстым
гранитным хребтом: здесь — Долина Унижения, там — Долина
Тени Смерти. И я не знаю, какая из них темнее, — нет, не знаю. Но я знаю
вот что: в той Долине Униженных сегодня стоят миллионы смуглых
мужчин, которые охотно

... сноси удары и насмешки времени,
 несправедливость угнетателя, презрение гордеца,
 муки презренной любви, промедление закона,
 наглость чиновников и пренебрежение
Эта терпеливая добродетель недостойных принимает на себя


всё это и даже больше, если бы они только знали, что это жертва, а не что-то более низкое. Так бурлила мысль в этой одинокой чёрной груди. Епископ многозначительно откашлялся; затем,
поняв, что на самом деле сказать нечего, предусмотрительно промолчал и
только нетерпеливо постукивал ногой. Но Александр Краммелл
медленно и тяжело произнёс: «Я никогда не войду в вашу епархию на таких
условиях». Сказав это, он повернулся и вошёл в Долину
Тени Смерти. Вы могли заметить только физическое умирание,
измождённое тело и надсадный кашель; но в его душе была более глубокая смерть. Он нашёл часовню в Нью-Йорке — церковь своего отца; он трудился в ней в нищете и голоде, презираемый своими собратьями-священниками. В полном отчаянии он брёл по морю, нищий с протянутыми руками. Англичане пожали ему руку — Уилберфорс и Стэнли,
Тируэлл и Инглс и даже Фруд и Маколей; сэр Бенджамин Броуди
предложил ему отдохнуть в Куинз-колледже в Кембридже, и там он
задержался, борясь за здоровье тела и духа, пока не скончался.
В 1953 году он получил диплом. По-прежнему беспокойный и неудовлетворённый, он отправился в
Африку и долгие годы, среди отпрысков работорговцев,
искал новое небо и новую землю.

Итак, человек искал свет; всё это не было жизнью — это было
странствие души в поисках самой себя, стремление того, кто тщетно искал своё место в мире, вечно преследуемый тенью смерти, которая больше, чем смерть, — уход души, которая не выполнила свой долг. Двадцать лет он скитался — двадцать лет и даже больше; и всё же
в нём продолжал звучать мучительный вопрос: «Что, во имя Господа, я такое?»
Для чего я на земле?» В тесном нью-йоркском приходе его душа казалась стеснённой
и задушенной. В прекрасном старом воздухе Английского университета он слышал
плач миллионов за морем. В диких болотах Западной Африки, проклятых лихорадкой,
 он стоял беспомощный и одинокий.

 Вы не удивитесь его странному паломничеству — вы, кто в стремительном вихре
жизни, среди её холодных парадоксов и чудесных видений, сталкивался
жизнь и задал ей загадку лицом к лицу. И если вам трудно разгадать эту загадку,
подумайте о том, что тому чернокожему мальчику это ещё труднее; если вам трудно найти свой долг и выполнить его, то ему это ещё труднее; если ваше сердце сжимается при виде крови и пыли битвы,
подумайте о том, что для него пыль гуще, а битва ожесточённее. Неудивительно, что странники падают! Неудивительно, что мы указываем на воров и
убийц, на блудниц и на нескончаемую вереницу
неизведанных мертвецов! Долина теней смерти возвращает в мир
лишь немногих своих паломников.

Но Александр Краммелл дал отпор. Избежав искушения Ненавистью и
сожжённый огнём Отчаяния, победив Сомнение и закалившись
Жертвой в борьбе с Унижением, он наконец вернулся домой через
воды, смиренный и сильный, кроткий и решительный. Он склонился перед
всеми насмешками и предрассудками, перед всей ненавистью и
дискриминацией с той редкой учтивостью, которая является доспехом
чистых душ. Он сражался среди своих,
низких, алчных и порочных, с непоколебимой праведностью,
которая есть меч справедливых. Он никогда не колебался, он редко
жаловался; он просто работал, вдохновляя молодых, обличая стариков,
помогая слабым, направляя сильных.

Так он вырос, и принесло в его широкое влияние все лучшее, что было в
те, кто ходит за завесой. Те, кто жить без них не знал и не
снилось, что вся сила внутри, что могучее вдохновение, которое
скучно марли касты распорядилась так, что большинство людей не должен знать. И теперь, когда
он ушел, я откидываю Покрывало и восклицаю: О чудо! душа, которой я посвящаю эту маленькую дань памяти. Я до сих пор вижу его лицо, тёмное и морщинистое, под его белоснежными волосами; освещённое и затенённое, теперь
вдохновение для будущего, то в невинной боли от какого-нибудь человеческого
злодеяния, то в печали от какого-нибудь тяжёлого воспоминания из прошлого. Чем больше
я узнавал Александра Краммела, тем больше я чувствовал, как много теряет
этот мир, который так мало о нём знал. В другое время он мог бы сидеть
среди старейшин страны в тоге с пурпурной каймой; в другой стране матери
могли бы петь ему колыбельные.

Он сделал своё дело — он сделал его благородно и хорошо; и всё же я сожалею, что здесь
он работал в одиночку, без особой человеческой поддержки. Его имя сегодня на
этой обширной земле мало что значит, и оно доходит до пятидесяти миллионов ушей,
без благовоний памяти и соперничества. И в этом заключается трагедия
нашего времени: не в том, что люди бедны, — все люди знают, что такое бедность; не в том, что люди злы, — кто добр? не в том, что люди невежественны, — что такое
Истина? Нет, но в том, что люди так мало знают о людях.

 Однажды утром он сидел и смотрел на море. Он улыбнулся и сказал: «Ворота
ржавеют на петлях». В ту ночь, когда взошла луна, с запада подул стонущий ветер,
чтобы приоткрыть ворота, и тогда душа, которую я любил,
улетела, как пламя, за моря, а на её месте восседала Смерть.

Интересно, где он сегодня? Интересно, в том ли сумрачном мире, за
он вошёл, и на каком-то бледном троне восседал Царь — смуглый и пронзённый
еврей, который знает, как корчатся проклятые на земле, и говорит,
опуская эти измученные сердца: «Хорошо сделано!» А вокруг
поют утренние звёзды.




XIII.
О пришествии Иоанна

Что они несут в полночь
 у Речного моря?
Они несут человеческое сердце, в котором
 Не может быть ночного затишья,
Которое не колышется от ветра,
И не высыхает от росы;
Успокой его, Боже; твоё затишье широко,
Чтобы охватить и духов.
 Река течёт.

 МИССИС БРАУНИНГ.

[Иллюстрация]


Карлайл-стрит тянется на запад от центра Джонстауна, пересекает большой чёрный мост, спускается с холма и снова поднимается, мимо маленьких магазинчиков и мясных лавок, мимо одноэтажных домов, пока внезапно не упирается в широкую зелёную лужайку. Это широкое, спокойное место с двумя большими зданиями на западе. Когда вечером с востока приходят
порывистые ветры, и над долиной устало повисает
огромная пелена городского дыма, тогда красный запад
Карлайл-стрит сияет, как сказочная страна, и под звон
колоколов на ужин бросает
Проходящие мимо фигуры студентов тёмными силуэтами выделяются на фоне неба. Высокие и
чёрные, они медленно движутся мимо и кажутся в зловещем свете
призраками, предупреждающими о чём-то. Возможно, так оно и есть, ведь это
Институт Уэллса, и эти чёрные студенты редко бывают в
белом городе внизу.

 И если вы заметите, то каждую ночь одна тёмная фигура
последней спешит к мерцающим огням Суэйна
Холл, — потому что Джонс никогда не приходит вовремя. Он долговязый, нескладный парень,
с каштановыми жёсткими волосами, которые, кажется, растут прямо из его
Он одевался и ходил с полуизвиняющейся осанкой. Он постоянно
вызывал волны веселья в тихой столовой, когда пробирался на своё
место после того, как звонил колокольчик, призывая к молитве; он казался
таким неловким. И всё же один взгляд на его лицо заставлял многое
ему простить — эта широкая добродушная улыбка, в которой не было ни
малейшего притворства, казалась просто искренним добродушием и
удовлетворённостью миром.

Он пришёл к нам из Альтамахи, оттуда, где под корявыми дубами
Юго-Восточной Джорджии море шепчет пескам и
Песков слушать, пока они тонут наполовину утонули в водах, рост
лишь кое-где в длинных, низких островов. Белый народ Altamaha
голосовал Джон хороший мальчик,—штраф от плуга стороны, хорошо в рисовые поля, удобно
везде и всегда добродушного и уважительного. Но они пожали
их головы, когда его мать хотела отправить его в школу. “Это
испортить его,—погубить Его”, - говорили они; и они разговаривали, как будто они знали.
Но добрая половина чернокожих с гордостью последовала за ним на вокзал и
понесла его странный маленький чемодан и множество узлов. И там они пожали друг другу руки
и пожали друг другу руки, а девочки застенчиво поцеловали его, а мальчики похлопали по спине. И вот подошёл поезд, и он с любовью ущипнул свою младшую сестру, обнял мать за шею, а потом с пыхтением и рёвом умчался в огромный жёлтый мир, который пылал и сверкал вокруг сомневающегося пилигрима. Они поспешили вдоль побережья, мимо
скверов и пальм Саванны, через хлопковые поля и
усталую ночь, в Миллвилл, и с рассветом прибыли в шумный и
суетливый Джонстаун.

А те, кто стоял в то утро в Альтамахе и смотрел, как
Поезд, с грохотом увозивший приятеля, брата и сына в большой мир,
с тех пор постоянно повторял одно и то же: «Когда приедет Джон». Тогда
должны были быть вечеринки и проповеди в церквях; новая мебель в гостиной —
возможно, даже новая гостиная; и новая школа с Джоном в качестве учителя;
а потом, возможно, большая свадьба; всё это и многое другое — когда
приедет Джон. Но белые люди качали головами.

Сначала он собирался приехать на Рождество, но каникулы оказались слишком
короткими; а потом, следующим летом, — но времена были тяжёлые, и учёба
Это было дорого, и поэтому он вместо этого работал в Джонстауне. Так продолжалось и в следующее лето, и в следующее, пока друзья не разъехались, а мать не поседела, и сестра не пошла работать на кухню к судье. И всё же легенда жила: «Когда приедет Джон».

У судьи этот припев пришёлся по душе, потому что у них тоже был Джон — светловолосый мальчик с гладким лицом, который провёл много долгих летних дней со своим более смуглым тёзкой. «Да, сэр! Джон в Принстоне, сэр», — каждое утро говорил широкоплечий седовласый судья, направляясь в почтовое отделение. «Показывает янки
«Вот что может сделать джентльмен с Юга», — добавил он и зашагал домой со своими письмами и бумагами. В большом доме с колоннами они долго
разговаривали о письме из Принстона — судья и его хрупкая жена, его
сестра и подрастающие дочери. «Это сделает из него мужчину, — сказал судья, — колледж — это то, что нужно». А потом он спросил застенчивую маленькую официантку: «Ну что, Дженни, как там твой Джон?» — и задумчиво добавил: «Очень плохо, очень плохо, что твоя мать отослала его — это его испортит». И официантка задумалась.

Так в далёкой южной деревушке мир ждал, наполовину
Они осознавали, что к ним идут два молодых человека, и смутно мечтали о
новых делах, которые будут совершены, и о новых мыслях, которые будут
высказаны. И всё же было странно, что мало кто думал о двух
Джонах, — потому что чернокожие думали об одном Джоне, и он был чернокожим, а
белые думали о другом Джоне, и он был белым. И ни один из миров не думал о мыслях другого мира, разве что с неясным беспокойством.

В Джонстауне, в Институте, мы долго ломали голову над случаем с
Джоном Джонсом. Долгое время казалось, что глина непригодна для чего-либо
лепка. Он был громким и неистовым, всегда смеялся и пел, и
никогда ни над чем не мог работать последовательно. Он не умел
учиться; он понятия не имел о тщательности; и его опоздания,
беспечность и ужасающее добродушие приводили нас в замешательство. Один
вечером мы сидели на факультете-конференц-зал, взволнованные и серьезные, ибо Джонс
опять беда. Эта последняя выходка была уже слишком, и поэтому мы торжественно
проголосовали за то, чтобы «Джонса отстранить от работы до конца семестра из-за неоднократных нарушений дисциплины и невнимательности».

 Нам показалось, что впервые в жизни Джонс по-настоящему
Всё стало серьёзно, когда декан сказал ему, что он должен покинуть школу. Он
уставился на седовласого мужчину большими глазами. «Почему, —
пробормотал он, — но я же ещё не окончил!» Тогда декан медленно и
чётко объяснил ему, напомнив о опозданиях и небрежности, о плохих
оценках и заброшенной работе, о шуме и беспорядке, пока парень
не опустил голову в замешательстве. Затем он быстро добавил: «Но ты ведь не расскажешь маме и сестре, не напишешь маме, правда? Потому что, если ты не напишешь, я уеду в город и буду работать, а в следующем семестре вернусь и
покажу тебе кое-что. Декан честно пообещал, и Джон
взвалил на плечо свой маленький чемодан, не сказав ни слова и не взглянув на
хихикающих мальчишек, и пошел по Карлайл-стрит в грейт-сити с
трезвые глаза и застывшее серьезное лицо.

Возможно, нам это показалось, но почему-то нам показалось, что серьезное
выражение, которое появилось на его мальчишеском лице в тот день, никогда больше не покидало его
. Когда он вернулся к нам он пошел на работу со всеми его прочный
прочность. Это была тяжёлая борьба, потому что ему всё давалось нелегко.
Ему помогали лишь смутные воспоминания о детстве и учёбе.
на своём новом пути; но весь мир, к которому он стремился, был создан им самим, и он строил медленно и упорно. Когда на его новые творения медленно ложился свет, он сидел, заворожённый и молчаливый, перед своим видением, или бродил в одиночестве по зелёному кампусу, заглядывая сквозь мир людей в мир мыслей. И эти мысли порой сильно озадачивали
его; он не мог понять, почему круг не был квадратом, и
дошёл до пятидесяти шести знаков после запятой в полночь, —
и пошёл бы дальше, если бы не постучала надзирательница,
требуя погасить свет. Он поймал себя на том, что
Он ужасно мёрз, лёжа на спине на лугах по ночам и пытаясь
выдумать Солнечную систему; он серьёзно сомневался в этичности
падения Римской империи и сильно подозревал немцев в воровстве и
мошенничестве, несмотря на учебники; он долго размышлял над каждым
новым греческим словом и задавался вопросом, почему оно означает
именно это и почему оно не может означать что-то другое, и каково это —
думать обо всём на греческом.
Так он размышлял и ломал голову, останавливаясь в замешательстве там, где
другие весело скакали, и упорно преодолевая трудности там, где остальные останавливались и сдавались.

Так он рос телом и душой, и вместе с ним, казалось, росла и его одежда: рукава пиджака становились длиннее, появлялись манжеты, а воротники пачкались меньше. То и дело его ботинки блестели, а в походке появлялось новое достоинство. И мы, ежедневно замечавшие, как в его глазах появляется задумчивость, стали ожидать чего-то от этого медлительного мальчика.
Так он перешёл из подготовительной школы в колледж, и мы, наблюдавшие за ним, почувствовали, что за четыре года он изменился почти до неузнаваемости. Он ушёл
его причудливая мысль-мир и вернуться в мир движения и мужчин.
Выглядел он теперь в первый раз резко о нем, и спрашивает у него
видел так мало раньше. Он медленно начал чувствовать, почти впервые в жизни
завесу, которая лежала между ним и белым миром; он впервые заметил это только сейчас
угнетение, которое раньше не казалось угнетением, различия, которые
прежние ограничения и пренебрежение, которые в его детстве были естественными,
остались незамеченными или были встречены смехом. Теперь он злился,
когда мужчины не называли его «мистер», и сжимал кулаки, когда его называли «Джим».
«Вороны» разъезжали на машинах, и его раздражала расовая граница, которая разделяла его и его семью. В его речи появился оттенок сарказма, а в жизни — смутная горечь; он подолгу сидел, размышляя и планируя, как обойти эти нелепые ограничения. Каждый день он чувствовал, как отдаляется от удушливой и тесной жизни своего родного города. И всё же он всегда планировал вернуться в Альтамаху, всегда планировал работать там. И всё же по мере приближения этого дня он всё больше и больше
сомневался, испытывая безотчётный страх, и даже на следующий день после
выпускных экзаменов с готовностью принял предложение декана отправить его
Норт с квартетом во время летних каникул, чтобы петь в Институте. «Вдохнуть свежего воздуха перед прыжком», — сказал он себе в качестве извинения.

 Был ясный сентябрьский день, и улицы Нью-Йорка были заполнены людьми. Они напоминали Джону море, когда он сидел на площади и наблюдал за ними, такими непостоянными, такими яркими и тёмными, такими серьёзными и весёлыми. Он окинул взглядом их богатую и безупречную одежду,
то, как они держали руки, форму их шляп; он вглядывался
в спешащие экипажи. Затем, откинувшись на спинку со вздохом, он сказал:
«Это мир». Внезапно ему захотелось посмотреть, куда движется мир,
поскольку многие из тех, кто был богаче и ярче, казалось, спешили в одном
направлении. Поэтому, когда мимо прошли высокий светловолосый молодой
человек и маленькая болтливая дама, он нерешительно поднялся и последовал
за ними. Они шли по улице мимо магазинов и ярких лавок, через широкую
площадь, пока вместе с сотней других людей не вошли в высокие ворота
большого здания.

Его вместе с остальными подтолкнули к билетной кассе, и он нащупал в кармане новую пятидолларовую купюру, которую припрятал.
времени на раздумья не было, поэтому он смело достал его, протянул
занятому клерку и получил просто билет, но без сдачи. Когда он наконец
понял, что заплатил пять долларов за вход в неведомое, он застыл в
изумлении. — Осторожно, — раздался тихий голос позади него;
 — не стоит линчевать цветного джентльмена только потому, что он
стоит у вас на пути, — и девушка лукаво посмотрела в глаза своему
светловолосому спутнику. На лице сопровождающего промелькнуло раздражение. — Вы не поймёте нас на Юге, — сказал он почти нетерпеливо, как будто
продолжая спор. «При всех ваших профессиях на Севере никогда не увидишь таких сердечных и близких отношений между белыми и чёрными, какие у нас происходят каждый день. Я помню, что моим ближайшим другом в детстве был маленький негр, которого звали так же, как и меня, и, конечно, не было двух... ну!» Мужчина резко замолчал и покраснел до корней волос, потому что прямо рядом с его зарезервированными местами в оркестре сидел негр, на которого он наткнулся в коридоре. Он замешкался и побледнел от гнева,
позвал швейцара и отдал ему свою визитную карточку, добавив несколько
властные слова и медленно сел. Дама ловко сменила тему.

Всего этого Джон не видел, потому что сидел в полузабытьи, наблюдая за происходящим вокруг.
Тонкая красота зала, слабый аромат,
движущееся множество людей, богатые одежды и приглушённый гул голосов — всё это казалось частью мира, настолько непохожего на его собственный, настолько странно более прекрасного, чем всё, что он знал, что он сидел в стране грёз и вздрогнул, когда после тишины высоко и ясно зазвучала музыка
«Лоэнгрина». Бесконечная красота вопля затянулась и прокатилась
Он напряг каждую мышцу своего тела и настроил его на нужный лад. Он закрыл глаза и схватился за подлокотники кресла, невольно коснувшись руки дамы. И дама отстранилась. Глубокое желание охватило всё его сердце — подняться с этой чистой музыкой из грязи и пыли той низменной жизни, которая держала его в плену и оскверняла. Если бы он только мог жить на вольном воздухе, где поют птицы, а заходящее солнце не окрашено кровью! Кто призвал его быть рабом и посмешищем для всех? А если он и
призывал, то какое право он имел призывать, когда перед людьми лежал
такой мир?

Затем движение изменилось, и возникла более полная, могущественная гармония.
Он задумчиво оглядел зал и задался вопросом, почему красивая
седовласая женщина выглядела такой вялой, и о чем мог шептаться невысокий мужчина
. Он не хотел бы быть вялым и праздным, подумал он
, потому что чувствовал вместе с музыкой движение силы внутри себя.
Если бы у него была какая-нибудь работа, какое-нибудь дело всей жизни, тяжёлое, да, очень тяжёлое, но без унизительного и тошнотворного раболепства, без жестокой боли, которая ожесточила его сердце и душу. Когда наконец тихая печаль
Когда он заиграл на скрипке, перед ним предстало далёкое
воспоминание о доме, большие глаза его сестры и мрачное осунувшееся лицо
матери. И его сердце погрузилось в пучину, как морской песок
у берегов Альтамахи, чтобы снова подняться с последним
неземным криком лебедя, который дрогнул и растворился в небе.

Джон сидел в таком оцепенении, что не сразу заметил, как
билетер легонько похлопал его по плечу и вежливо сказал:
«Не могли бы вы пройти сюда, пожалуйста, сэр?» Немного удивленный, он
Быстро поднявшись при последнем ударе, он повернулся, чтобы уйти, и посмотрел прямо в лицо светловолосому юноше. Впервые юноша узнал своего смуглого товарища по детским играм, и Джон понял, что это сын судьи. Белый Джон вздрогнул, поднял руку, а затем застыл в кресле; чёрный Джон слегка улыбнулся, затем мрачно усмехнулся и последовал за распорядителем по проходу. Управляющий был очень, очень, очень
сожален, но объяснил, что произошла ошибка, и он продал
джентльмену уже занятое место; он, конечно, вернёт деньги.
Конечно, — и он действительно остро переживал это, и так далее, и — не успел он закончить, как Джон уже ушёл, торопливо шагая по площади и широким улицам, и, проходя мимо парка, он застегнул пальто и сказал: «Джон Джонс, ты прирождённый дурак». Затем он пошёл к себе домой, написал письмо и разорвал его; написал другое и бросил его в огонь. Затем он схватил клочок бумаги и написал: «Дорогой
«Мама и сестра, я иду, Джон».

«Возможно, — сказал Джон, устраиваясь в поезде, — возможно, я должен винить себя за то, что боролся со своей явной судьбой просто
потому что это выглядит тяжёлым и неприятным. Вот мой долг перед Альтамахой,
лежащий передо мной; возможно, они позволят мне помочь решить проблемы
негров там, — а может, и нет. «Я пойду к королю, что не
соответствует закону; и если я погибну, то погибну». И тогда он размышлял,
мечтал и строил планы на всю жизнь; а поезд летел на юг.

В Альтамахе, спустя семь долгих лет, все знали, что Джон
возвращается. Дома были вымыты и вычищены — прежде всего один;
сады и дворы были приведены в необычайную чистоту, и Дженни купила
джинсовая. С некоторой утонченностью и переговорами всех темных методистов и
Пресвитериан убедили присоединиться к чудовищному приему в баптистском
Церкви; и день приблизился, теплых бесед возникла на каждый
угол точную степень и характер достижений Джона. Это
был полдень, на серый и пасмурный день, когда он пришел. Чернокожий народ
сбежался к депо, немного белых по краям — весёлая
толпа, со словами «Доброе утро» и «Привет», смеющаяся, шутящая и
толкающаяся. Мама сидела вон там, в окне, и смотрела; но сестра Дженни
Она стояла на платформе, нервно теребя платье, высокая и гибкая, с мягкой смуглой кожей и любящими глазами, выглядывающими из-под спутанных волос. Джон мрачно поднялся, когда поезд остановился, потому что он думал о вагоне для «цветных»; он вышел на платформу и остановился:
 маленькая грязная станция, пестрая и грязная толпа чернокожих, полумиля ветхих лачуг вдоль грязной канавы. Его охватило непреодолимое
чувство мерзости и ограниченности всего этого; он тщетно искал глазами свою мать, холодно поцеловал высокую странную девушку, которая назвалась
он, брат, произносил короткие, сухие слова то тут, то там; затем, не задерживаясь
ни для рукопожатия, ни для сплетен, молча направился вверх по улице,
приподнимает шляпу просто перед последней нетерпеливой старой тетушкой, к ее открытому от изумления рту
. Люди были явно сбиты с толку. Этот молчаливый, холодный
человек, — был ли это Джон? Где была его улыбка и сердечное рукопожатие? «Выглядел
как-то подавленно», — задумчиво сказал методистский проповедник.
 «Выглядел ужасно высокомерным», — пожаловалась сестра-баптистка.  Но белый почтмейстер, стоявший на краю толпы, выразил мнение своего
народ явно. “Этот проклятый негр, ” сказал он, взваливая на плечо почту
и раскладывая табак, - отправился на Север и натерпелся досыта“.
идеи; но в Альтамахе они не сработают”. И толпа растаяла.

Приветственное собрание в баптистской церкви провалилось. Дождь
испортил барбекю, а гром превратил молоко в мороженое.
Когда вечером началось выступление, дом был переполнен.
Трое проповедников особенно тщательно подготовились, но каким-то образом
манера поведения Джона, казалось, затмевала всё — он казался таким
Он был холоден и сосредоточен и держался так странно сдержанно, что брат-методист не смог увлечь его своей темой и не услышал ни одного «Аминь». Пресвитерианская молитва была встречена вяло, и даже баптистский проповедник, хотя и пробудил слабый энтузиазм, так запутался в своём любимом предложении, что ему пришлось закончить его, остановившись на целых пятнадцать минут раньше, чем он планировал. Люди беспокойно заёрзали на своих местах, когда Джон поднялся, чтобы ответить. Он говорил медленно и методично.
Эпоха, по его словам, требовала новых идей; мы сильно отличались от тех, кто жил раньше
люди семнадцатого и восемнадцатого веков — с более широкими представлениями о
человеческом братстве и судьбе. Затем он заговорил о развитии благотворительности и
народного образования, и особенно о распространении богатства и труда.
 Вопрос в том, — задумчиво добавил он, глядя на низкий
потрескавшийся потолок, — какую роль негры этой страны будут играть в
стремлениях нового века. Он в общих чертах обрисовал новую
Промышленная школа, которая могла бы вырасти среди этих сосен, он подробно рассказал о
благотворительной и филантропической деятельности, которая могла бы быть организована, о
деньги, которые можно было бы сохранить для банков и бизнеса. В конце концов, он призвал к единству и осудил особенно религиозные и конфессиональные распри. «Сегодня, — сказал он с улыбкой, — миру всё равно, баптист ли человек, методист или вообще не принадлежит к церкви, если он добр и честен. Какая разница, крещён ли человек в реке, в тазу или вообще не крещён? Давайте оставим всю эту мелочность и посмотрим выше». Затем, ни о чём не думая, он медленно
сел. Болезненная тишина охватила эту многолюдную толпу. Они и не подозревали
Они не понимали, что он говорит, потому что он говорил на незнакомом языке, за исключением
последнего слова о крещении; это они знали и сидели очень тихо, пока
тикали часы. Затем, наконец, из угла, где висело
«Аминь», донеслось тихое сдавленное рычание, и старый согнутый
мужчина встал, прошёл по рядам и поднялся прямо на кафедру. Он был
сморщенный и чёрный, с редкими седыми волосами, торчащими пучками; его
голос и руки дрожали, как при параличе;
но на его лице застыло напряжённое, восторженное выражение религиозного фанатика. Он
схватил Библию своими грубыми, огромными руками и дважды поднял её
Он что-то невнятно бормотал, а потом разразился грубыми и ужасными
словами. Он дрожал, покачивался и сгибался, а потом выпрямился во весь
рост, и люди стонали и плакали, причитали и кричали, а из углов, где
собралось всё сдерживаемое напряжение этого часа, доносились
дикие вопли. Джон так и не понял до конца, что сказал старик; он лишь почувствовал, что его презирают и осуждают за то, что он попирает истинную религию, и с удивлением осознал, что сам того не зная, он совершил грубую, непристойную
Он взял в руки то, что было священным в этом маленьком мире. Он молча встал и вышел в ночь. В мерцающем свете звёзд он спустился к морю, почти не замечая девушку, которая робко следовала за ним. Когда он наконец остановился на утёсе, он повернулся к своей младшей сестре и с грустью посмотрел на неё, с внезапной болью вспомнив, как мало он о ней думал. Он обнял её и позволил ей выплакаться у него на плече.

Они долго стояли вместе, глядя на серую беспокойную воду.

— Джон, — сказала она, — разве все не становятся несчастными, когда учатся и
многое узнают?

Он сделал паузу и улыбнулся. — Боюсь, что да, — ответил он.

— А ты, Джон, рад, что учился?

— Да, — последовал ответ, медленный, но утвердительный.

Она смотрела на мерцающие огни на море и задумчиво сказала:
— Я бы хотела быть несчастной, — и, обняв его за шею, добавила: — Кажется, я немного несчастна, Джон.

Несколько дней спустя Джон пришёл в дом судьи, чтобы
попросить разрешения преподавать в школе для негров. Судья сам
Встретив его у входной двери, он пристально посмотрел на него и резко сказал: «Пройди на кухню, Джон, и подожди». Сидя на ступеньках у кухонной двери, Джон в полном недоумении уставился на кукурузу. Что, чёрт возьми, на него нашло? Каждый его шаг кого-то оскорблял. Он пришёл спасти свой народ, а перед тем, как покинуть депо, причинил им боль. Он хотел учить их в церкви и оскорбил их
самые сокровенные чувства. Он приучил себя быть вежливым с
судьёй, а потом вломился к нему в дом. И всё это время он
Он хотел поступить правильно, но почему-то ему было так трудно и странно снова привыкать к своему старому окружению, находить своё место в окружающем мире. Он не мог вспомнить, чтобы в прошлом, когда жизнь была радостной и весёлой, у него были какие-то трудности. Тогда мир казался простым и понятным. Возможно, но тут его сестра подошла к кухонной двери и сказала, что судья ждёт его.

Судья сидел в столовой, разбирая утреннюю почту, и не предложил Джону сесть. Он сразу перешёл к делу.
 «Полагаю, вы пришли из-за школы. Что ж, Джон, я хочу поговорить с тобой
Я говорю тебе прямо. Ты знаешь, что я друг твоего народа. Я помогал тебе и твоей семье и сделал бы больше, если бы ты не решил уехать. Мне нравятся цветные люди, и я сочувствую всем их разумным стремлениям, но мы оба знаем, Джон, что в этой стране негры должны оставаться в подчинении и никогда не смогут стать равными белым. На их месте ваши люди могли бы быть честными и
уважительными, и, видит Бог, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы помочь им. Но когда
они хотят изменить природу, править белыми мужчинами и жениться на белых женщинах,
и тогда посидите в моей гостиной, клянусь Богом! мы удержим их, даже если придется.
линчевать каждого негра в стране. Теперь, Джон, вопрос в том, собираешься ли ты,
с твоим образованием и северными понятиями, принять ситуацию
и научить негров быть верными слугами и работниками, как твой
отцы были, —Я знал твоего отца, Джона, он принадлежал моему брату, и
он был хорошим ниггером. Ну-ну, ты собираешься быть таким, как он, или
ты собираешься пытаться внушить этим людям глупые идеи о восстании и равенстве и сделать их недовольными и несчастными?

— Я собираюсь принять это как данность, судья Хендерсон, — ответил Джон
с краткостью, которая не ускользнула от проницательного старика. Он помедлил
секунду, а затем коротко сказал: «Очень хорошо, мы испытаем вас какое-то время.
Доброе утро».

Прошёл целый месяц после открытия негритянской школы, прежде чем
другой Джон вернулся домой, высокий, весёлый и упрямый. Мать плакала, сёстры
пели. Весь белый город был рад. Судья был гордым человеком,
и было приятно видеть, как они вдвоём идут по главной улице. И всё же между ними не всё было гладко, потому что младший
Этот человек не мог и не скрывал своего презрения к маленькому городку и явно был нацелен на Нью-Йорк. Теперь единственным заветным желанием судьи было увидеть своего сына мэром Альтамахи, представителем в законодательном собрании и — кто знает? — губернатором Джорджии. Поэтому между ними часто возникали жаркие споры. — Боже мой, отец, — говорил молодой человек после ужина, закуривая сигару и стоя у камина, — ты ведь не ожидаешь, что такой молодой парень, как я, поселится здесь навсегда — в этом богом забытом городке, где нет ничего
но грязь и негры? — Я так и сделал, — лаконично ответил судья, и в тот день, судя по его хмурому виду, он собирался добавить что-то более резкое, но соседи уже начали заходить, чтобы полюбоваться его сыном, и разговор свернул в другое русло.

— Говорят, Джон оживил обстановку в школе для темнокожих, — после паузы заметил почтмейстер.

— Что теперь? — резко спросил судья.

— О, ничего особенного, просто его высокомерный вид и манеры.
Кажется, я слышал, что он читал лекции о французах
Революция, равенство и тому подобное. Он, что называется, опасный
ниггер».

«Вы слышали, чтобы он говорил что-нибудь не то?»

«Ну, нет, — но Салли, наша девочка, наговорила моей жене всякой чепухи. К тому же мне не нужно
слышать: ниггер, который не говорит «сэр» белому человеку, или…»

«Кто этот Джон?» — перебил сын.

“ Да это же маленький черный Джон, сын Пегги, твой старый товарищ по играм.

Лицо молодого человека вспыхнуло от гнева, а затем он рассмеялся.

“О, ” сказал он, - это тот негр, который пытался силой усадить себя на место"
рядом с леди, которую я сопровождал—”

Но судья Хендерсон больше ничего не стал слушать. Он был раздражён весь
день, а теперь, услышав это, он встал, выругавшись сквозь зубы, взял шляпу и трость и направился прямиком в школу.

 Джону пришлось приложить немало усилий, чтобы наладить работу в
ветхой старой лачуге, служившей ему школой. Негры разделились на фракции, выступающие за него и против него, родители были беспечны, дети были неухоженными и грязными, а книг, карандашей и грифельных досок почти не было. Тем не менее он с надеждой продолжал бороться и, казалось, наконец увидел проблеск надежды. Прихожан стало больше, и
На этой неделе дети были чуть более послушными. Даже в классе для отстающих по чтению
наблюдался небольшой обнадеживающий прогресс. Поэтому Джон с новым
терпением устроился поудобнее во второй половине дня.

«Ну что ж, Мэнди, — весело сказал он, — так-то лучше; но ты не должна
так коверкать слова: «Если — человек — идет». Даже твой младший брат не стал бы так рассказывать историю, верно?»

— Нет, сэр, он не может говорить.

— Хорошо, давайте попробуем ещё раз: «Если человек…»

— Джон!

Вся школа вздрогнула от неожиданности, и учитель привстал, когда в открытой двери появилось красное от гнева лицо судьи.

«Джон, эта школа закрыта. Вы, дети, можете идти домой и приниматься за работу.
 Белые люди в Альтамахе не тратят свои деньги на то, чтобы забивать головы чернокожим
наглостью и ложью. Убирайтесь!
 Я сам запру дверь».

 В большом доме с колоннами высокий молодой сын бесцельно бродил
по комнатам после внезапного ухода отца. В доме его мало что интересовало: книги были старыми и скучными, местная
газета — скучной, а женщины ушли с головными болями и шитьём. Он
попытался вздремнуть, но было слишком жарко. Тогда он вышел в поле.
Он безутешно жаловался: «Боже мой! Как долго продлится это заточение!» Он был неплохим парнем, просто немного избалованным и потакающим своим желаниям, а также таким же упрямым, как его гордый отец. Он казался приятным молодым человеком, когда сидел на большом чёрном пне на краю соснового леса, лениво болтая ногами и куря. «Да тут даже нет девушки, с которой можно было бы завязать приличное знакомство», — ворчал он. В этот момент его взгляд упал на высокую, стройную фигуру, спешащую
к нему по узкой тропинке. Сначала он с интересом посмотрел на неё, а затем
Затем он расхохотался и сказал: «Ну, чёрт возьми, если это не
Дженни, маленькая смуглая служанка! Я и не замечал, какая она стройная. Привет, Дженни! Ты не целовала меня с тех пор, как я вернулся домой», — весело сказал он. Девушка уставилась на него в удивлении и замешательстве, пробормотала что-то невнятное и попыталась пройти мимо. Но молодого бездельника охватило озорное настроение, и он схватил её за руку. Испугавшись, она ускользнула, а он, словно нарочно, повернулся и побежал за ней через высокие сосны.

Вон там, в конце тропинки, ведущей к морю, медленно шёл Джон, опустив голову. Он устало повернул домой от школы, а затем, решив уберечь мать от удара, пошёл навстречу сестре, которая возвращалась с работы, чтобы сообщить ей о своём увольнении. «Я уйду, — медленно сказал он, — я уйду, найду работу и пришлю за ними. Я больше не могу здесь жить». А потом в его горле вспыхнул яростный, подавленный гнев. Он взмахнул руками и отчаянно побежал вверх по тропинке.

 Огромное бурое море молчало. Воздух едва дышал. Угасал день
окутал искривлённые дубы и могучие сосны чёрным и золотым. Ветер не принёс
никакого предупреждения, ни шёпота с безоблачного неба.
Только чернокожий мужчина спешил вперёд с болью в сердце, не видя
ни солнца, ни моря, но вздрогнув, как от сна, при испуганном крике,
пробудившем сосны, и увидев свою смуглую сестру, борющуюся в
объятиях высокого светловолосого мужчины.

Он не сказал ни слова, но, схватив упавшую ветку, ударил его со всей накопившейся ненавистью,
и тело, белое и неподвижное, лежало под соснами, залитое солнечным светом и кровью. Джон посмотрел на
Он мечтательно посмотрел на неё, затем быстро вернулся в дом и тихо сказал:
«Мамочка, я уезжаю — я буду свободен».

Она рассеянно посмотрела на него и пробормотала:
«Нет, милый, ты же не собираешься снова?»

Он посмотрел туда, где над водой блестела Полярная звезда, и
сказал: «Да, мамочка, я еду — на север».

Затем, не сказав больше ни слова, он вышел на узкую тропинку, ведущую к прямым соснам, к той же извилистой дорожке, и сел на большой чёрный пень, глядя на кровь там, где лежало тело. Там, в сером прошлом, он играл с этим мёртвым мальчиком, резвясь вместе с ним
под мрачными деревьями. Ночь сгущалась; он думал о мальчишках из
Джонстауна. Он гадал, как сложились судьбы Брауна и Кэри? И
Джонса — Джонса? Да, он был Джонсом, и он гадал, что бы они все
сказали, если бы узнали, если бы узнали в той большой длинной столовой с
сотнями весёлых глаз. Затем, когда на него упал звёздный свет, он подумал о позолоченном потолке огромного концертного зала и услышал, как к нему приближается тихая нежная музыка лебедя. Прислушайтесь! Это была музыка или торопливые крики людей? Да, конечно! Чистые и высокие
Слабая нежная мелодия поднималась и трепетала, как живое существо, так что
сама земля дрожала, словно от топота копыт и ропота разгневанных
людей.

 Он откинулся назад и улыбнулся, глядя на море, откуда доносилась
странная мелодия, прочь от тёмных теней, где слышался топот
скачущих галопом лошадей.  С усилием он выпрямился, наклонился вперёд и
устремил взгляд вниз по тропинке, тихо напевая «Песнь невесты».

«С радостью уходи».


 Среди деревьев в тусклых утренних сумерках он наблюдал за их тенями
Он танцевал и слышал, как их лошади неслись к нему, пока, наконец,
они не налетели, как буря, и он не увидел впереди измождённого
седовласого мужчину, чьи глаза сверкали красным от ярости. О, как он
сочувствовал ему, сочувствовал ему, — и гадал, есть ли у него скрученная верёвка. Затем,
когда буря обрушилась на него, он медленно поднялся на ноги и обратил
закрытые глаза к морю.

 И мир засвистел у него в ушах.




XIV.
Песни скорби

Я иду по церковному двору,
Чтобы положить это тело;
Я знаю, как восходит луна, я знаю, как восходят звёзды;
Я иду в лунном свете, я иду в звёздном свете;
Я лягу в могилу и протяну руки,
Я отправлюсь на суд вечером этого дня,
И моя душа и твоя душа встретятся в тот день,
Когда я опущу это тело.

НЕГРСКАЯ ПЕСНЯ.

[Иллюстрация]


Те, кто ходил во тьме, пели песни в былые времена — печальные
Песни, — ибо их сердца были утомлены. И вот перед каждой мыслью, которую я
изложил в этой книге, я ставлю фразу, навязчивое эхо этих странных
старинных песен, в которых душа чернокожего раба обращалась к людям.
С самого детства эти песни странным образом волновали меня. Они
из неведомого мне Юга, один за другим, и всё же я сразу узнал их, как будто они были моими. Потом, спустя годы, когда я приехал в Нэшвилл, я увидел огромный храм, построенный из этих песен, возвышающийся над бледным городом. Мне казалось, что Джубили-холл был построен из самих песен, а его кирпичи были красными от крови и пыли труда. Из них для меня, утром, днём и ночью, вырывались чудесные мелодии, полные
голосов моих братьев и сестёр, полные голосов прошлого.

 Америка подарила миру немного красоты, кроме грубого величия, которое дал Бог
сам запечатлел себя на её груди; человеческий дух в этом новом мире
выразил себя в силе и изобретательности, а не в красоте. И вот
по роковой случайности негритянская народная песня — ритмичный крик
раба — сегодня является не просто единственной американской музыкой, но и
самым прекрасным выражением человеческого опыта, рождённого по эту сторону морей.
Им пренебрегали, его презирали и продолжают презирать, и, прежде всего, его постоянно
ошибочно понимали и неправильно истолковывали; но, несмотря на это, он
по-прежнему остаётся уникальным духовным наследием нации и величайшим даром негритянского народа.

В тридцатые годы мелодия этих рабских песен всколыхнула нацию, но вскоре они были почти забыты. Некоторые из них, например «У озера, где склонилась ива», вошли в обиход, и их происхождение было забыто; другие высмеивались на сцене «менестрелей», и память о них угасла. Затем, во время войны, появился необычный Портленд
Королевский эксперимент после захвата Хилтон-Хеда, и, возможно, впервые Север встретился с южными рабами лицом к лицу и по душам без
третьего свидетеля. Морские острова Каролины, где
они встретились, были наполнены черным народом примитивного типа, которого окружающий мир затронул и
сформировал его меньше, чем любой другой за пределами Черного
Пояса. Их внешность была неотесанной, язык смешным, но их
сердца были человечными, а их пение вселяло в людей могучую силу.
Томас Вентворт Хиггинсон поспешил рассказать об этих песнях, и мисс
Макким и другие демонстрировали миру свою редкую красоту. Но мир
слушал лишь наполовину доверчиво, пока Фискские юбилейные певцы не
вложили песни рабов в сердца людей так глубоко, что они никогда не
смогут полностью забыть их.

В Кадисе, штат Нью-Йорк, когда-то жил сын кузнеца, который со временем стал учителем в Огайо и помогал защищать Цинциннати от
Кирби Смита. Затем он сражался при Чанселорсвилле и Геттисберге и, наконец, служил в Бюро по делам вольноотпущенников в Нэшвилле. В 1866 году он организовал
воскресную школу для чернокожих детей, пел с ними и учил их петь. А потом они научили его петь, и когда однажды
слава юбилейных песен проникла в душу Джорджа Л. Уайта,
он понял, что смыслом его жизни было дать этим неграм возможность петь для всего мира.
Они пели для него. Так в 1871 году началось паломничество Фискских юбилейных
певцов. Они ехали на север, в Цинциннати, — четверо полуголых чернокожих
мальчиков и пять девочек, — ведомые человеком, у которого было дело и цель. Они
остановились в Уилберфорсе, старейшей из негритянских школ, где их благословил
чернокожий епископ. Затем они отправились в путь, борясь с холодом и голодом, их выгоняли из отелей, над ними весело насмехались, но они шли на север, и волшебство их песен продолжало волновать сердца, пока взрыв аплодисментов в Конгрегационалистском совете в Оберлине не открыл их миру.
Они приехали в Нью-Йорк, и Генри Уорд Бичер осмелился поприветствовать их, несмотря на то, что столичные газеты насмехались над его «негритянскими менестрелями». Так
их песни завоевали популярность, и они пели по всей стране и за
морем, перед королевой и кайзером, в Шотландии и Ирландии, в Голландии и
Швейцарии. Они пели семь лет и привезли с собой сто пятьдесят тысяч
долларов, чтобы основать Университет Фиска.

С тех пор им подражали — иногда удачно, как певцы из Хэмптона и Атланты, иногда неудачно, как разрозненные квартеты.
Карикатура снова попыталась испортить причудливую красоту музыки,
и наполнил воздух множеством низкопробных мелодий, которые вульгарные уши
с трудом отличают от настоящих. Но настоящие негритянские народные песни все еще живут в
сердцах тех, кто слышал их по-настоящему исполненными, и в сердцах
негритянского народа.

Что это за песни и что они означают? Я мало разбираюсь в музыке и
ничего не могу сказать техническими фразами, но я кое-что знаю о мужчинах, и
зная их, я знаю, что эти песни - четкое послание
раба миру. В эти беспокойные дни нам говорят, что жизнь чёрного раба была
радостной, беззаботной и счастливой. Я легко могу в это поверить
Это касается некоторых, многих. Но не весь прошлый Юг, даже если он восстал из мёртвых, может опровергнуть трогательные свидетельства этих песен. Они
— музыка несчастного народа, детей разочарования; они рассказывают о смерти, страданиях и невысказанной тоске по более истинному миру, о туманных странствиях и скрытых путях.

Песни — это действительно отголоски веков; музыка гораздо древнее, чем слова, и в ней мы можем проследить признаки
развития. Бабушку моего дедушки схватил злой голландец
торговка, жившая два столетия назад; придя в долины рек Гудзон и
Хаусатоник, чернокожая, маленькая и гибкая, она дрожала и съёживалась от
суровых северных ветров, с тоской смотрела на холмы и часто напевала
языческую мелодию ребёнку, сидящему у неё на коленях, вот так:

[Иллюстрация]

Ребёнок пел её своим детям, а они — своим детям, и так она дошла до нас за двести лет, и мы поём её своим детям, так же мало зная, как и наши отцы, что могут означать её слова, но хорошо понимая смысл её музыки.

Это была примитивная африканская музыка; в увеличенной форме ее можно увидеть в
странном пении, которое возвещает ”Пришествие Иоанна":

“Ты можешь похоронить меня на Востоке",
Ты можешь похоронить меня на Западе,
Но я услышу звук трубы в то утро”,


— голос изгнанника.

Из этого леса мелодий можно выбрать десять песен, которые, несомненно, имеют негритянское происхождение и широко распространены, а также песни, характерные для рабов. Одну из них я только что упомянул. Другая, с которой начинается эта книга, — «Никто не знает, через что я прошёл». Когда Соединённые Штаты, внезапно столкнувшись с бедностью,
Штаты отказались выполнить свои обещания предоставить землю вольноотпущенникам, и бригадный генерал отправился на Морские острова, чтобы сообщить об этом. Пожилая женщина на краю толпы начала петь эту песню; вся толпа присоединилась к ней, раскачиваясь в такт. И солдат заплакал.

 Третья песня — колыбельная смерти, которую знают все люди: «Качайся, милая колесница», — с этих строк начинается история жизни Александра  Краммелла. Затем звучит песня о многих водах: «Теки, Иордан, теки».
Мощный хор с минорной тональностью. Было много песен о
бегство, подобное тому, что открывает «Крылья Аталанты», и более
знакомое «Я прислушивался». Седьмая — это песня о конце и
начале: «Боже мой, какой это плач! когда начинают падать звёзды»;
фрагмент этой песни звучит перед «Рассветом свободы». Песня о
нащупывании пути — «Мой путь туманен» — начинает «Смысл прогресса»; девятая
песня — это песня из этой главы — «Борющийся Иаков, день наступает», —
гимн надежде и борьбе. Последняя главная песня — это песня
песен — «Укради», — возникшая из «Веры отцов».

Есть много других негритянских народных песен, таких же ярких и характерных, как эти, например, три напева из третьей, восьмой и девятой глав; и я уверен, что другие могли бы легко составить подборку на более научных принципах. Есть также песни, которые, кажется, на шаг отстают от более примитивных типов: например, похожая на лабиринт мелодия «Яркие искры», одна из фраз которой начинается со слов «The
«Чёрный пояс»; пасхальная песня «Пыль, пыль и пепел»; похоронный марш «Моя
мать улетела и вернулась домой»; и этот всплеск мелодии
«Я надеюсь, что моя мать будет там, в том прекрасном мире на небесах».

 Это третий шаг в развитии рабской песни, первым из которых является «Вы можете похоронить меня на Востоке», а вторым — такие песни, как «Вперёд» (глава шестая) и «Укради». Первая — это африканская
музыка, вторая — афроамериканская, а третья — это смешение негритянской
музыки с музыкой, которую можно услышать в стране, принявшей
негров. В результате получается по-прежнему негритянская
музыка, а метод смешения остаётся оригинальным, но
Элементы есть как негритянские, так и европейские. Можно пойти дальше и найти четвёртый этап в этом развитии, когда на песни белой Америки оказали заметное влияние песни рабов или они включили в себя целые фразы негритянской мелодии, как в «Суони-Ривер» и «Старом Чёрном Джо».
Наряду с развитием появились и подражания — негритянские «менестрельские» песни, многие «госпелы» и
некоторые современные «кунские» песни — масса музыки, в которой новичок
может легко потеряться и никогда не найти настоящих негритянских мелодий.

В этих песнях, как я уже сказал, раб обращался к миру. Такое послание, естественно, завуалировано и не до конца понятно. Слова и музыка утратили связь друг с другом, и новые и непонятные фразы из туманной теологии вытеснили прежние чувства. Время от времени мы улавливаем странное слово на незнакомом языке, например, «Могучий Мио», которое фигурирует как река смерти; чаще всего к музыке исключительной красоты присоединяются незначительные слова или просто стишки. Чисто светских песен немного,
отчасти потому, что многие из них превратились в гимны в результате изменений
отчасти потому, что чужестранец редко слышал эти забавы, а музыку — ещё реже. Однако почти все песни исполнены печали. В десяти главных песнях, о которых я упомянул,
словами и музыкой говорится о бедах и изгнании, о раздорах и укрывательстве; они взывают к какой-то невидимой силе и вздыхают о покое в конце пути.

Слова, которые остались нам, не лишены интереса, и, очищенные от очевидной шелухи, они скрывают под традиционной теологией и бессмысленной рапсодией
много настоящей поэзии и смысла. Как и все примитивные народы,
раб стоял близко к сердцу Природы. Жизнь была «бурным и неспокойным морем»,
подобным бурой Атлантике на Морских островах; «Дикая природа» была
домом Бога, а «одинокая долина» вела к жизненному пути.
«Зима скоро закончится», — такова была картина жизни и смерти в
представлении тропического воображения. Внезапные сильные грозы на Юге пугали и впечатляли негров. Иногда грохот казался им
«печальным», иногда — властным:

«Мой Господь призывает меня,
Он призывает меня громом,
Труба звучит в моей душе».


Монотонный труд и лишения описаны во многих строках.
Пахари в жаркой, влажной борозде поют:

«Нет дождя, чтобы тебя намочить,
Нет солнца, чтобы тебя обжечь,
О, иди вперёд, верующий,
Я хочу вернуться домой».


Склонившийся и согнувшийся старик трижды вопит:

«О Господи, не дай мне пасть духом»,


и он упрекает дьявола сомнений, который может прошептать:

«Иисус умер, и Бог ушёл».


И всё же там есть жажда души, беспокойство дикаря, вопль
странника, и жалоба выражена в одной короткой фразе:

[Иллюстрация]

Над внутренними мыслями рабов и их отношениями друг с другом
Другая тень страха всегда висела над нами, так что мы лишь мельком видим
то тут, то там, а вместе с ними красноречивые умолчания и тишину. Поют о матери
и ребёнке, но редко об отце; беглец и усталый странник взывают
к жалости и любви, но мало что говорится о ухаживании и свадьбе;
камни и горы хорошо известны, но дом неизвестен. Странное
сочетание любви и беспомощности звучит в припеве:

«Там моя старая матушка,
Так долго висела на холме;
Пора ей пересечь его,
Возвращаться домой поскорее».


В другом месте слышится крик «без матери» и «Прощай,
прощай, мой единственный ребёнок».

Любовных песен мало, и они делятся на две категории: легкомысленные и
весёлые и грустные. О глубокой счастливой любви зловеще молчит
музыка, и в одной из старейших песен есть глубина истории и
смысла:

[Иллюстрация]

Чернокожая женщина сказала об этой песне: «Её нельзя петь без
полного сердца и тревожного духа». Тот же голос, что поёт в
немецкой народной песне, поёт и здесь:

«Jetz Geh i’ an’s brunele, trink’ aber net».


Негр не боялся смерти, а говорил о ней как о чём-то привычном и
даже с нежностью, как просто пересечение вод, возможно, — кто знает? — возвращение
в его древние леса. В последующие дни его фатализм преобразился, и
среди пыли и грязи труженик пел:

«Пыль, пыль и пепел, летите над моей могилой,
Но Господь вернёт мой дух домой».


 Вещи, явно заимствованные из окружающего мира, претерпевают характерные изменения,
когда попадают в уста раба.
Особенно это касается библейских фраз. «Плачь, о пленённая дочь
Сиона» причудливо превращается в «Сион, плачь-ка», а колёса
Иезекииль мечется в мистических снах раба, пока не говорит:

«В моём сердце вращается маленькое колесо».


Как и в былые времена, слова этих гимнов были сочинены каким-нибудь ведущим менестрелем из религиозной группы. Однако обстоятельства, при которых
собирались люди, ритм песен и ограничения, накладываемые на
мысли, по большей части ограничивали поэзию одной или двумя строками, и
они редко разрастались до четверостиший или более длинных
рассказов, хотя есть несколько примеров более продолжительных
произведений.
в основном перефразирует Библию. Три коротких отрывка всегда привлекали меня — тот, что открывает эту главу, и один из них, о котором Томас Уэнтворт Хиггинсон удачно сказал: «Мне кажется, никогда ещё с тех пор, как человек впервые жил и страдал, его бесконечная жажда покоя не звучала так жалобно». Второй и третий — это описания Страшного суда, причём одно из них — поздняя импровизация с некоторыми следами внешнего влияния:

«О, звёзды в небесах падают,
И луна капает кровью,
И искуплённые Господом возвращаются к Богу,
Да будет благословенно имя Господне».


И другая, более ранняя и простая картина с низменных берегов:

«Михаил, вытащи лодку на берег,
Тогда ты услышишь, как трубят в рог,
Тогда ты услышишь звук трубы,
Звук трубы на весь мир,
Звук трубы для богатых и бедных,
Звук трубы в Юбилее,
Звук трубы для тебя и для меня».


Сквозь всю печаль «Песен скорби» дышит надежда —
вера в конечную справедливость. Минорные тональности отчаяния
часто сменяются торжеством и спокойной уверенностью. Иногда это вера в
жизнь, иногда вера в смерть, иногда уверенность в безграничности
справедливость в каком-то справедливом мире за ее пределами. Но что бы это ни было, смысл всегда ясен
когда-нибудь, где-нибудь люди будут судить о людях по их
душам, а не по их коже. Оправдана ли такая надежда? Правдивы ли песни о горе
?

Безмолвно растущее убеждение этой эпохи состоит в том, что испытание рас
прошло и что отсталые расы сегодняшнего дня доказали свою
неэффективность и не стоят того, чтобы их спасать. Такое убеждение — это
высокомерие народов, пренебрегающих временем и не знающих о деяниях
людей. Тысячу лет назад такое предположение, вполне возможное,
затруднило бы тевтонцам доказательство своего права на жизнь. Две
тысячи лет назад такой догмат, вполне приемлемый, отверг бы идею о том, что светлые расы когда-либо возглавляли цивилизацию. Социологические знания настолько хаотичны, что смысл прогресса,
значение «быстрого» и «медленного» в человеческих поступках и пределы
совершенства человека остаются загадками, на которые нет ответов,
сфинксами на берегах науки. Почему Эсхил должен был петь за две тысячи лет до
Шекспир родился? Почему цивилизация процветала в Европе, а в Африке
мерцала, вспыхивала и угасала? Пока мир безмолвно
взирает на эти вопросы, будет ли эта нация заявлять о своём
невежестве и осквернённых предрассудках, отказывая в свободе
тем, кто принёс «Песни скорби» к тронам могущественных?

 Ваша страна? Как она стала вашей? Мы были здесь ещё до того, как прибыли пилигримы. Вот мы принесли наши три дара и смешали их с вашими:
 дар истории и песни — нежная, волнующая мелодия в плохо гармонизированном и
безрадостная земля; дар пота и мускулов, чтобы отвоевать у дикой природы
землю, покорить её и заложить основы этой огромной экономической
империи на двести лет раньше, чем это смогли бы сделать ваши слабые
руки; в-третьих, дар Духа. Вокруг нас на протяжении трёхсот лет разворачивалась история
этой земли; из сердца нации мы призывали всё лучшее, чтобы подавить и подчинить себе всё худшее; огонь и кровь, молитвы и жертвоприношения бушевали над этим народом, и он обрёл покой только у алтарей Бога
Верно. И наш дар Духа не был пассивным. Мы активно
вплели себя в саму ткань этой нации, — мы сражались в её битвах,
делили с ней её горести, смешивали нашу кровь с её кровью, и
из поколения в поколение мы умоляли упрямый, беспечный народ
не презирать правосудие, милосердие и истину, чтобы нацию не
постигло проклятие. Наша песня, наш труд, наше воодушевление и
предупреждение были даны этой нации в знак кровного братства. Разве
эти дары не стоят того, чтобы их дарить? Разве это не труд и не стремление? Была бы
Америка Америкой без своего негритянского народа?

И даже надежда, воспетая в песнях моих отцов, хорошо воспета. Если
где-то в этом вихре и хаосе вещей обитает Вечное Добро,
жалостное, но властное, то вскоре в своё время Америка разорвёт
завесу, и заключённые выйдут на свободу. Свободны, свободны, как солнечный свет,проникающий по утрам в эти высокие окна, свободны, как
эти свежие молодые голоса, доносящиеся до меня из каменных
пещер внизу, — наполненные песней, инстинктом жизни, дрожащими
высокими и низкими басами. Мои дети, мои маленькие дети, поют
солнышку, и вот как они поют:И путник препоясывается, и обращает лицо своё к утру,и идёт своей дорогой.
************

Послесловие

Услышь мой крик, о Боже-Читатель; даруй, чтобы эта моя книга не
упала замертво в пустыню мира. Пусть из её страниц, Милостивый,
прорастут сила мысли и продуманные поступки, чтобы пожать
чудесный урожай. Пусть уши грешного народа зазвенят от истины,
и семьдесят миллионов вздохнут о праведности, возвышающей народы,
в этот мрачный день, когда человеческое братство — насмешка и ловушка. Так и будет.
в своё время бесконечный разум может распутать этот клубок, и
эти кривые линии на хрупком листе не будут

КОНЕЦ