Оранжевые дни

Их двое в пустой комнате с обшарпанными стенами. Она сидит спокойно, непринужденно размышляя вслух о совершенно посторонних вещах. Словно пытаясь заглушить то, что стучит в голове, как маятник. Не прячет глаза, надеясь, что в них не видно смятения. Говорит громко, словно пытается спрятать дрожащее сердце. Где-то внутри бьется настойчивая мысль встать, сделать шаг и прекратить эту тайную муку, которая растворяется только рядом с тем, от кого ширятся зрачки, пересыхает горло, дрожат руки, а сердце, словно испуганная птаха, стучится в висках, груди, губах.
Тепло, жарко, горячо среди холодных пасмурных дней. Она развела костер, который не затихает ни днем ни ночью. Он бушует, он обжигает, но она все подкладывает дрова. Она отдает себе отчет, что может сгореть от яркой искры дотла. Что нужно отойти и наблюдать со стороны, чтобы он потух, чтобы угли от дыхания вновь не разгорелись.
Она вертела карандаш в руке, зная, что не напишет того, что желает сказать вслух так же свободно и легко, как эти пустяки.
Как страшно рядом с огнем. Как важно не переступить линию, чтобы не обжечься. Но как же манят эти языки пламени, как же хочется шагнуть вперед и спрятаться от холода вокруг.
Говори или замолчи навеки.
Чем больше говоришь, тем больше умалчиваешь. Чем дольше молчание, тем невыносимее тишина.