Покойник Олег

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

Велимир Хлебников



На его похоронах никто не плакал. Мы просто не могли поверить, что он умер. Знаете, как это бывает? Есть человек – он ходит, улыбается, ест, спит, говорит по телефону... Человек строит планы на жизнь,  дает обещания.

А через час его уже нет. Через час личность  исчезает. А вместе с ней исчезает голос, запах…Исчезают  мечты и надежды, страхи и желания.

А вы, помните, что последнее вам говорил ваш мертвец? Вы помните, какие у него были эмоции, во что он был одет? Как улыбался, зачем вы встречались с ним?
Память людей – единственное, что связывает мертвого с жизнью. Но, как бы это грустно не звучало – человек существо не идеальное. Мозг слишком уязвим…

Олег всегда боялся, что его забудут. Немного поплачут и перестанут вспоминать. Стоя у его гроба, я максимально вглядывался в его черты. Пытался запомнить раз и навсегда, выжечь его спокойное лицо на своих веках.

Только вот…Я этого не помню. Мне об этом рассказали, как я сел на корточки и не менее двух минут почти вплотную смотрел на Олега и что-то ему шептал. Мне рассказали, как  я держал его за руку  и извинялся. Никто не понял за что – но я знал.

Я уже тогда знал, что забуду. Уже забываю. Поначалу, пока память еще была свежа, в голове было многое, но сейчас, спустя четыре года…Я почти не помню его лица. Забылись его привычки, голос и запах.

У меня есть его фотографии, видео с ним – но каждый раз по спине бегут мурашки и палец непроизвольно смахивает изображение. Особенно меня пугают фото, сделанные незадолго до смерти. Его глаза пусты. Без шаловливого огня, как будто  душа заранее покинула тело.

Мне постоянно сниться, как Олежа сидит на подоконнике в подъезде, плачет с сигаретой в зубах, но улыбается. И говорит так нежно, лукаво, как будто шутливо ругает меня за маленькую шалость: «Забываешь, старина? Зачем ты пытаешься меня забыть?». И с улыбкой падает спиной назад в открытое окно.

Сегодня утром, после очередного сна, решил нарисовать его.  Знаете, как это бывает? Когда мозг забывает, забывают глаза, а руки помнят.

И сидя перед белым листом, дрожащими руками выводил черты, какие помнил: узкие глаза, лохматые волосы, орлиный нос. Густые брови, добрая улыбка…
 И на  бумаге появлялся кто-то. Кто-то чертовски похожий на моего друга, смотрящий его хитрыми глазами. Но не он. Не Олег.

Мне легче думать, что он уехал и скоро вернется. Вот-вот приедет, встретит меня у порога. Но я больше никогда его не увижу. А никогда, это оказывается, очень долго. Непостижимо долго.