Фёдор Иванович

        Федор Иванович, широкоплечий человек с редкой седой прической. В возрасте. Пожалуй,    уже старик, ему восемьдесят семь. По глазам ему столько не дашь. Такие же глаза можно увидеть у некоторых удивительных людей, например, возле патентного ведомства. Такой старик без шапки, в расстегнутой куртке, спешит внутрь, или оттуда, не задерживаясь взглядом на презренной бытовухе. Его невозможно остановить. Он спешит. Взгляд его скользит по поверхности, он не здесь, он далеко. Он одарен идеей. Но Федор Иванович и не из таких. Он врач, он наш доктор, он знает всё про нас, но тщательно скрывает это знание, не подавая вида, не открывая нам. Во время войны он был начальником санитарного поезда, несущего раненных бойцов, которые очень хотели жить, с фронта в госпиталь. Большая часть вагонов в таком поезде реанимационные и на станции, где выгружали бойцов, многих уже увозили в морг. И это горе скорбной печатью можно тоже разглядеть на его лице, в глазах, замершее и пронесенное через годы. Сейчас Федор Иванович начальник медицинской части на авиационном заводе. Он  решает все медицинские проблемы.  Он  дает допуск к полетам заводским летчикам. Он внимательно смотрит мне в глаза, кладет свою холодную руку мне на тыльную сторону ладони и через пару секунд проникновенно говорит: - Я допускаю вас к полетам. – Не важно, что он не измеряет мне давление, пульс и температуру. Он и так знает, что я здоров и годен. Он знает. Да и какой летчик-испытатель  в здравом уме полезет в истребитель нездоровым. Ну, если надо, то и полезет,  конечно, при чем тут Федор Иванович.   Он записывает в журнал мне допуск, а я надеваю свою кожанку: 
  - Федор Иванович, чем Вы занимаетесь в свободное время? – Он смотрит на меня серьёзно, внимательно и говорит твердо и уверенно:                - Я занимаюсь проблемой магнетизма.   
                – Федор Иванович, Эйнштейн не решил этой проблемы.
                – - Эйнштейн не решил, а я по-моему,  её решу….  –  Он достает из ящика стола обломок магнитика, прислоняет к лежащим на столе ножницам и в глубокой задумчивости произносит:   
               
 - Ну, почему он притягивает…… 
                …. Давно уже нет Эйнштейна, нет и Федора Ивановича, но только остался странный вопрос:               
          «Ну почему он притягивает?....»