Глазами ребёнка

УИЛЬЯМ ОЛИВЕР КЛОУ


Когда и при каких обстоятельствах я познакомился с преподобным
Элайджей Келлогом, я уже не помню. Однако это было в Бостоне,
и я убеждаю себя, что время зимы 1856-1857,
за то, что было упомянуто в газетах в тот день, как “Финни
возрождение”. Тогда я был мальчиком на побегушках в ювелирном магазине, членом
Я посещал воскресную школу и конгрегацию церкви на Парк-стрит и проводил многие из своих вечеров
вне дома - поскольку я спал в магазине - в помещениях Ассоциации христиан для молодежи
, затем в Тремонт Темпл. Вероятно, именно в последнем упомянутом месте мистер Келлогг вошёл в мою жизнь, и теперь, оглядываясь на прошедшие годы, я признаю, что
Я благодарен ему за то, что он не отвернулся от меня, когда я не ответил на его любовь и дружбу.

 Те из нас, его друзей и почитателей, кто помнит благородные манеры и торжественные речи доброго старого священника времён наших дедов, при приближении которого к старому дому мы разбегались, как перепуганные цыплята, не находят в нём ничего подобного. Он был похож на них и в то же время не похож, и именно это непохожесть привлекала к нему молодых людей и заставляла их, хотели они того или нет, следовать за ним.
 Дело в том, что он был мальчишкой — священник старой закалки никогда не сдавался.
свидетельство такой слабости — и то, что с его стороны это не было снисхождением к тому, чтобы снова быть мальчиком среди мальчиков, когда, будучи таким, он мог уберечь их от неприятностей и, как он обычно говорил, «возглавить поток». Более того, он знал, как «добраться до мальчиков». У него была цель.
В мои детские годы многие мальчики — и я предполагаю, что так было во всех поколениях — не любили, когда им говорили, что если они не начнут новую жизнь и не присоединятся к церкви, то наверняка попадут к дьяволу. Мистер Келлог знал об этом и всегда был начеку, чтобы это выяснить
Он знал об их планах и амбициях и, помимо проповедей, — ведь он мог найти для них подходящее место, — поощрял их стремиться к успеху, попутно предупреждая о подводных камнях на их пути. Одним словом, он интуитивно понимал характер человека, которому хотел привить лучшие жизненные ценности, и знал, сколько религиозных бесед он выдержит и всё равно придёт к нему со своими проблемами и за советом. Казалось, он всегда считал, что религия — в том виде, в каком её исповедуют люди, — в значительной степени зависит от воспитания в духе честности
и искренность намерений в том, что находится под рукой, в
делах повседневной жизни, что если бы веточка была согнута правильно, то и дерево склонилось бы. Он действительно был почтенным школьным учителем.

 Едва ли прошла неделя с того дня, который я попытался установить, до моего отъезда из Бостона в 1870 году, когда, если мистер Келлог и был в городе, я не встретил его где-нибудь во время его скитаний. Я не припомню, чтобы когда-либо посещал службы в Морской церкви на Саммер-стрит,
пастором которой он был много лет, по воскресеньям утром или днём.
Это было в воскресенье вечером. Именно тогда большая часть мальчиков и девочек из
церкви на Парк-стрит сбежала, как выразились раздражённые дьяконы, и отправилась на собрание мистера Келлога. Независимо от погоды
и домашних дел, молодые люди, в чью жизнь вошёл мистер Келлог, шли туда, где его можно было найти. Они выполнили свой долг перед собственной церковью и должны были
выполнить свой долг перед отцом Келлогом, и так случилось, что год за годом
в воскресенье вечером в «Обители моряков» было не протолкнуться.
Середина дома была отведена Джеку, а скамьи у стен — мальчикам и девочкам. Кстати, и всегда в нужном месте, проповедник давал нам советы, которые не обсуждались в дружеской компании. Говоря современным языком, он «понимал всё».

 Отец Келлог, в юности служивший на флоте, обладал множеством странных способов говорить приятные нам вещи. Вот некоторые из них:
Теперь я вспоминаю:--

Однажды писатель сказал ему: “Дьяконы с Парк-стрит очень сильно
оскорблены, потому что ты забираешь нас у них в воскресенье вечером и вынуждаешь
возразил нам”. “Это напоминает мне об одной пожилой паре в нашем штате”
(“наш” объясняется тем фактом, что автор является уроженцем
Грея), - ответил он. “Жена была связывая женщину более двух
сто пудов, а муж был паренек не намного более
сто пудов. Она злоупотребляла его выносливость блока. Ее
язык был бесконечен. Она не давала ему покоя. Кто-то сказал ему: «Почему бы тебе не развернуться и не дать ей отпор?»
 и он ответил: «О, но это её забавляет, а мне не больно!» И
Вот так обстоят дела у меня и дьяконов. Мальчики и девочки всё равно придут
в Вефиль». Он был прав.

Однажды вечером отец Келлогг стоял на своём привычном месте перед
кафедрой, наблюдая за привратниками и проявляя беспокойство из-за страха,
что не найдётся мест для всех желающих, когда, оглядевшись, он указал
на одну из скамей и сказал следующее: «Шесть человек могут с комфортом
усесться на этих скамьях у стены. На этой скамье только пять мест. Почему
вы не возьмёте ещё один рифф на своих гротах,
дамы, и приютите ещё одного?» Дамы покраснели и отпрянули.

 Однажды вечером, когда темой разговора была умеренность, он сделал паузу и, обращаясь к шепчущимся мальчикам, заметил: «Я иногда
задумываюсь, как будут вести себя молодые люди, которые не могут вести себя прилично в Бостоне, где за ними следит так много полицейских, когда они попадут в ту далёкую страну, где нет полицейских. Вам лучше бросить якорь, мальчики».

Этот анекдот о писателе. Моей спутницей была одна из молодых леди с Парк-стрит, и я немного гордился собой.
Мы пришли вовремя и заняли хорошие места у стены. Я
испытывал неудобство из-за новых тесных ботинок. Я снял их и
положил под сиденье, чувствуя себя спокойно и умиротворённо, как
жук в ковре. Вскоре пришла толпа, и начались поиски
мест. Высматривая других мальчиков и меня, он так нас и застал: «Вот, Джон,
Томас, Эзра, Генри и Уильям, идите сюда и сядьте на ступеньки
кафедры». Все остальные мальчики пошли. Я остался сидеть. Я был в затруднительном положении.
 Тогда он заговорил во второй раз. «Ну же, не отставайте!» Взяв
С туфлями в руках я пошёл, куда мне указали. Мальчики и девочки смеялись, а
он утешал меня, говоря: «Я много раз сидел на ступеньках кафедры, когда
был мальчишкой. Мне это не вредило, и тебе не повредит».

 Однажды вечером перед благословением он очень серьёзно сказал: «Я бы хотел, чтобы прихожане не так спешили расходиться. Когда поётся последний куплет гимна, вы с нервным стуком бросаете книги на полку, и это звучит как «боевой клич» полка новобранцев. Пожалуйста, подержите книги в руках до окончания благословения».

Однажды, когда он говорил о вежливости как о чём-то отличном от эгоизма, он так ответил некоторым из нас: «Полагаю, если бы вы ехали в переполненном дилижансе и уставшая мать с ребёнком на руках или слабый старик с узлами в руках сели бы в него, вы бы уступили им место, даже если бы заплатили за него, но я знаю, что некоторые из ваших старших этого не сделают». Я так и не понял, в кого он целился.

Один странник (выступавший на собрании однажды вечером) посетовал на то, что
некоторые мелодии, на которые исполнялись гимны, были театральными припевами, и
нечестивый. “Что?” - воскликнул отец Келлог. “Вы же не отдадите всю эту
хорошую музыку дьяволу, не так ли?” Незнакомец сел.

Однажды холодным, ветреным днем отец Келлог пришел в магазин на Милк-стрит
, где я работал, с печальным рассказом. Он обнаружил больного
семья. В доме не было ни еды, ни топлива, и у него не было денег
в кошельке. Он должен немедленно собрать 3 доллара. Каждый из нас сразу же
внёс свой вклад, и он получил почти 4 доллара. Когда он уходил, на его глазах
были слёзы, и, вероятно, он вспоминал, что некоторые из нас
театралы, или бильярдисты, или кто-то ещё — он повернулся ко мне и вскользь заметил: «Старому Сатане сегодня вечером не хватит примерно четырёх долларов!»

 Из вышесказанного не следует, что мои воспоминания об отце Келлоге и моё восхищение им основаны на нескольких небольших анекдотах, связанных с вечерними собраниями в церкви, почётным пастором которой он был. Я знал его в широком смысле, в мире. Он часто проводил со мной час-другой вечером
в магазине, который был моим единственным домом и где я проводила половину вечеров
В ту неделю я был один на посту после закрытия библиотеки; здесь он часто рассказывал о своём опыте моряка — многое из этого впоследствии вошло в его рассказы — и исправлял сочинения, которые я писал, будучи студентом в Торговой библиотечной ассоциации, которая тогда располагалась на Саммер-стрит. Более того, он был знаком с большинством юношей и молодых людей из ассоциации и иногда заходил послушать, как они декламируют его стихи, и подбодрить их в учёбе. Позже он стал заходить в мою пансионную комнату, как и в комнаты других
бездомные молодые люди в этом огромном городе, чтобы присматривать за мной и давать мне
почувствовать, что кто-то обо мне заботится. В те годы я иногда ходил с ним и другими на его еженедельные собрания в Морском госпитале в
Челси, чтобы «помогать с пением», как он с удовольствием выражался, и в другие места, о которых здесь неинтересно упоминать. В большинстве таких случаев он «угощал» нас газировкой или мороженым где-нибудь на улице и, как я теперь понимаю, всегда старался заинтересовать нас и уберечь от искушения. В последующие годы и после
Уезжая из Бостона, я часто встречал его в «Атенеуме» на Бикон-стрит,
 где он, оставив свои церковные обязанности, проводил большую часть времени,
работая над своими книгами. Эти встречи были радостью и гордостью моей жизни, и благодаря им я всегда набирался смелости, чтобы продолжать заниматься своим делом. И здесь я должен сказать, что из всех мальчиков 1857–1870 годов я знаю только одного, который не смог приспособиться к жизни, и над его несчастьями
Я возлагаю, как я знаю, возложил бы отец Келлог, будь он ещё с нами,
широчайшую мантию милосердия.

 Отец Келлог был искренним и вдохновенным проповедником, посвящённым
человек, несущий послание людям, и о его величайших проповедях могут
рассказать другие. Он был скромным и непритязательным человеком, который не осознавал в полной мере свою способность вдохновлять и убеждать людей. Ему мешал физический страх. Он часто чувствовал себя очень неловко, когда служил в больших и модных церквях, и сказал мне после своей великолепной проповеди на серии собраний в
Тремонт Темпл, когда он подошёл к столу, у него так задрожали колени,
что он испугался, как бы не упасть. Однако, возможно, это было
Он взял себя в руки ещё до того, как произнёс и двадцати пяти слов. Всё смущение улетучилось перед искренностью его слов и намерений. Это была — и я говорю это, зная, что многие другие считают его проповедь о «блудном сыне» его шедевром — одна из величайших работ в его жизни. Он понял, что отличается от доктора Стоуна, доктора Мэннинга, доктора Кирка, доктора Нила и других, и что он должен выложиться по максимуму. Проповедь произвела глубокое впечатление на всех
его слушателей.

Это была сравнительная параллель между ручьём и жизнью человека в целом
и выразительный язык, в завораживающих образах, в поразительных
отрывках, и с уроком, который каждый миг был на первом плане, — человек и
ручей у своих истоков, в месте своего рождения.

_Утро._ Он любовался его красотой на рассвете, уединёнными глубинами
леса и искал место рождения ручья. Затем, вместе с ребёнком и маленьким ручейком, он задержался и погрузился в изящные, мечтательные размышления, в которых сравнивал их чистоту, размышлял об опасностях и ловушках, поджидающих впереди, и не мог решить, идти ли дальше или остановиться
быть. Решив, что было бы трусостью противиться судьбе,
он последовал за журчащим ручьём, прислушивался к его жалобам и
запоминал его беды. Такова была жизнь человека. Пока он
шёл вдоль ручья, он слушал пение птиц, журчание ветра и
находил себя в гармонии с божественным. Но вскоре всё
изменилось, гармония была нарушена, повсюду он видел
искушение безрассудством. Маленький ручеёк набрал силу
и начал жаловаться. Он бился о валуны,
Он мчался по брёвнам и через ущелья, по уступам, вдоль болот
и по зыбучим пескам лугов, под водяными колёсами и мостами,
нещадно бросаясь с обрывов и ударяясь обо всё, что попадалось
ему на пути.

_Полдень._ Он размышлял о нём, собирал вокруг него поклонников и обнаружил,
что он заключает союзы с другими потоками, как мужчины и женщины
заключают союзы в жизни. Днём он слушал его шёпот, а ночью искал его гармонии. Он сочувствовал его недовольству из-за скверны, которая втекала в него
города и деревни, восхищался им, когда оно превращалось в бескрайнее пространство, и
усваивал урок о жизненном пути человека.

_Вечер._ Стоя на берегу океана, когда отступал прилив, он
смотрел вдаль, на горизонт, и в описательной красоте, которую я не могу
воспроизвести, видел, как река встречается с морем и смешивается с ним, теряя
свою индивидуальность; видел сияющие золотом улицы, большой белый трон и
корону для тех, кто верен до самой смерти.

План ещё одной из великих проповедей отца Келлога до сих пор
приходит мне на ум и привлекает моё внимание. Отрывки из неё
Это можно увидеть в рассказах, которые он написал в конце жизни. Он был подготовлен для того, чтобы представить Общество друзей моряков на большом съезде в Бостонском мюзик-холле. Он должен был выступить перед культурной аудиторией, состоящей из мужчин и женщин со всех концов штата, в присутствии лучших учёных и мыслителей своей профессии. Он чувствовал, что его будут критиковать по сравнению с
другими выступающими, и поэтому был полон решимости сделать себе и своей
альма-матер честь и в то же время представить своё дело так, чтобы
сердца и кошельки своих слушателей. Я не слышал проповеди на ее
оригинальные доставки, но позже он использовал его для этой же цели в
церкви. Я услышал это на Парк-стрит, и был настолько привлечен и впечатлен
красотой языка и красноречием в его устах, что пошел
в церковь Маунт-Вернон, когда он произносил это там. Это дает представление о том,
какое впечатление это произвело на меня.

Изучив карьеру одного моряка, узнай о многих. Он представлял себе
ребёнка в колыбели, любовь и надежду любящей матери; следил за тем, как он
ходит в школу, как развивается его ум и тело; плавал на лодках,
Он ставил ловушки для омаров и вместе с ним добывал моллюсков. Он говорил с ним и мечтал вместе с ним о других землях и краях, лежащих за пределами их кругозора, и разделял его надежды и стремления стать капитаном корабля. Вкратце рассказав о своих прибрежных плаваниях, он изобразил его в порту, окружённого акулами и распутными женщинами, и в водовороте, где, если он прислушается к искусителю и поддастся ему, он потеряет себя и станет обузой для матери, которая его родила. Он говорил о своих потребностях, о том,
что должно его окружать, о необходимости надёжной гавани
в каждом порту, а затем, когда он стал опытным моряком, он сопровождал его в путешествии в чужие страны.

Затем он в ярких красках описывал прекрасные, странные и ужасные картины моря, которые ни один человек, не видевший их, не может найти в хранилище своих знаний. Сегодня судно дрейфует в штиль; на борту почти нечего делать, и поэтому, тоскуя по дому,
моряк смотрит в стеклянную гладь, как в зеркало, и видит лица
и образы тех, кого он любит. Тем временем появляются предзнаменования, указывающие
на приближающийся шторм, и на каждом лице читается тревога. Ночь и
шторм! Затем ужасная картина бушующей пучины; судно, взбирающееся на
горные волны и тут же погружающееся в морскую пучину;
мрачные и зловещие тучи, злые ветры, смешанные молитвы и
умоления команды; обещания лучшей жизни, если удастся добраться до
суши, крушение, спасение — всё это в ярких красках, в быстрой и
пламенной речи, которая держала слушателя в тисках, доводила его до
слез и вытесняла из его сознания всё остальное, кроме рассказчика и
его темы. В
порту, вдали от дома и родных, старая история о забвении
обещания в случае искушений и, в заключение,
мастерская просьба о денежной помощи от тех, кто в глубине души
желал улучшить условия жизни моряков.

Во время войны за независимость патриотизм и рвение отца Келлога
в борьбе за свою страну были наиболее ярко выражены. Всякий раз, когда полк из Мэна должен был пройти по улицам Бостона,
направляясь куда-либо или возвращаясь домой, его любовь к родному дому и
парням из его штата переполняла его. Он встречал команду, если ему сообщали о её прибытии, на железнодорожной станции, переходил
Он вместе с ними покинул город, держался поближе к рядам и на каждой остановке разговаривал с солдатами и подбадривал их. Он произносил речи перед несколькими полками во время смотра на Коммон, а однажды — я присутствовал при этом, чтобы поприветствовать своего кузена в рядах — он совсем расклеился и заплакал, как ребёнок.
 После ухода полка из Мэна можно было с уверенностью сказать, что у мистера Келлога не было ни гроша за душой. Он произносил речи и
читал молитвы при поднятии флага, а также говорил напутственные слова
и давал советы морякам из своей общины и молодым людям
на своих воскресных вечерних собраниях, многие из которых «умерли с открытыми ранами».

Последний из моих визитов к отцу Келлоггу в его дом в Норт-
Харпсвелле состоялся 5 августа 1899 года. По пути туда я непринуждённо беседовал с кучером наёмного экипажа — Дж. У. Холденом, братом по мистической связи, — и сказал ему: «Я бы подумал, что люди в таком современном месте, как это, предпочли бы более молодого проповедника, более светского, чем мистер Келлог». Он сразу же воодушевился и ответил: «Да благословит вас Господь, брат, люди в этом месте все такие».
единомышленники в этом вопросе. Как и я, они предпочли услышать, как мистер Келлогг
скажет ’аминь", чем самую прекрасную проповедь, которую мог бы произнести любой молодой священник
. Почему, люди приходили издалека, чтобы послушать его, и каждый сейчас
и тогда у него есть запрос от некоторых из них, чтобы доставить его дискурса
о ’блудном сыне’.Это одно из самых замечательных проповедей. Я мог бы слышать это
дважды в год и жаждать третьего ”.

Но вот мы подошли к концу нашего паломничества, к самой двери его дома. Он находился в девяти милях от причала, в полумиле от главной дороги, в лесной полосе, в романтическом и
уединенное место; старинный фермерский дом неокрашенный отцов,
с большим, высоким шипованные номера и мебелью после мода
города. Все на заказ комфорт.

Мистер Келлог встретил меня в дверях теплым приветствием, и когда он разглядел
, кто я такой, сквозь дымку лет, обнял меня с
энтузиазмом ребенка, обнял за шею и поцеловал в лоб.
в щеку. Это была та же теплота и нежность, с которыми он приветствовал
молодёжь в старой церкви на Парк-стрит в былые времена.
«Заходите! Заходите!» — и тогда мы разговорились, и это была гонка
на всю жизнь, потому что мой визит должен был быть кратким, чтобы посмотреть, кто сможет больше говорить. Я думаю — заметьте, читатель, я не уверен в этом, — что он говорил больше всех; во всяком случае, он называл имена старых товарищей и друзей, которых я забыл, но чьи лица и фигуры мгновенно возникали у меня перед глазами, и с нежной любовью говорил о мальчиках и девочках, стариках и старухах, которых мы знали и любили и которые давно уже расплатились по счетам природы.
О, если бы те, кто жил в старые добрые времена, могли присоединиться ко мне в этом
паломничестве!

Он сказал мне, что его цель — возвещать людям «благую весть», пока он жив; что он договорился проповедовать в следующем году; что он рассчитывает провести воскресную службу в Боудойн-колледже и что его здоровье таково — единственным его видимым недугом была глухота, — что у него есть все основания надеяться дожить до ста лет. Он вспомнил бесчисленные случаи, с которыми я знаком, и с явным удовольствием рассказал, что дьяконы с Парк-стрит решили положить конец «побегам» их молодёжи по воскресеньям вечером, и, весело подмигнув, добавил: «Их лекции не возымели действия».
земля. Некоторые из молодых людей ответили, что родились в Вефиле, другие — что искали возможности спеть, а были и такие — и я боюсь, что вы были одним из них, — которые всегда оказывались там, где были девушки. Как бы то ни было, у меня была толпа, и я любил каждого в ней, как родного.

Затем, смягчив тон, как будто он боялся, что обидел этих дьяконов в своих мыслях и чувствах, он сказал практически следующее: «Ах, но эти самые дьяконы были хорошими и честными людьми. Они сочувствовали, они были щедры до крайности, и я никогда не обращался ни к одному из них за помощью в своей работе
вернуться с пустыми руками. Затем был мой старый друг Алфеус Харди из
церкви Маунт-Вернон. Я искренне верю, что он отдал бы мне все, что у него было
в мире, если бы я попросил об этом ”.

Разговор продолжался и продолжался в меняющемся настроении. Я боялся, что
Брат Холден и наша спутница по путешествию начинали думать, что
им предстоит полдня непрерывного ожидания, и поэтому я начал вырываться
прочь. Это была самая тяжёлая часть всего этого. Он прижался ко мне и обнял
меня, уговаривал отпустить водителя и переночевать у него, и
в конце концов я взял с него обещание, что приеду в следующем году, если буду поблизости, и задержусь подольше. Мы попрощались, и он встал на крыльце и помахал мне на прощание.

Все, что я здесь написал, на мой взгляд, является восхвалением
характера и карьеры отца Келлога, и все же я могу быть прощен,
учитывая мое давнее знакомство, нежную привязанность и восхищение
мужчина, если, как выражаются адвокаты, я подведу итог:--

Он был одним из благороднейших людей природы; он был неспособен на обман; он жил
безупречной жизнью. Его единственной великой целью было сделать себя
полезен для человеческого рода. С этой целью он искал мальчиков, которые могли бы сбиться с пути, и можно со всей серьёзностью и с внушительным акцентом сказать, что он преуспел в своей миссии, которой посвятил себя. Семя, которое он посеял, созрело в жизнях тех, в кого оно было посажено, и, если каждый из них, в свою очередь, благословит своих детей, влияние отца Келлога будет распространяться на будущие поколения, делая мир мудрее и лучше, потому что он жил в нём. Его мягкие упрёки, его прощение за кажущиеся
пренебрежение, его терпение, когда на него обрушивались неприятности, его сочувствие к
тем, кто был болен, опечален, нуждался или испытывал любые другие невзгоды, его
надежду, когда испытывал финансовые трудности, его преданность своей больной жене,
его тревога за своих детей, его бескорыстие, его неизменная жизнерадостность
и непоколебимая вера в Бога, его покорность, благодаря которой он
всегда находил луч надежды в темном облаке, его решимость
проповедовать Евангелие до конца своих дней - все, абсолютно все имеют пристанище
в моем сердце; и поэтому, когда я думаю о нем, это не как о мертвом,
но тот, кто живёт, живёт в сердцах родных и друзей, в
благотворном влиянии, которое он всё ещё оказывает на мир, в поступках: не мёртв, не мёртв:  «Смерти нет, звёзды гаснут, чтобы взойти на более светлом берегу».

[Иллюстрация: дом Элайджи Келлога в Харпсвелле, штат Мэн.]