Если бы Боги

Авторы: Келлог и Уилмот Брукингс Митчелл.
***
«Если бы боги даровали мне то, чего я желаю всем сердцем, — восклицает Теккерей в «Записных книжках», — я бы написал историю, которую мальчики читали бы с удовольствием на протяжении следующих нескольких десятков веков». Это великолепное произведение
бессмертие, которого Теккерей желает для своего рассказа для мальчиков. Боги были щедры к этому автору, чьи произведения для мальчиков
пользовались популярностью даже четверть века назад.

 По крайней мере, в прошлом у рассказов и декламаций Элайджи Келлога
есть будущее. Какой мальчик-читатель не наслаждался «Старыми добрыми временами» и «Львом Беном»?
Какой школьник не «встречал на арене всех людей и зверей,
которых могла предоставить обширная Римская империя, и всё же ни разу не опустил
руку»? Школьник будущего будет совсем другим
Школьник из прошлого, декламируя своим товарищам в пятницу днём, не начинает
с приглушённых тонов и не стоит, как Регулус,
«спокойный, холодный и неподвижный, как мраморные стены вокруг него», а заканчивает
пронзительным голосом и в прекрасном исступлении словами: «Проклятие Юпитера на тебе —
цепкое, изнуряющее проклятие». «Спартак перед гладиаторами»,
первое из одиннадцати декламаций мистера Келлога, было написано, как уже
было сказано,[4] в 1842 году для одного из риторических упражнений в Андоверской
семинарии. На этом упражнении присутствовал мальчик из Академии Филлипса,
Джон Маршалл Марстерс. Несколько лет спустя, когда Марстерс должен был принять участие в конкурсе на соискание премии Бойлстона в Гарвардском колледже, он попросил у мистера Келлога экземпляр «Спартака». В этом конкурсе, как и во многих других подобных, он получил приз и так понравился мистеру Эпесу Сардженту, одному из судей, что тот впервые опубликовал его в 1846 году в своём «Школьном сборнике». С тех пор ни один школьный или университетский доклад не считался завершённым, если в нём не было «Спартака для гладиаторов».

 [4] См. стр. 47.

 «Регул для карфагенян» — так мистер Келлог написал в Харпсвелле для своего
Друг Стивена Эббота Холта, в то время студента Боудойнского колледжа, впервые продекламировал его 25 августа 1845 года на конкурсе юных ораторов, и впервые оно было опубликовано в 1857 году в «Читателе Тауна и Холбрука». Большинство других его декламаций были написаны для «Наших молодых людей» и подобных журналов.

 Как школьные и студенческие декламации, они редко, если вообще когда-либо, превосходили их. Яркие в описании, волнующие в чувствах, живые в
действии, драматично изображающие конкретные героические поступки, они
особенно привлекательны для школьников и студентов. Почти все они,
как можно заметить, речь идёт о древних персонажах и событиях. С тех пор, как мистер Келлог начал готовиться к поступлению в колледж в кабинете своего отца, он чрезвычайно увлёкся античной классикой. На момент его смерти в его библиотеке было 235 томов античных авторов Греции и Рима. Хорошо разбираясь в греческой и римской истории и мифологии, он мог
справедливо восхвалять патриотизм Леонида и Деция, оплакивать
горести римского должника, подстрекать гладиаторов к восстанию,
обращаться к римским легионам или проклинать карфагенян устами Ицилия
или Регула.

За исключением нескольких стихотворений, написанных во время учёбы в бакалавриате и напечатанных в студенческой газете _The Bowdoin
Portfolio_, «Спартак» стал первым опубликованным произведением мистера Келлога. За двадцать три года, с 1843-го, когда он стал пастором церкви в Харпсвелле, штат Мэн, до 1866-го, когда он ушёл с поста пастора Морской церкви в Бостоне, он написал очень мало, что было напечатано: «Регул», оду в честь полувекового юбилея Боудоина в 1852 году, и проповедь «Сила и красота
«Святилище», проповедь, произнесённая на открытии Конгрегационалистской часовни на Сент-Лоуренс-стрит в Портленде, штат Мэн, в 1858 году. После 1866 года, когда мистеру
Келлоггу было больше пятидесяти лет, наступил довольно примечательный период написания рассказов. Писатель редко начинает свою карьеру, пока ему не исполнится шестьдесят лет.
Однако его товарищи по колледжу обнаружили, что мистер Келлог может рассказывать истории, которые
интересуют мальчиков. Те, кто хорошо знал его в колледже, записали свои
В воспоминаниях о молодом Келлоге часто упоминается, что «он был очень красноречив, чрезвычайно интересен как собеседник и превосходный рассказчик».

 За некоторое время до того, как он оставил пост пастора в Морской церкви, он подумывал о том, чтобы попробовать себя в написании рассказов для детей, и в январе 1867 года первая глава его первого рассказа была напечатана в журнале «Наши юные друзья», издаваемом в Бостоне компанией «Тикнор и Филдс». Этот рассказ «Старые добрые времена» сразу же стал
популярным среди юных читателей этого журнала. Это один из лучших
истории, которые когда-либо писал мистер Келлог. Это в основном повествование о фактах — история Хью и Элизабет Маклеллан, прадеда и прабабушки Элайджи Келлога, о том, как они в начале восемнадцатого века боролись за то, чтобы построить себе дом в лесной глуши Наррагансетт № 7, где сейчас находится город Горхэм, штат Мэн. Эта пара шотландско-ирландского происхождения, молодая, храбрая и решительная,
«крепкая телом, сильная верой, сильная в Боге», покинула свой дом на севере Ирландии, спасаясь от преследований, бедности и
голод. Они преодолели ужасы моря и дикарей, чтобы основать
дом в новой стране. Привыкнув в Ирландии считать землевладельцев
самыми удачливыми людьми, они сочли редкой привилегией получить
землю в Наррагансетте № 7, заплатив «совсем немного денег, а остальное — кровью, риском и трудностями». Они с радостью
отказались от лишений дикой природы, чтобы получить землю, которую
могли бы назвать своей.

Неудивительно, что история о том, как они это сделали, представляет
интерес для мальчиков из Новой Англии; это история о том, что сделали они сами
Деды и прадеды терпели, радовались и добивались успеха.
Здесь, конечно, они не читают о сказочной стране, населённой эльфами и
фейри, великанами и гоблинами; здесь нет феи-крёстной с
волшебными туфлями и каретами из тыквы, но есть земля, населённая мужчинами и женщинами из плоти и крови, настоящими мальчиками и девочками, индейцами с боевыми кличами, томагавками и скальпелями — всё это правда, но всё это зачаровано волшебной палочкой рассказчика. Что может быть лучше для мальчика-читателя, чем присоединиться к
этой решительной семье, когда они отправляются из Портленда, и отправиться с ними
в первобытный лес; Элизабет верхом на лошади с младенцем на руках впереди, маленький десятилетний Билли чуть позади, погоняя корову, и Хью с рюкзаком за спиной, мушкетом, перекинутым через плечо, и ещё одним ребёнком на руках, прикрывающий тыл. Здесь, в лесу, их ждали тяжёлая работа, опасности и бедность; но здесь же было столько интересного для мальчика, что он мог увидеть и сделать. Помочь построить
бревенчатый дом, покрыть его корой болотного кипариса и заделать щели
глиной и щепками; посмотреть, как Хью делает большие «проходы» и готовится к
«выжигание» — захватывающее и важное событие в создании лесного дома;
Наблюдать за огнём, когда он проносится по поляне, и лежать в засаде с ружьём в руках у леса и смотреть, как «еноты, суслики, кролики, скунсы, дикобразы, куропатки, лисы и полевые мыши спасаются бегством, спасая свои жизни, стремясь укрыться в лесу, а большой серый волк, который дремал под поваленными деревьями, замыкает их бегство» — это было редкое развлечение. Носить
лосины и бриджи из лосиной кожи; собирать еловую смолу и кленовый сок;
в лунные ночи стрелять в енотов, которые воровали кукурузу;
смотреть, как люди рубят и вытаскивают мачты, те огромные деревья, на которые
королевский уполномоченный насадил широкую стрелку, те деревья, такие большие,
что на пне одного из самых крупных, по словам бабушки Уоррен,
пара волов могла развернуться, не сойдя с него, — это было действительно весело для
маленького Билли. Какой мальчик, читая эту историю, не мечтает стать сыном первопроходца, даже если бы кукурузы и мяса время от времени не хватало настолько, что Маклелланам приходилось ужинать фундуком?
варёные буковые листья и корни лилий. В те добрые старые времена мужчины и
мальчики не были вынуждены селиться в палатках и лагерях, чтобы
отдохнуть от наших «современных удобств», проверить свою находчивость
и изобретательность в поиске способов и средств добыть еду и кров.
  С точки зрения мальчика, жизнь первопроходцев была одним долгим, славным
отпуском в «походных условиях».

А ещё были индейцы, которые, что бы они ни делали, не давали жизни в тот день стать скучной и обыденной. Когда они были дружелюбны, то устраивали для ребятни множество развлечений. Как же было весело
Мальчики играли в бобра в ручье Уикса, и как же вкусна была оленина, которую жарила старая скво Молли! Под руководством дружелюбных индейцев Билли научился издавать боевой клич, метать томагавк и отлично стрелять из лука. Если он не мог, как Робин Гуд, расщепить ивовую палку с расстояния в сто ярдов, то мог «сбить шмеля с чертополоха с расстояния в сорок». И когда Билли был уже на пороге
взрослой жизни, индейцы, подстрекаемые французами, выкопали топор, который пролежал в земле девятнадцать лет; тогда
призыв проявить всю хладнокровность, хитрость и героизм, которые закалила жизнь первопроходцев в мальчике или мужчине; тогда Бобёр, как индейцы называли Билли, и его дикий товарищ по играм Прыгающая Пантера были вынуждены противопоставить друг другу свою доблесть и хитрость. Наррагансетт № 7, прямо на индейской тропе, был местом многих столкновений, часто кровавых и разрушительных в те дни, но более захватывающих, чем
Экспедиция капитана Кидда глазами мальчика из
двадцатого века. Погонщик волов с ружьём на плече
Ига, сева и жатвы, и каждую минуту ожидания, что вот-вот раздастся боевой клич,
ползанья, как змеи, по траве и бесшумного прокрадывания под нависающим
берегом, чтобы обнаружить засаду индейцев, — всё это пробуждает в мальчике
героизм.

После «Старых добрых времён» из-под пера мистера Келлога одна за другой
вышли книги: «Истории с острова Элм», «Лесная долина», «Приятная бухта» и
«Шепчущая сосна», — так что к 1883 году их было всего двадцать девять.


Во время написания этих книг автор жил в Бостоне, на Пинкни-стрит
Зимой он часто выступал с речами в соседних церквях, а лето проводил в своём доме в Харпсвелле. Его любимой мастерской был Бостонский Атенеум. Там он часто писал с утра до вечера. Один из его товарищей по колледжу сказал: «В колледже Келлог был энергичным и настойчивым во всём, за что брался. Я помню, как он сочинял стихи или готовил эссе, вкладывая в это всю душу; его поведение показывало, что он был поглощён этим и не обращал внимания ни на что другое, пока не заканчивал работу. Теперь эта способность к концентрации проявилась в полной мере.
Это сослужило ему хорошую службу. Часто он работал над своими рассказами по пятнадцать часов в день. На «Рэдклиффских второкурсников» он потратил полтора года, но, удлиняя свои дни и концентрируя мысли на одной задаче, он иногда мог написать книгу за три месяца.

  Стиль, в котором написаны эти книги, не безупречен. Причастия иногда «висят в воздухе» или «неправильно связаны». Использование слов «most»
и «quite», «and which» и «историческое настоящее» не всегда
соответствует правилам риторики. Также можно найти недостатки
в том, как представлены некоторые персонажи, как сделаны переходы
и как повторяются утверждения. Но, учитывая количество рассказов,
написанных автором за эти шестнадцать лет, таких ошибок на удивление
мало. У мистера Келлога было чутье на плавность предложения и
память, в которой застревали слова. Ритм его прозы заметно хорош,
а словарный запас превосходен. Хорошо знакомый как с фермерами,
так и с моряками, с механиками и студентами, он мог вложить подходящие
слова в уста каждого из них. Язык его персонажей не имеет
одурачить их: его плотники — не рыбаки, его моряки — не сухопутные крысы, его фермеры — не карикатуры. Он хорошо знал «деревенский» диалект. В использовании диалекта — если его можно так назвать — сельских жителей Новой Англии Тим Лонгли и Айзек Мёрч могут дать фору даже Осии Биглоу.

 Все эти книги не одинаковы по качеству, и мнения мальчиков о них расходятся. После «Старых добрых времён», пожалуй, больше всего мальчишкам нравятся истории об острове Элм и
бухте Плезант. Остров, расположенный достаточно далеко в море, чтобы его обитатели не могли легко
удовлетворение их потребностей и, следовательно, необходимость проявлять изобретательность и смелость — интересный элемент в любой истории, будь то «Робинзон
Крузо», «Мастермен» или «Бен-Лев». Хотя остров Элм — это не тропическая страна, изобилующая кокосами, черепахами и попугаями, он предоставляет мальчикам множество возможностей для игр и работы. «Существует ли такой остров на самом деле?» — пишет автору одна мать. «Нет, — ответил он, — только в моём воображении». И всё же для многих мальчиков он существует.
 Мальчикам из Новой Англии не нужно описывать Элм-Айленд.
Они исходили его вдоль и поперёк и знают каждый его уголок и закоулок.
Они знают, что он находится в шести милях от побережья штата Мэн, «далеко в море», и что в былые времена рыбаки высаживались там, разводили костёр на камнях и пили чай, прежде чем отправиться на ночную ловлю хека. Они с восхищением смотрели на его богатую крону из елей, пихт и тсуги, на большую рощу вязов на его южной стороне и на большой бук, на котором часто бывает до десяти гнёзд голубых цапель. Они могут рассказать вам о его обрывистых берегах,
его замечательная гавань, его прекрасная бухта, в которую впадает маленький
ручей, где водятся корюшка и нельма и куда на водопой прилетают дикие гуси,
лысухи, свистунки, камышницы и морские утки. Та большая скала,
где хрипло ревут волны, — это Белый Бык, а эта поменьше,
белая от пенящихся бурунов, — Малый Бык.

Они знают, что «это было великолепное зрелище, которое нельзя забыть ни в этом мире, ни в следующем, когда волны, которые росли под зимним штормом на всей ширине Атлантики,
с грохотом обрушивались на эти неровные скалы, вздымаясь на тридцать футов в высоту,
просачиваясь сквозь щели между ними, с белой пеной на вершинах и
глубокой зеленью внизу, и — когда луч солнца, пробившись сквозь
рваную тучу, вспыхивал на их краях, — на мгновение вспыхивали
все цвета радуги... И как торжественно было слушать этот ужасный
рёв, подобный голосу Всемогущего Бога!

Этот остров и соседний материк мистер Келлог населил
симпатичными и интересными персонажами. Сильный, добродушный Джо Гриффин,
под шляпой которого всегда зреет какая-нибудь шутка, дядя Айзек Мёрч,
Капитан Райнс, Джон Райнс, Чарли Белл и старый Тайг Райнс, знающие много об индейцах, умеющие пользоваться инструментами, всегда способные взглянуть на вещи с точки зрения мальчика, — все они дороги человекуу тебя мальчишеское сердце. И
Лев Бен, сильный, заросший, проворный, медлительный, добросердечный Лев
Ben! Мальчик мог забыть Кожаный Чулок почти так же быстро, как Льва
Ben.

Расположенный, как и Наррагансетт № 7, примерно в десяти милях от материка, в “Старые добрые
Времена” мистер Келлог мало что мог сказать о моряках и море. Но
Элм-Айленд и его жители, любящие море, предоставили ему прекрасную возможность
использовать знания о кораблях и моряках, полученные за три года, которые он
проплавал под парусом, или за двадцать лет, которые он служил морякам
в Харпсвелле и Бостоне. Он знал все радости, которые даруют море и
берег позволяет себе изобретательных мальчиков вроде Джона Райнса и Чарли
Белл. Рыбалка и плавание, изготовление сифонов из водорослей, ловля камбалы на копье,
отстрел лысухи и гусей, строительство лодок и плавание на них в зубы
о шторме - ни один автор не рассказывал о них более занимательно.
Келлог очень любил море и хорошо знал слова и обычаи моряков
. “Здесь, - говорит рецензент, - автор, который точно знает, о чем он
пишет. Он никогда не приказывает своим матросам опускать люк
на корме или сворачивать киль в носовой каюте». Ему это нравилось
нет ничего лучше, чем построить «Ковчег» или «Хардскраббл», загрузить его
древесиной и сельскохозяйственной продукцией, нанять Гриффинов и Райнсов,
ловкую команду местных парней, которые будут «взбираться по снастям, соревнуясь друг с другом в скорости», и отправиться в Вест-Индию.
Несмотря на ураганы, блокады и пиратов, они плыли под развевающимися
флагами, благополучно добирались до порта, продавали свой груз с хорошей
прибылью и возвращались с грузом кофе, патоки и испанских долларов,
радуя сердца жителей Элм-Айленда и Плезант-Коув.

В рассказах «Волчья тропа» описываются персонажи и события, похожие на те, что
происходили в «Старые добрые времена». В них рассказывается о том, как горстка шотландско-ирландских поселенцев в горном ущелье Волчья тропа на западной границе Пенсильвании примерно в середине XVIII века построила свои дома, а также о «страшных испытаниях, через которые они прошли из-за своего твёрдого решения никогда в жизни не покидать свои фермы, отвоёванные у дикой природы годами упорного труда». Здесь, как и в
«Старые добрые времена», есть разрозненное сообщество из нескольких семей, живущих в достатке
и выносливые, ненавидящие несправедливость и любящие праведность, для которых еда и кров — роскошь, а сама жизнь часто оказывается под угрозой. Эти истории полны ярких описаний жизни на границе,
постройки «берлоги» и «землянки», изобретательных приспособлений для инструментов и мебели, ловли волков и бобров, строительства и защиты частокола. Здесь вы найдёте множество захватывающих историй о сражениях с индейцами,
засадах, ночных атаках, невероятных спасениях и долгих, изнурительных
погонях по следам могавков или делаваров. По другую сторону
По страницам этих историй бродят жилистые мужчины в мокасинах,
штанах из оленьей кожи и шапках из енотовой шкуры, готовые сражаться или
пасть в бою, зоркие и проворные, знающие лес, неутомимые в погоне,
проницательные в поиске или заметании следов, меткие стрелки, «нежные во всём, кроме нажатия на спусковой крючок». Сэм Саммерфорд, Нед Хонивуд, Сет
и Израэль Бланшар, Брэдфорд Холднесс, Чёрная Винтовка — брат-близнец Длинной Винтовки Купера — персонажи, которые живут в памяти мальчика.
Это истории о ярком свете и тёмных тенях, но они правдивы
к жизни того времени и хорошо показывают, «чего стоило отцам наследие,
оставленное детям».

 В рассказах «Шепчущая сосна» автор повествует о трудностях,
достижениях и проделках группы студентов Боудойнского колледжа. В
этих книгах он дал нам возможность заглянуть в жизнь студентов небольшого колледжа в первой половине XIX века и сохранил в янтаре своего повествования многие боудойнские традиции.

Он ярко описывает начало учебного года, когда почти весь
округ Мэн отдыхал. Люди приезжали издалека и из ближних мест
на повозках и в экипажах, верхом на лошадях, в каретах и прогулочных лодках,
чтобы присоединиться к веселью в колледже. Сотни экипажей стояли
во дворе, а амбары и навесы были заполнены лошадьми; конюхи
сновали взад-вперёд, потные и ругающиеся, и каждый дом был переполнен
людьми. На выпускной пришли не только красавицы, умники и умницы
округи, но и те, кому было мало дела до искусства или учёности.
Вместе с высокопоставленными чиновниками, степенными матронами, весёлыми красавицами и красавцами
пришли также жокеи, борцы, заклинатели змей, игроки и торговцы
всякого рода. Двор колледжа был усеян киосками, где продавались
имбирные пряники, пироги, яичные коктейли, сигары, пиво, и, увы!
 слишком часто, для поддержания порядка, пиво в больших количествах. Пока старшекурсники в церкви
рассуждали о «бессмертии», жокеи снаружи заключали выгодные сделки, а слишком весёлые посетители устраивали бесплатные бои.

В своих «Сорокадевятилетних студентах Рэдклиффа» мистер Келлог рассказывает нам об Обществе Олимпийского Юпитера, чьи обычаи, возможно, отчасти порождены воображением автора, а отчасти — его опытом. В те времена посвящение
его заставили бежать через сосновый лес и переправляться вброд через тёмный Ахерон, и его тщательно обучили сигналам бедствия — сигналам, которые Джеймс Трафтон, не подготовившись к уроку на следующее утро после посвящения, к большому веселью класса, подал раздражённому профессору, прищурившись и прикрыв лицо рукой.

 Пожалуй, самым интересным из ранних обычаев Боудоин-колледжа, описанных в этих книгах, является «Похороны исчисления». Этот обычай был в ходу много лет, и на территории кампуса до сих пор можно увидеть надгробие, отмечающее место, где священный прах был предан земле.
В конце учебного года, когда с математикой было покончено, ученики младших классов
собрались в математической комнате и положили свои учебники по
математике в гроб. Затем гроб с грустью отнесли в
часовню, где под плач и обильные слёзы была произнесена трогательная
надгробная речь. Оратор имел обыкновение рассуждать о «гигантском
интеллекте покойного, его поразительной способности к абстрагированию,
его точности в выражениях, его непоколебимой прямоте в поведении», его
строгом соблюдении девиза: «Кратчайшее расстояние между двумя
точки — это прямая линия». Затем прозвучала элегия на латыни, после чего гроб, окружённый рыдающими скорбящими, погрузили на повозку, которую в просторечии называют катафалком, и благородный конь Равнобедренный, который «питался биномиальными теоремами, параболами и дифференциалами, и каждая кость которого и каждый волос на его шкуре были иллюстрацией острых или тупых углов», доставил священную ношу к месту последнего упокоения. Похоронная процессия, состоящая из оркестра колледжа,
артиллерии Боудоина, чтеца речей и элегий и первокурсников,
Второкурсники и третьекурсники медленно двигались по Парк-Роу, по главным улицам деревни, к задней части территории колледжа.
Здесь книги «клали на погребальный костёр и сжигали с
приятным запахом, торжественные звуки погребальной песни смешивались с
треском пламени.

 «Старый «Калькулус» крепко нас потрепал,
 Крепко и больно потрепал;
 Хотел бы я, чтобы у него был достойный бард,
 Который бы воспевал его ещё больше.

 Мир твоему праху, Калкус,
 Мир твоей многострадальной тени;
 Твоя тяжёлая работа теперь завершена,
 Твой блуждающий призрак упокоился.

Пепел был собран, помещён в урну и положен в гроб.
Затем артиллерия колледжа дала салют. Эпитафия, как и на могиле трёхсот спартанцев, павших при Фермопилах, была краткой, но содержательной: на табличке в изголовье было написано

 «КАЛЬКУЛЯЦИЯ»,

а на табличке в ногах

 «_dx_/_dy_ = 0».

Но книги «Шепчущая сосна» были написаны не только для того, чтобы
просто описать жизнь в колледже или рассказать о выходках студентов.
Утверждение, что «всё искусство должно развлекать», не
удовлетворяло мистера Келлога. При всём его веселье и «жизнерадостном нраве»
он был слишком большим пуританином, чтобы делать развлечение главной целью своего
творчества. Все его рассказы были написаны с явной целью
сделать мальчиков более крепкими, искренними и мужественными, дать им
более красную кровь, более широкую грудь и более крупные бицепсы, и в то же
время заставить их ненавидеть притворство и хитрость и любить
прямолинейные, мужественные, христианские поступки. Автор был настолько
преисполнен этой цели, что писал свои книги, как он выражался, «стоя на коленях». Поначалу ему часто казалось, что он должен проповедовать, а не писать рассказы;
и только когда ему пришли письма со всей страны
, он понял, что своей ручкой достучался до большего количества мальчиков, чем мог бы
возможно, достучался бы своим голосом.

Хотя его книги написаны с определенной целью, заметно, что они
не из тех, что выдают желаемое за действительное. Его мальчики - не мисс Нанси и
гипсовые святые. Они не умирают молодыми и не попадают в рай; они живут и
становятся довольно приятными собеседниками. Мистер Келлог был слишком
хорошим рассказчиком и слишком сильно верил в правду, чтобы искажать
жизнь в этических целях.

Однако не нужно углубляться в детали, чтобы найти уроки, которые преподавал бы этот автор. Он советует студентам: тщательно выбирайте друзей. Колледж — это не просто место, где можно купить и продать знания, где вы платите столько-то денег и получаете столько-то знаний по греческому языку или философии. Не все уроки в колледже изложены в ваших учебниках, и не все они преподаются в аудиториях. Вы познакомитесь с ними на университетских
тропинках, на спортивных площадках, в общежитиях, и, как правило,
вас научат им ваши приятели. Компания, с которой вы проводите
многое может создать или испортить вас. Связи с колледжем сильны. Мальчики, с которыми вы едите и спите, с которыми вы решаете сложные задачи и распутываете запутанные истории на греческом и латинском, с которыми вы гуляете вечером у водопада или в среду днём на берегу, которым вы рассказываете о своих планах на будущее, о своих любовных делах и о своих религиозных сомнениях, чьи симпатии переплетаются с вашими, «как переплетение зелёной летней листвы», — эти ребята будут формировать ваши идеалы и определять ваш характер.

Опять же, он считал, что мальчики не должны бояться сцепиться рогами с
препятствие. Трудная работа может стать для них величайшим благословением. Ричардсон,
которого дома баловали, чувствует себя слабаком рядом с Мортоном, которого
трудности сделали самостоятельным. Уильям Фрост, который начинает деловую карьеру благодаря своей привлекательной внешности, хорошей одежде и влиянию родителей, возвращается домой с позором, потому что «пренебрегает требованиями других, считает труд тяжёлой работой и ожидает вознаграждения без оказания услуг»; в то время как Артур Леннокс, который отправляется из своего дома во Фрайбурге босиком и без гроша в кармане, получает в наследство «сильную руку и
«Благословение матери» приносит успех благодаря упорному труду. «Трудности, —
сказал мистер Келлог, — являются полезным стимулом для сильных натур,
пробуждая дремлющие силы, побуждая к усилиям и благодаря своей благотворной
дисциплине смягчая неподатливые элементы». Мальчик, который всегда уклоняется от трудностей,
превратится в пряничного человечка. Только борясь, мы можем обрести силу для достижения цели. Только разбивая твёрдые глыбы, мы можем научиться «наносить удар прямо в середину узла».

 Ценность и достоинство труда — это постоянно повторяющаяся тема этих
историй. Они учат мальчиков работать, а также играть. Во всех них
Звучит весёлая музыка труда. Звон топора, треск кнута, песня погонщика, скрип телеги, звон наковальни, свист косы, щёлканье снастей, скрип лебёдки, крики грузчика — всё это в этих книгах создаёт счастливую гармонию и свидетельствует о том, что изначальное проклятие человека стало его величайшим благословением. Мистер Келлог, как и Карлейль, считал, что
всякая работа божественна, что трудиться — значит молиться. Особенно он хотел
изгнать из умов мальчиков ложное представление о том, что только умственный труд
благородно. Он считал, что часто так же благородно потеть телом, как и потеть мозгами. Так же благородно и так же необходимо, потому что он верил, что только если лёгкие наполнены свежим воздухом, поры открыты благодаря поту, а конечности сильны благодаря активности, человек может сохранить ясность ума. «Эссенция из черенка мотыги, если принимать её по два часа в день», по его мнению, излечила бы многие болезни разума и сердца. Демоны раздражительности и
придирчивости не всегда изгоняются молитвой и постом.
Часто это требует работы на свежем воздухе — хорошей гребли против
течения, долгой верховой езды или часового рубки узким топором. Многие разочаровавшиеся проповедники, которые теперь хандрят в своих кабинетах
и «берут все свои тексты из Иеремии», избавились бы от «воскресных
следов в мозгу» и проповедовали бы благую весть о великой радости,
если бы только начали потеть от физических упражнений на свежем
воздухе. Мистер Келлог считал, что мальчик должен научиться работать
не только головой, но и руками. Он хорошо знал, что вся мудрость
не в школе
и колледж. Он ценил книжное образование, но, будучи демократом и хорошо зная простых людей, он понимал, что неграмотный Джерри Уильямс или дядя Тим Лонгли могут преподать множество ценных уроков многим школьникам. Мальчик, который слишком ленив, чтобы выполнять некоторые практические обязанности, который считает постыдным работать руками, не может быть частью его королевства. Его мальчики всегда могут «накормить себя сами». Его идеальный студент — Генри
Мортон, который любит спорить, хорошо пишет и увлекается классикой
и любитель природы, но в то же время умеющий рубить сплеча, срезать углы у многих фермеров и вырубать сердцевину у многих лесорубов.

Элайджа Келлогг подарил американским мальчишкам в то время, когда они больше всего в этом нуждались, свежие, полезные, захватывающие истории о жизни на природе. С помощью этих историй он и развлекал, и учил мальчиков — так хорошо развлекал, что они и не подозревали, что их учат, — учил их стойкости, отваге, честности, самопожертвованию.
Он побуждал их к усердию, внушал им уважение к труду,
Он учил их презирать изнеженность, показывал им, что «мужественный дух, подобно даннеморскому железу, противостоит ярости горна и даже под молотом закаляется и становится твёрдым», что «чистые побуждения, тёплые чувства, вера в Бога ни в коем случае не противоречат величайшему предприимчивому и неустрашимому мужеству». Такова была его писательская работа, и она того стоила.

[Иллюстрация: вид на дом Келлоггов в Харпсвелле, штат Мэн.]




Последние дни в Харпсвелле

В ПИСЬМАХ И ДНЕВНИКАХ

УИЛМОТА БРУКИНСА MITCHELL


Мистер Келлог принял приглашение в Церковь моряков в 1854 году не потому, что ему надоела его ферма в Харпсвелле или пасторская деятельность. Они были ему так же дороги, как и прежде. Но, будучи по натуре и по опыту готовым работать среди моряков, он увидел в пасторской деятельности в Бостоне больше возможностей для добра. Несомненно, в этом решении сыграли свою роль и финансовые соображения,
поскольку он не мог расплатиться за свою ферму и надеялся, что на более высокую зарплату, которую он будет получать в Церкви моряков
, он сможет накопить достаточно денег, чтобы погасить этот долг. Пока он был в
В Бостоне он не порвал связи со своим приходом в Харпсуэлле. Каждое
лето он проводил некоторое время на своей ферме и проповедовал одно или два воскресенья в
церкви. И время от времени эти люди видели его зимой,
когда какое-нибудь особое любовное или деловое поручение призывало его сюда. В
такие моменты им напоминали, что город не балует их
министра, но что он все тот же уникальный, бескорыстный, бесстрашный человек.

Например, однажды в ноябре он появился у «дяди» Уильяма
Александра с двумя моряками. Этих людей, которые были пьяницами, он
Он убедил их подписать обязательство. Однако он опасался, что, если они сразу отправятся в море, то забудут о своих благих намерениях и вернутся к старым привычкам. Они пытались найти работу в Бостоне, но безуспешно. В конце концов они сказали, что, если бы у них была лодка, они могли бы зарабатывать на жизнь рыбной ловлей. Мистер Келлог вспомнил о своей двадцатипятифутовой лодке, и они сразу же отправились в Харпсвелл, чтобы забрать её. На следующее утро после их прибытия дул сильный северо-восточный ветер, поднимая волны. Мистер Келлог сомневался, что они смогут отправиться в Бостон
в такой шторм. Тогда моряки усомнились в его храбрости! Они не знали своего капитана. «Не осмелишься, да? Посмотрим, кто осмелится». Быстро собравшись, он отплыл на своей маленькой лодке, в то время как его старые соседи, зная, что он не знает ни осторожности, ни страха, предсказывали ему беду. К тому времени, как лодка отошла от мыса Элизабет, старые моряки умоляли своего капитана вернуться в гавань. Но нет, они должны были посмотреть, кто осмелится! Когда
в тот вечер, промокшие и замёрзшие, они добрались до Глостера, то твёрдо
решили никогда больше не ставить в тупик проповедника-моряка.

С 1865 года, когда он ушел с поста исполняющего обязанности пастора Церкви моряков,
до 1882 года мистер Келлог продолжал проживать в Бостоне, активно занимаясь
написанием своих книг и проповедью. В течение этих лет он поставлял
кафедры в Уэллсли, Массачусетс (1867), Камберленд Миллс, Мэн
(1869), Портленде, Мэн (1870) и Пиджен-Коув, Массачусетс
(1874-1875). Его приглашали в Уорренскую церковь в Камберленд-Миллс, во Вторую
приходскую церковь в Портленде и в Конгрегационалистскую церковь в Нью-Бедфорде, но он отказывался.

В 1882 году мистер Келлог вернулся в Харпсвелл, чтобы прожить там до конца своих дней
свою жизнь. Он усердно трудился в Бостоне и обзавёлся там множеством надёжных друзей, но большой город не был местом для того, кто так же сильно, как он, любил запах земли. Он часто говорил своим друзьям из Харпсвелла, что, если бы он мог руководствоваться только своими желаниями, то предпочёл бы провести зиму в палатке, построенной с подветренной стороны каменной стены Уильяма Александера, а не возвращаться в Бостон. Как и многие другие, «он почувствовал, что
ему не терпится отбросить привычные и банальные формы существования и
проникнуть в суровые, правдивые, простые вещи. Его воображение и
его сердце обратилось к примитивному, но необходимому труду, на котором держится общество, — к жизни земледельца, рабочего, кузнеца, дровосека, строителя; он мечтал о старой заветной мечте — жить в гармонии с природой».

 Хотя мистер Келлог и был рад вернуться, он вернулся в свой первый приход бедным человеком. Его книги сделали его имя известным по всей территории Соединённых Штатов, но слава и осознание того, что он сделал много добра, были единственными доходами, которые он получил за годы писательской деятельности. Из-за пожара 1872 года и последовавшего за ним банкротства его издательств он потерял деньги, которые
не мог позволить себе проиграть. Испытывая нехватку средств, он даже был вынужден продать все свои авторские права, за исключением «Старых добрых
времен». Он вернулся в свой дом в Харпсвелле в долгах, его ферма пришла в упадок,
его жене грозила слепота, а к нему подкрадывались глухота и старость. Но его прежняя твёрдость и мужество никуда не делись, и он
обнаружил, что его друзья из Харпсвелла ничуть не изменились, что они и их дети
рады его возвращению и готовы помочь ему всем, чем смогут. Как генерал
Чемберлен так хорошо показывает в следующей главе, он приступил к работе с
Он старался изо всех сил: занимался сельским хозяйством, проповедовал, ездил туда, куда его призывал долг, занимался благотворительностью и утешал.

Это были, несомненно, трудные годы. Его борьба с долгами часто приводила к неловким ситуациям; его растущая глухота вызывала у него беспокойство; а в 1890 году смерть той, кто была его спутницей и советчицей более сорока лет, повергла его в скорбь. Сын и дочь умоляли его приехать и поселиться у них. Но это было не в его правилах. Он должен был
остаться в Харпсвелле и выполнять свою работу.

 С 1883 по 1889 год мистер Келлог проповедовал в соседнем городе
Топшем, приезжавший в субботу днём и возвращавшийся в понедельник утром. В
1889 году он вернулся на свою старую кафедру и там, в церкви, построенной для него, продолжал проповедовать до самой смерти, которая наступила 17 марта 1901 года. На его устах было послание к его верной пастве: «Я хочу послать свою любовь всем этим людям».

[Примечание: дневник.]

Читая дневник, который мистер Келлог вёл в эти годы борьбы, «годы», как он их называл, «правой руки Всевышнего»,
чувствуешь, что из этой борьбы вышел человек, который
Ничто не могло дать ему того, что он получил. Его мальчишеский энтузиазм, его
остроумие, его веселье и юмор — всё это здесь; и здесь же вера
того, кто ходил, видя Невидимое. Он действительно исполнил обещание:
«Побеждающему дам вкушать от сокровенной манны».

Его безграничная благодарность, его детская вера, его готовность отдать свою руку в руки Бога и следовать за Ним, его любовь к своему народу и то, как в его жизни прекрасно сочетались молитва и дела, — всё это можно увидеть на каждой странице, которую он написал за эти последние годы.

[Примечание: 29 мая 1882 года.]

Я провёл этот день в посте и молитве. Церковь призвала меня отправиться в Харпсвелл. Я не смею отказаться, но в то же время не знаю, как я могу туда попасть... В этот день я старался возложить своё бремя на Господа, чувствуя, что раз Он послал меня в Харпсвелл, то Он даст мне способ добраться туда и позволит мне выполнить необходимую работу. И я решил проследить и записать все шаги, которые я предпринимаю, и отметить в них Божью руку.

[Примечание: суббота, 18 июня 1882 года.]

 Я проповедовал полдня, и люди, казалось, прилагали много усилий, чтобы
я пришёл на встречу и, как мне показалось, был очень нежен.

[Пометка: 2 апреля 1884 года.]

Вечером я пошёл навестить ---- ---- и провёл очень приятный вечер. Я
верю, что смогу принести пользу этой семье.

[Пометка: 17 апреля 1884 года.]

Сегодня днём я ходил в колледж. Я нашёл нового ученика, Мортона, который
пришёл на собрание, и он пригласил меня к себе в комнату. Я увидел Б---- и дал ему
совет насчёт его души.

[Примечание: 18 июня 1884 года.]

 Я посеял ячмень и, проработав весь день и добравшись до Топшема в последний момент, мог бы его посеять, но
Совесть подсказала мне, что это не соответствует духу решений, принятых
в прошлую субботу. Испорченная натура сказала: «Ты должен зарабатывать на
хлеб». Я смог сказать: «Испорченность, занимайся своими делами, а я
буду заниматься делами Божьими». Я встал на колени, приготовился к
собранию в пятницу вечером и благодаря благодати в приятный солнечный
день в четыре часа смог с радостью оставить работу и отправиться в Топшем.

[Побочная заметка: 28 июня 1884 года.]

Сегодня я закончил сеять ячмень, встал на колени и
поклонился Богу, поблагодарив его за то, что он дал мне возможность использовать свой разум наилучшим образом,
Я последовал совету других, усердно трудился и не пренебрегал своим долгом перед Ним, чтобы Он был рад благословить этот урожай, посеянный так поздно и при стольких неблагоприятных условиях, и даровать мне с него хорошую прибыль.

[Примечание: 26 ноября 1885 г.]

Встал рано. Помолился с женой, позаботился о её удобствах и отправился в Топшем. Около четырёх-пяти дюймов снега, первый за
сезон, всё намело в кучи, земля промёрзла, ветер с северо-востока на север.
Холодная поездка. Добрался до баптистской церкви вовремя... Я благодарю Бога за то, что
выполнил свой долг. Вернувшись домой, я молился за Харпсвелла и
Я был у старых ив и у камня в поле и благодарил Бога.
О, Боже мой, я благодарю Тебя за то, что впервые после смерти моей матери
я поужинал в этот день в этом доме, и впервые после того, как я женился,
все последующие зимы я проводил в Бостоне, а День благодарения отмечал в арендованном доме. Я праздновал День благодарения в этой комнате со своей благословенной матерью, для которой я построил этот дом, чтобы обеспечить ей счастливый дом в старости, в ноябре 1849 года, тридцать шесть лет назад, и никогда не праздновал здесь День благодарения со своей женой.
Сегодня, хотя мы женаты уже тридцать один год, я не вижусь со своими детьми, которые родились в Бостоне, где мы жили с момента нашего брака, за исключением летних месяцев, проведённых здесь. Но я никогда не привязывался к Бостону. Здесь мой дом. Большую часть древесины для этого дома я заготовил своими руками, мне пришлось нелегко его строить, а ещё труднее — содержать. Я благодарю Бога за то, что сегодня вечером я снова в нём. Боже, даруй мне благодарное сердце.

[Примечание: 27 ноября 1885 г.]

Я обычно преклонял колени у порога, когда выходил на улицу.
утром в первый раз. Кажется естественным, любящим и правильным во всех отношениях просить Божьего благословения прежде всего, прежде чем приступать к мирским делам, и когда я это делаю, мои усилия в течение дня всегда кажутся успешными.

[Примечание: 29 ноября 1885 года.]

 Бог в великой милости избавил меня от простуды и дал мне возможность поехать в Харпсвелл, чтобы я проповедовал своим старикам. Я развёл огонь в своём кабинете, прочитал мамину Библию, побывал у старых ив, у скалы, у старого клёна, у амбара Сколфилда, у сгоревшего дерева, у всех своих старых мест для молитв и перечитал «летопись лет правой руки
Всевышний».

[Побочная заметка: 19 мая 1886 г.]

Пошёл к старой сосне, прочитал Слово у её подножия и помолился о мудрости. Это пошло мне на пользу. Моё сердце согрелось. Пошёл к Ноултону;
он был очень добр, отложил свои проповеди и достал мне нужную книгу.

[Побочная заметка: 4 июля 1886 г.]

Встал в половине седьмого. Помолился и воздал хвалу. Я старался вверить себя
Богу. Мистер Литтл приехал за мной в экипаже. Мы отправились в
старую церковь моего отца, где я помолился и произнёс благословение.
В половине третьего мы отправились в ратушу. Там было около двух тысяч человек
там. Я говорил двадцать одну минуту к явному удовольствию
тех, кто слушал, и тех, кто привёл меня сюда, а также друзей и
благодетелей, которые поддержали меня в трудную минуту. Я призываю
свою душу и всё, что во мне есть, благословить святое имя Бога,
который превратил то, чего я так боялся, в овации и дал мне силы,
терпение и настойчивость, чтобы подготовиться к этому в условиях
напряжённой работы и при этом ничего не упустить... Я благодарю
Бога за то, что в этом городе, где
Я родился там, где мой отец проповедовал столько лет, я получил
городские власти проявили столько уважения, что прислали за мной и моей женой карету, почитая меня как своего сына и исполняя обещание Бога, хранящего заветы, который говорит, что Он будет милостив к тем, кто любит Его, даже в третьем и четвёртом поколениях. Я не могу выразить словами свою благодарность за то, что я, так сильно испытавший его и свою мать, был избран Богом для того, чтобы почтить их память.

[Примечание: 6 июля 1886 года.]

Встал рано. Помолился и воздал хвалу. За нами с женой прислали карету, чтобы отвезти нас в ратушу, где
достопочтенный Томас произнесёт речь
Б. Рид. Мне дали место рядом с ним. Оттуда мы отправились на Лонг-Айленд,
где готовили моллюсков, и там я познакомился и много беседовал с Филлипсом
 Бруксом. Вечером мы пошли на последнее собрание, которое
состояло из общей беседы о воспоминаниях. Так завершилось это
столетие в Портленде. Здесь я получил самое любезное внимание не только
от религиозных людей, но и от гражданских властей; был
представлен множеству людей, которые читали мои книги и говорили
«Спартак», в том числе Филлипсу Бруксу. Теперь я смиренно благодарю
Бог и прошу Его сохранить меня... Пошёл навестить мистера Эзру Картера; он прикован к постели. Он был очень рад меня видеть. Не было времени навестить его и сходить на могилы моих родителей, где я хотел поблагодарить Бога за то, что имя моего отца было прославлено во мне. Но Эзра Картер был моим другом много лет. Он помог мне положить отца в гроб и много лет был его другом, и поэтому, поскольку я не мог делать и то, и другое, я подумал, что Богу будет угоднее, если я буду утешать живых, а не молиться у могилы мёртвых.

[Примечание: 19 октября 1886 г.]

О, как велика Божья милость ко мне! Сегодня я возносила благодарения в своей комнате и в святилище; несмотря на дополнительные обязанности, я нашла много времени, чтобы изливать свою душу в благодарении Богу. Я оглядывалась на море Божьей милости и отмечала самые выдающиеся из них, но, о, это всё милость. Испытания принесли милость. Я бы никогда не узнал, каков Бог, если бы Он
не познал мою душу в невзгодах. Он был рядом со мной днём и ночью.


[Примечание: 7 ноября 1886 г.]

Для меня это была самая интересная, спокойная и торжественная суббота.
Это день причастия. Вчера на конференции я выбрал для своих замечаний эту тему: «Открой уста твои, и Я наполню их».
Это затронуло каждую струну моей души. Действительно, я из всех людей должен
широко открыть уста, потому что мои нужды очень велики. Смысл всего текста и контекста заключается в том, что Существо настолько величественно во всех Своих
атрибутах, настолько бесконечно в Своей полноте, что мы можем и должны
просить о великих милостях. И на основании этого, после прочтения
Записывая в своём дневнике о Божьей милости за последние шесть лет, я подошёл к алтарю, где совершал причастие, и воззвал к милости Божьей, широко раскрыв рот и прося Его ради Его имени во Христе дать мне возможность расплатиться с долгами, которые являются таким бесчестьем для Его дела, поскольку я посвятил Ему свой труд и работаю только ради хлеба насущного и для уплаты долгов... Я также просил Его
даровать мне Его Святой Дух, чтобы я мог верно истолковывать знамения Его
провидения, ибо я, конечно, не хочу быть откровением для самого себя. Я
я не могу судить о том, как они повлияют на настоящее или будущее. Его письменные откровения были бы для меня закрытой книгой без Его духа, как и неписаные откровения Его провидения. Я вижу, что подготовка к следующему году может оказать очень важное влияние на моё пребывание здесь и на мои попытки написать книгу: две вещи, которые, к сожалению, озадачили меня и которые я жду и молюсь о том, чтобы Бог решил, как Он решил многие другие проблемы и вывел меня из многих трудностей, которые в перспективе казались непреодолимыми.
Теперь я рад, что мистер Кендалл не приехал за мной, чтобы я проповедовал в
Боудоинхеме, хотя мне очень нужны были деньги, потому что я чувствую, что видел лицо своего Отца, и я намерен идти по пути, по которому Он ведёт меня, и делать каждый шаг с молитвой. Боже, по милосердию Своему удержи меня от попыток или даже желания совершить какое-либо собственное избавление. Сейчас я готовлюсь к вечерней службе... Я только что вернулся. На собрании
было много молодёжи. У меня, конечно, нет причин жаловаться на свою
аудиторию, хотя они могут жаловаться на меня. Да благословит их Бог. Я не боюсь
на этой неделе столько же, сколько и я. Дай Бог, чтобы моя первая мысль была обращена
к Нему. Слава Богу за эту приятную субботу.

[Примечание: 29 сентября 1887 г.]

Встал рано, помолился и вознес благодарность. До полудня перетащил все необходимые камни.
Мистер Гетчелл закончил в полдень. Во второй половине дня я
отвёз его в Брансуик, заплатил ему, купил известь и песок и вернулся домой
к ночи. Я преклонил колени перед стеной, которая теперь закончена, и смиренно
поблагодарил Бога за то, что Он оказал мне эту милость, ибо Он сделал это. Да
будет благословен Бог за милосердие в этот день.

[Примечание: 25 октября 1887 года.]

Встал рано. Помолился у очага и у порога. Пришёл Джон. Мы
пилили, кололи и таскали дрова. Окна старого дома удивили его.
Затем мы подготовили лошадей, и в полдень Джон ушёл домой. Несмотря на
занятость, я почувствовал, что должен пойти к сгоревшему дереву, и пошёл
к нему, а также к старому клёну, поблагодарил Бога и помолился за маленького Фрэнка. Развёл костёр, и компания начала собираться. Они пришли с полными руками и горячими сердцами, числом более восьмидесяти. Несомненно, Бог поступает со мной самым неожиданным образом. Слава Богу за милость, оказанную 25 октября.

[Примечание: 25 апреля 1889 года.]

Сегодня был день национального поста, но для меня это было скорее
благодарение, чем пост, хотя я воздерживался от еды и старался смирить себя перед Богом.

[Примечание: 25 ноября 1889 года.]

Я пошёл в амбар Сколфилда, помолился, а затем с помощью верёвки и множества приспособлений
поставил свою повозку на леса. Затем я снял колёса с оси и убрал их и ось
подальше. Это заняло у меня много времени и было тяжёлой работой. Мы с Уильямом и его мальчиком
сделали бы это за десять минут, но они подумали и сказали, что я могу
не делай этого, я сделал. Если бы это было двадцать лет назад, я бы получил
помогите; но человек, находящийся в таком положении, как я, - в долгах и вынужденный начинать жизнь
заново, - не должен проявлять никаких признаков упадка сил или энергии. Я сделал это
не из тщеславия, а по расчету, как долг. Особенно тяжел грех
старость для священника.... Сейчас я собираюсь побаловать себя
небольшим сельскохозяйственным чтением.

[Примечание: письмо доктору Джорджу П. Джеффердсу из Бангора, 24 октября 1890 г.]

... Я здоров и могу проповедовать, работать и делать всё, что когда-либо мог, но
я оглох и не могу ничего делать на светских мероприятиях...
Мои люди сохранили свою привязанность ко мне такой же сильной, как и прежде.
Вначале это был брак по любви, и так продолжалось и дальше;
дети и внуки последовали их примеру.  Я никогда не жалел о том, что
поехал в Харпсвелл, и я не жалею о том, что написал эти книги, потому что, если
я ничего не пожинал, у меня есть множество свидетельств того, что я посеял
доброе семя в девственной почве... Я более чем рад, что в юности научился фермерскому делу и что все эти годы сохранял привычку к труду, что я могу выполнять любую работу на ферме и ухаживать за скотом,
иначе у меня не было бы сейчас места, где я мог бы приклонить голову.

Я пишу вам сегодня вечером у старинного открытого очага, и я рублю в
лесу топливо, которое его питает. Я благодарен за то, что глухота не
мешает ни работе, ни письму. Если бы не болезнь моей жены,
я бы, наверное, написал книгу этой зимой... Я посылаю вам с этим письмом копию выпуска «Ориента», из которого вы
увидите, что студенты Боудойна набираются опыта и стремятся к самоуправлению. Да благословит Бог старого Джеффа, и пусть его тень никогда не уменьшится.

[Примечание: письмо сыну, 1 июня 1893 г.]

 Вы можете быть уверены, что я не писал вам раньше не из-за недостатка привязанности или сочувствия к вам в вашей беде, а из-за стечения обстоятельств, некоторые из которых были очень печальными. Во-первых, я растянул ахилл, то ли выпрыгнув из повозки, то ли надев очень тесный сапог, и
приходилось хромать около десяти дней, но сейчас я в порядке. Не
думаете ли вы, что на вторую ночь после этого, когда я уже собирался
лечь спать, двое мужчин приехали с острова Бейли, чтобы я
присутствовал на похоронах на следующий день в
в два часа. Я сказал им, что это невозможно, так как я с большим трудом доковылял до сарая. Они сказали, что в городе нет священника, кроме меня, и если я не поеду, то человека придётся хоронить без отпевания. Тогда я сказал им, чтобы они пошли к Джону Рэндаллу и попросили его приехать утром и отвезти меня в перевал, где они должны были встретить меня на лодке. Джон приехал; мы доехали до перевала. Джон
взял меня на руки и посадил в лодку. Когда мы переправились, двое мужчин, по одному с каждой стороны, повели меня к дому; когда мы подошли к крыльцу
один из них сказал: «Мистер Келлог, как вы думаете, сможете ли вы
проповедовать?» Я ответил: «Поставьте меня перед людьми, и Господь
скажет мне, что говорить». На следующее утро моя нога распухла до
колена, и я не мог надеть резиновые сапоги, а был вынужден носить
арктические...
 Однако сейчас я в порядке и сегодня
перенес на спине бушель яблок.

На этой неделе я впервые с 10 августа прошлого года, за неделю до того, как мне стало плохо, надел на жеребёнка уздечку, и он так хорошо себя вёл, что мне пришлось дать ему немного сахара. Я его вычистил.
Он причесался, умылся и каждый день ходит в школу.
Он крепкий парень и полон решимости.

[Примечание: письмо сыну, 1 декабря 1893 г.]

Сегодня дождливый вечер, и я пользуюсь этим, чтобы написать тебе. Вчера был
прекрасный день. Я ходил к Джорджу Даннингу на ужин. Жена Фрэнка
устроила нам великолепный ужин: индейка, пудинг, пироги и фрукты, виноград
и апельсины. Бетси была очень разочарована; она хотела пригласить меня, но
Фрэнк опередил её и пригласил меня примерно в середине месяца. Я отпустил Делию домой сразу после завтрака и сказал ей, что
поужинаю. Я вернулся домой от Джорджа Даннинга около трёх часов,
позаботился о скоте, рано поужинал и провёл долгий вечер в одиночестве;
это было именно то, чего я хотел и к чему готовился. Я никогда не считал, что День благодарения должен быть посвящён еде и веселью. Я никогда не проводил более счастливого вечера, чем тот, что провёл вчера,
размышляя о прошедшем годе и восхваляя Бога за то, что Он сделал для меня.
У меня есть еда, топливо, одежда и корм для моего скота, который пришёл в сарай в отличном состоянии. Будем благодарны. Радость — это не всегда благодарность.

Я был в Брансуике и проповедовал студентам в Мемориальном зале.
 Я пришлю вам с Мэри уведомление об этом. Там есть два журнала,
и вы можете обменяться ими. Я очень рад, что поговорил со студентами. Они загнали меня в угол. Я не хотел ехать и не собирался, но доктор Мейсон, священник из Брансуика, и президент
Хайд написал мне и поддержал их, а также жителей Брансуика, которые
сделали мне хорошее пожертвование и в течение нескольких лет следовали
этому примеру; мне пришлось сдаться. Я боялся, что не смогу видеть в
вечер, так как зал очень большой, а я уже два года проповедую в маленьком доме; но всё прошло без проблем. Свет был великолепным, и я полностью контролировал службу; никаких ответных чтений. Студенты пели и исполнили два гимна. Когда всё закончилось, мне пришлось пожать руки двадцати пяти или тридцати людям, и президент Хайд сказал, что слышал каждое слово.

Город проложил дорогу к Смотровой площадке. Весной они собираются
построить причал, и туда будет ходить лодка из Мер-Пойнт. Это не принесёт
никакой пользы. Она будет привозить воскресные газеты, ром и бродяг всех
мастей.

[Примечание: письмо сыну, 29 марта 1894 года.]

 Я рад, что у вас такая хорошая погода и что вам нравится сажать фруктовые деревья. Теперь вы понимаете, почему я так привязан к этому месту. Я прошёл через то же, что и вы сейчас. Я ем плоды деревьев, которые посадил и привил, и укрываюсь под ними зимой, а летом сижу в их тени. Такие труды странным образом привязывают нас к месту, которое мы улучшили. Деревья кажутся почти как дети.

[Примечание: письмо сыну, 22 января 1895 г.]

Вам следовало бы вчера вечером поужинать с нами. Я поймал несколько крупных моллюсков. Фанни испекла большинство из них, и мы принялись за работу. Я никогда в жизни не ел столько за один раз. Я почти боялся ложиться спать, но хорошо выспался и не испытывал никаких неудобств. До прошлой недели у нас стояла очень холодная погода, а потом потеплело. До прошлого четверга я не выходил из дома.
Брансуик, за неделю до Рождества. По воскресеньям было так
ветрено, что мы не могли проводить собрания, и я ни разу не проповедовал в Новом
Проповедь в прошлое воскресенье была очень приятной.

У меня на столе лежат два письма из разных мест в штате Нью-Йорк
от людей, добившихся успеха в жизни, которые приписывают
свой успех влиянию моих книг. Я почти решился отправить их вам. Такие письма приносят мне пользу. Когда-то я боялся, что поступаю неправильно, посвящая столько времени писательству,
которое можно было бы посвятить проповедованию Евангелия, но в последнее время я получил так много подобных писем,
что чувствую себя по-другому, особенно
когда я считаю сколько еще лиц книгу достигает, чем проповедь.

Мне никогда не было так приятно находится с моей большой потерей на прощание
с мамой, как я сейчас. У меня есть еда, топливо, одежда и здоровье.
Не было ни одного субботнего дня с тех пор, как мне причинили боль из-за того, что я не мог
проповедовать, ни одного дня в неделю, когда я не мог бы
ухаживать за своим скотом и выполнять всю свою работу. Я уверен, что за это стоит благодарить Бога. Это богатство без роскоши. Разве не стоит благодарить Бога за то, что у тебя так много друзей, которые любят тебя и желают тебе добра
хорошо, и вы чувствуете, что смогли принести им пользу? Когда прошлой осенью я смотрел на это собрание из ста двадцати пяти человек, многие из которых были внуками моих старых друзей, и когда я смотрю на Фанни, сидящую здесь, готовую предугадывать все мои желания и делать всё, что в её силах, чтобы я был счастлив, и думаю, что она внучка Пеннелла Александера, одного из моих самых первых и лучших друзей, я чувствую, что жизнь стоит того, чтобы жить, по крайней мере, для меня.

[Примечание: письмо сыну, 3 декабря 1895 года.]

Тридцать лет назад Олкотт Мерриман умер, оставив четверых маленьких детей
Без отца и без матери. Он был моим большим другом, и я присматривал за детьми. Четырнадцать лет назад Ирвинг, самый младший,
вёл меня к Поттсу, и я разговорился с ним и убедил его отдать своё сердце Богу. Он принял это так благосклонно, что
я начал молиться за него и за трёх других мальчиков, Олкотта, Джона и
Пола Спрэга, и с тех пор молюсь за них каждый день.
Олкотт обратился в веру и стал членом моей церкви; Ирвинг тяжело заболел несколько месяцев назад. Я навестил его и обнаружил, что он не
Я забыл о том разговоре, который состоялся четырнадцать лет назад, и тогда я молился за него. Я очень заинтересовался им. Я хотел, чтобы он выздоровел. Я попросил свою церковь и многих других молиться за него, чтобы Бог простил его грехи и воскресил его. Я навещал его каждую неделю. Он жил почти рядом с Поттом, и дела у него шли плохо. Бог не счёл нужным воскресить его, но дал ему новое и чудесное душевное спокойствие. Я желаю вам счастливого Нового года...

[Примечание: письмо сыну, 1 января 1896 года.]

Возможно, вы помните мистера Маккина, президента выпускников
Боудойн-колледж, который представил меня на столетнем юбилее. Он прислал мне в подарок на Рождество _The
Outlook_ на год и пять долларов. Он — владелец Джуэлс-Айленда. Мне кажется, что Бог был со мной на каждом шагу,
который я делала весь этот месяц. Всё, к чему я прикладывала руку, процветало. Весь мой зимний запас дров у меня под навесом.
С тех пор, как я получил травму, я всегда ездил на собрания после обеда, но
весь этот месяц и часть прошлого я ходил пешком. Моя фуражная кукуруза
продержалась до десятого ноября. У меня много сена, и мои люди
Кажется, я люблю тебя больше, чем когда-либо. Мне не хотелось расставаться со старым годом;
это был приятный год для меня... Миссионерское общество так
обнищало в трудные времена, что объявило, что должно сократить
на двадцать пять процентов церкви, которым оно помогало, но меня
они не сократили; разве это не удивительно? Таким образом, вы видите,
что у меня есть Пастырь, который заботится обо мне.

[Примечание: письмо дочери Мэри, 25 января 1899 г.]

Хотя я давно тебе не писал, ты редко
выходила у меня из головы. У меня никогда не было столько дел, как сейчас.
Поздно — похороны, свадьбы и письма, которые нужно написать. Были
двое — брат и сестра по фамилии Чаплин из
Джорджтауна, штат Массачусетс, которые приезжали сюда несколько лет
подряд и всегда были очень постоянны в своих встречах. Они были здесь
в первое воскресенье августа, когда я проповедовал в старой церкви, где
я прочитал свою первую проповедь жителям Харпсвелла пятьдесят пять лет
назад. На Рождество они
прислали мне очень милое письмо и в подарок носовые платки и галстуки.
Я думаю, что отправлю вам письмо, чтобы вы знали, какие у меня друзья среди летних гостей...

Джордж Даннинг умер. Мне будет очень его не хватать; мы были
близкими соседями и друзьями больше полувека. Когда я приехал сюда жить,
семьдесят пять человек собрались вместе, вырубили и подняли каркас моего
дома, и Джордж Барнс и Стовер Пеннелл — все, кто от них остался...

 Глухота — большое несчастье; она лишает меня возможности
общаться и выходить из дома, чтобы проповедовать. Я иду в колледж, но президент Хайд
сидит рядом со мной и не даёт мне наделать ошибок. Три года назад я хотел
бросить проповеди, но наши люди сказали, что лучше будут слушать меня
произнести благословение, чем кто-либо другой проповедовать целую проповедь. Я
благодарю Бога за любовь моего народа даже к третьему поколению... Я
пошла на День благодарения к Бетси на ужин и провела остаток дня,
восхваляя Бога за великую силу, которую Он дал мне этой зимой, и
мужество противостоять непогоде и выполнять много работы, а также за
помощь, которую Он оказал мне в трудные времена... Так я провёл самый счастливый день со своим Создателем и Благодетелем, который все эти годы направлял меня по запутанному пути жизни, который Своим провидением сохранил меня от
погибая в некоторых из этих безрассудных, самонадеянныx выходок, к которым
меня подталкивала моя безрассудная натура. Я оглядываюсь на всё это с удивлением
и благодарностью. Я с трудом могу поверить, что однажды я связал четверть фунта пороха
и такое же количество селитры и серы, и, поскольку фитиль, который я прикрепил к нему, не загорался,
я держал его в пальцах, а другой рукой подносил к нему уголёк. Я ужасно обгорел; вся кожа слезла с моего лица, рук и горла.
Но Бог нашёл для меня лучшее применение, когда эта отвага понадобилась Ему в Его
служении. Да благословит тебя Бог, дитя моё!

[Приписка: дочери Мэри, 26 апреля 1899 года.]

Я рад, что ты назвала малыша Хью. Я верю, что он вырастет и унаследует не только имя, но и достоинства и качества старой семьи... Я один уже месяц. Потеря Эстер стала для меня большим испытанием; она была мне как дочь и предугадывала все мои желания. Я верю, что добрый Отец, который до сих пор заботился обо мне,
продолжит Свою отеческую заботу... Я пережил многих добрых друзей и помощников,
но великий Друг, орудием Которого являются другие друзья, вечен.

[Побочная заметка: письмо сыну, 25 июня 1900 года.]

Вчера мы отлично провели здесь время. Мы отложили службу до одиннадцати
часов, чтобы успеть на прибывший из Портленда пароход. Многие из них были моими старыми друзьями. Все, казалось, были довольны и удовлетворены. Для меня это был бы очень тяжелый день, но
Фанни пришла и принесла ужин, а Джон Рэндалл отнёс меня вниз, так что
мне не нужно было запрягать лошадь и заботиться о ней. Я потерял одного из
своих лучших друзей, Джорджа Барнса. Он был ещё мальчишкой, когда я
приехал сюда, и он помог мне заготовить древесину для строительства моего дома.

[Примечание: последняя запись в дневнике, 14 января 1901 года.]

Я собираюсь провести этот вечер в благодарении Богу.

[Иллюстрация: тётя Бетси и дядя Уильям Александр, пятьдесят лет
ближайшие соседи и дорогие друзья Элайджи Келлога.]




ВОСПОМИНАНИЯ

ДЖОШУА ЛОУРЕНС ЧЕМБЕРЛЕН


Студент, поступивший в Боудойн-колледж в 1848 году, обнаружил, что слава Элайджи
Келлога уже вошла в исторические традиции, окутанные легендами и
героическими историями. Дикие истории о его юношеском
неистовстве и удивительных способах его проявления.
настолько, что был крайним в доблести и опасности, которые они вели
интересно, чем имитация. Необычное качество и сочетание
интеллектуальных способностей и необычного стиля как высказываний, так и действий,
вместе с открытостью сердца и непринужденностью манер, довольно своеобразных
для него самого это создало ему репутацию как гения, так и странноватого
гения.

Его труды тоже своеобразный эффект, что отличало его от
другие. В его классические описания было вложено столько
энергии, что они стали чем-то вроде аккумуляторов мужественности
эмоции. Тот из чтецов, кто выбрал «Спартака» для своего выступления, был почти уверен, что получит и приз, кем бы ни были судьи; и стало считаться не совсем честным, если участник конкурса выбирал именно его.

 Эти истории и ассоциации, связанные с его именем, придавали ему некий шарм ещё до того, как он показал, насколько он реален. Но, конечно, для тех, кто был склонен наслаждаться всеми
преимуществами студенческой жизни, Илайя Келлог был далеко не мифическим персонажем. Хотя он и был уважаемым священником в
в близком по духу соседнем городке Харпсуэлле он часто находил возможность
посещать колледж; и предпочтительно, как казалось, в неурочное время
. Он действительно время от времени, по уведомлению, обращался к религиозным обществам
, к большому их удовольствию и духовному назиданию.
Но он не входил в аудитории с официальным представлением от
достойного профессора. Скорее всего, он зайдёт в какую-нибудь комнату и постучит, чтобы привлечь внимание. Это будет простой стук, известный своей откровенностью и уверенностью, в любое время и в любую комнату, которую он посчитает подходящей.
хотел увидеть. Это был сигнал не для общего собрания, как в некоторых других случаях, а для созыва небольшой группы особых друзей и тех, кто стремился ими стать. Это было началом свободной и широкой дискуссии в неизмеримом кругу _nihil humani alienum_. Не нужно говорить, что эти беседы велись в благородном тоне, мужественно и здраво. Иногда он настолько доверял нам или
намеревался возложить на каждого из нас ответственность, что
чтобы воспользоваться удобным случаем и выставить себя дураком, он
начинал рассказывать старые морские истории и, возможно, слегка
упоминал о своих мальчишеских проделках в колледже. Элемент личного мужества,
силы, уверенности в себе, презрения к физической опасности,
будь то случайность или следствие, делал эти примеры далёкими от
подлости и обмана, которые были чужды ему, как и любому его другу. Более того, без твёрдого характера и
выдержки, которыми обладал оригинал, ни один мальчик не был бы настолько глуп, чтобы
чтобы подтолкнуть к подражанию, которое наверняка закончится провалом и насмешками.
Всё, что говорилось или подразумевалось в этих выступлениях, всегда было
продиктовано преданностью колледжу и идеалам мужественности.

Если эти симпозиумы затягивались допоздна, что делало его возвращение в Харпсвелл нецелесообразным,
то было легко найти кровать в комнате колледжа на то время, что оставалось до утренних молитв. Что касается этого вопроса, то в доме не одного старого морского капитана в
городе всегда было
прямо на верхней площадке лестницы, с незапертыми дверями, была приготовлена комната
отдельно для Элайджи Келлога.

По общему мнению, он был добрым гением колледжа.
Стипендия, которую он там получал, была более высокого порядка, чем стипендия, относящаяся к
искусствам и наукам; это было в области здорового образа жизни и
прямоты. Он был не только другом каждого студента, но и особенно тем, кто нуждался в наставлении или исправлении, вдохновлял их сочувственным пониманием и направлял практическим здравым смыслом. Для преподавательского состава он выполнял дисциплинарные функции.
это нелегко описать — назовите это советником, посредником, смягчающим обстоятельством или
демонстратором здравого смысла. У него была идея, что родители отправляют своих сыновей в колледж, чтобы те оставались там, выполняли свои обязанности и старались изо всех сил, а не для того, чтобы их отсылали, когда что-то идёт не так. Тем не менее он допускал исключения.

Одной из признанных в те времена степеней наказания была
«рустикация» — проживание в сельской местности, которое должно было
компенсировать некоторые из недостатков стремления к прекрасному
или гуманитарные науки в университетском городке. Это применялось в случаях, не вполне заслуживающих технического «отстранения от занятий», но всё же фактически являвшихся отстранением от фактического посещения занятий в колледже, независимо от того, требовалось это или запрещалось, — принудительное проживание в доме какого-нибудь учёного и благоразумного джентльмена, где привлекательность заключалась в благотворном влиянии, а не в опасных соблазнах, и где ученик мог получить знания по трём областям обучения, относящимся к классическому курсу, и таким образом иметь возможность делать то, что казалось маловероятным в стенах колледжа, — не отставать от своего класса.

Таковы были особые качества мистера Келлога, что это временное пребывание у него
в то время было очень модно, и это правда
можно сказать, скорее востребованный теми, кто немного отстал или своенравен.
Иметь на книги в класс наказания, то конечно
не был мстительным, но при исправительном учреждении, а точнее,
санитарно характер. В любом случае, для провинившегося “студента”
это наказание ни в коем случае не было сопряжено с ужасами. Вступать в такие близкие отношения с мужественным человеком, который никогда не терял
сочувствие и любовь к молодежи, и обладал способностью располагать каждого к себе
не говоря уже о том, чтобы обеспечивать
необходимые физические упражнения, часто выходя в море с опытным моряком на крепком
Хэмптон лодке, страшась ужасов морей и красоты
острова в заливе КАСКО,--это должно привести мальчика, чьи силы были не
но вязать вместе всего баланса, в свои лучшие тела и сердца и
разум, и в какой-то ясность цели и непоколебимое решение.

Когда по прошествии трех лет пишущий эти строки вернулся в
В колледже в качестве профессора мистер Келлог предстал в новом свете. Молодая жена знала его в этом более высоком качестве, когда в детстве общалась со зрелыми и образованными людьми. Так что теперь мы встретились с ним, когда у него был более широкий интеллектуальный кругозор. Его взгляды на теологические, общественные и политические вопросы были довольно консервативными, но они были продиктованы его добрым сердцем. Его присутствие было радостным как дома, так и в аудитории колледжа. Он был хорошим советником по практическим вопросам жизни — для других людей!

Когда война Восстания поставила под угрозу существование Союза
и некоторые из нас отправились на его защиту, мы надеялись, что он выйдет на поле боя или в море, чтобы защитить честь флага, под которым он плавал. Но он видел свой долг иначе. Его даже не привлекли соображения, которые побудили некоторых из наших самых умных студентов пойти на службу в военно-морской флот в качестве казначея. Когда так много людей ушли на фронт, он решил, что должен остаться дома.

После войны, когда обстоятельства привели рассказчика на
более ответственную должность, наше знакомство стало ещё ближе. Он показал
себя с лучшей стороны, а также в своих сокровенных желаниях. Он сделал
Он проделал большую и почётную работу среди моряков в Бостоне и написал много полезных, вдохновляющих книг для мальчиков, которые разошлись по всему миру. Однако из-за череды странных происшествий он приобрёл больше славы, чем богатства. Он сохранил своё прежнее место и церковные связи в Харпсвелле и вернулся туда. Его родные встретили его с радостью и оказали ему сердечную поддержку. Но при всём том, что можно было сделать, его доходы не могли сравняться с расходами. Он был в таком же положении, как Павел во время шторма, с четырьмя якорями за кормой, и надеялся на лучшее.

Но у него была хорошая маленькая ферма на мысе Харпсвелл, далеко от главной дороги, но с прекрасным видом на залив. Из-за какого-то странного чудака, возможно, из-за ненормального стремления к уединению, он закрыл вид на свой дом, посадив густую изгородь из чёрной ели, которая полностью скрывала его дом от залива как снаружи, так и изнутри. Этот чёрный пояс, однако, служил ориентиром для тех из нас, кто был вынужден заходить в порт дальше по заливу, или для тех, кто должен был видеть его, даже если им приходилось идти окольными путями.

Хорошо понимая смысл старой басни об Антее, он решил
восстановить силы, общаясь с землёй. Он отправился
на свою ферму. Ни один человек никогда не трудился так усердно и не
соответствовал её требованиям так полно. Городские друзья,
представители учёной профессии, не всегда понимали его положение и
давление «окружающей среды». Однажды субботним вечером, незадолго до заката, когда
быстро надвигался ливень, он был в своём амбаре и поднимал
тюк сена на «большие балки», чтобы успеть занести ещё два тюка до
начала ливня.
когда «девочка» выбежала из дома с криком: «Мистер Келлог, мистер Келлог, пришли два священника, и я думаю, они собираются остаться на ужин!» О его замечаниях по этому поводу ходят разные слухи;
но когда его спрашивали, правда ли это, он не подтверждал и не отрицал.

 Будучи честным и искренним, он не считал нужным переодеваться в рабочую одежду, когда приезжал в Брансуик для обмена сельскохозяйственной продукции на товары. Его друзья-классицисты едва ли узнали бы его, если бы увидели, как он тащится по улицам в сопровождении...
погоняя своих задумчивых волов. Его было легче узнать, когда он, возвращаясь домой и выезжая из деревни,
понукал их, чтобы они перешли на бодрую рысь, и въезжал в порт, как ему
было удобно, на скаку, с «развевающимися лохмотьями парусины». Иногда, когда на него оказывали давление, он
ездил в город на выращенном им жеребенке, чья склонность к свободе и
независимому «деревенскому» образу жизни, казалось, вполне соответствовала
степени в области гуманитарных наук. Во время одного из этих путешествий
демонстрации в этих направлениях были настолько центростремительными, что
нарушаются нормальные отношения между лошадью, упряжью, повозкой и возницей,
и даже целостность некоторых составных частей последних трёх,
что приводит к разрушению и беспорядку, и остаётся только жеребёнок,
которого можно доставить домой целым. Друзья мистера Келлога настоятельно
советовали ему продать жеребёнка, но безуспешно. Казалось, жеребёнок нравился ему больше, чем когда-либо; то ли из-за того, что он был «бойким», то ли из-за того, что он был «классическим», то ли из-за того, что он был победителем в игре, то ли, может быть, из-за той нежности, с которой он относился к грешнику.

Несмотря на всю свою любовь к прекрасному Берч-Айленду, расположенному прямо за узким проливом, который он начал посещать ещё в студенческие годы, у него была склонность — или то, что французы называют «penchant», то есть влечение, — к дикому и странному. Это привело его к тому, что он совершал лодочные путешествия к восточному берегу Харпсвелла, среди очень опасных утёсов и бурных волн, к Рваному острову.
Здесь есть лишь небольшая лодочная гавань, и добраться до неё так трудно,
она так подвержена штормам и мрачна, что считалось, будто она была, если не
еще предстоит стать прибежищем для тех, у кого были причины избегать таможни
чиновники и судебные агенты, а также не менее неумолимые кредиторы.
Любопытное желание узнать больше об этом месте привело мистера Келлога к тому, что он
познакомился с этой странной твердыней в море и с самим
эксцентричным персонажем, который в то время поселился там.
говорят, что он даже купил половину акций острова. Из этого периода его жизни вышло много забавных историй, в основном о том, как он быстро отвечал, когда какой-нибудь самодостаточный человек думал
чтобы выставить его в выгодном свете с помощью остроумной реплики морского волка; и о его умении восстанавливать крепкие, грубоватые дружеские отношения, так быстро разрушенные из-за мнимого пренебрежения к крайне чувствительному личному кодексу портового грузчика. Его влияние на этот класс людей было удивительным благодаря их абсолютной вере в его честность и отсутствие корысти. Что касается его владения на Рваном Острове, то продал ли он его или был продан, для него это было примерно одно и то же. Возможно, именно такие деловые предприятия,
как это, усугубили его затруднения с балансировкой счетов.

В ходе этой разнообразной борьбы дело дошло до того, что
он рассказал о своём положении некоторым из своих самых близких друзей. Его
ферма была заложена под большой процент — фактически за всё, что она стоила, — и
срок выплаты по закладной истёк, а платёж был строго обязателен. Его
дом был в опасности, и он, казалось, был очень расстроен из-за этого.
Очень частным образом этот платёж был обеспечен, и закладная была снята.
Это был день глубоких откровений, когда это бремя было снято, и он
вернулся в дом, который находился под властью как закона, так и
Евангелие стало его собственностью. И не было ничего удивительного в том, что вскоре после этого оно было снова заложено. Это было естественным следствием его привычек, примером которых может служить характерная история. Его забывчивость была настолько очевидной, что соседи сочли нужным подарить ему новое красивое пальто, чтобы скрыть один из признаков этого недостатка. Вскоре после этого, в один холодный день, когда он
ехал в Брансуик, он встретил беднягу, измождённого и худого, как скелет,
который пробирался по Нексу к чему-то, что он называл
дома. Они обменялись простыми приветствиями, когда мистер Келлог скорее воскликнул, чем спросил: «Том, у тебя нет одежды получше этой?» — «Нет,  пастор Келлог, — ответил он, — у меня вообще ничего нет!» С него
сняли новое пальто, сказав Келлоггу: «Возьми его, оно нужно тебе больше, чем мне!» — и уехали, не обращая внимания на протесты изумлённого мужчины, которому пришлось оставить одежду себе, а также, возможно, с неприятным осознанием того, что вернуть её в любой момент будет бесполезно.
Абсолютная достоверность этой истории во всех подробностях не подтверждена;
но тот факт, что она получила всеобщее признание, показывает, что она
соответствовала действительности, то есть «была в духе Илии!» В любом случае, эта
история подтверждает его общепризнанный характер.

Всё это время он неукоснительно продолжал своё служение среди
верных ему жителей Харпсвелла; делал добро всем, кого встречал,
проповедовал твёрдые проповеди старой школы с неотразимой логикой,
оживлённые блестящими остроумными высказываниями, поэтическими
строками и трогательными иллюстрациями; был желанным гостем в каждом доме,
Он пользовался доверием и любовью в каждом доме, разделяя радости и горести,
ему доверяли сокровенные переживания; все, кто его видел, в том или ином смысле улыбались ему;
его уважали и почитали все, кого он знал, будь то из его общины или из какой-то другой, или, может быть, без всякой общины, сбившиеся с пути,
и, если бы не он, потерявшиеся.

 Его общественная деятельность не знала границ, кроме часов дня. После церковной службы он всегда пользовался любой возможностью, чтобы поговорить с людьми на соседних берегах. Его лодку можно было увидеть не только в проливе между восточными островами Харпсвелл.
Острова, которые были частью его отдалённого, разрозненного прихода, но
простирались через западные бухты до Флайинг-Пойнт, Вулфс-Нек
и Фрипорта, — путь этого послания о жизни, более вдохновляющий,
чем захватывающее видение похоронного поезда на лодках, плывущего к
тем же местам, названным в странном стихотворении Уиттьера «Мёртвый корабль
Харпсвелла».

 Люди, среди которых мистер Келлог стал священником, обладали
яркими и интересными чертами характера. Природные преимущества для морского промысла
во всём его многообразии в давние времена привлекали на эти берега поселенцев
крепкого телосложения. Среди них было много тех, кто в тот период, когда умы и тела в старом и новом мире были так взбудоражены вопросами жизни, религии и общественного строя, стремился сменить место, чтобы найти применение своей кипучей энергии и неизменной цели. Это были сильные личности — мужчины и женщины, — сильные телом, разумом и сердцем, а также, надо сказать, политической и религиозной верой. Это подразумевает оригинальность, независимость, разнообразие, результатом
которых является не примитивное сходство элементов сообщества,
но различия, которые при правильной гармонизации придают силу социальной структуре. Эти выдающиеся личности объединили свои сходства и различия в маленькую республику, основанную на честности и взаимном служении, стремясь к общему благу и реализуя лучшее, что было в каждом из них. Они процветали. Многие благородные старые усадьбы до сих пор стоят на этих островных побережьях и мысах, свидетельствуя о том, как они использовали это процветание. Эти черты проявились в их потомках вплоть до третьего и четвёртого поколений.

Это было скрепление этого общества, гармонизация
Эти элементы и их способность творить добро сделали работу Элайджи Келлога вдохновляющей и благородной. С добрым сердцем, отзывчивым ко всем; быстро распознающим каждую достойную черту характера или привычку; искренне сочувствующим чужим горестям; тактичным в обращении со слабостями или недостатками; терпимым к другим убеждениям или профессиям; не боящимся резких высказываний или враждебная сила, — он был прямолинеен в своей работе. Его ценили. Большинство тех, с кем он имел дело, были в той или иной степени моряками: строителями и владельцами кораблей, капитанами и матросами; людьми с большим опытом, повидавшими мир, пережившими трудности, хорошо справлявшимися с большой ответственностью; женщины тоже были привычны к широким мыслям и сочувствию.

 Это был народ, достойный такого человека, каким был он для них. Его здравые наставления и верные увещевания произвели впечатление на такие умы. Сильное учение, во многом основанное на старой вере пилигримов, провозглашалось,
Поразмыслив и, по крайней мере, проявив уважение, он встречает и создаёт таких персонажей. Неустанные усилия по применению этих принципов в повседневной жизни, внедрение этих элементов в основу действий и характера, прививание чувства справедливости и чести как правил социального взаимодействия и деятельности — всё это в течение многих лет даёт мощный результат. На протяжении трёх поколений в этом стойком старом городе он стоял у ворот жизни. Рождение, крещение,
брак и уход, который мы называем смертью, — ничего из этого не было
Вполне приемлемо для Бога и благословенно для всех, если бы Элайджа
Келлог не был распорядителем. До последних дней своей жизни он
принимал у себя потомков этих семей, чтобы увековечить этим знаком
завет унаследованного благословения. Его влияние до сих пор
сильно в этом благородном сообществе, о котором можно сказать, что
оно является типичным для лучших представителей американского
народа.

Одним из интересных обычаев, сохранившихся до наших дней, было время, когда дарили
подарки и обменивались поздравлениями, — ежегодная «вечеринка пожертвований», или приём.
посвящается мистеру Келлогу, в этом гостеприимном доме, дорогой “тете Бетси”
Александру, его старейшей и ближайшей соседке. Какие собрания были
там! Какие типы силы и красоты! Какие гармоничные контрасты
и баланс молодости и возраста, трезвости и веселья, задумчивости
воспоминаний и дальновидных, непроверенных обещаний! И все это так дорого стоит
благодаря этому одному человеку.

В последние годы мистер Келлог был еще объектом интереса, чем
никогда. Нашествие возрастом не доходили до его разума и духа.
Он встал в своей старой церкви и произнес сильные проповеди, некоторые из них
вполне вероятно, то же самое, что было дано другим поколениям, но
столь же применимое и полезное сейчас. Люди преодолевали большие расстояния, чтобы увидеть
и услышать его. Летние гости с соседних курортов не уменьшали круг своих поклонников
и по воскресеньям заполняли церковь.

Его часто просили пойти в другое место для еще одного приветствия. На
большом собрании выпускников, посвященном столетию колледжа, его
попросили стать одним из заявленных ораторов. Его скромность и искренняя
застенчивость не позволили бы ему согласиться. Но, как и следовало ожидать,
Его разыскали в одном из его старых мест на территории кампуса и
привели под аплодисменты. Его речь была лучшей из всех,
она тронула сердца невидимыми узами товарищества и
непрерывностью жизни и власти колледжа.

 В последние дни его деятельности — на стыке сумерек и рассвета — его
убедили выступить на встрече друзей из соседних городов, которая
проходила в просторном зале в парке Мерримитинг
на берегу реки в Брансуике. Он стоял перед огромной толпой,
физически превосходящей его, с видом уже
бестелесный дух; но ясным тоном, как голос с небес, он
произнес свое послание в той чудесной, всепроникающей речи:
“Блудный сын”. Те из нас, кто стоял рядом, почти боялись, что
крылатые слова унесут его прочь, увидели блеск его глаз.
какой радостью было для этого великого сердца веры, надежды и любви, что
его последним поручением могло быть указать путь, по которому своевольный,
недостойный странник, с запоздалым раскаянием, мог бы найти Отцовское
Дом.

Кажется не совсем естественным заканчивать эти воспоминания без
выражая благодарность за то, что в последнее десятилетие наша
долгожданная дружба стала ещё крепче. Благодаря летнему дому
на месте одной из старых верфей нам посчастливилось стать
ближайшими соседями мистера Келлога. После жизненных трудов
и испытаний, ссор, бурь и опасностей мы сидели на расстоянии
выстрела друг от друга на берегах, обращённых друг к другу, и
смотрели на спокойные воды. Снова пришло время лодок, и их сообщение было
по-прежнему радостным. Казалось, что переплыть милю — это проще простого.
с ним на другом берегу. Так была возрождена старая привычка к гостеприимству и дружеским беседам. Мечты юности были
осознаны, вера испытана, надежды и страхи преодолены, и только сердце осталось прежним. Теперь мы знали, о чем говорим, и нам было что сказать. По воскресеньям мы вместе шли по протоптанным дорожкам к его знакомой церкви, по-мальчишески обнявшись, и нам было все равно, что кто-то сочтет это странным. Тогда, встретив на берегу дорогих друзей, ушедших в мир иной,
он произнёс последние слова на земле.

Теперь чёрные ели стоят в трауре, но наши сердца продолжают жить с ним.
Его лодка всё ещё стоит на пологом берегу, обращённом в сторону моря; так и его
возлюбленный дух помогает нам переправиться.

[Иллюстрация: залив Каско, вид со стороны дома Келлога, Харпсвелл,
штат Мэн.]

Какую благословенную работу он проделал за почти семьдесят лет! И
его награда не совсем на небесах, хотя в конце концов она будет там. Но здесь и сейчас, и в грядущие годы большая
часть этого — в живой силе, в сердцах и душах мужчин и женщин,
достойно идущих по этому миру, позволяя своему свету
освещать путь для других. Кто может оценить ценность,
сила, размах, охват такого произведения? Преданные друзья
сейчас всерьёз задумались о том, чтобы установить памятник, чтобы отметить место его
рождения и сохранить память о нём; но весь мир не так уж велик, чтобы
искать место его силы, а память о нём принадлежит вечности.




ДАНЬ ПАМЯТИ

ЭБИЭЛ ХОЛМС РАЙТ

 [Во вторник, 19 марта 1901 года, в церкви Харпсвелла состоялись похороны мистера Келлога. На этих похоронах профессор Генри Л.
 Чепмен был распорядителем и рассказал жителям Харпсвелла о работе и характере их любимого пастора. Хор Боудойнского колледжа
 Студенты, члены братства «Альфа Дельта Фи», спели соответствующие
гимны. На следующий день во Второй приходской церкви Портленда
состоялись богослужения, на которых преподобный Эбиэл Х. Райт, пастор церкви Святого
Лоренса на улице и близкий друг мистера Келлога, произнёс следующую
речь, а преподобный доктор Джордж Льюис из Саут-Бервика прочитал
молитву. Похороны состоялись на Западном кладбище Портленда, где
похоронены жена, отец и мать мистера Келлога.]


В одном из пастырских псалмов Бог размышляет и чувствует о
Смерть Его посвящённых служителей находит выражение в словах: «Драгоценна в глазах Господа смерть Его святых». Когда престарелый святой возвращается домой после трудов и забот своего земного служения, в сердце Вечного Отца возникает радость. Ангелы радуются, когда один грешник кается и начинает жить по вере на земле, но когда грешник становится святым и проходит долгий и трудный путь испытаний до конца, когда Господь видит, что дело Его слуги сделано, и он возносится на небеса в вечный покой святых, тогда действительно
Смерть Его святого драгоценна в Его глазах.

 Пятьдесят семь лет назад Илайя Келлог начал своё служение в качестве проповедника Евангелия в скромной деревушке Харпсвелл-Сентр, где оно и завершилось несколько дней назад. Какой служитель штата Мэн когда-либо был более известен и любим своим народом, чем этот святой и почитаемый проповедник? Будучи молодым человеком тридцати лет, недавно приехавшим из Андовера
Окончив теологическую семинарию, он начал своё служение среди жителей Харпсвелла.
Будучи пожилым святым Божьим человеком, почти восьмидесяти восьми лет от роду, известным и любимым
Он завершил своё служение в нашей стране, среди людей, которых он видел с детства до преклонных лет. Он
крестил детей тех, кто был его первыми прихожанами. Он
похоронил родителей, а во многих случаях и бабушек с дедушками тех, кто любил, уважал и поддерживал его в последние годы его
трудоёмкого служения.

Если мы спросим, почему он остался среди них, когда его звали на другие, более привлекательные
поля труда; почему, когда этот уважаемый Второй приход пригласил его стать своим пастором в период расцвета и силы, он
Он отказался покинуть маленькую сельскую церковь, в которой было сорок или пятьдесят прихожан,
потому что любил жителей Харпсвелла. Они были его первой любовью и его последней любовью. Очень привилегированные люди!
 Благословенная Богом церковь! Чтобы этот святой Божий человек жил среди них,
постоянно проходя мимо них, говоря им Божью истину, служа
им в их домах, на их полях, в их лодках, в их святилище, в
духе Христовом, исполненном преданности, и прожил свою богатую, плодотворную жизнь
среди них до конца, довольный и удовлетворённый тем, что они
любовь и благодарность, и с последним вздохом он произнёс своё последнее любящее благословение для каждого из них. Это была прекрасная жизнь, посвящённая служению, благородное служение Богу и человечеству.

 Мы часто задавались вопросом, кем бы стал Илайя Келлог, если бы решил занять кафедру своего отца, и какое положение и известность это дало бы ему в нашем городе и во всём штате. Возможно, это сделало бы его более выдающимся проповедником, чем он был, — а среди проповедников, когда-либо выступавших с кафедры в Портленде, мало кто собирал более многочисленные или более довольные прихожане, чем он. Возможно, это сделало бы его
из него более влиятельного священника в нашем штате, чем он был. Но кто
скажет, что он мог бы развить в себе более величественный характер или
заслужить более славную репутацию, чем та, что принадлежит ему сейчас?

Элайджа Келлог был человеком глубокого и пылкого благочестия — человеком молитвы.
В нашем городе есть гостевые комнаты, где его голос звучал в
молитве часами подряд, и память об этом — благословение. На Манджой-Хилл есть комната, в которой я часто ночевал и которую Элайджа
Келлог часто занимал, будучи гостем одной из своих бывших семей в Харпсвелле. В этой комнате он написал отрывки из многих своих выдающихся произведений.
рассказы о подростках, и там он молился часто и подолгу.

Будучи человеком молитвы, он хотел и волеизъявил пребывать там, где этого хотел Бог
. Божьей волей было то, что из пятидесяти восьми лет
его служения люди Харпсуэлла должны были находиться в его служении почти все время
в течение сорока трех лет, и часть времени каждый из
осталось пятнадцать лет. В течение десяти лет он был священником в морском соборе в Бостоне, капелланом общества «Друг моряка».
Он проводил лето в своём доме в Харпсвелле, проповедуя и служа.
к людям. Отсчитывая пять лет его служения в Топшеме,
мы можем сказать, что его связь с церковью в Харпсвелл-центре была
практически непрерывной в течение пятидесяти трёх лет, и во время своего служения в
Топшеме он продолжал жить в своём доме в Харпсвелле.

 Его работа в Бостоне выявила одну характерную черту его служения:
его интерес к молодым людям и любовь к ним. Элайджа Келлог был другом каждого человека, но в первую очередь он был другом и помощником молодых людей. Ему нравилось писать книги для мальчиков, которые помогали им
стать здравомыслящими и искренними молодыми людьми, поэтому он стремился в
проповедовании и личных усилиях достичь молодых людей и спасти их. Он сделал это
так заметно в Бостоне. В то время, когда доктор Стоун был пастором
Конгрегационалистской церкви на Парк-стрит, мистер Келлог проповедовал в
Церкви моряков этого города. В то время доктор Чарльз Г. Финни
работал в качестве возрожденца с доктором Стоуном. Преподобный мистер Келлог имел обыкновение встречаться с группой молодых людей в часовне доктора Стоуна. Из числа этих молодых людей он готовил христиан
рабочих и привёл их в трущобы Норт-Энда, чтобы они помогли ему
проводить собрания на пристанях.

 Одного из этих молодых людей я знал много лет спустя. Он посвящал большую часть своего свободного времени помощи Элайдже Келлоггу в его благородной работе среди
малоимущих классов Норт-Энда.  Два года спустя этот молодой человек переехал в Портленд.  Он стал рабочим, а затем прихожанином церкви на Сент-Лоуренс-стрит.  Когда мистер Келлог снова вернулся в Харпсвелл,
этот молодой человек был известным торговцем и политиком, а также
известным христианским проповедником в этом городе.

На открытии новой конгрегационалистской церкви Святого Лаврентия в 1897 году мистер Келлог произнёс две запоминающиеся речи, в одной из которых он упомянул покойного Генри Х. Бёрджесса, умершего в 1893 году, сказав следующее: «Когда я проповедовал в Бостоне, Генри Х. Бёрджесс был бухгалтером в фирме по производству красок и масел в этом городе и членом воскресной школы на Парк-стрит. Я проповедовал в той церкви и увидел, что
люди посылали стариков собирать молодых людей в воскресную школу. Я сказал им, что так они никогда ничего хорошего не добьются,
и спросил их, почему они не посылают молодых людей для выполнения этой работы.
Они ответили, что у них нет молодых людей для этого, и я сказал, что возьму кого-нибудь из них. Я прочитал одну проповедь, и первый
В следующее воскресенье я привёл в воскресную школу пятнадцать молодых людей во главе с Генри Бёрджессом, а в следующее воскресенье пришли ещё двадцать, и так далее, пока, наконец, здание не заполнилось до отказа, и у нас появились молодые люди, которые могли работать на нас.

«Когда Генри Бёрджесс приехал в Портленд из Бостона, я дал ему письмо
для знакомства с доктором Каррутерсом. Его здесь больше нет”, - продолжил
пожилой оратор, в то время как слезы умиления текли по его загорелым щекам,
“но, хотя его нет в теле, он радуется здесь с нами в
духе”.

Они любили друг друга, этот пожилой священник и этот сильный молодой человек,
и они были полезны друг другу. Их взгляды изменились, и они взялись за руки.
Теперь, я полагаю, в вечном доме святых.

Именно в Бостоне, в своём доме на Пинкни-стрит, мистер Келлогг
написал свои замечательные книги для детей.
Кто из мужчин или женщин, юношей или девушек не читал их и не черпал из них нравственные силы и стойкость? Возможно, верно будет сказать, и это не будет оскорблением для мистера Келлога, что он был более известен как писатель, чем как проповедник, и что он, вероятно, сделал больше для нравственного здоровья американской молодёжи своими лёгкими, увлекательными книгами, чем своей работой проповедника и пастора. Да, он был великим проповедником для
молодых американцев благодаря красноречию своего трудолюбивого пера.

 Я полагаю, было бы трудно найти автора, который писал бы с
Более чёткую и практичную цель обращения молодых людей в христианство преследовал Элайджа Келлог, или тот, кто добился большего успеха в достижении своей высокой и благородной цели. Мистер Келлог обладал талантом к такого рода литературной работе. То, что в ранние годы он обладал скрытым талантом искусного оратора, было доказано в студенческие годы, когда он написал и прочитал «Спартака перед гладиаторами» в Андоверской теологической семинарии. Несомненно, хорошо, что литературный гений мистера Келлога
был направлен на более скромные, но более практичные и
полезное, искусство написания книг для нравственного и религиозного воспитания
молодёжи.

 Как проповедник, мистер Келлог был великолепен как в искусстве составления, так и в убедительной подаче проповедей. Риторические приёмы и оживляющий юмор были для него естественны и легки. Я никогда не слышал проповедника, который, казалось бы, получал больше удовольствия от проповедей, и лишь немногие проповедники превосходили его в умении сделать так, чтобы проповедь понравилась слушателям. Как быстро он мог превратить весёлый интерес прихожан к его шутке в серьёзное и торжественное
Он вызывал эмоции силой и пафосом своих убедительных призывов, обращаясь к совести и сердцу.

Он был человеком отзывчивым и чутким.  Вся его жизнь была пронизана духом христианской добродетели.  Он не только отдавал себя своему народу, чтобы всегда быть его слугой в духовных вопросах, но и в мирских.  Он был их советником и помощником во всех их небесных и земных делах. У него была привычка
собирать деньги на Господа, на что уходила десятая часть всего
деньги, которые он получал. Таким образом, он систематически обеспечивал себя средствами, чтобы оказывать помощь тем, чьи страдания вызывали у него сочувствие. Говорят, что он давал больше, чем мог себе позволить, и часто к своему собственному смущению. Его услуги как проповедника постоянно требовались в церквях, как в ближних, так и в дальних, и он откликался, когда мог.
 . Немало церквей были благословлены его трудами в разное время во время его служения в Харпсвелле. Здесь, в Портленде, его очень любили. Почти год он был постоянным источником
Церковь на Сент-Лоуренс-стрит, и в глазах её старейших прихожан он считается одним из её пасторов. Портленд считал его своим. Он проповедовал в Камберленд-Миллс, Уэллсли, Рокпорте и Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, и в других местах, где служил церкви Божьей. Конгрегационалистская церковь в Нью-Бедфорде призвала его, как и этот Второй приход. Но он отклонял все подобные предложения, не желая окончательно расставаться со своими любимыми людьми из Харпсвелла.

 В 1889 году, после окончания своего служения в Топшеме, он вернулся к полноценной жизни.
пасторская забота о церкви Харпсвелл, которой во время его работы в других местах служили другие люди, и там он оставался до тех пор, пока Бог не призвал его домой. Для всех нас было чудом, что этот почтенный человек, к которому подкрадывалась старость, мог продолжать проповедовать на восемьдесят восьмом году жизни, по две проповеди каждое воскресенье, и служить пастором своей пастве.

Его последний визит в Портленд состоялся во время «Недели Старого Дома» в августе
1900 года. Он открыл праздничные мероприятия той знаменательной недели проповедью
в воскресенье утром в этой церкви Второго прихода по приглашению прихожан
пастор, и снова проповедовал вечером того же дня в Ярмуте;
вернулся в понедельник утром в дом своей племянницы на старой
усадьбе своего почтенного отца, первого пастора этой Второй приходской
церкви, который умер в этом историческом доме на Камберленд-стрит в 1842 году
в возрасте восьмидесяти лет.

Элайджа Келлог женился после сорока лет на Ханне Померой,
дочери преподобного. Таддеус Померой, пастор в Горхэме, штат Мэн, с
1832 по 1839 год. У них было двое детей, которые жили в Мелроуз-
Хайлендс, штат Массачусетс, Фрэнк Гилман Келлог и Мэри Кэтрин,
жена мистера Гарри Бэтчелдера. Меня пригласили провести панихиду по их матери в упомянутом доме в Камберленде, и я поехал на могилу с её скорбящим мужем. Возвращаясь с кладбища, пожилой, убитый горем мужчина сказал: «Теперь я вернусь домой, чтобы побыть наедине с моим Богом». С тех пор эти слова живут в моей памяти.
Они подразумевали, что он был уверен в том, что найдёт Бога, дарующего утешение, в
том уединённом и заброшенном доме на берегу Харпсвелла. Кто сомневается, что
Бог, которого мы любим, пребывал там со своим престарелым слугой, укрепляя и
Поддерживать его в его одиночестве и горе?

 Его дети очень хотели, чтобы отец жил с ними в их уютных домах, но он предпочёл остаться среди людей, которым Бог дал ему служить до конца. «Я умру в упряжке», — говорил он в ответ на их просьбы. Из уст его сына я услышал слова последней молитвы, которую он произнёс за несколько дней до смерти.
«Я благодарю Бога за мать-христианку, которая посвятила меня Христу и
христианскому служению», — за этой молитвой последовало его повторение
Двадцать третий псалом... Незадолго до того, как Илайя Келлог покинул этот мир, он обратился со следующим трогательным посланием к своей пастве в Харпсвелле: «Я хочу передать свою любовь всем этим людям». Любя своих, как и своего дорогого Господа, он любил их до конца. Вчера это послание было передано им профессором Чепменом в его похоронной речи. Самыми последними словами этого почтенного Божьего человека, этого верного пастыря Божьего народа, были: «Я так благодарен».

Давайте не будем пытаться истолковать эти слова; они учат нас тому, что его
христианское сердце переполняла благодарность Богу. Он умирал
в преклонном возрасте, в окружении своих детей и близких. Он
отошёл к своим предкам после долгой, верной, героической и благородной
жизни. Он оставил нам самое драгоценное и благословенное воспоминание.
 Наши сердца тоже полны благодарности Богу за жизнь Илайи
Келлога на земле.

[Иллюстрация: Фрэнк Гилман Келлог.
 Сын Илайи Келлога.]

[Иллюстрация: миссис Мэри Келлог Бэтчэлдер и малышка Элеонора Бэтчэлдер.
Дочь и внучка Элайджи Келлога.]




ВОЗЗВАНИЯ


СПАРТАК К ГЛАДИАТОРАМ


Это был день триумфа в Капуе. Лентул, вернувшийся с
орлы-победители развлекали народ зрелищами в амфитеатре, невиданными доселе даже в этом роскошном городе.
 Крики веселья стихли, рёв льва прекратился,
 последний зевака покинул пир, и во дворце победителя погас свет. Луна, пробившись сквозь завесу
пушистых облаков, посеребрила каплю росы на панцире римского
часового и озарила тёмные воды Вольтурна волнистым, дрожащим
светом. Это была ночь священного покоя, когда лёгкий ветерок
колышет
весенние листья и шёпот тростника, поющего свою мечтательную песню.
 Не было слышно ни звука, кроме последнего вздоха усталой волны, рассказывающей свою историю гладкой гальке на берегу, а затем всё стихло, как в груди, когда дух покидает её.

В глубине амфитеатра толпилось множество гладиаторов, их мышцы всё ещё были напряжены после схватки, на губах у них была пена, а на лицах застыло хмурое выражение, когда Спартак, возвысившись посреди этого мрачного сборища, обратился к ним:

«Вы называете меня вождём, и вы правильно делаете, что называете вождём того, кто в течение двенадцати долгих лет встречал на арене любого человека или зверя, которых могла предоставить обширная Римская империя, и ни разу не опустил руку.
 И если среди вас есть тот, кто может сказать, что когда-либо в публичном бою или в личной схватке мои действия противоречили моим словам, пусть он выйдет вперёд и скажет это. Если в вашей толпе найдётся хоть трое, кто осмелится встретиться со мной на
кровавом песке, пусть выйдут!

«Но я не всегда был таким, наёмным мясником, диким вождём ещё более диких людей. Мой отец был благочестивым человеком, который боялся
Юпитер и приносил сельским божествам свои подношения в виде фруктов и
цветов. Он жил среди увитых вином скал и оливковых рощ у подножия
Геликона. Моя ранняя жизнь протекала тихо, как ручей, у которого я резвился.
Меня учили подрезать виноградную лозу, ухаживать за стадом; и в полдень я
собрал своих овец в тени и сыграл на пастушьей
флейте. У меня был друг, сын нашего соседа; мы водили наши стада на одно и то же пастбище и вместе ели простую деревенскую еду. «Однажды вечером,
когда мы загнали овец в загон и все расселись под миртовым деревом
Мой дедушка, старик, рассказывал о Марафоне и Левктрах и о том, как в древние времена горстка спартанцев в ущелье противостояла целой армии. Тогда я не знала, что такое война, но мои щёки горели, сама не знаю почему, и я обнимала колени этого почтенного человека, пока моя мать, откинув волосы с моего лба, не поцеловала мои пульсирующие виски и не велела мне идти отдыхать и больше не думать об этих старых сказках и жестоких войнах. И,
мне кажется, если бы я могла смотреть на что-то другое, а не на воинскую упряжь и
ослепительный блеск полированной стали и услышать какой-нибудь другой звук, кроме
стонов умирающих и лязга доспехов. Если бы я мог положить эти пульсирующие виски
на мягкий зелёный дёрн у моего родного ручья, опустить руку в благословенное
течение и почувствовать, как широкие воды омывают меня, пока надо мной
танцуют листья, мне кажется, я мог бы сбросить эту проклятую корку со
своего сердца и снова стать ребёнком. Да, ребёнком, ребёнком! Но что мне делать с такими мыслями? Я забываю свою
историю.

«В ту самую ночь римляне высадились на нашем берегу, и звон стали
Это было слышно в нашей тихой долине. Я видел, как грудь, которая меня кормила, была растоптана железным копытом боевого коня; окровавленное тело моего отца лежало среди пылающих стропил нашего дома. Сегодня я убил человека на арене, и когда я сломал застёжки его шлема, о чудо! это был мой друг! Он узнал меня, слабо улыбнулся, вздохнул и умер.
Та же милая улыбка, которую я видел на его лице, когда в детстве мы взбирались на высокий утёс, чтобы сорвать первые спелые гроздья винограда и с детским восторгом принести их домой. Я сказал претору, что он мой друг,
благородный и храбрый, и я попросил его тело, чтобы сжечь его на погребальном костре и оплакать его прах. Ай, на коленях, посреди пыли
и кровь на арене, я умоляла, что благом, в то время как вся Римская горничные
и матрон, и тех святых дев они называют Вестал, а сброд,
кричали в насмешку, считая его редким видом спорта, поверьте, видеть в Риме
жестокий Гладиатор бледнеют и трепещут, как самого ребенка, прежде
этот кусок кровотечение глины; но pr;tor отпрянул, как будто я
загрязнение окружающей среды, и строго сказал: - Пусть эту падаль сгниет! Здесь нет благородных
но римляне! И он, лишённый погребальных обрядов, должен скитаться, как
несчастный призрак, у вод этой медлительной реки и тщетно вглядываться в
светлые Елисейские поля, где обитают его предки и благородные родичи. И вы, и я должны умереть, как
собаки!

 «О Рим! Рим! ты был мне нежной нянькой!» Да, ты дал этому бедному, кроткому, робкому пастушку, который никогда не слышал ничего более резкого, чем звук флейты, железные мускулы и каменное сердце; научил его вонзать меч в грубую броню и кольчугу и согреваться
это в сердцевине его врага! смотреть в горящие глаза
свирепого нумидийского льва, даже когда гладкощекий мальчик смотрит на смеющуюся
девочку. И он будет платить тебе до тех пор, пока твой желтый Тибр не станет красным, как
пенящееся вино, и в его глубочайшей жижице свернется твоя жизненная сила!

“Вы стоите здесь сейчас, как великаны, такие, какие вы есть! Сила меди в твоих закалённых жилах, но завтра какой-нибудь римский Адонис, источающий
сладкий аромат из своих кудрявых локонов, придёт и своими нежными пальцами
похлопает тебя по мускулистым плечам и поставит свои сестрены на твою кровь! Слышишь!
Слышите, как рычит лев в своей пещере? Прошло три дня с тех пор, как он вкушал
мясо, но завтра он разговеться на вашей плоти, и вы станете для него изысканным блюдом.

«Если вы звери, то стойте здесь, как жирные быки, ожидающие ножа мясника; если вы люди, следуйте за мной!» Уничтожьте этого часового,
захватите горные перевалы и там устройте кровавую бойню, как ваши
предки в старых Фермопилах! Спарта мертва? Старый греческий дух
застыл в ваших жилах, и вы пригибаетесь и съёживаетесь, как низкородные рабы
под плетью своего хозяина? О товарищи! воины! фракийцы! если мы
Если мы должны сражаться, давайте сражаться за себя; если мы должны убивать, давайте убивать наших угнетателей; если мы должны умереть, давайте умрём под открытым небом, у светлых вод, в благородной, честной битве».




Регул — карфагенянам


Лучи восходящего солнца позолотили высокие купола Карфагена
и своим ярким и мягким светом придали красоту даже хмурым крепостным стенам внешней гавани. Укрытые зелеными берегами,
сотни триер гордо стояли на якорях, их медные носы сверкали на солнце, а флаги развевались на ветру.
Утренний бриз, а также множество разбитых досок и обломков свидетельствовали о
жестоком сражении с римским флотом.

 В городе не было слышно ни шума деловой жизни, ни веселья. Ремесленник покинул свою мастерскую, судья — свой трибунал, жрец — святилище, и даже суровый стоик вышел из своего уединения, чтобы смешаться с толпой, которая, встревоженная и взволнованная, спешила к зданию сената, услышав, что Регул вернулся в Карфаген.

Они бежали вперёд, расталкивая друг друга, и не могли остановиться.
вне себя от гнева и жажды мести. Там были отцы, чьи сыновья
стонали в римских оковах; девушки, чьи возлюбленные, слабые и израненные,
умирали в отдаленных подземельях Рима; и седовласые мужчины и
матроны, которых римская сталь оставила бездетными.

Но когда особенности кормовой части ракеты были замечены, и его колоссальный форма
возвышаясь над послов, которые вернулись с ним из Рима;
когда из уст в уста передалась новость о том, что грозный воин не только не посоветовал римскому сенату согласиться на обмен пленными,
Он призывал их преследовать Карфаген и карфагенян с беспощадной яростью. Толпа колыхалась, как лес во время бури, и ярость и ненависть этой бушующей толпы выражались в стонах, проклятиях и криках о мести. Но Регул, спокойный, холодный и неподвижный, как мраморные стены вокруг него, стоял на своём.
Римлянин; и он протянул руку над этой обезумевшей толпой с таким гордым и властным жестом, словно всё ещё стоял во главе блестящих римских когорт.

Шум стих; едва слышное проклятие замерло на устах; и так
Тишина была такой напряжённой, что звон медных оков на запястьях пленника резко и отчётливо доносился до каждого в этом огромном собрании, когда он обратился к ним:

«Вы, несомненно, думали — ведь вы судите о римской добродетели по себе, — что я нарушу данную мною клятву, вместо того чтобы вернуться и принять вашу месть.  Я мог бы привести доводы в пользу этого, с точки зрения пунийцев, самого глупого моего поступка. Я мог бы говорить о тех вечных принципах, которые
делают смерть за свою страну удовольствием, а не болью. Но, клянусь великим
Юпитером! мне кажется, я должен унизиться до того, чтобы говорить о таких высоких вещах
тебе, опытной в женских изобретениях, тебе, умеющей вести коварную торговлю с простыми африканцами ради слоновой кости и золота! Если бы чистая кровь, текущая в моих жилах, унаследованная от божественных предков, была похожа на ту слизистую жижу, которая застаивается в твоих артериях, я бы остался дома и нарушил данную клятву, чтобы спасти свою жизнь.

«Я — римский гражданин, и потому я вернулся, чтобы вы могли
творить свою волю над этой грудой плоти и костей, которые я ценю не выше
тех лохмотьев, что их покрывают. Здесь, в вашей столице, я бросаю вам вызов.
Разве я не покорял ваши армии, не сжигал ваши города и не волочил ваших полководцев за собой на колеснице с тех пор, как мои юные руки научились держать копьё? И вы думаете, что я буду пресмыкаться перед приручённым и сломленным сенатом? Разрывание плоти и сухожилий — это всего лишь забава по сравнению с душевной болью, которая терзает меня.

«Луна едва успела зайти, как самая гордая из римских матрон,
мать, на груди которой я спал и чей прекрасный лоб так часто склонялся надо мной, прежде чем шум битвы пробудил мою кровь,
или жестокая война изнуряла мои силы, и я с самыми нежными воспоминаниями
о минувших часах умолял меня остаться. Я видел её, когда моя страна призвала меня на поле боя. Она дрожащими руками застёгивала на мне доспехи, а слёзы градом катились по твёрдой чешуе панциря. Я видел, как она рвала на себе седые волосы и билась в истерике, стоя на коленях и умоляя меня не возвращаться в Карфаген. И весь собравшийся сенат Рима, серьёзные и почтенные мужи, обратился ко мне с той же просьбой. Те жалкие муки, которыми вы собираетесь меня поприветствовать,
по сравнению с тем, что я пережил, это всё равно что журчание летнего ручья по сравнению с яростным рёвом бушующих волн на каменистом берегу.

 «Прошлой ночью, когда я лежал в оковах в своей темнице, я услышал странный зловещий
звук; он был похож на отдалённый топот огромной армии,
и вдруг рядом со мной появился он.
Ксантипп, спартанский полководец, с помощью которого ты победил меня,
тихим голосом, подобным стону ветра в безлистном лесу, обратился ко мне: «Римлянин, я пришёл, чтобы проклясть тебя.
твой последний вздох, этот обреченный город; знай, что в трудный момент
Карфагенские военачальники, вне себя от ярости из-за того, что я победил тебя,
их победителя, подло убили меня. И тогда они решили запятнать
мою светлейшую честь. Но за это гнусное деяние гнев Юпитера
падет на них здесь и после. А затем он исчез.

“ А теперь иди и принеси свои самые острые мучения. Бед, которые я вижу надвигающимися
на это грешное царство, будет достаточно, чтобы смягчить смерть,
хотя каждый нерв и артерия будут пронзены болью. Я умираю! но моя смерть докажет
Гордый триумф; и за каждую каплю крови, которую вы выпьете из моих вен, ваша собственная кровь будет литься реками. Горе тебе, Карфаген! Горе гордому городу на воде! Я вижу, как твои знатные люди рыдают у ног римских сенаторов! Твои граждане в ужасе! Твои корабли в огне! Я слышу победные крики Рима! Я вижу его орлов, сверкающих на его крепостных стенах.
Гордый город, ты обречён! Проклятие Юпитера лежит на тебе — цепкое,
губительное проклятие. Оно не покинет твоих ворот, пока голодное пламя не
сожжёт позолоту с твоих гордых дворцов, а каждый ручей не потечёт
багряной кровью к морю».




Ганнибал у алтаря


Последние лучи заходящего солнца задержались на башнях Карфагена
и окрасили тёплым светом снежные гребни волн, которые бросали
серую пену к самым его стенам. Смеющиеся девушки, несущие кувшины с водой из фонтанов, собрались у ворот; усталые верблюды, которые весь день везли из далёких и зависимых царств пурпурные одеяния, ароматные смолы и золотую пыль, освободившись от своего груза, паслись под стенами; а с палубы многих галер доносилась грубая песня раба.

В тихой долине, уединённой, но недалеко от города, в тени пальмы,
возлежит прекрасная женщина; тихий летний ветер,
колышущий цитрусовые рощи, убаюкивает её. Спелые гроздья винограда,
свисающие с лозы, почти касаются её пышной груди. Струйки воды из
соседней фонтана падают на её щёку мелкими каплями, словно жемчужные слёзы,
а красивый мальчик, уставший от игр, прижался к ней, наполовину скрытый её распущенными локонами.

Вдалеке слышны торопливые шаги, тяжёлая рука раздвигает ветви, и Гамилькар, вождь карфагенских армий,
Он стоит в тени пальмы; когда он наклоняется, чтобы посмотреть на
свою спящую жену, спелая виноградина, сорвавшаяся с грозди под
взмахом его шлема, падает на лицо спящей, и она просыпается.
В её тёмных глазах блестят слёзы гордости и радости, когда она сидит у его ног среди цветов, беззаботно положив свою белую руку на его жилистые колени и чувствуя, как он сжимает её в своей перчатке. Она смотрит на его возвышающуюся фигуру и благородный лоб, на котором всё ещё видны суровые следы недавнего сражения. Бури покрыли его щёки бронзовым загаром,
Отчаянные и кровавые сражения оставили на нём свои шрамы, но он не стал для неё менее дорог, чем тогда, когда они в юности с радостью украшали цветами алтари богов, резвясь среди снопов на родине. Вот что она говорит:

 «Мой господин, что привело вас сюда — беда или государственные дела? Ваш взгляд тревожен, и эти железные пальцы слишком грубо сжимают мою плоть, как будто ваши мысли мрачны и полны сомнений или опасности».

«Я покинул лагерь, чтобы исполнить давно известную тебе цель,
чтобы посвятить этого мальчика священными обрядами у алтаря Марса и дать обет
обречь его на вечную вражду с Римом».

«Неужели это важное дело, которое привело тебя в этот сумеречный и непривычный час, в доспехах, испачканных пылью, со лбом, покрытым потом, в такой яростной спешке, чтобы вырвать этого прекрасного ребёнка из материнской утробы и обучить его для убийства? Странно, что этой великой империи, полной людей, оружия и военных флотилий, нужна детская рука, чтобы защитить её. Суровый человек, ты не любишь меня».

— Зачем ты так сомневаешься в моей любви? Ведь как этот нагрудник защищает моё сердце,
так и я оберегал и защищал тебя, пока ты была хрупкой.
Красота, ты обвилась вокруг непоколебимой силы воина, как эта вьющаяся лоза обвивает лимонное дерево, украшая своего защитника;
но мало ты знаешь, прекрасная жена, о делах народов и армий. Под этими сводами, где прохладный зефир с Тринакрийских холмов
проникает сквозь ароматные рощи, ты отдыхала; ни одна слеза не осквернила
твою щеку, кроме жемчужных капель фонтана, которые блестели там, когда
я потревожил твой сон.

«Не таков был мой путь; слишком хорошо я знаю железную силу римлянина;
во времена перемирия и в периоды конфликтов я видел его ежедневно
жизнь и хорошо изучил его обычаи. Бедность, которая в Карфагене считалась позором,
приносит ему радость. Вода из ручья утоляет его жажду, сухие
листья служат ему постелью, а хлеб самого простого приготовления удовлетворяет его потребности.
Затем, как свирепая волчица, чьё логово кормило его предков,
выходит на охоту за своими волчатами, так и он выходит на грабежи и
набеги среди народов, и ради того, чтобы украсть то, что не стоит
того, чтобы его красть, он готов пожертвовать жизнью и
состоянием. Покажите римскому сенату какой-нибудь клочок
песка в центре Африки, какую-нибудь пустошь в Альпах
Скалы, белые от вечных снегов, где изголодавшиеся крестьяне наблюдают за своими
голодающими стадами и борются за жизнь со снежной лавиной; Флегетон
со всеми своими пылающими волнами охранял жалкую подачку, а свирепые
Эвмениды осаждали весь берег, но римский консул осмелился бы
преодолеть наводнение, сразиться со львом за свои пески и убить дрожащего
пастуха за его скалы.

«Римляне устремляют свои алчные взоры на эти прекрасные земли; они стремятся
превратить в пепел эти башни предков, где всё, что почитается благочестием,
вспоминается памятью или лелеется старой любовью, собирается и раздаётся,
и не остановятся, пока каждая волна этого бескрайнего моря, окрашенная кровью матрон, стариков и даже смеющихся и
бессознательных младенцев, не вынесет свой кровавый груз на берег.

«Это неравный бой. Людей, которые возвели эти башни и
оросили своей кровью эти стены, больше нет; на их место
пришла раса мелких лавочников и подхалимов, у которых нет
внутренней жизни, нет высокомерного замысла или благородной решимости, нет сил сохранить то, что завоевали их предки. Улицы переполнены молодёжью, чьи
Изящные конечности облачены в струящиеся расшитые одеяния, украшенные драгоценными камнями.
Пальцы, умеющие играть на лире, но не способные вести боевого коня
сквозь ряды копейщиков, натянуть нумидийскую стрелу и погрузить её жаждущее крови остриё во вражескую плоть. Остальные — ветераны,
седые от прожитых лет, и большинство из них непригодны для службы, как пастушья собака,
которая, оцепеневшая от старости и избалованная хорошей жизнью, вздыбливает шерсть
и скалит беззубую пасть, тщетно изображая благородство перед тощим и жилистым волком.

«Наша единственная надежда — легионы, которые я набрал в Испании и обучил
в чужих войнах, чтобы сражаться. Но мой шаг, когда-то более лёгкий, чем у
полосатых тигров в ливийских песках, тяжелеет от груза лет
и невзгод. Если я паду, у армий не будет предводителя, а у моей страны
— того, кто любит её больше, чем себя, жену или ребёнка. Но кровь,
что течёт по щекам этого мальчика, — кровь героев; твои предки и мои
предки были вождями в былые времена; и когда лев будет
порождать овец, я поверю, что кто-то из нашего рода и племени
когда-нибудь предаст свою страну в час нужды. Поэтому, несмотря на твои слёзы, мои
из-за моей привязанности и его нежного возраста я заберу этого ребёнка из твоих объятий, и, как лев выводит своих детёнышей на охоту с наполовину выросшими когтями и натаскивает их на охотников, так и я поступлю с ним. Это не то, что мы выбираем, но то, в чём нуждается наша страна, и то, чего требует священная свобода, и мы должны это сделать, даже если в ходе конфликта порвётся наша собственная сердечная нить. Он станет врагом Рима душой и телом и в своих тайных помыслах. Он не будет питаться деликатесами и спать на тирийском пурпуре, пока не станет
объектом насмешек людей. Лохматая шкура пантеры, лесные листья,
Сухое ложе какого-нибудь горного ручья станет его ложем, а на моей кольчуге будет покоиться его щека — железная подушка солдата. И когда его кости окрепнут и закалятся, он научится сражаться за щитом своего отца и омочит свой девичий меч в крови».

У алтаря Марса, в окружении огромной толпы горожан,
солдат и знати, стоит Гамилькар; его шлем, опущенный
вниз, скрывает его лицо от толпы. По другую сторону
алтаря стоят его жена и служанки; рядом с ним ребёнок.
приложив свои тонкие пальцы к ещё дрожащему телу жертвы, он сказал:
«Ганнибал, сын Гамилькара, клянись этой освящённой кровью и в
присутствии того грозного бога сражений, на алтаре которого она дымится,
что ты не будешь ни любить, ни заключать мир ни с кем из римлян;
если удача, друзья и оружие изменят тебе, ты всё равно будешь жить и умрёшь
непреклонным врагом Рима».

Когда он замолчал, в тишине, столь глубокой, что было отчётливо слышно тихое потрескивание
пламени, питавшего алтарные костры, раздался чистый детский голос, ответивший: «Клянусь».

Его прервал дикий вопль агонии, когда обезумевшая мать упала в обморок на руки своих служанок.

Суровый вождь ничего не сказал, но, когда он наклонился, чтобы поднять ребёнка,
единственная слеза, упавшая между забралом его шлема на запрокинутое лицо изумлённого мальчика, выдала его страдания.




ПЕРИЛА К НАРОДУ


Представьте себя в Афинах, среди этих странных людей с горячей кровью, которые сегодня боготворят человека, которого вчера убили.
Голос глашатая объявляет, что Перикл предстанет перед судом
народный трибунал. Толпа несёт вас в зал правосудия. Ни один меч не звякает в ножнах, ни одна нога в латах не
цокает по мраморному полу; глубокая, напряжённая, зловещая тишина
окутывает это опасное собрание, когда Перикл, поднявшись, обращается к ним:

«О, жители Афин, я пришёл сюда не для того, чтобы просить о жизни,
пусть даже проведённой в изгнании; не для того, чтобы умолять о
глотке воздуха, пусть даже в сырой темнице; но чтобы опровергнуть
подлую клевету; показать, что тот, кто придумывает и распространяет
ложь, подобно Сизифу, катит камень в гору.
вернись и раздави его. Кратин обвиняет меня в присвоении денег,
собранных на защиту Греции, и в том, что я потратил их на украшение
города Афин, как гордая и тщеславная женщина украшает себя
драгоценности.

“Разве я не защищал Грецию, пока Спарта и союзники отдыхали
в комфорте у своих очагов? Он утверждает, что я часто бывал в доме Фидия, чтобы полюбоваться его статуями, но намекает, что у меня были более благородные мотивы. Предположим, что так и было; пусть лучше он покажет, в чём я предал свою страну, когда я угнетал бедных, осквернял себя
подкупом или отступлением в час битвы. Он обвиняет меня в том, что я
принёс в жертву жизни храбрых людей ради своих амбиций, и даже
делает вид, что проливает слёзы по тем, кто пал в расцвете
молодости на Самосе.

«Принёс в жертву! Были ли они машинами, которые двигались по моему приказу? Быками, которых
тащили на алтарь Марса? Были ли они персидскими
наёмниками, которых гнали на битву кнутами?» или они были патриотами, защищавшими свои очаги, а я — их старшим братом? Они были потомками тех, кто погиб при Марафоне, — людей, чья юность
чьи волосы были сбриты шлемом, а пальцы приросли к рукояти меча.

«Родители этих храбрецов не видели, как краснеют их щёки, когда они
лежат на каком-нибудь горячем ложе, как больная девочка, и просят
охлаждающих напитков; но они умирали с ранами на груди, с переломанным мечом в руке и победным криком в ушах.
О да! Один час славного сражения, когда кровь бурлит, а мускулы напрягаются, чтобы одержать победу, когда душа героя пролетает сквозь зияющие раны в Элизиум, стоит целой вечности сидения
в сенате, в скучных дебатах, в частных ссорах, в обычной, скучной жизни.

«Однажды, когда мы форсированным маршем пересекали перешеек в погоне за лакедемонянами, женщина, следовавшая за лагерем в качестве торговки, с ребёнком на груди, упала и умерла от усталости.  Солдат поднял копьё, чтобы прикончить младенца. Движимый состраданием, я выбил у него оружие, потому что подумал о своих детях, чьи поцелуи ещё не остыли на моих губах, и даже в суматохе погони я позаботился о нём.

«По возвращении он сопровождал меня, рос вместе с моими детьми, ел за моим
столом, спал в моей палатке и сражался за моим щитом. В награду за
жизнь, образование и тысячи тревожных забот, которые он перенёс, он
теперь, по ложному обвинению, вызвал меня в суд моей страны, чтобы
заступиться за мою жизнь, которая всегда была для неё ничтожной. Что
делать с таким негодяем? Я слышу, как вы восклицаете: «Позовите
палача!» сожги его дотла! сбрось его с Акрополя!

 «Кратин, ты и есть тот негодяй, но мне кажется, что ты не
В тебе нет благородства патриота, который радуется, что смог привлечь к ответственности предателя своей страны; ты скорее похож на робкого пастуха, который, гоняясь за оленем и преследуя козу, случайно наткнулся на логово льва и, слишком напуганный, чтобы бежать, дрожит перед сверкающими глазами рыжей твари.

«Ты, ничтожество, я не причиню тебе вреда, ибо, гордясь своей правотой, я мог бы даже пожалеть тебя. И когда ты снова окажешься среди убитых в Мегаре, твой шлем расколется, а копьё
враг у твоего горла, а у тебя не хватает сил, чтобы отразить удар,
тогда позови Перикла, и он _снова_ придёт тебе на помощь.
Прощай, благодарное дитя! верный друг! мужественный враг!




Ицилий


Невыносимое угнетение со стороны патрициев, к которому теперь добавилась тирания децемвиров, пробудило в римской простонародной массе дух злобы, который постепенно распространялся на всю армию, стоявшую лагерем на укреплённой позиции в пределах видимости врага. Но их настроение было настолько угрюмым, что военачальники опасались
вывести их из их укреплений, и единственным препятствием для открытия бунта
казалось, что отсутствие особой провокации или отсутствие
лидера.

На склонах Крустумерии нависли темные массы римских
легионов, в то время как сторожевые костры их врага, мерцая сквозь густую
массу листвы, освещали долины внизу. Но горделивую радость с
что эти кормовые воины были не в Хаиль час конфликтов нет
больше в восторге грудь солдат. При тусклом свете звёзд люди
разговаривали шёпотом, и по мере того, как ночь становилась всё темнее, их голоса звучали всё громче.
Словно глухой стон прибоя перед надвигающейся бурей, в полуночном воздухе
раздался

 крик. Как только красный свет коснулся горных вершин, воин,
одетый в окровавленную мантию, с которой медленно капала кровь,
окрашивая его доспехи и сгущаясь на гриве его коня, спустился с
пограничной заставы и, ворвавшись в лагерь, крикнул: «Солдаты,
защищайте народного трибуна!» Эти многозначительные слова, ассоциировавшиеся
со всей свободой, которую когда-либо знали простолюдины, были для измученных
солдат как огонь для льна. Со всех сторон лагеря
Зазвучали трубы, призывающие к оружию, лязг стали смешался с топотом бегущих ног, и сверкающие когорты, возглавляемые избранными командирами, сомкнулись вокруг него. Но когда шлем был поднят, под ним оказалось лицо удивительной красоты,
окрашенное следами недавнего горя, с глазами, сверкающими
от зарождающегося безумия, и они узнали черты того трибуна,
которого народ любил больше всех, и на щеках суровых солдат
задрожали слёзы, и по рядам прокатилось тихое: «Ицилий!»


«Товарищи, — воскликнул он, — вы больше не видите того молодого Ицилия, который,
бок о бок с тобой, перенёсший тяготы многих кровавых дней, чья жизнь была подобна летнему утру, наполненному ароматом распускающихся бутонов, в то время как каждое утро обещало новые радости, а сумеречные часы были окутаны их медленной красотой, — но человек, сломленный, ожесточённый угнетением и настолько охваченный ужасом, что этот помутившийся разум, балансирующий на грани безумия, держится только на жажде мести.

«Вчера Вирджиния, моя невеста, была убита своим отцом, чтобы
помешать похоти Аппия Клавдия, блюстителя общественной добродетели и
правительница государства.

«Когда она пересекала форум по пути в школу, чтобы попрощаться со своими подругами и пригласить их на свою свадьбу, какие-то негодяи, нанятые Аппием Клавдием, схватили её, утверждая, что она не дочь Вирджиния, а рабыня, собственность Марка, его клиента. Дело выносится на публичное рассмотрение; Аппий, не сумев таким образом добиться её опеки, чтобы удовлетворить
свои порочные страсти, приказывает своим солдатам забрать её силой. Её
друзья, не опасаясь насилия в суде, бездействуют
оружие. Солдаты вырывают ее из объятий отца, когда
суровый родитель, предпочитающий смерть бесчестию, хватает нож с прилавка
мясника и кричит: "Только так я могу вернуть тебя незапятнанной".
твоим предкам’, - ударяет ее в самое сердце.

Пурпурный поток извергается из ее груди, она падает мне на шею
ее руки обнимают меня, ее губы прижимаются к моим, шепча
в смерти мое имя, она умирает.

«В детстве мы были влюблены друг в друга; от дома её отца до моего дома было
не больше броска копья. Мы искали птичьи гнёзда, играли в
ручьи, — гонялись за бабочками, — хлопали в ладоши от детского восторга,
когда огромный орёл с Апеннинских гор камнем падал в долину
или скользил по течению, — а я, отважный мальчик,
рисковал жизнью и здоровьем на выступе скалы, чтобы сорвать какой-нибудь дикий цветок,
который пришёлся ей по душе.

«Как благородное вино с возрастом становится крепче, так и наша любовь. Ради неё я оставался незапятнанным, бросался в бой,
добивался почестей, чтобы положить их к её ногам и, вдохновлённый её любовью,
продолжать совершать достойные поступки. Как цветы, чьи родственные корни
intwine, чей аромат разливается в утреннем воздухе, объединил наши чувства
. Всего три ночи назад мы сидели, держась за руки, на берегу Тибра
и слушали пение соловьев среди вязов.
Пурпурные сумерки, пробивающиеся сквозь листву, струились над ее челом,
и окрашивали в небесные тона ее прекрасную фигуру.

“Там мы говорили о нашей приближающейся свадьбе. Любовь переросла в
восторг. Я поцеловал её в губы и пожурил за медлительность, которая удерживала
нас от нашего блаженства. День свадьбы был назначен. С богато украшенными
занавесками и покрывалами из тончайшего льна, сотканного её собственными руками и
ложе, принадлежавшее ее девам, моя мать украсила.

“В этот милый дом, где я надеялся долгие счастливые годы лелеять ее.
я принес ее искалеченный труп, израненный рукой ее отца. Ее
кровь залила постель, украшенную этими свадебными подарками.

«К вам, друзья моего детства, братья по оружию, я протягиваю руки; не ради мелочных интересов, не ради личных обид, но ради священного права римской свободы, девственной чистоты, милых домашних радостей и во имя тех, чьи прекрасные образы смешиваются с вашими мечтами, чьи руки в яростной битве напряжены, чей аромат
Поцелуй всё ещё остаётся на твоих губах.

«Кровь зрелого возраста течёт медленно, и в её робких советах преобладают интерес и
страх. Будут ли молодые мечи ржаветь в ножнах, а
юноши подсчитывать шансы, когда убитая красота из своей кровавой могилы
будет требовать мести?

«Взгляни на эту мантию, пропитанную кровью той, чьи пальцы соткали её в дар любви, — каждая драгоценная капля — это язык, который посрамит твоё вялое мужество. Под предводительством отца с его окровавленным ножом твои товарищи грохочут у ворот Рима, в то время как вы, недостойные сыновья тех, кто изгнал
Тарквиний и изгнанные цари сидят здесь и размышляют о том, стоит ли сражаться за святость девственниц, за добродетель жён и за всё, что люди и боги считают священным. Потратьте свою молодость на голод, холод и бдения, на добычу в завоёванных царствах, чтобы баловать тиранов, пока они, разжирев на вашей щедрости, не опустошат ваши дома, а вы, окружённые наёмниками, будете проклинать своё несчастье».

Его слова потонули в звоне стали и криках
толпы, призывающей к оружию. Разорвав окровавленную одежду на куски,
он разбросал их среди толпившихся солдат. «Вот ваши орлы.
Прикрепите их к своим шлемам и, воодушевившись их духом, сразите
угнетателя, чтобы беспокойный призрак милой Вирджинии больше не бродил
в полуночном воздухе, взывая о мести, а вернулся к безмолвным теням,
умиротворённый».




 ДЕЦИЙ


Патриотизм в душе римлянина был чем-то большим, чем просто принцип;
это была страсть. Священный огонь не только не угас с возрастом, но и стал чище благодаря разложению плоти и, приобщаясь к природе божественного пламени, угас только вместе с самой жизнью. После всех разумных допущений, связанных с очарованием, которое создаёт расстояние
В великих эпохах прошлого примеры преданности своей стране, разбросанные по страницам истории, наполняют нас изумлением. Чтобы расширить свою империю, способствовать её славе, отразить нападения врагов, не считалось слишком большой жертвой. Как и другие древние народы, они верили, что кровь человеческой жертвы, дымящаяся на алтаре, была наиболее приемлемой для богов жертвой, а в чрезвычайных ситуациях — доказательством их удивительной силы. Поэтому к нему прибегали только тогда, когда судьба армий и народов висела на волоске.

Выбранные жертвы часто были пожилыми, бесполезными или военнопленными;
но когда девственница в чистоте своей невинности и во всей красе расцветающей красоты или мужчина благородного происхождения в расцвете сил, с большими надеждами и большими стимулами к жизни, добровольно посвящали себя смерти ради государства, победа считалась уже несомненной.

Римская армия, вовлечённая в ожесточённый бой и испытывающая
давление со стороны доблестного противника, была вынуждена отступить. Левое крыло под командованием Деция
было вынуждено отступить. Их полководец, полный решимости, выстроился в
накинув расшитую пурпуром мантию и стоя босыми ногами на своём
копье, он воскликнул: «О боги и герои, правящие нами и нашими врагами,
и вы, адские божества, обитающие в преисподней, я взываю к вам. Я
умоляю вас даровать победу римским войскам и поразить их врагов
страхом и смертью. Я посвящаю себя матери-земле и духам моих предков
во имя
Римская республика, её легионы и вспомогательные войска, а также я сам посвящаю себя
легионам и вспомогательным войскам противника. За каждую каплю моей крови
пролитая в священной жертве, да прольётся их кровь потоками; за мою
единственную жизнь пусть они искупят свою тысячами жизней».

 Надев доспехи и сев на коня, он сказал: «Вам хорошо известно,
соотечественники, что наши отцы учили нас и словами, и делами, что долг каждого гражданина — посвятить себя благополучию своей страны. В мирное время они научили нас возделывать землю, презирать роскошь и женоподобные занятия, а также укреплять государство, рожая и воспитывая детей; на войне
доблесть, чтобы защищать его; и без достаточных оснований рисковать нашими жизнями,
собственностью нашей страны, дарованной богами. К этому я всегда стремился. Я действительно молод, чтобы умирать; возраст не укротил мои мускулы,
а несчастья не сломили мой дух, чтобы я устал от жизни;
до сих пор судьба была благосклонна ко мне, разумные ожидания
оправдывались, а усилия увенчивались успехом. Я мог бы по праву надеяться
на долгие годы служения своей стране и почёта для себя, но теперь в моей власти посвятить себя тому, чтобы обеспечить вмешательство
Боги увенчали победой знамёна нашей страны и
уничтожили её врагов.

«Мне было бы отрадно снова обнять любящую жену
и послушных детей, снова взглянуть на деревья, которые я посадил и
наблюдал за их ростом, пока они не стали частью меня, и на поля, на
которых я столько лет выращивал хлеб для себя и своей семьи. Я бы хотел пройтись по ним ещё раз,
но я оставляю их, как и все остальные свои дела, на попечение государства,
которое, я уверен, в этот день принесёт мне больше пользы своей смертью, чем
самой долгой и благополучной жизни. Тебе, Валерий, я поручаю заботу о погребении моего тела, чтобы, пройдя священные обряды погребения,
 я мог войти в те счастливые поля, где обитают тени героев и моих воинственных предков. Я поручаю тебе сообщить моей жене о том, как я умер, и попросить её воспитать моих сыновей так, чтобы они были достойны своего отца и предков.

«Я прошу вас, друзья мои, не смотрите на меня с таким унынием, как будто
со мной вот-вот случится какое-то великое несчастье. Ибо, хотя я больше не буду
вести вас в бой, моя тень будет присутствовать с вами и придавать вам сил.
Оружие, чтобы сражаться за безопасность и славу Республики. Духи
наших предков парят вокруг нас; я вижу их призрачные образы.
Бессмертные боги пришли нам на помощь. Юпитер гремит с небес, и
Аполлон натянул тетиву».

 В сопровождении неистовых легионов, уверенных в победе, он бросился в
гущу врагов; они в ужасе бежали от грозного воина, вооружённого
сверхъестественными силами и ищущего только смерти. Битва закончилась,
и римляне-победители вытащили тело своего полководца из-под груды
трупов, испытывая смешанные чувства гордости и печали
раны, из которых исходил столь благородный дух. Они очистили это любимое тело от пятен крови, облачили его в роскошные одежды,
наполненные благоуханием, и почтенные сенаторы отнесли его в
могилу.




ЛЕОНИДАС


Утром 7 августа 480 года до н. э. Леонид
вместе с тремя сотнями единомышленников совершил подвиг, который
будет передаваться от отца к сыну, из поколения в поколение, пока
человеческие сердца будут трепетать от любви к родине и домашнему
очагу. Четыре дня надменный завоеватель простоял у горы
чтобы дать этой отчаявшейся группе время передумать и
рассеяться. Когда их призвали сложить оружие, они ответили: «Приходите и
заберите его». Тщетно он бросал свои тысячи на эту преданную группу,
пока ущелье не было завалено телами персов. Наконец пришло известие,
что десять тысяч человек, ведомые предателем, пробирались по козьим тропам,
чтобы атаковать их с тыла. Имея прекрасную возможность отступить, в
соответствии с законами своей страны, которые запрещали солдатам
отступать перед врагом, спартанцы, бросив своих союзников, остались
навстречу буре. Никогда прежде и никогда после закон не был так добровольно
окроплен кровью, и никогда солнце не смотрело на такую сцену.

 С одной стороны в одиноком величии возвышаются массивные скалы Оты,
окутанные белой пеной потоков и поросшие лесами,
окутанными росой; впереди простирается узкая тропа, ведущая на равнину,
где лежат войска Ксеркса, два миллиона человек; а с другой —
море.

В эти грубые времена драк и сражений только тот, чья рука могла помочь его голове, был в безопасности. То же самое и в отношении
Сообщества, народ, неспособный защитить себя, не находили союзников;
быть слабым означало быть несчастным. Законы Ликурга были направлены на
развитие физической силы, презрение к рабами смерть, и
вселить всепоглощающую любовь к родине. Они постановили, что все хилые и неполноценные дети должны быть убиты, чтобы выросли только сильнейшие представители расы. Всю работу выполняли рабы, чтобы у граждан оставалось время на изучение и практику владения оружием. Утомления от повседневной жизни были сильнее, чем в лагере, и только война давала спартанцам передышку. Их города
презирали защиту стен, а они хвастались, что их женщины
никогда не видели дыма вражеского лагеря.
их учили, что слава и счастье заключаются в любви к своей стране
и повиновении её законам. Их рано приучали к холоду, голоду
и поркам, чтобы научить их выносливости и презрению к боли.
Ни один любящий родитель не надевал с печальным видом на себя боевые доспехи и не застёгивал со слезами на глазах кольчугу, но спартанская мать, прощаясь с сыном, говорила: «Верни свой щит или умри, неся его». Воспитанный в гимнасии и в свободной жизни охотника и воина, привыкший с детства к тяжести доспехов,
По мере того, как они набирались сил, их доспехи становились им впору, и они
носили их с изяществом, а оружием владели инстинктивно.

Таково было суровое братство, избранное из тысячи спартанцев,
все они были отцами живых сыновей, чтобы другие могли занять их
места, унаследовать их дух и следовать их примеру. В этих формах,
полных мужественной красоты, обитал ещё более благородный дух, который,
предпочитая тяготы свободы праздности рабства, взмывал над
этими хмурыми пропастями и этим бесподобным небом, вечно простирая
Тень над морем и берегом, любовь к земле, вечная, как сама жизнь.

 Когда взошло солнце, они омыли свои тела водой, умастили их маслом
и уложили волосы, как для пира. «Давайте, — сказал
Леонид, — хорошенько позавтракаем, ведь сегодня вечером мы все будем пировать с Плутоном».

«Товарищи, — воскликнул героический царь, когда ряды воинов сомкнулись вокруг него, — те, чьи законы не запрещают им отступать перед врагом, покинули нас. Я приветствую вас в смерти; если бы не предательство, триста спартанцев всё ещё сдерживали бы натиск двух миллионов рабов. Подумайте
Не потому, что мы, обученные всем воинским искусствам, в полной силе
мужества, погибнем и не удержим перевал, ворота нашей страны, мы
умрём напрасно. В этот день мы сделаем для Спарты больше, чем за
всю долгую жизнь, проведённую на войне или в государственных советах. Как деревья, что падают в
одиноких лесах, умирают, но чтобы снова жить, и, сливаясь с другими деревьями,
поднимают свои гордые кроны к небесам, колышутся на ветру и отбрасывают
тени на журчащие ручьи, так и наша кровь, которая до полудня
будет дымиться на этих скалах и окрашивать эти бушующие волны,
породите защитников для земли, которую вы освящаете. Сегодня вы сражаетесь в битвах, которые длились тысячу лет, и научите этого хвастливого врага, что тела — это не люди, что законы свободы сильнее, чем плети или цепи, выкованные деспотами. Аромат этого жертвоприношения, разносимый ветрами и путешествующий по волнам, воодушевит патриотов, пока Пинда возвышается своим ужасным фронтом, а из её священных пещер текут ручьи. Вдохновлённые вашим поступком, отныне пятьсот спартанцев
будут считаться тысячей. Наши соотечественники будут завидовать
зияющие раны, через которые душа героя устремилась к безмолвным теням,
и оплакивают то, что им не довелось умереть вместе с нами. Наши дети
будут с гордостью ступать по родным холмам, а люди будут восклицать,
обращаясь друг к другу: «Взгляните на сыновей отцов, спящих в Фермопилах». Эти
потрёпанные доспехи, бережно хранимые, станут святыней в каждом доме; наши
малыши с благоговением будут указывать на погнутый меч, покрытый
боевыми шрамами щит, окровавленную кольчугу или расколотый шлем и говорить:
«Мой отец носил эти доспехи при древних Фермопилах». С благородным пылом
они жаждут того дня, когда их юные руки будут держать щиты предков,
острие копья и, как их отцы, наносить удары на кровавых полях
за свободу и закон».

 Их мужество нужно было сдерживать, а не пробуждать
звуками труб, грохотом барабанов и неистовыми криками
толпы. Под звуки нежнейшей музыки, украшенные цветами, как
невесты, они шли на врага.

Теперь звуки флейты и нежная музыка спартанской лиры плыли в
утреннем воздухе, когда они столкнулись с врагом. Персидские стрелы и
Дротики затмили небо, и нестройные крики вознеслись к небесам, но
перед этой ужасной фалангой толпы падали, как трава перед косой жнеца. Их копья не наносили второго удара, их мечи не наносили второго удара; в конце концов, атакованные миллионами спереди и сзади, они были убиты, но не покорены. И всё же их влияние живёт во всей литературе и во всех странах. Сегодня они учат молодёжь тому, что
есть более благородные занятия для человека, чем накопление богатств или
погоня за удовольствиями. Учёный-патриот переходит от созерцания
из реликвий римского и греческого искусства, чтобы с большей преданностью поклониться их поросшим травой могилам; прислушивается к плеску волн, разбивающихся о берег, как они разбивались о берег у ног Леонида и его героев, когда в то гордое утро они вышли на смерть; с благоговением читает эту возвышенную эпитафию и уходит, становясь лучшим патриотом и лучшим человеком.




Центурион


Римский сенат, собравшись на конклав, обсуждал вопрос о
наборе новых солдат и оружия. Могущественные и мстительные
враги, которых с трудом сдерживали, собирались для нападения, в то время как
Народ созрел для восстания. Тем временем неспокойная толпа заполнила форум,
колыхаясь взад и вперёд, как леса, колеблемые противоречивыми
ветрами. Раздраженные угнетением, разоренные ростовщичеством, они
рассказывали о причинах своего недовольства и тем самым раздували
тлеющий огонь в груди друг друга. Именно из их семей должна была быть сформирована
отправляющаяся на войну армия; их кровь должна была обагрить поля сражений,
а победа, приносящая лишь пустые почести, оставила бы их в ещё большей
зависимости от своих хозяев, чем прежде. Чтобы усилить замешательство, некоторые
Латинские всадники на полном скаку примчались в город, объявив, что вольски
идут на него войной. Тогда народ возликовал, готовый погибнуть,
если их угнетатели погибнут вместе с ними.

Над шумом раздались крики агонии, и старик, за которым гнались кредиторы, бросился в толпу, умоляя о помощи. Но преследователи схватили его за цепь, прикреплённую к правой ноге, и он упал лицом вниз, и кровь хлынула у него из носа. Он только что сбежал из темницы кредитора; его одежда была в лохмотьях, тело
измождённый голодом; а его лицо, обезображенное спутанными волосами и бородой, больше напоминало морду зверя, чем лицо человека. Некоторые солдаты в конце концов вспомнили лицо центуриона, под началом которого они служили, прославившегося своим военным мастерством и удостоенного почестей в награду за доблесть на поле боя. Этой искры было достаточно, чтобы воспламенить порох, уже готовый к взрыву. С рёвом, подобным волнам,
набегающим на зимний берег, они растоптали его преследователей,
велев ему без страха рассказать свою историю, ибо они защитят его
Если бы потребовалось, я бы сбросил и сенат, и консулов в Тибр. И теперь на смену этому устрашающему шуму пришло могильное молчание, позволившее слабым звукам голоса этого несчастного человека дойти до каждого уха и тронуть каждое сердце в этом огромном собрании, когда он заговорил:

«Десять лет назад, соотечественники, я был владельцем небольшой фермы, плодом моего труда и труда моих предков. Он лежал у подножия холмов, вокруг корней которых протекал ручей, орошавший мои поля и впадавший в Тибр; на его берегах росли вязы, под которыми мы выращивали виноград.
Холмы были покрыты каштанами и оливковыми деревьями, и там же паслись мои стада. В защищенной долине внизу миндаль соседствовал с инжиром, лен распускал свои лазурные цветы навстречу солнцу, яблоки склоняли свои тяжелые ветви, а зерно вознаграждало за труд жнеца. Как дорога
мне была та скромная хижина с соломенной крышей, с которой
ласточки слетали, чтобы встретить наступающий день; где сизый
голубь свил гнездо в тени бука, а утренние ветры приносили
аромат к порогу. Как приятно было, когда усталых волов
отпускали с привязи.
Ига, чтобы лежать среди удлиняющихся теней и слушать, как умирающий
ветерок шелестит в мягких листьях аканта, издавая дикую, тихую музыку.
Наши желания были немногочисленны и легкоисполнимы; моя жена молола зерно, пряла и ткала нашу одежду, мои дети были послушны; мы вели скромную,
счастливую жизнь, почитая бессмертных богов и дорожа добродетелями наших отцов. Эти несколько акров земли, которые я ценил как плод своего труда,
дар моих предков, освящённый их трудом и пропитанный их прахом, были мне невыразимо дороги. Большую часть времени я действительно был
сражаясь за свою страну, я часто в полуночные часы в лагере
вспоминал те солнечные поля, свою семью, которая думала и говорила
об отсутствующем солдате; и я не забывал благодарить бессмертных богов
за то, что, если бы моя страна потребовала от меня жизни, у моей семьи
было бы наследство и дом. Солнце садилось, когда я приближался к своей родной долине,
возвращаясь с Сабинской войны. Я нетерпеливо взобрался на вершину холма,
чтобы взглянуть на ту милую хижину. Это была груда пепла;
война пронеслась над этими прекрасными полями; огонь поглотил их
жатву; скот отогнали, и красота
Гроувз ушел. Подойдя ближе, я различил тело моей жены
и первенца, лежащих мертвыми у порога; остальные убежали, ни один
живое существо, даже собака, было оставлено приветствовать меня; а усталому солдату
негде было приклонить голову.

“На смену войне пришел голод, военные действия продолжались, налоги выросли,
земля оставалась невозделанной. Я был вынужден занимать деньги под грабительские проценты;
то, что я любил, перешло в руки чужаков. Золотая
корона и серебряная цепь, подаренные за то, что я первым вошёл в
вражеский лагерь, а затем — в казну человека, который никогда не видел цвета глаз врага и не обнажал меч во имя государства.
Всего этого было недостаточно, и мой кредитор заточил меня в грязную темницу
под своим дворцом; я был прикован к стене пятнадцатью фунтами железа — максимум,
который позволяет закон; фунт зерна и вода были моей ежедневной пищей, и
я, римский гражданин и центурион, был бичуем, как собака. Если бы я не
сорвался с цепи и не бросился к вам за защитой, это израненное войной
тело было бы разрезано на куски и поделено между моими кредиторами.

«Товарищи на многих кровавых полях, взгляните на эту руку, которая в
двадцати восьми битвах сражалась за свободу Рима, пока рука не
прижалась к рукояти меча, — израненную жестокими оковами до костей; на это тело,
покрытое благородными шрамами, истекающее кровью из-за узловатой плети.
Более мягкие пытки были бы уготованы мне, если бы я был предателем,
а не защитником своей страны. Законы, которые отнимают у
бедняка его имущество и высасывают из него кровь, принимаются ростовщиками и
ими же исполняются. Ростовщики грабят государственную казну и делят
завоёванные земли между собой. Давайте же, вместо того чтобы и дальше терпеть такое вымогательство, распахнём настежь ворота перед приближающимся врагом, позволим им проявить свою мудрость, издавая законы там, где нет правителей, взимая налоги там, где некому платить, и демонстрируя свою доблесть там, где нечего защищать. К праху того разрушенного
дома, к тем любимым образам, изуродованным сабинским мечом и
поеденным стервятниками Апеннин, к страданиям моих оставшихся
детей, чьи юные жизни поглощены мучениями, от которых я бежал,
Я заклинаю вас именем того, кто восседает на Олимпе и сотрясает народы своим кивком, отстоять права народа и древние свободы Рима».




 Вергилий — римской армии


Ночной ветер дул порывистыми порывами, время от времени накрапывал дождь.
Римская когорта, расположившаяся лагерем у костров и под защитой густой листвы буковой рощи, ждала сигнала к выступлению. Некоторые, воткнув копья в землю рядом с собой, сидели, прислонившись к деревьям, а другие лежали во весь рост, положив головы на щиты.

Когда пламя озарило красным светом изрезанные шрамами лица ветеранов,
они показались лишь угрюмыми. Не было слышно ни песен, ни шуток
- ни звука, кроме тихого шипения дождевых капель на тлеющих углях,
волчьего лая в далеком лесу и тихих бормотаний какого-то
солдат, который рассказывал своему товарищу, как прошлой ночью, когда
солнце опускалось за холмы, центурион на полной скорости проскакал мимо его бита
в Рим, вызванный туда каким-то новым возмущением патрициев.

Всю ту ночь по всему дому ползли таинственные предчувствия.
Люди у костров переговаривались тихим шёпотом, и от человека к человеку переходила молчаливая
рукопожатие. Когда ночь сменилась рассветом, Вергилий на взмыленном коне, с непокрытой головой и окровавленным ножом в правой руке, промчался мимо стражи туда, где под дубом, иссохшим и опалённым жертвенными кострами, не было тени, — там поклонялись великому Юпитеру.

Поднявшись по ступеням алтаря, он обернулся и налитыми кровью глазами посмотрел на солдат, столпившихся вокруг него. Подняв окровавленный нож, он воскликнул: «Этим оружием я убил своего единственного
дитя, чтобы уберечь ее от бесчестья! Крики ужаса и горечи
проклятия раздались со стороны всего войска; и тысячи мечей сверкнули в
ярких лучах солнца.

“Солдаты! ” воскликнул он. - Я подобен этому проклятому дереву. Два года назад
в майские иды трое крепких сыновей отправились со мной в поле. В одном из
катастрофических сражений они погибли. Дочь, прекрасная, как день, всё ещё жива; всего неделю назад ты видел её здесь, она несла своему старому отцу домашние угощения, приготовленные её собственными руками, и делилась с ним вечерней трапезой, и ты благословил её, проходя мимо.

«Ты больше никогда не увидишь её, которая каждую неделю приходила с нежной музыкой своего голоса и домашними пирожками, чтобы утешить наши сердца. Когда она шла в школу через Форум, Аппий Клавдий через своего приспешника Марка объявил её своей рабыней. Я в отчаянии помчался в Рим. Держа свою дочь за руку, а рядом с собой её дядю, её престарелого деда и её жениха Ицилия, я потребовал вернуть мне моё дитя.

«Судья, чтобы добиться своего, решает, что она должна оставаться в его доме и под его опекой до тех пор, пока я не докажу в судебном порядке своё право!
приближаются охранники. Дрожа, она цепляется за мою шею, ее горячие слезы
на моей щеке. Схватив этот нож с прилавка мясника, я вонзил его
в ее грудь, чтобы ее чистая душа могла отправиться свободной и незапятнанной к своей
матери и своим предкам.

“И это награда, которую благодарная страна дает своим солдатам! Будь проклят
день, когда моя мать родила меня! Будь проклята несвоевременная радость моего отца! Проклятый
час сумерек, когда в этрусских рощах я ухаживал за прекрасной дочерью Акеста и завоевал её,
а в моём сердце жили светлые мечты юности!

«Солдаты! Самые смертоносные враги наших свобод позади, а не впереди
Это не эквиты, вольски и сабиняне, которые встречают нас в честном бою, а изнеженная аристократия, которая приковывает вас смертной казнью к лагерю, чтобы в ваше отсутствие они могли навязать свою волю тем, кого вы оставляете позади.

«Но зачем я пытаюсь разжечь огонь во льду? Зачем я пытаюсь пробудить жажду мести у тех, кого не волнуют ничьи страдания, кроме их собственных, и кто влюблён в свои оковы?» Я, конечно, больше не могу терять. Несчастье
опустошило её колчан, — у неё нет другого дротика для этой кровоточащей
груди; но не льстите себе, думая, что похоть Аппия Клавдия
Он испустил дух, потерпев поражение в своей цели.

 «И ваши дома тоже впустите разрушителя; в вашу овчарню прыгнет мрачный
волк; он будет пировать среди ягнят вашего стада, с его клыков
будет капать кровь. И для вас тоже натянут лук, стрела нацелена в
голову, тетива жаждет выстрела. Ради всего, что я потерял,
и ради того, что вы подвергаете опасности, отложив месть,
отомстите за это проклятое злодеяние!

«Если у вас есть оружие, используйте его; отстаивайте свои права;
патриотизм, спаси шатающееся государство; естественная привязанность, защищайте домашний очаг;
благочестие, усмирите гнев богов, отомстив за кровь
взывающий к небесам. К оружию! К оружию! или ваши мечи вылетят из ножен, трубы возвестят о наступлении, и знамёна
сами придут, чтобы осудить вашу медлительность!»




 Генерал Гейдж и бостонские парни


 1775 год мрачно встретил жителей Массачусетского залива. Зловещие тучи сгущались на политическом горизонте,
в то время как дальновидные и проницательные люди готовились к
борьбе, которую они считали неизбежной. Попытка подавить силой оружия дух
свободы в колониях провалилась.
Уже началось. Вражеский флот с заряженными пушками,
нацеленными на город, стоял на якоре в Бостонской гавани. В городе
было введено военное положение, холмы ощетинились пушками, часовые
препятствовали горожанам, идущим по своим делам, а площадь превратилась
в лагерь.

На причалах этого оживлённого центра колониальной торговли, который
ежегодно отправлял тысячи судов в иностранные и внутренние порты,
моряки молчали, склады были закрыты, и ни один парус не развевался на ветру. Но лишь немногие магазины, и только те, которые
сданные предметы первой необходимости были открыты, и молот ремесленника
лежал, ржавея, на наковальне. На многих улицах лежал белый снег
и нетронутый перед дверями гостеприимных домов свидетельствовал о том, что
их обитатели бежали от тирании, которой они были не в силах противостоять.
Под этим жестоким гнетом, столь невыносимым для духа свободного народа
, не было произнесено ни одной слабой жалобы, не было слышно звуков бунта.
Гражданин, занятый своими делами, спокойно взглянул на стражника
и поджал губы, а дети отправились в школу и на
каникулы.

Когда солдаты размещались в казармах, а лошади — в конюшнях при церквях,
когда штыки сверкали в законодательных залах, они возносили
молитвы к Богу в других местах, и городские собрания проводились,
как и прежде. Впервые в истории народов
стада паслись на пастбищах или спали в загонах, не опасаясь
ножа мясника; жители Массачусетса решили не есть баранину,
чтобы увеличить свои запасы. На крышах сараев и навесов отбеливали шерсть и лён; сотнями
В жилищах слышался шум колеса и стук ткацкого станка,
где матери героев готовили своих детей к выступлению на
форуме или в поле. Женщины и дети у кухонного очага
делали мячи и патроны и, ловко спрятав их в грудах
субпродуктов, беспрепятственно проносили мимо часовых в
укрытия в соседних городах. Люди, которые в течение дня занимались своими обычными делами,
встречались в полночь на чердаках и в подвалах и, поклявшись на Священных Писаниях
хранить в тайне цель собрания, советовались и
молились вместе, терпя тем временем, насколько это было возможно, оскорбления со стороны
солдат.

Был полдень среды и неполный выходной. Генерал Гейдж, командующий
войсками, которые несли наблюдение за повстанцами в Массачусетском заливе
и, в частности, в городе Бостон, сидел в своей квартире в
провинциальном доме. Брови генерала был затуманен и он, видимо,
жертвой тревожные мысли; интеллектуальная извращенность своих оппонентов
оба сбиты с толку и встревожило его. Ему не нравилось непривычное спокойствие, полное отсутствие бравады и бахвальства, потому что он слишком хорошо знал
характер людей, с которыми он имел дело, чтобы заставить замолчать ошибку
представления. Он сражался вместе с Вашингтоном при Дюкене, помогал выносить
умирающего Брэддока с поля боя и опасался, что винтовки, которые тогда
спасли британскую армию от полного уничтожения, только выжидали своего часа.
время, и барабаны, которые бьют в Луисбурге, могут в любой момент разбудить
дремлющие пожары, и мина взорвется у него под ногами.

Таким образом, с трудом балансируя вероятности, его слуга объявил, что
несколько мальчиков просят об интервью. Генерал, который очень любил
детей, приказал впустить их.

— Ну что, ребята, — спросил он, — что вам от меня нужно?

— Мы пришли, сэр, — сказал самый высокий мальчик, — чтобы потребовать удовлетворения.

— Что, ваши отцы научили вас бунтовать и послали сюда, чтобы вы
продемонстрировали это?

— Нет, сэр, никто нас не посылал и не говорил нам приходить, но мы пришли
сами, чтобы отстоять свои права. Общая земля принадлежит жителям Бостона и их детям. Мы все родились в городе, как и
мальчики, которых мы представляем, поэтому мы имеем право играть на
общей территории. Мы расспросили многих стариков, и они сказали нам, что мальчики
у них всегда было это право, они играли там, и их отцы играли там до них. Мы никогда не корчили рожи вашим солдатам, не называли их омарами, не бросали в них снежки и не оскорбляли их каким-либо другим образом, но пока мы занимались своими делами, катались на коньках и строили снежные горки, как мы всегда делали каждую зиму ещё до того, как они появились здесь, они пришли и растоптали наши горки, а на нашей площадке для катания разбили лёд прикладами своих мушкетов. Мы пожаловались;
они называли нас юными бунтарями и советовали помогать себе, если мы можем.
Тогда мы пошли к капитану, и он посмеялся над нами. Мы пришли, сэр,
за нашими правами. Мы хотим только тех прав, которые даёт нам закон, и
которые всегда были у мальчиков. Вчера ваши солдаты в третий раз разрушили наши
работы, и мы больше не будем терпеть это угнетение.
Ваши солдаты могут стрелять в нас, если захотят, но если вы не удовлетворите наше
требование, мы соберём всех мальчишек и будем защищать наши постройки,
пока в Бостоне останется хоть один снежок, камень или мальчишка.
Если мы не сможем играть на нашей общей земле и кататься на коньках на нашем
пруду, что мы будем делать?

Генерал не мог не восхититься решительностью мальчиков и заверил их, что отныне их права будут соблюдаться.




 РАЗБИТЫЙ ПИРАТСКИЙ КОРАБЛЬ


В 1813 году пиратская шхуна потерпела крушение у одного из безлюдных островов на Багамах. Из команды в девяносто человек только капитан добрался до берега на сломанном рее. В течение нескольких месяцев он питался моллюсками и тропическими фруктами, которыми изобиловал остров, а также провизией, уцелевшей после крушения.

 В этом уединении пробудились чувства, которые давно дремали в нём
в его груди, и его сердце растаяло от раскаяния.

После долгих месяцев ожидания он был спасен проходящим мимо судном, направлявшимся
в Испанию. В конце концов, для него было получено помилование от испанского правительства
и с тех пор он всегда жил христианской жизнью. Но что это
произвело на сердце дикаря, закоренелого в преступлениях и крови?
“Страх, ” слышу я ваш возглас, “ усиленный этим ужасным одиночеством;
предсмертные стоны и жалкие мольбы о пощаде, которые преследовали каждую уединённую
долину и стонали на полуночных ветрах!» О нет, это были всего лишь
Вечерняя песня горлиц, которые свили свои гнёзда среди мангровых зарослей, окаймлявших берега ручьёв.

Взгляните на него, когда он стоит! Этот человек, закалённый в драках и битвах, с суровым лицом, неподвижным, как скалы вокруг него, смотрит на тела своих товарищей по многим кровавым сражениям, брошенные среди обломков в прибой у его ног. Какое смешение элементов
агонии и страха! — бездна океана, одинокий корабль, посиневшие
тела погибших, пустынный берег, отрезанный от всего человеческого
Товарищество, мучительная совесть внутри и вечный Бог над ним, чьи молнии сверкают вокруг его головы. Всё это не трогает его. Но
послушайте! Когда эти птичьи трели, такие сладко-печальные, достигают его слуха,
знакомого с ними по многим часам беззаботного детства в родном доме,
кровь приливает к его щекам и губам, пот выступает на лбу.
Эти тихие звуки напоминают о днях невинности, когда кровь не обагряла его руки, а угрызения совести не терзали его сердце. Низкие ноты материнской молитвы, словно забытая мелодия, ласкают его слух. Снова
её губы прижаты к его губам, как тогда, когда она поцеловала его в последний раз,
на пороге дома его отца. По этим щекам,
загорелым под палящим солнцем и изборождённым морской пеной и бурей,
стекают слёзы, и этот голос, чьи суровые интонации возвышались над грохотом битвы и
пробуждали моряков от сна, словно трубный глас, дрожит от волнения, когда он
восклицает: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику».




РЕЧИ


«ОГРАНИЧЕННАЯ ПРЕДОСТОРОЖНОСТЬ»

[Выступление на собрании Общества трезвости в Бостоне в 1861 году]


Если бы меня попросили, господин председатель, дать определение невоздержанности, я бы сказал, что это
Я бы сказал: «Это то, что покрывает поля земледельца плевелами и терниями и усеивает океан обломками.
 Это то, что делает клерка неверным своему работодателю,
политика — своим избирателям, судью — своей присяге, родителя — своей семье, и всех, кому доверено любое дело. Это то, что пробуждает к бунту каждую порочную страсть, ослабляет каждый порыв к добродетели, придаёт сил порочным соблазнам и толкает неохотно сопротивляющуюся волю к совершению каждого отвратительного и отчаянного поступка.
предприимчивость. Злодеи настолько хорошо это понимают, что в армиях зла это обычное оружие, ценность которого не подвергается сомнению после многовекового опыта. Можно ли склонить моряка к дезертирству, а солдата — к измене? Угостите их выпивкой. Можно ли склонить закоренелого преступника к какому-нибудь ужасному поступку, от которого восстанет даже его закалённая натура? Угостите его выпивкой. Является ли молодой человек,
обладающий пытливым умом, чистыми и радостными страстями, а также
сердцем, пульсирующим от тёплых импульсов зарождающейся жизни,
нисходящая ступенька, ведущая к подобной бездне, полной отвращения, его
прекрасное лицо, ставшее бесстыдным, и его губы, воняющие ямой?
Тогда иди, ты, знакомый дух, обитающий в сверкающей чаше,
прими облик красоты и юности, не показывай ему сразу свои трусливые
черты, но пока его рука лежит в твоей, постепенно приучай его к
праздничной и дружеской чаше».

Способы и методы творить добро не интуитивны. Они, как и в
искусстве и ремеслах, являются результатом усилий и опыта. Добрые люди,
посвятившие этому всю свою жизнь, научились
всё более и более эффективные методы борьбы с невоздержанностью. Сначала они начали с лечения, теперь пробуют профилактику, не забывая и о том, и о другом. Однажды они подошли к старому судну, выброшенному на берег, с убранными мачтами, с белыми и выцветшими от непогоды снастями, свисающими над фальшбортом, с охрой, свисающей из открытых швов, и, переоборудовав и снова спустив его на воду, они получили от выброшенного на берег судна несколько лет службы. Теперь они расчищают канал и зажигают
маяк, чтобы предотвратить кораблекрушение. Благородные люди отправились к пьянице
ползающего в канаве; с добрым сочувствием они подняли его и
вернули к жизни, полной сил и возможностей. Но кто, кроме самого пьяницы,
может рассказать о горечи этой борьбы между мужчиной, мужем,
отцом, пытающимся подняться, и демоном, который пытается
утащить его обратно? Как верно, что это проклятое желание никогда
не умирает! Как верно, что нам нужно научиться пить только один раз! Какой
реформатор трезвости не проливал горьких слёз над
гибелью тех, кого, как он думал, он спас?

 Таким образом, были предприняты благородные усилия, частично увенчавшиеся успехом, и многие действительно
исправились, но всё это время за их спинами стояла огромная армия молодых людей, идущих по тем же путям. Но, наученные опытом, люди теперь начали бороться с этим злом в его самой сильной точке, то есть в его социальной составляющей, которая наиболее привлекательна для романтиков и молодёжи.

Я могу с уверенностью сказать, что с самого начала общественной жизни большая часть
литературы, гениев и богатств мира была и остаётся на стороне невоздержанности. Величайшие поэты, когда-либо жившие на земле,
воспевали в прекрасных строках, пленявших юные сердца,
восхваления рубинового вина. На протяжении веков оно было связано со всеми
праздниками, встречами и расставаниями в общественной жизни. Именно это, а не любовь к спиртному, привлекает нас. С этой точки зрения вино становится олицетворением всего добродушного и тёплого; умеренностью всего холодного, неприветливого и отталкивающего. Именно с этой целью и для того, чтобы встретить врага в нужный момент, и были сформированы подобные ассоциации. Они стремятся показать, что струящаяся чаша не обязательно
пробуждает разум или пылкие и благородные чувства;
что это не единственный эликсир для тяжёлого сердца. Они бы показали,
что есть и другие удовольствия, такие же волнующие, как чаша с вином, — удовольствия, которые не оставляют после себя горечи. Они бы показали, что мужчины могут быть прилежными учёными, отзывчивыми друзьями, весёлыми товарищами и в то же время не вкушать, не прикасаться и не брать в руки чашу с вином, а также не испытывать никаких обязательств перед алкоголем ради удовольствия. Пусть эта
ассоциация в сердце этого великого города достигнет своей цели и
станет другом молодому человеку.




РЕЛИГИОЗНОЕ ПОКЛОНЕНИЕ В НАЧАЛЕ ВЕКА

[Выступление на праздновании столетней годовщины
основания города Портленд, штат Мэн, в воскресенье, 4 июля 1886 года.]


Г-Н ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Меня попросили сделать несколько замечаний по поводу проведения религиозных обрядов в начале века. Я бы сказал, что первые впечатления являются самыми стойкими, а религиозные впечатления — более стойкими, чем любые другие, потому что они являются не столько впечатлениями, сколько развитием врождённых склонностей, которые поддерживаются и подпитываются общением, в котором все люди в большей или меньшей степени участвуют.
в меньшей степени, чем их Создатель. Нет ничего, что так сильно возмущало бы
вмешательство или с таким трудом искоренялось бы. Хотя я ни в коем случае не был
одним из тех хороших мальчиков, которые умирают молодыми, и у меня не было
особого желания приобретать знания из книг или путём обучения,
однако две темы всегда вызывали у меня особый интерес и привлекали
меня: одна — работа, с помощью которой люди зарабатывают себе на хлеб,
а другая — обсуждение религиозных доктрин, хотя я был совершенно
против их личного применения. Я вспоминаю, что когда мне было двадцать пять
центы, которые дал мне отец, чтобы я сходила в таверну Сьюки Бейкер и посмотрела на
слона, редкое зрелище в те дни, я сидела тихонько, как мышка, в
большую часть дня мой отец провел в кабинете, слушая
дискуссию между ним и священником из института Хопкинсона о бескорыстии
благотворительность, которая, наконец, была внезапно прекращена
в результате использования Институтом Хопкинса следующего
примера: “Предположим, брат Келлог, я шел по мосту
с двумя дамами, к одной из которых я был нежно привязан и помолвлен
чтобы выйти замуж, а другая — безразличный человек. Мой друг,
 насколько я знаю, обладает обычными способностями, но другая дама
обладает большими умственными способностями, которые она тщательно
развивает, и обе они находятся в состоянии благодати. Мост рушится, и мы
падаем в реку. Я могу спасти только одного из них, и в этом случае моим долгом, даже если мне придётся оставить своего личного друга на погибель, будет спасти более одарённого человека, потому что он способен и готов сделать больше для славы Божьей. Мой отец завершил дискуссию, поднявшись
и заявляя, что человек, который может лелеять, а тем более распространять такие отвратительные чувства, не достоин проповедовать Евангелие и даже жить в христианском обществе. Споры и поведение служителей, их проповеди и способы проведения богослужений в тот период так же живо вспоминаются мне сегодня, как и тогда, и я намерен использовать это в своих интересах, выполняя вашу просьбу.

Религиозное поклонение в то время, хотя и видоизменилось, всё же сохранило многое
из древнего духа и кое-что из формы. Мой отец и священники его
поколения были связующим звеном между старым и
новые. Многие из старых священников, которые осели здесь на всю жизнь и
носили старые парики, треуголки, маленькие сюртуки и ленты, всё ещё
проповедовали и часто общались с моим отцом — отец
Ланкастер из Скарборо, мистер Тилтон и мистер Итон из Харпсвелла. Отец
Ланкастер иногда засыпал на кафедре, пока хор пел гимн перед проповедью,
потому что он был уже в преклонных годах. Более поздние священники носили косичку и пудрили волосы.
Мой отец в молодости носил длинные волосы, которые завивались и спускались на плечи
Он вернулся и был напудрен. Он также сохранил ленты для шейного платка.
 Я помню, как он сменил бриджи на свободные штаны.
Старики, которые были против нововведения, называли их матросскими
штанами и говорили, что они не стали слугами Божьими, а были
надеты, чтобы скрыть костлявые ноги, и дьяконы Первого прихода
и некоторые другие сохранили их. Проповеди и молитвы были несколько сокращены даже старыми священниками, но всё равно были достаточно длинными. Песочные часы больше не стояли на кафедре, но всё ещё были
использовался в семьях, школах и у сборщика платы за проезд на мосту Вогана.
 Дьяконы в Первом приходе по-прежнему сидели перед кафедрой, но от практики дьяконского пения гимнов отказались. О намерении вступить в брак больше не объявляли в церкви, но если кто-то мог привести причину, по которой это не должно было произойти, он должен был сообщить об этом или навсегда хранить молчание; но объявления вывешивались на крыльце молитвенного дома для всеобщего ознакомления. Пению придавалось большое значение, и его всегда исполняли
полный хор, так как наши предки считали, что громкий шум необходим при
публичном богослужении. Сначала не было никаких инструментов, кроме бас-виолы.
 Хормейстер, осознавая важность своей должности, торжественно поднимался,
взбирался по гамме, отбивая такт рукой, и начинал петь. Мой отец, который был барабанщиком в Континентальной армии и очень любил инструментальную музыку, ввёл в хор Второго прихода корнет и кларнет в дополнение к бас-виоле.
Он также убедил мистера Эдварда Хоу из Гротона, штат Массачусетс,
Он приехал в Портленд и открыл там бизнес благодаря своему музыкальному таланту.
Я помогал ему, чем мог, и мистер Хоу много лет руководил хором Второго прихода, следуя веяниям времени.
 Трудности с церковными хорами были так же распространены тогда, как и сейчас.
Однажды первый гимн был прочитан, но хор не ответил. Мой отец, который хорошо пел, сразу же прочитал гимн:
«Пусть те, кто никогда не знал нашего Бога, откажутся от пения», — и запел сам,
а прихожане присоединились к нему. Когда был прочитан следующий гимн, хор
закончил петь.

В молитвенных домах не было огня. Женщины приносили с собой жаровни,
в которых было железное блюдо с горячими углями. Дьякон был
обязан по письменному договору поддерживать в субботу хороший
огонь из кленовых поленьев, чтобы у людей были хорошие угли,
которыми они могли бы утром наполнить свои жаровни и подкладывать
уголья между молитвами. Дети больше всего страдали от холода и часто
плакали от холода. Раньше я закидывала ноги до коленей в мамину юбку
и ставила ступни на её подставку для ног и ждала, когда меня обслужат.
Отец обычно говорил, что, когда он слышал, как люди по всему дому топают ногами, чтобы разогнать кровь, он чувствовал, что пора заканчивать проповедь, и действительно, он редко проповедовал больше сорока минут, а часто и меньше. Но у многих старых священников, с которыми он общался, был способ делить свои проповеди на части, который для мальчика с холодными ногами был чрезвычайно заманчивым. У них было по шесть, восемь, а
иногда и по десять тем для обсуждения, после чего наступало «улучшение»,
самое мучительное из всех. После долгого времени, проведённого за обсуждением
После всего сказанного священник говорил: «И наконец». Тогда вся
молодёжь в зале навостряла уши и теребила свои варежки в ожидании конца, но после этого
следовало «итак», а за «итак» — «в заключение», а после «в заключение» — «короче говоря». Воскресных школ было мало; в прежние времена религиозное
просвещение детей осуществлялось с помощью Вестминстерского катехизиса,
который детям преподавали родители, и в определённые дни года священники
собирались вместе
всех детей в приходе и обучали их катехизису. Родители, которые не были религиозными, наравне с другими, обучали своих детей катехизису, чтобы они могли отвечать на вопросы священников и выглядеть так же, как их сверстники. Этот метод обучения в какой-то мере вышел из употребления, и хотя на смену ему пришли воскресные школы, они не пользовались такой популярностью и не проводились так, как сейчас. Не было сделано ничего, чтобы сделать их привлекательными. Некоторые родители
придерживались обоих методов религиозного воспитания по принципу
что хорошего никогда не бывает слишком много. Школы не пользовались особой любовью служителей церкви и, как правило, располагались на улице. Первая воскресная школа, в которой я учился, находилась в здании, стоявшем на северо-восточной стороне Стейт-стрит. Моим учителем был покойный мистер Кахун. Учебником служил Новый Завет. Дети заучивали гимны, но не участвовали в пении.

В отношениях между родителями и детьми чувствовалась строгость. Их не ласкали и не
их баловали, но учили самоотречению, послушанию родителям и уважению к старшим. Во многих семьях дети ели за отдельным столом, так как считалось, что по возрасту или развитию они не должны общаться со старшими.

В сфере труда не было специальной адаптации орудий труда к физической силе детей, а в сфере образования — адаптации учебных программ или методов обучения к их умственным способностям, как в настоящее время. Но дети и подростки в значительной степени использовали инструменты и книги своих старших, а также ждали, пока те закончат работу.
вырастали вместе с ними. Таким образом, в вопросах религии не ожидалось немедленного эффекта ни в отношении детей, ни в отношении взрослых. Не ожидалось, что человек обратится в веру до тех пор, пока не женится и не устроится в жизни.

 У многих, естественно, возникнет вопрос, каков был результат такого способа и духа поклонения в плане содействия жизненно важному благочестию и обращению душ. Я отвечаю, что плодов было мало. Проповеди были в основном аргументированными и спорными
или политическими — конические срезы благочестия. Священнослужители, казалось, чувствовали
что их ответственность закончилась, когда они верно проповедовали
истину и ничего не утаивали, а члены церкви - когда они посещали
таинства и сохраняли веру.

Первые большие изменения в лучшую сторону в такое положение дел
из-за эмбарго, которое дробится на некоторое время и почти
истребляли бизнес-интересы в городе. Это заставило задуматься тех, у кого
закружилась голова от более чем двадцати лет беспрецедентного процветания
. По мере того, как их перспективы в этой жизни
ухудшались, они обращали своё внимание на достижение более
Прочные устои. Служители Евангелия всех конфессий воспользовались
изменением в умонастроениях, и по всей Новой Англии произошло
великое возрождение религиозного интереса. Эдвард Пейсон,
который тогда был в расцвете сил и служил вместе с моим отцом,
напрягал свои силы до такой степени, что рано ушёл в могилу, и
во время его служения постоянно происходило возрождение. Вместо судьбы,
свободы воли, предвидения, абсолютной свободы воли и т. д. люди начали
слышать о Христе и о том, что Он был распят, о тихом гласе Духа,
и опасность промедления. Глаза людей, пробудившихся к новой жизни,
теперь открылись, чтобы увидеть огромные препятствия на пути развития религии
и нравственности.

 Пьянство, достигшее в то время ужасающих масштабов,
а также африканское рабство и дискуссии о нём вызвали потрясение,
с которым редко можно было сравниться, поскольку совесть, личный интерес и
закон Божий противостояли друг другу. Главной движущей силой бизнеса в Портленде была торговля древесиной, которая заключалась в перевозке пиломатериалов в Вест-Индию и их обмене на товары
из патоки, большая часть которой шла на производство рома, который продавался по всей стране. Для бедняков был новый ром, а для тех, кто был побогаче, — ром из Вест-Индии. Я видел, как моя мать, как и пастор Ланкастер, когда они с отцом обменивались любезностями, смешивала голландский джин с сахаром и подогревала его для него перед тем, как он поднимался на кафедру, и после того, как он спускался. Однажды я пошёл с отцом на похороны в Бивер (ныне Браун)
На гроб поставили графин с вином и бокалы.
Каждый день в одиннадцать часов звонил колокол, и каменщики спускались вниз
Столяры спускались с лестниц, бросали инструменты и все вместе пили ром, ели солёную рыбу и крекеры. Это большое препятствие, в какой-то мере устранённое, привело к развитию духа христианского предпринимательства, описание которого я оставляю более искусным языкам и перьям.




 НА НАЧАЛЕ СТРОИТЕЛЬСТВА БОУДОИНА, 25 ИЮНЯ 1890 ГОДА


[Среди бумаг, которыми особенно дорожил мистер Келлог, было найдено следующее письмо:

 БРЮНСВИК, МЭН, 22 мая 1890 г.

 «Уважаемый мистер Келлог, предстоящий выпускной будет пятидесятой годовщиной вашего окончания университета. По нашему обычаю, мы звоним первым
 на представителя класса, в котором вы учились пятьдесят лет назад; и как пройдёт его речь, так пройдёт и ужин. Теперь вы не только естественный представитель класса, в котором вы учились пятьдесят лет назад, но и один из самых известных и всеми любимых выпускников за всю столетнюю историю. Так что мы будем ждать от вас ответа от класса 1940 года. Вы не должны нас подвести. Если вы не явитесь утром на построение процессии, мы вышлем за вами шерифа и отряд. Конгрессменов здесь не будет.
 год. Успех ужина зависит от того, придёте ли вы и устроите ли нам такие проводы, какие только можете устроить для группы студентов Боудойнского колледжа. Для Боудойнского колледжа будет печальным днём, если когда-нибудь появится поколение студентов, которые не будут знать Элайю Келлога.
 Искренне ваш,

 «УИЛЬЯМ ДЬЮ. ХАЙД».]

МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ, Джентльмены, выпускники и однокурсники:
 Этой осенью исполняется пятьдесят лет с тех пор, как я, степенный и застенчивый юноша, предстал перед вами между двумя кленами, которые скрашивали однообразие этого тогда ещё засушливого и бесплодного университетского двора, и, как
Дружба и несчастье отбрасывали свои тени на ступени Массачусетского колледжа, и я подал заявление о приёме в Боудойн-колледж. С тем смирением, которое было присуще молодости в те далёкие времена, я попросил одного из жителей этой деревни указать мне на президента колледжа, и я смотрел на этого великого человека с тревогой и беспокойством, вдохновлённый верой в то, что моя судьба и судьба моих товарищей в его руках. С тех пор, с тех пор, как
сравнительно недавно, какие произошли изменения! Эта бесплодная
Двор колледжа, по которому студенты обычно спешили, был
преобразован в красивый и привлекательный кампус, где они теперь
любят задерживаться, отдыхать и заниматься спортом. Этот тогда ещё пустынный двор колледжа,
где профессора Смит и Ньюман отчаянно боролись за то, чтобы продлить
жизнь нескольких чахлых деревьев, и погибли в этой борьбе, теперь
украшен прекрасным Мемориальным залом, созданным руками
прогрессивной эпохи и передающим другим поколениям добродетели
и память о тех сыновьях Боудоина, которые были верны своей стране
в час её опасности.

[Иллюстрация: Элайджа Келлог в возрасте 77 лет. 1890 г.]

Но в других отношениях что изменилось! Все президенты, кроме двух, большая часть попечителей, опекунов и выпускников, все преподаватели, все учителя, все наставники, почти все люди, так или иначе связанные с этим колледжем, от казначея до уборщика и женщины, которая следила за комнатами, — все они ушли из жизни. Я могу пересчитать по пальцам своих
выживших одноклассников, и сегодня я стою здесь, как старое
дерево среди молодняка, со ствола которого содрали кору и листья
упали, и чьи корни сохнут в земле. Тогда я мог бы
стоять там, где расходятся дороги, ведущие в Мир-Пойнт и Макуит, и
слышать шум Атлантики в одном ухе и шум Андроскоггина в другом. Сегодня я не слышал ни слова, кроме
двух слов «Боудойн-колледж».

 Но дух мой не угас. Луна может расти и убывать,
цветы могут цвести и увядать, но связи, которые
соединяют учёного с местом его интеллектуального рождения, вечны.

 В человеческом разуме есть изначальная тенденция, которая является основой
из-за стремления к собственности. Мы все по природе своей жаждем чего-то
своего. Какой любитель природы захочет оказаться там, где уже все побывали?
Это инстинктивное стремление. Нам нужна наша собственная земля, пусть и небольшая; наш собственный дом, пусть и скромный; наши собственные книги, пусть и немногочисленные. Кто,
Я умоляю вас, кто хочет «выставлять своё сердце на всеобщее обозрение, чтобы вороны клевали его», или быть членом братства, которое подобно незащищённому пастбищу, по которому может ползать всякая мерзость? Именно это инстинктивное чувство с самого начала лежало в основе всего
братства всех видов стремились реализовать эту идею, хотя и не всегда достигали успеха. Этот принцип ограничения усиливает каждую ассоциацию и каждое чувство человеческого разума, подобно тому, как расширяющиеся газы получают свою огромную силу от сжатия, а жидкости, концентрируясь, приобретают остроту, которую теряют в объёме. Именно это придаёт галстуку-бабочке такую магическую силу, потому что галстук-бабочка объединяет и связывает в период, когда дружба наиболее крепка и искренна.
и чувства наиболее пластичны, те, кто отделил себя от
всех знаний, объединяют их в стремлении ко всему, что может
удостоить чести Бога, развить интеллект или принести пользу
человечеству.

 Это сразу же вводит их в братство, состоящее не только
из их собственных однокурсников и современников, но и из всех
одарённых и добрых людей, которые всё ещё живут в своих
работах и чьими трудами они пользуются. Чем дольше живёт человек, тем шире его взгляды и тем больше он
переживает за людей и вещи, тем больше он чувствует свою ответственность перед
Alma Mater, к той пище, которую он черпал из её лона, к формирующим
воздействиям, которыми она его окружала. Братья, именно здесь мы
родились и выросли в интеллектуальном плане.

 «Здесь началась наша жизнь,
 Дух ощутил свою дремлющую силу.
 Здесь юноша стал мужчиной,
 Бутон стал цветком».

Чем дольше живёт человек, тем больше осознаёт он эту обязанность,
и хотя невозможно подавить чувство грусти, когда мы
посещаем комнаты и ходим по полу, где пронеслись эти быстрокрылые часы
летали, и там, где мы разбираем почти стёртые надписи,
имена на стенах, имена тех, кто нам дороже всего, тех, чей шаг
отмерял время и чьё сердце билось в унисон с нашим,

 «Кто чувствовал ту же боль и радость,
 Преклонял колени перед тем же святилищем,
 И знал то же небесное сияние,
 Что знают молодые и пылкие души
 В светлые дни мечтаний юности,
 Прежде чем видения были омрачены правдой,
 И чувства хлынули бурным потоком
 Из этих холодных оков, созданных
 Этим своенравным королём, обществом».

И всё же эти соображения смягчаются мыслью о том, что они благородно использовали знания, которые получили здесь, и оказывают влияние, которое переживёт их, и посеяли семена, которые станут основой будущих урожаев.

Я благодарен за то, что долгая жизнь и близкое знакомство с историей, бывшими преподавателями и студентами этого колледжа позволили мне оценить прогресс этого учебного заведения за последние пятьдесят лет. Более сорока лет обстоятельства складывались таким образом, что я был вовлечён в самые интимные отношения
преподаватели и студенты Боудойнского колледжа. Они любили меня, а я любил их. Я познакомился с этими молодыми людьми в тот период их нравственного и умственного развития, когда юноша может открыть своё сердце, все свои лучшие планы, стремления и трудности человеку постарше, который, как ему кажется, понимает его и которому он может доверять. И в свете этого опыта я без колебаний могу сказать, что этот колледж никогда не был так хорош в нравственном и интеллектуальном плане, как сейчас. В 1838 году я слушал прощальную речь
президента Аллена к преподавателям и студентам этого колледжа и
жителям этого города, в котором он заявил, что этот колледж —
кипящий котёл беззакония, и он не может с чистой совестью
посоветовать ни одному родителю отправлять сюда своего ребёнка. Мистер
президент, как вы думаете, могли бы вы с чистой совестью
сделать такое заявление? И что бы вы ни думали, я говорю, что бы вы ни думали о здравом смысле преподобного джентльмена, нельзя отрицать, что у него были веские основания для своего утверждения.

В то время в университете было очень много благочестивых и преданных учеников .
В колледже, вероятно, было столько же студентов, сколько и сейчас. У них был молитвенный кружок, и церковь колледжа поддерживала их религиозные собрания и посещала их. Они жили, по большей части, преданной и последовательной жизнью, и время от времени на них нисходил Божественный Дух, и многие сильные духом люди были приведены ко Христу и подготовлены к служению; но в целом они сами были источником огня, и он не согревал никого другого. Хорошее шло к хорошему, а плохое — к плохому. Там была очередь
граница между ними. Я сделал все, что мог, чтобы разрушить ее, был очень близок к кораблекрушению
и унесу шрамы от этого с собой в могилу, но я
рад, что предпринял попытку. Это были не способы изменения
раз требуется. Христианская ассоциация, пришедшая им на смену,
построена на более широкой основе, отвечает требованиям сегодняшнего дня и делает
больше для продвижения морали колледжа. Ситуация расширилась
с тех пор, как я был мальчиком. Почему, когда я был молод, считалось, что
человека нельзя обратить в другую веру, пока он не женится и не устроится в жизни.

Ещё одна вещь, которая укрепила этот колледж и принесла пользу с точки зрения нравственности, — это внимание, которое в последнее время уделяется спортивным упражнениям. Эта разрядка для избытка энергии имеет большее отношение к порядку и дисциплине в учреждении, чем может себе представить большинство людей. Мальчики, которые в моё время играли бы в карты в своей комнате, чтобы получить горячий ужин и закуску в «Тонтине», теперь гребут вёслами, играют в бейсбол или теннис, и зародыши озорства проступают в обильных каплях пота. И
когда наступает ночь, вместо того, чтобы упиваться процессиями в одних рубашках, делающими
ночь отвратительной, они довольствуются тем, что садятся за свои книги или ложатся
спать.

Она всегда была острая, проблема, как дать ученикам упражнение.
Каждый здравомыслящий человек знает, что студенты, для того, чтобы выполнить
ничего, должно быть, занятие. Эндовер построил большое здание, купил
инструменты и инвентарь, нанял опытного мастера и собирался отправить
студентов на работу. Они потратили впустую столько древесины и ввергли
учреждение в такие долги, что были вынуждены продать его и
превратите это здание в дом для профессора Стоуна.

Я помню, как здесь проходили военные учения. Какое-то время всё было хорошо. Но
все не могли быть офицерами. Никто не хотел, чтобы его муштровал армейский офицер. Но большой теннис, бейсбол, футбол и спортзал
подходили для этого. Студенты гордятся своим спортзалом, и я знаю по собственному опыту, что за последние восемь лет те, кто преуспел в спортивных упражнениях, также преуспели и в учёбе.

 Теперь я считаю, что этот колледж встал на новый путь, и я верю, что у него есть будущее, потому что выпускники
Они проявляют больше интереса к колледжу, чем раньше, и потому, что с ним связано так много бедных студентов. Бедные студенты — это спасение для колледжа. Я знаю молодых людей, которые проложили себе путь в колледж и сегодня являются его благотворителями. Я проложил себе путь в колледж с помощью узкого топора, и когда мне не хватало денег, я поджигал забор колледжа и сжигал его, а казначей нанимал меня, чтобы я построил новый. Пусть молодой человек, которому приходится самому о себе заботиться,
сохраняет свой порох сухим и хранит в сердце старый девиз: «_Через тернии к звёздам._»




НА СТОЛЕТИЙНОМ ПРАЗДНИКЕ БОУДОИНСКОГО КОЛЛЕДЖА, 28 ИЮНЯ 1894 ГОДА


Моя любовь к этому колледжу, господин президент, была унаследована. Я впитал её с молоком матери и учился на коленях у отца. Он был одним из первых попечителей, предложил кандидатуру первого президента и продал земли, на вырученные средства от продажи которых после почти бесконечных проволочек был построен Массачусетский зал. Судья Фримен из попечительского совета,
прекрасный и влиятельный человек, горячо преданный колледжу,
от природы был очень осторожен, и теперь эта черта усилилась
по возрасту; казалось, на его счету влияния, как если бы здание
никогда не будут возведены. Она была на расстоянии двигался на заседания коллегий
что мой отец будет назначен и уполномочен продать колледж земель.
Он принял доверительное управление при условии, что с ним будет судья Паркер
из Массачусетса, который нарисует письмена. Когда это было сделано, он
сказал: “Джентльмены, все эти земли будут проданы в течение года”. Судья
Фримен, поглаживая себя по лицу, как он обычно делал в возбуждённом состоянии, воскликнул:
«Они нас уничтожат. Они нас уничтожат». «Я», — заметил другой из
попечители, «я лучше умру сразу, чем сгнию заживо». Земли были проданы в установленный срок, затем было построено здание, и президент Маккин провёл инаугурацию. Редко когда рука Божественного Провидения проявлялась так явно, как в возникновении и развитии этого колледжа. С самого начала своего существования он привлекал в качестве президентов, профессоров, попечителей и управляющих людей, которые больше заботились о нравственности и качественном образовании, чем о собственном комфорте или вознаграждении. Способности его преподавателей и их репутация
я бы в любое время обеспечил им более подходящие должности, если бы
учитывались только удобства, компенсация и репутация. Они
были самоотверженными людьми; они любили колледж, трудились и отрекались от себя
ради его блага.

Я отсутствовал в колледже всего три года, когда вернулся и поселился
в Харпсуэлле. Я имел большое отношение к колледжу, был в
близких отношениях с профессорами и их семьями и имел
возможность оценить их реальную ценность. Они были не просто
жителями общины, но полезными гражданами и общественным благом.
Своим появлением средняя школа в значительной степени обязана профессору Смиту.
 Все соседние священники были в той или иной степени обязаны
им. Они посещали похороны, помогали бедным церквям и на еженедельных
религиозных собраниях в деревне были силой добра. Я несколько недель
работал с профессором Смитом, высаживая деревья на территории кампуса,
которые он купил и оплатил. Профессор Апхэм передал большую часть
своего имущества колледжу. В течение двух лет он служил пастором
конгрегационалистской церкви в Харпсвелле, и если бы не его усилия,
сейчас бы его не существовало. В последнем семестре моего выпускного курса
он приехал в Эндовер и сказал мне, что если я не поеду в Харпсуэлл, Бог
будет проклинать меня до конца моих дней. Я не знаю, что бы сделал Господь на моем месте
, но я обнаружил, что послушание приятно, а не рабство.

Эти достойные люди внушали студентам схожие чувства. Каждый
класс пошел на большие жертвы, чтобы приобрести ценные стандартные произведения для
своих общественных библиотек. Литературный дух в те дни отнюдь не
иссяк. Лучшие умы колледжа проявляли не меньший интерес
Готовясь к дебатам и другим выступлениям в двух обществах,
они готовились к выставке для младших и старших классов. Студенты
перегородили долину у Райского источника и сделали пруд. Они также
выровняли склоны долины и соорудили сиденья из дёрна, и там
они выступали с речами и стихами перед благодарной публикой. Сэм
Силсби швырнул Альбиона Эндрю в Райский пруд, и тот был таким
толстым, что плавал, как пузырь. Сэм не осознавал, что он лежал
святотатствоЯ не знал, что Мелвилл Фуллер станет Верховным судьёй Соединённых Штатов, когда с тревогой на его юном челе и огнём великой цели в глазах я наблюдал, как он закладывает фундамент будущей славы. Разве в те дни не было поэтов, обладавших даром предвидения и божественным даром? Разве у президента Аллена не было шляпы, сотканной из травы, которая росла на горе Парнас? Разве Джон Б. Соул не сочинил
Латинская ода о мотыльке, который влетел в свечу, что, по мнению
класс выгодно отличался от класса Горация? И разве он не доказал с тех пор, что ребёнок — отец мужчины? Как я могу проигнорировать трогательное излияние чувств по поводу смерти несчастного кота, раздавленного поленницей, написанное в стиле президента Аллена?

 «Бедняжка, неужели ты был раздавлен насмерть
 Под тяжестью поленницы?
 Как, должно быть, тебе было тяжело умирать?»
 Мучительное время!
 И, киска, тебе было тяжело
 Расстаться с маленькими котятами?
 Ведь если бы у тебя не было чуткого сердца,
 То было бы кошачье.
 Теперь, кошечка, раз ты надоела,
 Я вышвырну тебя за дверь,
 Отделив твоё тело от разума,
 Чтобы оно сгнило под снегом.
 На холмах и в долинах, в низинах и у ручьёв
 Крысы будут резвиться и веселиться,
 Крича: «Ура, мы слижем сливки,
 Раз у кошечки колики».

Во второй половине правления президента Аллена дисциплина
была слабой; в колледже, как и в обществе, царила невоздержанность. Железных дорог не было, и люди приезжали на
выпускные и оставались в Брансуике до конца. Тогда
По традиции выпускники накрывали столы в комнатах, где были спиртные напитки и другие угощения, и развлекали своих родственников и друзей. В одном из помещений Северного колледжа был накрыт стол со спиртными напитками и другими угощениями, на полу лежала солома, а над дверью висела табличка с надписью: «Развлечения для людей и животных». Но даже в то время существовала группа студентов, составлявших церковный хор колледжа, или «Молитвенный круг», как его называли, большинство из которых были людьми самых решительных убеждений.
религиозный характер. Они проводили собрания и субботние школы
в разных частях города и сочувствовали любому доброму делу, но между ними и большинством других студентов была
черта, разделявшая их. Каждая группа шла своим путём, и они мало общались друг с другом. Но после 1838 года произошли перемены;
 начался и продолжался глубокий религиозный интерес, предвестник лучших дней. С тех пор христианские объединения оказывали благотворное
влияние и, подобно Гольфстриму, несущему свои тёплые воды через
Холодные воды Атлантики придали более дружелюбный тон
общению студентов. Физические упражнения также
заняли большую часть времени, которое раньше посвящалось более
сомнительным развлечениям. Хотя нынешний ажиотаж вокруг этих видов спорта
таит в себе опасности и может привести к злоупотреблениям, они
как ничто другое подходят для этого, и если избавиться от их
недостатков, то они станут силой добра. Молодые люди с настоящей выдержкой, пусть и с синими венами и язвительными взглядами, пусть и влюблённые в бейсбол, футбол,
и гребля, и стремление к крайностям в данный момент, но всё же вспомните и прислушайтесь к словам Цицерона, который описывает Милона Кротонского, величайшего атлета древности, способного убить быка ударом кулака. В старости он проливал глупые слёзы, глядя на свою дряблую кожу и обвисшие мышцы, и плакал, потому что больше не мог участвовать в Олимпийских играх и побеждать в них. У Милона были только мускулы и ничего больше. Пусть никогда не скажут об учениках Боудоина, что у них одни мускулы
и ничего больше, и уж точно не то, что они их лишены.

Великая перемена произошла, когда президент Вудс сменил президента Аллена.
 Высшие классы того года никогда не забудут день его инаугурации. Когда он поднялся на трибуну, чтобы произнести свою речь, он положил на стол перед собой рукопись толщиной с трёхдюймовую доску. Через неё была пропущена лента, разделявшая её на равные части. Но он так и не посмотрел его от начала до конца, за исключением того, что на середине он открыл его на закладке, но не воспользовался ею. Более двух часов он не отрывался от книги.
момент или промежуток слова, он считал, что зрители, как завороженные.
Я никогда не знал человека, который мог бы произвести впечатление ... и
постоянное одно-на дикий мальчик, что он может. Есть много живых,
выдающихся и любимых, и многие присутствующие здесь, кто никогда не забудет
свои обязательства перед Леонардом Вудсом.

Для бедного мальчика, пораженного любовью к знаниям, проложить себе путь к успеху
когда-то окончание колледжа было сложной задачей. Единственными способами сделать это были занятия в школе во время долгих зимних каникул, ручной труд по мере необходимости или найм рабочих, в результате чего они становились обузой
Долг по окончании учёбы. Образовательное общество мало что могло сделать, и
стипендий, как сейчас, не было. После Рождества я прошёл семьдесят пять миль
по замёрзшей земле до Пенобскота, чтобы посещать школу, а в марте
вернулся обратно по грязи, потому что был слишком беден, чтобы ездить верхом;
и мне пришлось нанять лошадь в Брансуике, чтобы посещать школу.

 Содружество справедливо ожидает многого от студентов и выпускников,
которые пользуются как литературными, так и денежными преимуществами, предоставляемыми в настоящее время.

 «Вы — избранные, вы, жители Далекарлии».

 Ассоциации, связанные с этим днём, с особой силой возвращаются к нам.
умы тех, кто знаком с историей и наблюдал за развитием этого колледжа с того дня, когда он был всего лишь кустарником, едва прикрывавшим свои корни, до этого радостного часа, когда они радуются тому, что им позволено смотреть на него как на могучее дерево, на широкой листве которого любит задерживаться солнечный свет, а на ветвях всю ночь лежит роса. Увядшие руки подняты в благословении: дрожащие старческие голоса присоединяются к всеобщему ликованию. Они уйдут,
воодушевлённые заверениями, что, когда циферблат будет снят
из этого великого механизма Вселенной, и в вечности мы созерцаем
его тайные механизмы и пружины, мы увидим, что те, кто в этом
центре науки отделил себя от других, чтобы вмешиваться во все
знания, его служители и благодетели, жили, трудились, страдали
не ради себя, но ради своей страны и своего Бога.




ЛЮБОВЬ

[Выступление на «Вечере пожертвований», Харпсвелл, 18 сентября 1894 года]


Любовь, друзья и соседи, — это то, что не поддаётся определению и
анализу. Невозможно передать восприятие
Это чувство, которое никогда не испытывали. Его нужно почувствовать, чтобы познать. Оно также является самым постоянным из всех качеств разума. Гнев, каким бы сильным он ни был, проходит вместе с причиной, которая его вызвала. Горе, каким бы горьким и душераздирающим оно ни было, со временем утихнет, и боль от утраты притупится. Но любовь неисчерпаема и растёт благодаря тому, чем питается. Вот отец молодой семьи. Он
возвращается ночью с работы. Когда он подходит к двери, его замечает маленький
ребёнок, который может ходить сам. С радостными криками он бежит к нему
навстречу своему родителю, пока, запыхавшись и выбившись из сил, он не падает в изнеможении в протянутые руки отца. Счастливый родитель поднимает малыша и целует его. Когда он целует этого ребёнка дюжину раз, разве ему не хочется поцеловать его ещё дюжину раз? Так любовь растёт, питаясь тем, что она питает, и она неисчерпаема. Она сделает или вынесет больше ради благополучия своего объекта, чем любая другая способность. Вы можете нанять человека, чтобы он работал на вас, можете заставить его подчиняться вам, но не можете заставить его любить вас. Ни одна сила на земле не может этого сделать. С другой стороны, любит ли он вас?
Вы знаете, что любовь заставит его сделать для вас больше, чем все остальные мотивы, вместе взятые, и чем больше он будет делать, тем больше ему будет нравиться это делать, потому что любовь говорит, что ничто не потеряно, если хороший друг получает что-то.

[Иллюстрация: Элайджа Келлог в возрасте 80 лет. 1893 г.]

Сегодня вечером передо мной люди, которых я начал любить сорок лет назад. Люблю ли я их меньше? Иссякла ли моя привязанность? Нет, он износился.
Раньше он был в коре, но теперь проник в сердцевину дерева.

Здесь также находятся дети и внуки тех, кто не
ибо Бог принял их, и привязанность, которые я носил их родители цепляется
для детей. Она не износилась, потому что любовь сильнее
смерть. Многие воды не могут погасить любовь, как и наводнения не могут заглушить ее.
Или, если бы мужчина отдал все имущество своего дома за любовь, это
было бы совершенно отвергнуто. Это любовь, которая заставляет дом, любовь, что делает
друзей в мире, любви, которая заставляет небеса, ибо Бог есть любовь.

Что собрало всех этих друзей вместе сегодня вечером? Они пришли не
забирать, а отдавать, не с пустыми руками, а с обеими
Сердца и руки широко раскрыты. Они пришли, чтобы удовлетворить свои чувства
добрососедской дружбы и привязанности, потому что, если бы они не
удовлетворяли эти чувства, они бы не наслаждались тем, что у них есть. Разве я не должен быть благодарен за то, что являюсь
объектом стольких проявлений доброй воли, доброты и
добрососедской привязанности? Я надеюсь, что это послужит мне стимулом быть более преданным интересам ваших душ, работать на вас и стремиться к вашему благу; молиться о том, чтобы Бог, который любит щедрых, вознаградил и благословил вас.

В этом мире никогда не было двух людей, которые любили бы друг друга так, как я люблю вас.
Мы хотели и любили есть вместе, и никогда не было двух врагов, которые бы этого не делали. Никогда не было двух людей, которые любили бы друг друга, любили бы Бога, но любили бы и хотели бы молиться вместе. Мы ели вместе; мы наслаждались обществом друг друга; вспоминали чувства других, более счастливых дней, когда труд не сковывал наши конечности, печаль не проникала в наши сердца, а на наших веках не дрожали слёзы; теперь давайте помолимся вместе, прежде чем разойдёмся.






[Выступление на «Вечере пожертвований», 1 октября 1895 г.]


В древние времена, после того как первые христианские отцы
Апостолы ушли, религия выродилась в суеверие.
 Под влиянием Римско-католической церкви появился класс отшельников, аскетов и верующих, которые считали, что рай и святость достигаются мучениями и отказом от плоти; что, удалившись от общества, постясь и бодрствуя, они могут избежать искушений и грехов, приблизиться к Богу и заслужить его благосклонность.

В Северном море находится группа островов, принадлежащих Дании, состоящая из шестнадцати
островов, называемых Фарерскими островами, некоторые из которых имеют значительную
одни были большими и обитаемыми, другие представляли собой просто участки скал и дёрна. На одном из таких участков, представлявшем собой песчаную косу, выброшенную морем, поселился отшельник. Его жилище было построено из местных камней, а вход был таким низким, что он входил и выходил на коленях. Когда дверь была закрыта, свет проникал внутрь через отверстие в
потолке, через которое можно было видеть небо, солнце, когда оно
высоко поднималось над горизонтом, луну и звёзды, но не землю. Здесь
этот благочестивый, но заблуждающийся святой проводил свои дни в молитвах, размышлениях,
частый пост и чтение Библии. Пищу ему приносили
жители соседних островов, которые очень почитали его за
его святость и просили его молитв за себя и своих домочадцев.
Он воображал, что если бы он мог видеть только небеса, он стал бы
менее земным; что, отрезав себя от грехов, забот,
и трудов мирских и грешных людей и оставшись наедине с Богом,
он должен сильно продвинуться в святости. Бедный введенный в заблуждение человек! Если бы, когда
он смотрел на небо, солнце, луну и звёзды, он
Если бы он только разумно и в соответствии с Писанием взглянул на цель, для которой они были созданы, то понял бы, что они были созданы для блага других, чтобы возвещать славу Божью во вселенной, чтобы трава росла для скота, а травы — для человека; чтобы в течение шести тысяч лет они несли всем народам земли своё высокое и вечное послание о мудрости, силе и благости Бога, который раскрывает Свою щедрую руку и удовлетворяет желания каждого живого существа. Подобные размышления научили бы его этому
если бы вместо того, чтобы тратить свою жизнь и силы, истощая душу и тело
молитвами и размышлениями, которые начинались и заканчивались сами по себе,
он уделил бы часть своего времени тому, чтобы поддерживать огонь в своём очаге,
а затем отправился бы к этим островитянам и рассказал им о Боге и Христе,
о долге, который они должны исполнять, поделился бы с ними своей мудростью и святостью и научил бы их любить
Бог и друг друга, это было бы более приемлемо для Бога, и
в благословении он был бы благословлён. Этот заблуждающийся человек вообразил, что
Он распинался за грех, когда на самом деле распинался за естественные чувства и симпатии, которые Бог дал ему для того, чтобы он мог радоваться своему благу и благу других. Человек создан не для того, чтобы жить в изоляции, а для того, чтобы жить в сообществе себе подобных. Человеческое сердце жаждет сочувствия так же естественно, как виноградная лоза тянется к чему-то, что может её поддержать, и, не найдя опоры, обвисает, увядает и не приносит плодов.
Тот, кто является центром притяжения для множества любящих сердец, чьи интересы, радости и
печали принадлежат ему, а его — им, сильнее и счастливее того, кто
Он идёт по усеянному шипами жизненному пути в одиночестве, и некому опереться на него и разделить с ним бремя или конфликт. Мы созданы для того, чтобы находить счастье в счастье других. Когда подарок ценен? Когда он является частью сердца того, кто его дарит. То, что делает подарки, которые я получаю в подобных случаях, бесценными для меня, — это то, что они исходят от тех, с кем я так долго жил в любви и согласии, что они стали частью меня. Спаситель сказал, что
лучше давать, чем получать. Лучше давать, чем получать
чем получать. Гораздо приятнее оказывать благодеяния,
чем быть обязанным их принимать. Это больше похоже на нашего Создателя. Он
никогда ничего не принимает, ибо всё принадлежит Ему. Он — всеобщий
благодетель... Пусть Тот, кто даёт нам всё, вознаградит вас лично и в ваших семьях и дарует вам то, что, по Его мнению, лучше всего для вашего счастья как здесь, так и в будущем.






[Выступление на «Вечере пожертвований», 19 октября 1897 г.]


Самое сладкое слово, которое когда-либо слетало с человеческих губ, — это слово «дом».
Оно заключает в себе и концентрирует в себе зародыши тысячи сил
счастья, силы и прогресса, которые ещё предстоит развить. Пока человек бродит и, подобно дикарю, просто собирает то, что растёт само по себе на земле, или ловит рыбу в реках, птиц в небе и зверей в лесах, он не продвигается вперёд; он не прилагает усилий и поэтому не проявляет интереса к тому месту, которое он покинет завтра. Только когда у него
появляется постоянное жилище и он начинает что-то производить на земле,
начинается прогресс, счастье и семейные отношения. Дом — это место
там, где формируется характер, где приносятся жертвы ради счастья других,
и где поселилась любовь.
 Любовь — самая сильная страсть в нашей природе, и она находит своё счастье в жертве ради своего объекта: родитель — ради ребёнка, ребёнок — ради родителя, сестра — ради брата.  В этих отношениях они находятся в наилучшем положении для нравственного и интеллектуального развития; они стимулируют и пробуждают силы, энергию и чувства друг друга.

Бесконечная мудрость гласит: «Человеку нехорошо быть одному».
Нет более неприглядного и бесполезного дерева, чем белая сосна, растущая в одиночестве. Это скопление сучков, шишек, коротких, искривлённых и поникших от ветра ветвей — короче говоря, кустарник. Лесорубы пренебрежительно называют её «бычьей сосной». Но представьте себе тысячу таких сосен, растущих как можно ближе друг к другу. Какая разница! Когда вы входите в этот величественный собор, куда не проникает ни один солнечный луч, и смотрите на эти высоты — деревья, прямые, как стрелы,
высотой в семьдесят футов, — вам почти хочется снять шляпу в знак почтения.
То же самое и с семейными отношениями. Самые счастливые дома — те, в которых члены
которых часто призывают чем-то жертвовать или в чём-то себе отказывать ради комфорта и счастья других. Именно это
делает дом уютным. Именно те, кто несёт бремя жизни вместе,
полагаясь друг на друга и доверяя друг другу, получают от жизни максимум,
переносят испытания, не ожесточаясь из-за них, и растят детей, которые
вырастают и называют их благословенными — детей, обладающих настоящим мужеством, —
которые могут смотреть в лицо опасности, не дрогнув, и браться за трудные задачи,
не падая духом, и не быть ничьими слугами.

Очевидно, что дом — это не просто место, что он не определяется
за пределы и границы. От Гибралтара до Архангельска, от Калькутты до
замерзшими морями, есть дома. Один принцип, один плод-бутона
их всех. Дом - это не вещь, которую можно купить или продать на рынке.
Вы можете купить усадьбу или дом, возможно, вы можете купить жену, но вы
не можете купить любовь женщины. Дорогая мебель, богатые наряды, свита слуг
и роскошные блюда не создают дома. Дом — это не
жилище, а привязанность его обитателей.
Те, кто связан узами истинной привязанности, видят себя
Мы отражаемся друг в друге, и каждый из нас является для другого другим «я». В
уверенности любви есть покой.

 Мои друзья и соседи, это собрание состоит из тех, кто вырос и воспитал других в семьях, где родительская любовь и сыновняя привязанность были движущей силой и основой благотворительных и дружеских поступков. Желание делиться с другими дарами, которые благосклонное Провидение дарует нам, взращивается в атмосфере дома. Все добрые дела в жизни — это лишь отголоски этих
чувств и симпатий, рождённых и взращённых у домашнего очага.

Я благодарю вас, друзья и соседи, за дары любви,
которые вы преподнесли мне этой ночью, и да пребудет благословение Божье на вас,
ваших детях и ваших домах.




ПРОПОВЕДИ


ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОЩЕННОГО

Текст: Евангелие от Луки 15:18, 20. «_Встану, пойду к отцу моему_». «_Но когда он был еще далеко, увидел его отец его и сжалился над ним, и, побежав, пал ему на шею и целовал его_».

Спаситель в прекрасной и трогательной истории показывает естественный и неизбежный результат греховного образа жизни, жизни, полной неблагодарности и непослушания Богу. Мы представили перед собой жизнь
еврейского патриарха. На этой земле, ныне бесплодной из-за проклятия
Бог и проклятие деспотического правительства, но когда-то это место было таким прекрасным и цветущим,
когда избранный народ покрыл его ныне бесплодные горные вершины вьющимися лозами, а долины — колышущейся травой и зерном.
Здесь жил еврей, праведный человек, среди своих соплеменников,
которым Бог дал плодородную землю, многочисленные стада и отары,
чьи шатры простирались далеко по равнинам, и у кого в доме рождались слуги. У этого человека было два сына, один из которых был намного старше
чем другой. Это был приятный дом; отец был добр и
привязан к своим слугам и бедным, - справедливый человек, богобоязненный
и нежно привязанный к своим детям.

Как два брата были разными по возрасту, так и по характеру.
характеры. Старший сын был трезвым, трудолюбивым и находил в
заботе о стадах и тихих радостях сельской жизни достаточно того, что
занимало и интересовало его. Отец мог положиться на него,
мог уехать из дома и оставить все свои дела на его попечение,
зная, что они будут завершены, как если бы он сам присутствовал при этом. Но хотя
Он был уравновешенным, трудолюбивым и заслуживающим доверия человеком,
но не отличался добротой и щедростью, был скупым и суровым, и слуги и
равные ему люди скорее боялись и уважали его, чем любили. Но младший
сын был полной его противоположностью. Он был полон жизни и энергии,
но непостоянен и неугомонен и направлял свою энергию не на благие цели.
Он не интересовался ни делами, ни скотом. Он не оставался дома, а
бродил от шатра к шатру, от виноградника к винограднику и в
Он жил в далёком городе; фермерская жизнь была ему скучна и неприятна. Отец не мог ему доверять. Если бы отец уехал из дома и оставил его присматривать за стадами и слугами, то по возвращении наверняка обнаружил бы, что стада разбрелись, что некоторые из них пропали или были съедены волками, или что сын резвится со слугами вместо того, чтобы руководить их работой. Таким образом, если старшему сыну он мог доверить всё, то младшему не мог доверить ничего и должен был постоянно следить за ним с тревогой.

И всё же, несмотря на все свои недостатки, младший сын был щедрым и
любящим, проницательным и понимающим, а также очень целеустремлённым, когда
находил в себе силы. Отец часто говорил себе: «О, если бы мой сын
только преуспел! Каким утешением и честью он был бы для меня! И сколько
хорошего он мог бы сделать!» И действительно, часто казалось, что мальчик не мог удержаться от проступков; его необузданный, шаловливый, упрямый характер так и подталкивал его к этому. Потом он раскаивался и даже плакал, а затем снова делал то же самое. Но сердце отца было не на месте
больше, чем за другим.

 В сердце родителя есть принцип, который, возможно, невозможно объяснить,
который заставляет его быть более привязанным к младшему ребёнку и снисходительным к нему. Есть что-то в самом беспокойстве,
которое вызывают проступки непослушного ребёнка, что пробуждает и усиливает привязанность родителя к нему, а не к тому, кто никогда не даёт повода для беспокойства. Отец тоже
чувствовал, что мальчик, хотя и поддавался собственным порывам,
воображение и романтичность его натуры и духа, в конце концов,
были более глубокими, благородными и способными, чем у другого сына, и в нём
было всё необходимое для формирования благородного, полезного
характера, если бы этот пылкий дух и эти пламенные порывы можно было
обуздать, а не уничтожить, и мудро направить эту энергию. Он
пролил немало горьких слёз и вознёс немало молитв к Богу за это дитя
своей любви и своей старости.

Дела шли всё хуже и хуже, и сын становился
всё более недовольным и встревоженным. Он слушал рассказы о
путешественники, которые были в далекие земли и над морем, пока его
кровь вскипела, и он сказал себе: “Неужели я не увижу ничего, но
эти же холмы и долины? Неужели я никогда не услышу никаких разговоров, кроме
об овцах и козах, о шерсти, сыре и ячмене? Неужели
Я никогда не увижу ничего из великого мира, о котором я так много слышу? Должен
Я остаюсь здесь и дою коз, когда в мире так много удовольствий
которыми можно наслаждаться?” Но теперь приближается время, когда он достигнет совершеннолетия
и сможет сам решать, куда ему идти. Как он ждал этого
дни и подсчёт времени, когда он освободится от домашних уз! Едва
настало время, он идёт к отцу и говорит ему: «Отец, отдай мне
ту часть твоего имущества, которая принадлежит мне, мою долю». Он
просит не в качестве подарка, а в качестве долга, который отец
обязан ему выплатить. Какое право он имел требовать что-либо
от отца? Если бы это требование выдвинул его старший брат, который в течение многих лет после достижения совершеннолетия усердно трудился и вкладывал доходы от своего труда в общий капитал, то
В его просьбе была доля справедливости. Но этот человек никогда ничего не делал,
тратил всё, что мог получить, доводил отца до крайности, а теперь
набрался наглости прийти к отцу и сказать: «Такая-то часть имущества
принадлежит мне. Я хочу её, чтобы я мог ходить, куда захочу, и
тратить, как пожелаю». Он так долго привык получать от отца без
каких-либо усилий, что считал это своим правом.

Отец был огорчён таким неблагодарным поведением, а блудный сын в глубине души стыдился себя;
Он любил и уважал своего отца, но любовь к удовольствиям, его возвышенные представления о наслаждениях, которые можно найти в мире, о котором он так много читал, слышал и мечтал, пересилили все остальные чувства. Если бы он только мог вырваться из-под домашнего гнёта и получить деньги и средства для удовлетворения своих желаний, он был бы счастлив. Отец без упрёка делит с ним своё имущество и отдаёт ему его долю. Он никогда в жизни не видел столько денег. Он вне себя от радости. Он думает, что
это никогда не закончится. Он едва может остановиться, чтобы попрощаться со своим
к своей семье, к своему отцу, чьё сердце разрывается от боли, когда он видит, что его любимый сын так рад покинуть его. Он отправляется в далёкую страну, как можно дальше от дома, чтобы его друзья не могли знать, что он делает, и не докучали ему советами. Он уже достаточно наслушался советов. Ему надоел дом. Он собирается повидать мир. Теперь он даёт волю всем своим желаниям. Вскоре его окружает круг великодушных,
весёлых друзей, которые готовы умереть за него; которые каждый день желают ему
здоровья и счастья за бокалом вина; которые не только не досаждают ему,
Они дают ему советы, говорят, что он благородный, великодушный человек и что всё, что он говорит и делает, правильно. Насколько они лучше, чем старые, глупые, трудолюбивые слуги его отца, или чем его трезвый брат, который думал только об овцах и жалел для него каждый цент, или чем его отец, который всегда говорил ему о жизненных искушениях! Эти благородные, великодушные люди говорят ему, что деньги созданы для того, чтобы их тратить, а жизнь — для того, чтобы наслаждаться ею.

Пока он таким образом продолжает стремиться к удовольствиям, на земле наступает
голод. Цены на продукты питания взлетают до пугающих высот.
Его деньги на исходе, и он с удивлением обнаруживает, что его добрые друзья начинают охладевать к нему по мере того, как его средства истощаются. Он понимает, что они не только не готовы умереть за него, но и намерены жить за его счёт, пока у него ничего не останется, а потом упрекать его в расточительности. Друг, который умолял его сделать его дом своим домом, как если бы он был в доме своего отца, намекает, что времена очень тяжёлые и каждый должен заботиться о себе сам.
Голод побеждает и нищает. Тот, кто никогда раньше не задумывался всерьёз
Теперь всё серьёзно. Тот, кто никогда не задумывался о еде или одежде, теперь должен найти пропитание, иначе он погибнет. В нужде он приходит в дом фермера и смиренно просит о работе. Тот, кто требовал от своего отца имущество, на которое он никогда не зарабатывал ни цента, просит о самой низкооплачиваемой работе, которая поможет ему не умереть с голоду! Фермер говорит ему, что он может пойти на его поля и кормить свиней, а также поесть вместе со слугами на кухне. Но слуги получают скудную пищу, которой едва
хватает, чтобы поддерживать в них жизнь. Утром, съев свой кусок, он
Он с тяжёлым сердцем идёт на работу. Какой контраст! Он думал, что его
дом одинок, но где и с кем он теперь? Вокруг него выжженная земля,
ручьи пересохли, деревья стоят голые. Он думал, что трудно
кормить скот, а теперь ему приходится кормить свиней и выпрашивать
удовольствие.
Зерна так мало, что свиньям достаются только очистки, а он так
голоден, что готов был бы наесться очистками, которые едят свиньи,
но никто не даёт их ему. Ни один из его прежних друзей, на которых
он так много тратил, не даст ему и корки.

Теперь он приходит в себя; впервые в жизни он начинает
думать. Он думает о своём добром старом отце, о своём доме, где всего
вдоволь. Он говорит: «У скольких слуг моего отца достаточно хлеба
и ещё остаётся, а я умираю от голода!» Он говорит: «Пойти ли мне домой?»
 Гордость шепчет: «Пойти домой? Как я могу смотреть в лицо своему отцу, своему
брату, который всегда был надёжным и трудолюбивым, и старым соседям?
 Один мой вид скажет, кто я, где я был и что я
делал. Нет, я не вернусь домой. Я не могу вернуться домой. Я умру с голоду
Сначала смерть». Но гораздо легче говорить о голоде, чем голодать. Голод и нищета — суровые хозяева. Борьба долгая и ужасная. Наконец он решает. «Я пойду, пока у меня ещё есть силы. «Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: «Отец, я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим». И, не успев остыть от своего решения, он отправляется в путь.

 Как верно и поразительно это иллюстрирует состояние человека, который
уклоняется от Бога, нарушает заповеди и покидает дом своего
Небесного Отца. Молодой человек вырос в христианской семье,
но Бог создал его. Его телесные и умственные способности
от Бога. Имущество, которое он приобретает, способность его
приобретать, а также возможность и время — это способность Бога,
Божье имущество, Божье время. Бог говорит, что, используя их в своём служении, он
будет счастлив в жизни, а в вечности получит венец славы. Но эти
заповеди нравятся ему не больше, чем заповеди
отец был блудным сыном. Он не чувствует, что его способности и
счастье - это дар Божий, что он чем-то обязан своему
Отцу Небесному. В приливе молодости, здоровья и горячей крови он
чувствует, что его сила - это сила камня, а его плоть - медь.
Он говорит своему небесному Отцу, как блудный сын своему земному Отцу: «Отдай
мне часть имущества, которая принадлежит мне». Он чувствует, что это его собственность, которой он может распоряжаться по своему усмотрению, и именно так он и собирается поступить, хотя, как и блудный сын, всё, что он когда-либо возвращал Богу, — это грех против Него.
Он не любит думать о Боге, вечности, Христе и грехе. Поэтому, как и сын из притчи, он уходит в далёкую страну.

 Здесь имеется в виду не буквальное расстояние, а расстояние в мыслях, чувствах, привязанностях и послушании. Человеку не нужно покидать свою страну, чтобы отдалиться от Бога. Дома, исполняя все внешние обязанности, связанные с нравственностью, регулярно посещая храм, он всё же может жить так далеко от Бога, так не желая подчиняться Его заповедям, как если бы он жил в величайшем беспорядке и
открытый грех. Но где бы он ни жил — на море или в чужих краях, —
он живёт во грехе, тратит своё состояние на разгульную жизнь и
ищет счастья во всех запретных удовольствиях, или на суше скрывает
гордое сердце под маской праведной жизни, — в результате он несчастен
и не находит покоя. Но теперь Дух Божий касается его сердца,
заставляет его задуматься о своём истинном положении. Он приходит в себя. «Я
нарушил законы. Я огорчил твой дух. Я не заслуживаю и малой доли
твоей милости. Поступай со мной так, как считаешь нужным». Но затем
возникает мысль, и она горька: «Как я могу войти в
присутствие этого чистого и святого Бога? Я, такой мерзкий грешник,
проклинавший Его имя! Можно ли простить такой грех?»

 Давайте теперь рассмотрим, с каким приёмом
встречает сына. Это полдень, время палящего зноя. Скот ищет убежища в рощах и на холмах, где прохладнее, или стоит в бегущих ручьях под высокими тростниками в джунглях. Козы ищут расщелины в скалах. У входа в свою палатку, под поникшими ветвями платана, которые защищают его от солнца, сидит престарелый патриарх. На его лице
Этот покорный взгляд, который не опишешь ни словом, ни пером,
говорит о высоком и святом общении с Богом. Вокруг царит покой,
приглашающий к отдыху. Слабый ветерок, предвещающий закат,
тихо шелестит листьями, смешиваясь с жужжанием пчёл и тихим журчанием
далёкого ручья. Слуги спят в тени. Но старый патриарх
не дремлет вместе со своими спящими слугами. На его кротком лице
отражается тревога, и время от времени по его щеке скатывается
тихая слеза и падает на сложенные руки. Он думает о своей отсутствующей
горячо любимый, своенравный ребёнок! Из прошлого он делает катастрофические выводы о
будущем. Если он такой упрямый и безрассудный, находясь под мягким
присмотром дома, что с ним будет, когда все ограничения будут сняты? Где он, на море или на суше, этот ребёнок, о котором так много молились,
давали советы и горько переживали? Живёт ли он в разгуле и безрассудстве, или уже страдает и бедствует, не имея, где приклонить голову? Вспомнил ли он хоть одно слово из тех, что были сказаны ему с любовью? Вспоминает ли он когда-нибудь свой дом и друзей юности?

Пока добрый отец сидит у входа в свою палатку, молясь и думая о своём сыне, он видит вдалеке на равнине путника, настолько далёкого, что он едва различает его. Он думает: «А что, если это мой сын?» Поэтому он выходит из палатки и долго и пристально смотрит, потому что путник идёт медленно. Но когда он приближается, отец видит, что он хромает, у него болят ноги, и он в лохмотьях, и сердце говорит ему: «Именно в таком виде я и ожидал увидеть своего сына. Ах, да, это он». И отец тут же бежит ему навстречу.

Но каковы чувства блудного сына, когда он приближается к своей родной земле,
и его взору предстают знакомые черты пейзажа, и он видит вдалеке шатёр своего отца и старые деревья, под тенью которых он играл в детстве? Что он чувствует? Он уже не так решительно настроен, как в начале пути. Его надежда, которая поначалу поддерживала его, начинает угасать. Теперь он не так уверен в себе, как раньше. Он начинает думать о своих лохмотьях и о том, как он выглядит. Он уходит в чащу и умывается.
в ручье и отряхивает свои лохмотья, и пытается привести себя в порядок
приличный и респектабельный вид, чтобы встретиться со своим отцом. Но это бесполезно. Где
он дотрагивается до них, они рвут и наконец, вовсе опадают, они так
гнилой. Наконец он сдается в отчаянии и говорит: “Ну, я должен идти, как
Я, жалкий человечишка. Я не могу сделать себя лучше; чем больше я стараюсь
тем хуже я выгляжу. Из этого ничего не выйдет. О! Что скажет мне мой отец, несчастный? Боже, помоги мне!»

 Пока он так рассуждает и идёт вперёд, он видит своего отца в
Дверь палатки. «О, — говорит он, — вот и мой отец!» Затем он останавливается прямо посреди дороги, смотрит вниз и уже готов развернуться и убежать. Но пока он колеблется, его отец подбегает, падает ему на шею и целует его. И когда он чувствует, как руки старого отца обнимают его, как его губы касаются его щёк, а слёзы — его шеи, — о, это хуже всего. Тогда его сердце разрывается от горя. Он не ожидал такого обращения с собой.
 Если бы отец только упрекнул его и сказал: «Ты мерзкий, порочный мальчишка,
«Вот к чему ты пришёл?» Он мог бы вынести это. Но эта доброта и любовь — они разрывают ему сердце. Затем, как только он находит в себе силы, чтобы заговорить, он вырывается из отцовских объятий, падает на колени и говорит: «Отец, я согрешил перед небом и перед тобой и больше не достоин называться твоим сыном». Не называй меня сыном, это разрывает мне сердце. Сделай меня своим слугой, своим рабом. Ты
дал мне хорошее состояние, из которого я не заработал ни доллара. Я
потратил всё это на глупости, растратил твоё имущество и опозорил твоё имя
Я побывал во многих странах. Я возвращаюсь сюда в нищете и лохмотьях, чтобы ещё больше опозорить тебя перед соседями, которые знают тебя и твою доброту. Теперь, отец, позволь мне быть твоим слугой и служить тебе, чтобы я мог заработать для тебя что-нибудь в качестве искупления за растрату твоего имущества и показать, что я действительно сожалею. Но отец не захотел и слушать об этом,
и, пока тот говорил, прервал его, сказав слугам, которые стояли в недоумении: «Принесите лучшую одежду, снимите с него лохмотья, омойте его раны, наденьте на него кольцо на руку и обувь на ноги и приведите
приведите сюда откормленного тельца и убейте его; ибо этот мой сын был мёртв, а теперь ожил; он был потерян, а теперь найден».

 Так и с возвращающимся и кающимся грешником. Когда он далёк от
Бога и Дух впервые привлекает его и уверяет в Своём милосердии, он с большим мужеством начинает искать и молиться. Но по мере того, как он
приближается, свет от Превосходной Славы становится сильнее, и он
видит всё больше своих грехов, он начинает сомневаться и колебаться. Но когда
Бог видит его издалека, видит немного любви в его сердце, Он приближается
чтобы встретить его. Он надевает на него одеяние Христа и даёт ему перстень с
печатью.

 Мои дорогие друзья, которые не во Христе, вы вдали от дома. Вы
гибнете. У вас нет пищи для ваших душ. Вы умрёте и будете
потеряны. Зачем сидеть здесь и погибать на чужбине? Зачем питаться мякиной,
когда вы можете есть отборную пшеницу? В доме твоего отца достаточно хлеба. Многие ушли туда; ещё больше в пути; другие
приближаются. Не хочешь ли ты присоединиться к славной компании? Будь решителен. Скажи: «Я хочу».
Будь решителен, как в чрезвычайных ситуациях в жизни и в делах; как тогда, когда
Берег — с одной стороны, шторм — с другой, и моряк прижимает
парус к трещащим мачтам и натянутым снастям, и
корабль должен выдержать это или разбиться о рифы. Будьте решительны, как тот, кто видит, что его друг тонет, и говорит: «Я спасу его или умру вместе с ним».

 Дорогие слушатели, разве вы не скажете: «Я пойду. Ничто не удержит меня от моего Спасителя». Ни грехи, ни страхи, ни дьяволы не остановят меня. Я буду
бороться, даже если умру. Я знаю, что Бог милостив».




 ПЕРЕВОДЫ БИБЛИИ

Второе послание Петра, глава III, часть 16-го стиха. «_
есть некоторые трудные для понимания вещи, которые те, кто неразумен и непостоянен, извращают, как и другие Писания, к своему собственному уничтожению._»


 Говоря об этом тексте, я мог бы подробнее остановиться на этимологии слов «неразумный» и «непостоянный». Я мог бы продолжить и сказать, что мы
должны принимать Библию целиком и учиться у Духа, чтобы
практиковать её простые истины и постигать более сложные; что, как
в школах гуманитарных наук, элементарные учебники просты,
а те, что предназначены для продвинутых классов, более сложны,
Библия содержит много такого, что сейчас находится далеко за пределами досягаемости нашего разума, но к пониманию чего мы придём в вечности; в Библии, книге времени и вечности, два тома переплетены в один. Здесь мы читаем только предисловие и введение; в будущем мы прочтем всю книгу.

 Но поскольку эти темы часто обсуждаются с большим знанием, чем
Я могу предположить, что для выполнения этой задачи я пойду по менее проторённому пути
и ограничусь наблюдением, что «бороться» с чем-либо означает
вырвать или вывернуть его из истинного положения; само это слово подразумевает насилие. Таким образом, вырвать истину из Писания означает отделить её от других истин системы, придать ей ложное значение или лишить её всякого значения. Вырванная таким образом истина из Писания больше не является истиной и, следовательно, бесполезна для человека, который её вырвал. Это не принесёт ему никакой пользы; он не сможет попасть с этим на небеса,
как не смог бы человек, оторвавший доску или крюк от корабля,
переплыть на них Атлантический океан. Но поскольку существуют капиллярные вены и нервы
в организме есть органы, выполняющие важные, хотя и незначительные, функции, и их заболевания влияют на более крупные сосуды и ткани,
следствием чего является болезнь, а в результате — смерть.
Существуют менее жестокие, но не менее смертоносные методы толкования Писания. Так велико, друзья мои, злое предубеждение нашей природы и так лживо человеческое сердце, что мы склонны обманывать самих себя, воображая, что исполняем волю Бога, в то время как исполняем свою собственную волю, повинуясь, но искажая Писание.
Этот принцип, следуя примеру Иисуса из Назарета, я проиллюстрирую притчей.

В тот незабываемый год, когда отцы-пилигримы из Новой
Англии поднялись с коленей под скалами Голландии и
отправились в путь, там, где река Деруэнт-Уотер вливается в
чёрные ущелья одинокого озера, жил потомок дома, богатого
воспоминаниями предков и прославленного оружием. Эти массивные стены часто сотрясались от боевого клича, а по полу ступали закованные в кольчуги воины. Но их потомок, унаследовавший всё это,
высокий героизм своей расы - это человек с сердцем, покоренным благодатью.
вкусы ученого, мира и Бога.

В семейном кругу, где мать, которая воспитала, жена, которая
лелеет его, и дети, которые карабкаются к нему на колени, он живет, трудится,
и молится. “Несомненно, ” сказал какой-то наблюдатель, глядя на внешний вид, “ этот человек
не зря служит Богу. Разве Бог не оградил его и всё, что у него есть? Он будет иметь всё хорошее в обеих жизнях. Готов ли он чем-то пожертвовать? Сделает ли он что-нибудь с Крестом Господним?
Христос, разве что встроить его в кладку своих замков или начертать на знамёнах своих вассалов? Давайте посмотрим.

 Он входит в свою библиотеку, комнату в старинном стиле; сводчатая крыша, украшенная гербами, отражает тысячи оттенков мягкого света от ламп из чеканного золота. Пол, покрытый толстым ковром, не отражает звука шагов. Посмотрите на него, когда он стоит в этом мягком свете: лицо его — лицо пророка. Чистый белый лоб, который не покрылся бронзовым загаром от тягот и вокруг которого
вьются локоны ранней зрелости, сияет
Доброта, как небесный свет. Глаза, наполненные, но не затуманенные той дымкой, которая предшествует слезам, обращены к небесам, а из их спокойных глубин, чистых, как те, в которых блуждает свет звёзд, исходят лучи нежной любви, смирение, не наигранное, а врождённое, как румянец на щеках созревшей виноградной лозы. Сильные, твёрдые губы слегка приоткрыты, выражая решимость и готовность к действию; кажется, что они безмолвно произносят: «Отец, что Ты хочешь, чтобы я сделал?»

 Он задумчиво стоит, затем склоняет величественную голову в глубоком раскаянии
перед Богом. Он действительно стоит на коленях на расшитой подушке, но она
мокрая от слёз. Этот человек благородного происхождения, который
говорит «одному: «Иди», и тот идёт, а другому: «Приди», и тот
приходит», пресмыкается в пыли перед своим Создателем. В своём горе он
простирается на полу; он не может опуститься достаточно низко перед
своим Богом. В его сердце желание отправиться в путь вместе с пилигримами, и он вопрошает Небеса: «Отец, хочешь ли Ты, чтобы я покинул эти башни моих предков, пропитанные их кровью и под сенью которых они
Кости мои истлевают, а моя мать уже на закате жизни? Неужели Ты
хочешь, чтобы я взял в жёны ту, что была мне близка, чтобы мои дети
росли в роскоши и нежности, чтобы я сам, проживший и любивший
среди одарённых и великих, ушёл со своими братьями в пустыню? Скажи мне, о мой Отец, что это мой долг, и я с готовностью пожертвую всё своё состояние в твою казну, как когда-то расточительный
прокажённый тратил своё на разгульную жизнь; я поставлю на кон свою жизнь и жизни тех, кто мне дороже меня самого, так же охотно, как любой из моих воинов
Предки сложили копья, чтобы сломать ограду из копий. Ты знаешь,
что я люблю мать, жену и детей, комфорт, утончённость, богатство;
 что жизнь сладка для пылких и молодых. Ты знаешь, как дороги
мне эти старые деревья, под которыми я играл в детстве, эти
возвышающиеся холмы, эти пологие долины, этот прекрасный
ручей, блеск которого я люблю ловить в час заката сквозь
зелёную листву и к журчанию которого я люблю прислушиваться,
это избранное место уединения, наполненное книгами, в которых
содержится мудрость веков, куда я могу удалиться после того, как
тысячи вдохновений извне, и в безмолвной молитве и размышлениях
я делаю их своими, взращивая в глубинах своей одинокой мысли
большее изобилие прогресса и силы. Но я люблю Тебя, о Господь Иисус
Христос, мой Спаситель, больше, чем это; поэтому отпусти меня. Уже мой
брат и мои родственники считают, что я уклоняюсь от жертвы, и так
Твое имя будет обесчещено из-за меня. Ты не любишь меня, иначе бы Ты
Ты наказываешь меня, позволяешь мне терпеть невзгоды. Конечно, я
ублюдок, а не сын. Тот, кто никогда не страдал, никогда не любил».

Но пока он молится и просит, голос Превосходной Славы шепчет его душе: «Я знаю, что ты любишь меня. Но ты не пойдёшь. В Аврааме Я принял всю цель и твёрдое намерение; так же поступлю и с тобой. Я приготовил для тебя такие же суровые задачи и такие же великие жертвы, какие могут дать леса Америки, задачи, для которых Я создал тебя и наделил твоими способностями. Твои предки
были людьми сильными, но ты — человек разумный. Разве я не выбрал
тех, кто пойдёт? Их плоть крепка, их кости сильны, чтобы вынести
упряжь и весь их образ мыслей более суровы,
чем у тебя, и лучше подходят для того, чтобы носить меч и вести битву.
Я не хочу, чтобы огонь угас на древних алтарях;
останься, чтобы разжечь его пламя. Я не допущу, чтобы твоя мать, эта
старая святая, которая воспитала своих детей в любви и наставлениях
Господа, в старости осталась без защиты сына, который лучше всех
в её роду мог бы позаботиться о ней в преклонные годы, ибо Я — Бог,
соблюдающий заветы. Поэтому останься, чтобы закрыть ей глаза.
Учение, красноречие и обширные познания, чтобы склонять умы людей всех сословий к твоим желаниям, — всё это принадлежит тебе. Отправляйся же в советы страны, чтобы использовать свою власть ради меня, смягчить жестокость преследований и помочь тем, кто отправится с волком и медведем на склон холма. Есть более острые страдания, чем те, что рождаются
из-за пролитой крови и незаживающих ран на одиноких полях сражений,
более глубокие порезы, чем те, что могут нанести томагавк и нож для скальпирования,
более ужасные схватки, чем те, что происходят с плотью и кровью. Не бойся, что ты
Тебе не будет хватать поводов проявить своё рвение. Ты обнаружишь, что все светлые
воспоминания твоей жизни превратились в желчь. Церковь, к алтарю которой
твоя мать привела тебя со всеми светлыми воспоминаниями твоего детства,
закроет перед тобой свои двери. Твои дети будут лишены возможности
посещать те учебные заведения, куда ходят их родственники и друзья.
И ты должен терпеть всё это, находясь среди них, и таким образом
железо будет день ото дня втискиваться в твою душу, что страшнее,
чем терпеть в чужой стране, где ты равен своим собратьям.
в страданиях и в привилегиях. Это более суровые испытания для плоти и
веры, чем когда ржут боевые кони и трубят горны, призывая к атаке, а безумная скачка и грохот битвы придают
то самое мужество, которое необходимо, чтобы бросаться навстречу опасностям и ставить на кон свою жизнь. Из-за крушения избранных мыслей и несбывшихся надежд,
из-за мук восприимчивой души, которую утончённость и культура
сделали способной к страданиям, на которые неспособны низшие натуры, ты
будешь прославлять меня». И всё же скольких недальновидных наблюдателей в тот день, неспособных
чтобы оценить внутренний мотив, осудил того, кто уклонялся от позора Креста и искажал Писание в угоду плотской политике и любви к удобствам.

Давайте рассмотрим этот принцип в другом свете. В отдалённой комнате того же замка сидит человек, чьи черты, хотя и более грубые и суровые, загорелые от трудов и опасностей на полях сражений, всё же сохраняют то семейное сходство, которое отличает братьев. Но
его конечности созданы по более крепкому природному образцу, и его рука
естественным образом тянется к рукояти меча. На коленях у него лежит стопка писем,
он с жадным интересом просматривает их. Это письма от изгнанников из Голландии,
в которых они сообщают ему о времени своего отъезда и призывают его присоединиться к ним. Среди писем есть и от его старых товарищей по войне в Нидерландах. Погрузившись в раздумья, он не замечает, как проходят часы. Наконец, внезапно поднявшись на ноги и распахнув дверь, ведущую в большой зал замка, он расхаживает по каменному полу. Его взгляд загорается, когда он скользит по портретам суровых
воинов и горделивым украшениям, украшающим стены. Он останавливается.
Он идёт размашистым шагом, хмуря брови, и сжимает рукоять меча, висящего у него на боку. Он принял решение. В нём гигантская
сила и надменная гордость героя. Вернувшись в свою комнату,
он тоже преклоняет колени, чтобы помолиться, и хмурые мысли о грядущих
сражениях и волнующие воспоминания ещё не сошли с его лица.
Но в его твёрдом голосе нет дрожи, ни одна из тех
горьких слёз, что увлажняют подушку другого, не падает из его глаз.
Сильный человек не падёт духом перед Тем, кто сильнее
сильный человек вооружён. Но он молится, как Генрих Пятый при Азенкуре
или Брюс при Бэннокберне. Чтобы донести свою мысль, он молится: «Да будет воля Твоя»
в духе тех, кто написал на дулах своих пушек: «Господи, открой мои уста, и я вознесу хвалу Твою».

 Этот человек снизошёл до того, чтобы помочь Богу. Во время долгого бурного
путешествия, в те страшные месяцы, когда голод и чума
сочетались друг с другом, а ледяное дыхание зимы проникало
даже под подушки умирающих, пилигримы пахали землю
на могилах тех, кто был им всего дороже
чтобы дикарь не пересчитал мёртвых и не убедился в их слабости, он прошёл мимо. Ни голод, ни болезни не сгибают его железное тело и не сломят его надменный дух, и всё же, сам того не осознавая, он всё это время размышляет над истинами Писания и считает, что исполняет волю Бога, прислушиваясь к собственным желаниям. Значит ли это, что Провидение наказывает эту суровую природу, чтобы она отступала, как прибой от скалы, оставляя за собой клочья пены? Неужели он никогда не станет маленьким ребёнком, чтобы войти в Царство?

ДА. Его дочь умирает. Дочь, единственная оставшаяся в живых из некогда многочисленного семейства, которую он любит с тем большей нежностью, что не любит никого другого, которой он отдавал скудные крохи, испытывая голод, которую он прижимал к груди долгими ночами той ужасной зимы, чтобы она могла согреться от его более крепкого тела, и вокруг которой сосредоточены все чувства, что пульсируют под коркой его суровой натуры, как дуб, обвивающий своими корнями камни, — эта дочь умирает. Хотя это
Сейчас бабье лето, и обильный урожай разбросан по домам изгнанников. Его дочь умирает от ужасных лишений, которым она подвергалась. Предыдущая зима и весна сделали своё дело с её хрупким телом. Лежащая на ложе из шкур, она увядает, как жёлтые опавшие листья, которыми лес осыпает крышу, а утренний ветерок собирает их в кучки у порога грубой хижины. Сильный мужчина встретил того, кто сильнее его. Стрела , пущенная недвусмысленной рукой
нашёл сочленения упряжи. Милая улыбка, порождённая тем Божьим покоем, который превосходит всякое понимание, смешивается с лихорадочным румянцем на её щеках; и пока он наблюдает за угасанием жизни, каждый вздох боли, каждая морщинка на бледном лбу, вызванная агонией распада, сотрясают его железное тело. Но это страдание, а не покорность. Она поднимает палец, и он оказывается рядом с ней, кладёт её голову на своё широкое плечо, и его израненная войной щека прижимается к её щеке, а золотистые локоны смешиваются с его седыми волосами, словно солнечные лучи
покоясь на пушистом облаке, он слушает её тихий голос.

«Отец, я скоро покину тебя». Горячая слеза, скатившаяся по её щеке, —
единственный ответ. «Отец, — говорит она, указывая тонким пальцем на
жёлтый лист, который только что занесло ветром в открытую дверь и
бросило на кровать, — я, как этот лист, почти в конце своего пути».

«Я знаю это, дитя моё», — звучит тихий ответ.

— «Ты можешь меня бросить?»

«Я не могу тебя бросить. Ни капли моей крови не течёт ни в одном живом существе, кроме тебя, в тебе течёт кровь благородного рода. Я думал, что в
На этой новой почве, пересаженный, старый дуб мог бы расцвести с новой силой; но над тобой, самым дорогим и последним, нависает тень могилы. Мои сыновья погибли смертью солдата, и я оплакивал их как подобает солдату. Твою мать я взял в жёны, как берут в жёны знатных людей,
по государственным и политическим соображениям, но ты своими нежными
манерами вросла в моё сердце, и я должен положить тебя в безымянную
могилу и скрыть её от взора индейцев, пока твои родичи спят под
резным мрамором и в тени гордого знамени. Твой дядя, который
мысль о том, чтобы отправиться в путь вместе с нами, дрогнула, когда дело дошло до испытания,
в то время как я столкнулся с чумой, предательством и войной. Конечно, я нёс
тяжёлый крест, и вот как я вознаграждён. Бог слишком строг со мной. Он
не имеет права лишать меня в старости единственного существа, которое я когда-либо
по-настоящему любил».

«Отец, кого Господь любит, того наказывает».

«Дорогая дочь, не мучай меня так, иначе я сойду с ума».

«Нет, отец, это ты сойдёшь с ума, если в этом отчаянном горе не обретёшь небесной благодати. Если твоё сердце не разорвётся от раскаяния,
то твой разум помутится от безумия. Отец, дорогой отец, это подобает мне
ты стремишься познать свои седые волосы, и все почитают тебя мудрым советником. Но тем, кто, как и я, стоит на пороге вечности, дано неземное знание, и через эти слабые уста говорит дух. Не обманывай себя. Ты ещё не нёс креста, но ты исказил Писание. Пусть это не приведёт тебя к гибели. Твой дух не мог вынести угнетения, и, поскольку
ты не мог сопротивляться, ты бежал от него. Опасности изгнания
и бурные моря были для тебя менее страшны, чем подножие
угнетатель на твоей шее. Ты вырос среди тревог и кровавых стычек на границе; ты любил звон стали, и дым битвы был тебе как дыхание. Ты с юности был воином. Мой дядя вырос учёным среди домашних радостей, не привыкшим к испытаниям и трудностям. Они внушали ему страх, а тебе — нет. И всё же он с радостью пошёл бы
с нами, если бы ему не было запрещено Небесами. Я слышал, как он умолял
Бога открыть ему его долг. То, что было бы для него
Но настоящий крест, который он был готов взять на себя, не был для тебя. Но Бог возложил на него более тяжкий крест. Так ты молился, чтобы всё было по-твоему, страдал в соответствии со своей волей, а не с волей Бога. Крест, настоящий крест, теперь перед тобой. Возьмёшь ли ты его на себя? Если ты этого не сделаешь, отец, то не сможешь пойти за мной. Девятнадцать лет ты предугадывал каждое моё желание.
Неужели ты откажешь мне в моей последней просьбе? Я, робкая девушка, дочь
богатого и знатного человека, никогда не слышала более грубого звука, чем
Журчание реки Деруэнт, бегущей по каменистому руслу, и дыхание утра,
разливающееся среди холмов, разорвали все узы, вырвали из моего сердца юношу,
которого я любила, потому что он стоял между мной и Христом,
встречался с опасностями, перед которыми трепещут воины, ради любви к Иисусу. Я испила горькую чашу, но крест привёл меня к венцу. Я вижу его. Он
блестит в руке Христа. Скоро он украсит мой лоб. Никогда в
пылу юности и любви в моём родном доме я не испытывал такой радости, как в
этой дикой глуши, в этой грубой хижине, и в этот предсмертный час моя
душа. Так крест приведёт тебя к венцу. Дорогой отец, разве ты
не скажешь: «Да будет воля Твоя»?

 Слова замерли на её губах, как шёпот далёкой музыки. Её
голова, которую она в последних силах угасающей жизни приподняла с его плеча,
откинулась назад, и она умерла прямо у него на груди. Красный
утренний свет упал на это всё ещё холодное лицо, по которому, как летний дождь, текли слёзы сильного мужчины, но это были слёзы смирения. В этом полуночном бдении он прожил годы, постигая разницу между исполнением воли Бога, когда это было уместно, и когда это было неуместно.
Он разрывался между тем, чтобы исказить Писание в угоду надменному духу, и тем, чтобы привести этот дух в послушание истине; между тем, чтобы сделать крест удобным для себя, а затем нести его в своей силе и ради своей славы, и тем, чтобы принять то, что Христос предлагает нам.

 Разве мы, мои дорогие друзья, искажаем Писание, выбирая и отсеивая Божьи заповеди и повинуясь только тем, которые соответствуют нашим желаниям? Вы зашли так далеко в соблюдении заповедей Божьих, как того требуют мода и обычаи ваших знакомых
Остановились ли вы, когда долг стал самоотречением? Сделали ли вы для Христа столько, сколько, по вашему мнению, могло бы соответствовать честному призванию в глазах мира, и зашли ли вы так далеко в мирских удовольствиях, как, по вашему мнению, могли бы зайти и при этом избежать участи неверующего?

 Некоторые люди грубо вырывают Священное Писание из контекста, шумно и разрушительно отрицая существование и атрибуты
Создатель, и они открыто насмехаются и не верят; но другие обладают безмолвной,
незаметной силой, которую не замечают даже они сами, и молчат, как
сила мороза, которая держит на своих плечах весь северный континент. Их нравственность, христианская культура, учтивость в обращении,
искренность в защите здравой доктрины, частная и общественная благотворительность
не основаны на новом сердце, а проистекают из других мотивов;
сила образования, общественные устои, любовь к секте,
связь религии с каким-либо политическим мнением, а не
дух любви ко Христу, которым она дышит; они проистекают из
желания примириться с Богом с помощью чего-то менее оскорбительного для гордости
Человеческое сердце не может быть покорено без безусловной капитуляции. Друзья мои, принимать учения Писания, не подчиняясь их требованиям, — это явное и очевидное искажение Писания. Вы верите, что есть Бог, чья рука управляет вселенной, но вы никогда не преклоняли колени, чтобы просить Его о наставлении или благодарить Его за дарованные Им милости. Вы верите, что должны стремиться войти в узкие врата, но вы никогда не стремились. Вы считаете, что когда человек ощущает в своей душе
стремление Святого Духа, направляющее его к Богу, он должен, если он
был бы спасен, чтобы присоединиться к ним и дополнить их своими собственными усилиями.
Вы чувствовали эти стремления, но вы и пальцем не пошевелили, чтобы
помочь себе. Разве это не удержание истины неправедностью?

Промедление - это искажение Священных Писаний. Бог говорит: “Сейчас приемлемое
время”. Неверие говорит: “Разве в другой раз не будет так же хорошо?” Бог
говорит: “Сегодня, если ты услышишь Его голос”. Прокрастинация говорит: «А не лучше ли отложить на завтра?» Бог говорит: «Ты не знаешь, что может принести завтрашний день». Нерадивый слушатель говорит: «Завтра будет как сегодня, и
«Гораздо более изобильно». Таким образом, вы думаете одно, а делаете другое. Это не
способ жить и уж точно не способ умереть. Устраните, я умоляю вас верой и покаянием, это странное несоответствие между верой и поступками.

[Иллюстрация: ВНУТРЕННИЙ ВИД ЦЕРКВИ ЭЛИИ КЕЛЛОГА В ХАРПСВЕЛЛЕ,
МЭН.]




 КРАСОТА ОСЕННЕГО

[Из проповеди, произнесённой перед студентами Боудоинского колледжа в октябре 1889 года.]


 Осень — самое прекрасное и радостное время года, даже более радостное, чем весна. Ветры дуют несильно и наполнены торжественной музыкой. Дни
четкая и яркая, а есть элемент уверенности в том, что касается не
чтобы изменяющееся небо апреля. Воздух бодрящий и целебный.
Драпировка природы великолепна благодаря сочетанию красоты бесконечных оттенков.
Малиновый цвет дубов, ярко-желтый цвет берез,
голубовато-зеленый цвет ив контрастировал с коричневым и оранжевым
почва и камни сияют на солнце и пронизывающем воздухе.
морозный воздух. Насыщенный жёлтый цвет кукурузы, выглядывающей из початков,
наполненные зёрна, тяжело колышущиеся на октябрьском ветру, — всё это вместе создаёт
картина более прекрасная, гораздо более удовлетворяющая, чем преподносит весна.
Весна - время надежды, и все же это отложенная надежда. Многие непредвиденные потери
могут уничтожить урожай прежде, чем он созреет для жатвы. Но
жатва - это реализованная надежда. Это время вступления во владение.

Так бывает и со слугой Божьим. Осень его жизни более
славна, чем ее весна. Это была надежда, а это реальность. Тогда перед ним лежал долгий
путь, полный опасностей; теперь они позади.
 Несмотря на испытания, жизнь была прекрасна. Она не была
в общей сложности труда. Он смотрел с открытым смысле этот славный мир
и оценили то, что Творец сделал для счастья своего
твари. Пение птиц, дыхание цветов, величие
морей и величие гор и лесов, надежда весны,
красота лета и приятное общение родственных сердец,
все это принадлежало ему. Но теперь он обладает источником всего, что так
радовало его. Он должен ухватиться за ту невидимую руку, которая вела его, когда он
этого не осознавал, и держала в своих руках запутанную нить его повседневной жизни. Он должен
променяй ручей на источник, солнечный луч — на само солнце.
 Путешествие принесло много пользы и удовольствия, и
сердце путника было утешено посланиями от близких, но он предпочёл бы
быть дома.  Тот, кто создал цветок, прекраснее самого цветка.  Тот, кто даровал благодать, превосходит благодать.  Сеять семена и наблюдать за их ростом —
трудное дело, но лучше связать снопы. Богаты увядающие осенние краски и
великолепны цвета, которыми Всевышний украсил уходящий год.
Сладок шепот осенних ветров среди падающих листьев, смешивающийся
с более глубокими звуками ручьёв. Но ещё ярче сияет
осень жизни, проведённой с Богом и для Бога. Какими
словами можно описать, какими образами достойно изобразить
зрелость души, которая в эти дни светских знаний и привилегий Евангелия
собрала в себе с благочестивой жадностью всё, чему Бог научил
в могучих проявлениях природы и более ясном откровении
Его слово, которое поставило искусство и науку под удар и сцепилось
к каждой возможности интеллектуального и духовного роста, которая
благодаря испытаниям стала более утончённой, а благодаря благословениям
возросла в степени благодарности и любви.

Позвольте тому, кто связан с вами узами колледжа, которые со временем становятся только крепче и глубже, кто прошёл по тому пути, по которому сейчас ступаете вы, кто достиг того периода жизни, когда покров грёз пал и когда мечты, не охлаждённые правдой, больше не служат безумным топливом для лихорадочной крови, позвольте спросить, закладываете ли вы основы для такой зрелости, как
было описано. Вы живёте в эпоху, которая даёт возможности
и в то же время требует ответственности. Вдохновлённые такими чувствами,
используя во благо свои великолепные возможности и оставаясь верными
своим великим обязанностям, вы можете уподобиться деревьям, посаженным
живыми водами. Пусть вы будете причислены к жителям города,
основанного Богом на берегах этой реки.

 «Чьи сапфировые волны в славе катятся
 По золотым пескам и умирают на берегу под музыку».




ЯКОРЬ НАДЕЖДЫ

 [Из проповеди, произнесённой во Второй приходской церкви, Портленд, штат Мэн,
 в воскресенье, 5 августа 1900 года, “Неделя старого дома”.]

Евр., VI. 19. “Что вы думаете надеемся, что у нас есть как якорь для души, как
уверенными и стойкими, и входит во внутреннейшее за завесу._”


Апостол заявляет, что отношение надежды во Христе к душе
такое же как якорь для корабля.

 Ценность якоря в чрезвычайных ситуациях хорошо известна. Большое судно,
наполненное пассажирами, в середине зимы пересекает
западный океан. По мере того, как оно прощупывает дно, погода ухудшается. Ветер
восточный, шторм усиливается, море вздымается, начинает идти снег,
и нигде не видно лоцмана. Но, будучи слишком уверенным в своих способностях, капитан, не желая отходить от берега, входит в узкий пролив Бостон-Бей. Ветер усиливается, снег идёт гуще. Парус за парусом убираются, пока корабль не остаётся под малым парусом и не теряет управление.
собственный, но постоянно даёт течь. Внезапно раздаётся крик: «Волны с подветренной стороны! Волны с подветренной стороны!» — и моряки видят длинную чёрную линию острых скал и белые волны, которые разбиваются о них, и самый крепкий корабль за несколько мгновений превращается в щепки и кору, которые отвалились от его шпангоутов.

Теперь остаётся только один способ. Паруса больше не помогут. Все уловки штурмана исчерпаны. Осталась лишь одна надежда. Якорь может поднять её. С мастерством и энергией людей, которые борются за свою жизнь и за жизни тех, кто зависит от их усилий,
Корабль пришвартован, и якорные канаты отпущены. Корабль дрожит, когда
сажень за саженью массивная цепь проходит через якорные клюзы.
Огонь вырывается из железных складок, окружающих брашпиль, и, когда
корабль подходит к этим ужасным морским волнам, вздымающимся
ввысь, как горы, принимая их на оба своих борта и наполняя
водой по самую ватерлинию, качаясь и кренясь, так что, кажется,
вот-вот из него вылетит каждая щепка, а сам брашпиль
вынесет на нос, тревожные глаза смотрят вперёд на море и
назад на буруны. Раздаётся крик: «Она
«Тянет! Тянет! Волны возвращают якоря на место! Они не
удержат!» Все бледнеют, и сильные мужчины дрожат.

 Вскоре раздаётся ещё один крик: «Теперь держится! Держится! Якоря
удержали её!» И люди, которые не разговаривали друг с другом во время плавания,
обнимаются от радости. Даётся последнее указание; цепи
прикрепляются к кнехтам; рейковое полотно сворачивается;
шкоты натягиваются по ветру, и затем она ложится в этот
огромный прибой, чей безжалостный рокот заглушает все остальные
звуки — двести душ в зависимости от
ибо жизнь зависит от звеньев этих цепей, от силы и сцепления
этих якорей.

Так и с душой человека. Без христианской надежды это корабль
без якоря, дрейфующий по штормовому морю, во власти своих собственных
страстей, жизненных искушений и козней дьявола. Эти
это бури, которые души должны встретиться и борьба с; и,
лишенным Евангелия якорь, он должен сделать кораблекрушение веры и
с чистой совестью.

Якорь — это последнее средство, к которому прибегает моряк. У него есть много способов
сражаться с бурей и противостоять ей, но когда все остальные
Если другие средства не помогают, то якорь должен поднять её, иначе она погибнет.

 Так и христианин, когда все другие средства терпят неудачу, когда его собственная сила — всего лишь слабость, полагается на милость Бога и
привязывается кормой и носом к вечному обещанию и заветам благодати.

 «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем».

Многие хорошие корабли были потеряны не из-за того, что их якоря были
недостаточно крепкими, а такелаж — плохим, не из-за того, что они не были
выброшены за борт и корабль не был должным образом закреплён на них, а из-за того, что
Грунт был плохим — гладкий выступ, мягкая грязь или рыхлый песок, — настолько плохим, что якоря либо соскальзывали, либо прорезали его, и моряк погибал без всякой вины с его стороны. В других местах на поверхности встречается мягкая грязь или гравий, а под ними — твёрдая глина, в которую якорь погружается так надёжно и прочно, что ни ветер, ни море не смогут его поднять — лучший грунт. Такие якорные стоянки
очень ценятся моряками; они пройдут много миль с подветренной
стороны, чтобы бросить в них якорь.

 Таким образом, якорь души надёжен и крепок, потому что
Якорь корабля погружается в поверхностный ил и уходит в глубь, в твёрдую глину, он проникает за завесу.

 Святая святых, самое священное место в иудейском храме, было
скрыто завесой, которая была разорвана надвое во время распятия. Это событие было прообразом тех внутренних духовных истин, которые открываются верующему Христом и в которых заключается его надежда. Обетования благодати и внутреннее свидетельство духа о том, что он является наследником этих обетований через веру во Христа, являются опорой для
Якорь веры, однажды брошенный, надёжен и крепок.

 Это внутренние духовные радости, которых верующий не может лишиться, разве что по собственной небрежности и из-за того, что ослабил бдительность. Эти обещания были якорем, на котором держался апостол. Его жизнь была суровой, бурной — почти всегда на подветренном берегу и среди бурунов. Он почти не видел спокойной воды, потому что в каждом городе его ждали оковы и тюрьма; но у него на борту был евангельский якорь, и он приковал к нему цепь богатого и глубокого
опыт. Горький конец этой цепи был зажат в тисках его души; и он не боялся, что якорь вернётся на место или порвётся цепь, которая его к нему привязывает, и он мог сказать: «О смерть, где твоё жало? О могила, где твоя победа?»

 Жизнь — это море; душа — это корабль; благодать, дары и опыт души составляют бесценный груз, которым загружен корабль. Небеса — это гавань, в которую мы все надеемся попасть. Искушения,
трудности и невзгоды жизни — это бури, с которыми мы должны столкнуться. Это
Это бурное море и зимний переход. Вам нужна хорошая якорная стоянка и
надёжная опора. Есть ли они у вас? Если нет, то это из-за небрежности, а не
из-за необходимости. Это, друг мой, потому что ты не потрудился
воспользоваться обещаниями благодати, которые были даны тебе.




МОЛИТВА, ПРЕДЛОЖЕННАЯ В ДЕНЬ ПАМЯТИ (30 мая 1883 г.) В БРЮНСВИКЕ, ШТАТ МЭЙН

О Ты, кто одинаково велик в нравственной и материальной вселенной,
ведущий морскую птицу к её гнезду среди ослепительных снегов, пены прибоя
и клубящегося тумана океана, делающий капли
дождь и путь для молнии, и то, что скрыто, ты выводишь на свет, мы преклоняемся перед твоей силой и мудростью; мы восхваляем твою благодать; мы освящаем твоё имя. С покаянием мы признаём наши многочисленные прегрешения как личные, так и как народа. Святость принадлежит Тебе, а нам — стыд и бесчестие.

Мы благодарим Тебя за то, что Ты направил наших предков к этим берегам
и вдохновил их на создание гражданского союза, основанного
на принципах религии, образования, закона и труда. Мы благодарим Тебя
Ты, перед лицом голода, чумы и безжалостных врагов,
они достигли своей цели и с духом самопожертвования,
достойным их дела, отдали себя в качестве stepping stones,
чтобы проложить путь для будущих поколений, которые могли бы
создать республику, заложить основы гражданской свободы,
сопротивляться угнетению и запечатлеть свою преданность
своим принципам своей кровью. Мы благодарим Тебя за то, что
хотя они и ушли из жизни, их принципы сохранились, и
что, когда республика, которую они создали, пошатнулась,
Подвергаясь нападкам врагов извне и предательству изнутри, их дети
не оказались недостойными своих отцов, которые их породили, и не отреклись от
принципов, которые они впитали с молоком матери и которым их учили на коленях
отцы. Мы благодарим Тебя за то, что они были одинаково готовы
отстаивать с помощью пушек и ценой имущества или жизни принципы гражданской
и религиозной свободы и неотъемлемое право каждого человека на плоды своего
труда.

Мы молим Тебя, чтобы в этот день, назначенный главой государства как день благодарной памяти, мы могли оценить истинную
мы осознаем природу опасностей, которых мы избежали, и признаем наш долг
провидению того Существа, которое управляет делами народов.
Может мы не в наше процветание забыть те темные часы, когда все лица
собралось тьма. Пусть мы не просто украсим могилы, но и пусть мы
всегда будем с нежностью вспоминать о наших обязательствах перед теми,
чье мужество возрастало пропорционально неотвратимости опасности,
и кто подтвердил свою верность своей кровью. Не могли бы мы в этот
день, полный печальных ассоциаций, не вспомнить тех, чьи раны, частично
исцелённые, в этот день вновь пробуждённые, забудьте об отцеless, чьи родители
почили в кровавых могилах, и о вдовах, которым этот день напоминает обо всём,
что они потеряли, и о престарелых родителях, у которых война отняла опору
в их преклонных годах. Мы вверяем их Твоей заботе и попечению; мы
вверяем Тебе всех тех, кто страдал и жертвовал собой, чтобы сохранить Союз. И мы благодарим Тебя за утешение, которое Ты даруешь огромной армии,
вернувшейся с поля боя, чтобы снова приступить к негероическим
обязанностям жизни и стремиться честным трудом поддерживать принципы,
которые они защищали.

Мы молимся о Твоём благословении на Твоего слугу. Да будет он в состоянии разъяснять и отстаивать те принципы, которые лежат в основе общественного
счастья и свободных институтов; те принципы, которые превратили эту республику, которая чуть более века назад была всего лишь кустарником, едва прикрывающим свои корни, в дерево, пустившее корни в море, а ветви — в реки, на чьей листве любит задерживаться солнечный свет, а на чьих ветвях всю ночь лежит небесная роса.--АМИНЬ.




СТИХ


ИЗ «ПРИЗРАКОВ РАЗУМА»

 [Впервые напечатано в _Bowdoin Portfolio_, сентябрь 1839 г.]


 Я не хотел бы быть хрупким цветком
 Томиться в дамской беседке,
 Шелковая вещь редкой фактуры.
 Который боится встречи с благословенным воздухом Божьим;
 Моя жизнь - вода, застойная, низкая,
 Без прилива, без прилива;
 Прикованный, как пленник, к своему веслу.
 Трудиться дальше, дальше, во веки веков!
 И умолять с неистовым криком
 О “привилегии бедняков умереть”;
 Мальчика с гладким лицом, безобидное создание,
 Котенка, играющего с веревочкой,
 Ребенок снаружи, зверь внутри,
 Без сил грешить.
 Не так, когда была эта железная раса
 От которой мы с гордостью ведем свое происхождение.,
 Кровать не украшали скульптурные ковры.
 На ней покоилась голова патриота.;
 Ни гордый герб, ни девиз не носили
 Те люди с суровыми лицами, которые жили в прошлом
 В добрые времена “старого лэнг сайна”,
 Когда свобода, слабая виноградная лоза,
 Лежала в синяках и волочилась по земле,
 Пока не найдено ни одной решетки;
 Они бережно приподняли его поникший стебель,
 Они заставили его усики сплестись,
 И с тех пор многие путешественники благословляли
 Тень этой виноградной лозы.


Демон моря

 [Впервые напечатано в "Bowdoin Portfolio", ноябрь 1839 г.]


 Ах! не рассказывай мне о своих тенистых долинах,
 Где поблескивают лилии и бьют фонтаны,
 Где жнец отдыхает, когда его задача выполнена,
 И озерная волна рыдает на зеленом берегу,
 И деревенская девушка со свободным сердцем,
 Бросается к знаменитому дереву свиданий;
 Ибо я — бог бушующего моря,
 И земные прелести мне нипочём.
 Под грохот разбивающихся волн,
 На крыльях молнии я устремляюсь вперёд,
 На пенных тронах я радостно плыву.
 Посреди угрюмого прибоя гневного прилива.
 Я слышу, как ты рассказываешь о силе музыки.,
 Восторг вздоха,
 Когда красота в своей волшебной беседке
 Приоткрывает свой томный взор.
 О тех, кто погиб в жестокой битве
 И сражаясь за права своей страны
 С трепещущим клеймом в “красной правой руке”,
 И аплодисментами спасенной земли.
 Вы никогда не знали адского пламени,
 Уничтожающего проклятия, испепеляющего гнева,
 Что бушует, сводит с ума в груди
 Того, кто правит гребнем волны.
 Слышали ли вы тот последний отчаянный крик,
 Что стал погребальным звоном Творения,
 Когда молодые и старые, подлые и храбрые
 Были погребены в одной общей могиле?
 В то время как на моих ушах оседала пена
 От стонущих вихрей,
 Я брожу по той, что была радостной земле,
 И топчу мёртвых.
 Это музыка, которую моё ухо
 Трепещет в суровом экстазе!
 Я люблю смотреть на одинокую скалу,
 Игра бурь, след молнии,
 Едва пробивающийся сквозь свежую волну,
 Что пенится и зевнет, чтобы стать её могилой!
 Я видел, как сын и отец дрались
 За дрейфующее бревно, чтобы спасти свои жизни;
 Сын задушил своего седого отца,
 И вырвал мачту из его хватки,
 Пока он не погрузился в волны;
 И счёл это благородным зрелищем.
 Я видел на разбитом корабле,
 Качавшемся на волнах,
 Одинокую мать, чей безумный взгляд
 Блуждал в безнадёжной агонии
 По бескрайней равнине, где ничего не было видно,
 Океан и небо между ними,
 И там всё было погребено по грудь
 В голодных волнах, что окружали её,
 слабыми руками, в дикой муке,
 высоко над головой она подняла своё дитя,
 выдержала борьбу с ветрами и волнами,
 чтобы добавить единицу к его жизни.

 Я бросил ту малышку в море,
 Чтобы добавить страданий к её мукам,
 И отчаянный крик несчастной матери
 Подействовал на меня как успокаивающее заклинание!
 Вы так высокомерны в своей гордыне,
 Что считаете, что вся земля принадлежит вам,
 Что ваши поля и благоухающие цветы,
 И голоса, подобные лютне, в ваших чертогах,
 И золото и драгоценные камни бесценны,
 И вся слава земли?
 Ах, значит, всё ваше великолепие
 Для этого гордого, неувядающего герба,
 Что колышется в безмятежной красоте
 Под голубым, старым, бурным морем!
 Ибо есть цветы, которые не увядают,
 И листья, которые никогда не опадают,
 Бессмертные формы в каждом диком гроте,
 Все такое же яркое и неизменное.
 Увядание не коснулось цветка красоты.,
 На розе нет язвы.,
 Нет предвидения будущей гибели.
 С марта сладкое отдохновение--
 Там изменчива форма Протея’ видно,
 И Тритон ветры из своей раковины,
 А через океан в зеленых долинах,
 С мелодичным эхом набухать.
 Но, хотя Демон и назван так,
 Что больше известен ужасом, чем милосердием, —
 даже демоны уважают силу,
 Что тревожит сердце в час опасности.
 И когда ветеран сотни бурь,,
 Которого много диких полуночников,
 Я опоясал тысячей поразительных форм,
 Ужаса и устрашения,,--
 Когда ревут бури и вопят исчадия ада.,
 Гремит гром, сверкают молнии,
 Посреди пронизывающего холода и проливного града
 Все еще сжимает штурвал, все еще убирает паруса,
 И не снисходит до трусливых криков,
 Но как он жил, так и умирает бесстрашно, —
 его последний слабый, булькающий вздох
 сливается с громовым кличем бури;
 затем ветер стихает, волна падает
 там, где обычно бушуют штормы.
 Когда я несу его в нетронутые чертоги
 Глубокого, непостижимого моря!
 Теперь Тритон посылает скорбную песнь
 Сквозь всю эту необъятную бездну,--
 И сразу же яркий бессмертный кортеж
 Собирается на этот звук.
 И на сияющем жемчужном корабле
 Они помещают священную пыль,
 И кони Океана мягко несут
 Священную ношу,
 В то время как над всей стеклянной равниной
 Под предводительством могучего Нептуна
 Печально движется похоронный кортеж, —
 Так Океан оплакивает свою погибшую!
 И вот последний час настал,
 Разбитая посудина наконец пришвартована.
 Ни одно волнующее дыхание бури
 Не может пробудить “глухое, холодное ухо смерти”.
 Никакие горькие мысли о доме и любимых людях не проникают
 Своей невыразимой болью в сердце моряка.

 Мирным будет твой сон, брат,
 Для тебя нет более гордой могилы,
 Пусть по тебе тоскует мать,
 Цветок рыцарства океана!


ПОРТЛЕНД

 И всё же я могу любить, любимый тобой,
 Мой прекрасный город на море!
 Где в родной земле истлевает
 Мать, которая нянчила меня в детстве,
 И с неоплаченным трудом старалась
 Возделывать грубую, неблагодарную почву;
 Но небеса пощадили тебя, чтобы ты знал,
 Что награда за веру неизбежна, хоть и медленна,
 И видел, как мантия пророка
 Покрывает самого грубого отпрыска её рода.

 И пока вокруг твоего морского берега
 Атлантика вздымает свои волны,
 (Эти зелёные острова, твои драгоценные камни)
 Пусть храмы будут твоими диадемами;
 Шпиль за шпилем возвышаются в красоте,
 Всё ещё указывая на небеса,
 Неизданные проповеди и упрёки любви,
 Указывающие твоим трудящимся толпам на миры выше.


 ОДА

 [Написано к празднованию полувекового юбилея Боудойнского колледжа,
 31 августа 1852 года.]


 От волн, что разбиваются, чтобы разбиться снова,
 От ветров, что умирают, чтобы набраться сил,
 Как приятно на бушующем море
 Видеть родные просторы моряка.

 И сладки, я думаю, те благодатные слёзы,
 Что блестят в глазах странника,
 Когда места и дома ранних лет
 Покрыты утренней росой.

 Принесённые благоухающим дыханием утра,
 Его ленивый корабль плывёт по течению
 Среди колышущихся кукурузных полей,
 Прижавшихся к берегу реки.

 Дом его матери сквозь листву
 Сверкает, как радуга в ночи,
 В то время как все видения, причудливые переплетения
 Словно в известной достопримечательностью.

 Но здесь слаще воспоминания кластера
 Чем когда-либо перемешивают моряка груди,
 Чем бы вызвала благодарную слезу,
 Или уговаривал моряка отдохнуть.

 Именно здесь началась наша настоящая жизнь’--
 Дух почувствовал свою дремлющую силу.;
 Именно здесь ребенок стал мужчиной’--
 Распустившийся бутон стал цветком.

 И от далёкого грохота Ниагары
 И домов у бушующего моря
 Толпами твои дети льются,
 И собираются на твой юбилей.

 На этих старых деревьях каждый лист,
 Журчание этого бегущего ручья
 способно пробудить похороненное горе
 или напомнить о какой-то юношеской мечте.

 Каждая тропинка, огибающая густой лес
 или петляющая среди его тайных лабиринтов,
 протоптанная ногами тех, кого мы любили,
возвращает образы других дней.

 Тех, чья улыбка была для тебя раем,
Чей голос был прекраснее музыки,
 чем ручьи, журчащие у моря,
 Или птицы, поющие в тени.

 Вокруг этих древних жертвенных костров
 Мы собираемся с радостным сердцем,
 В то время как пылкая юность и седые отцы
 В равной степени поддержите благодарную часть.


 ГИМН

 [Написан в честь празднования 28-й годовщины Бостонского общества друзей моряков в Мьюзик-холле, Бостон, 28 мая 1856 года.]


 Я не вырос там, где вздымаются волны
 Прибоя на далёких и унылых берегах,
 Но рос среди роз в долине
 И просыпался под пение птиц.

 Счастливые часы летели на золотых крыльях,
 Прильнув к её трепещущей груди,
 Материнские губы источали аромат,
 И убаюкивали меня молитвой, чтобы я отдохнул.

 Румянец сошёл с моих щёк,
 Мальчишеское лицо загорело и покрылось шрамами;
 Взгляд Влюбленного мог бы тщетно искать
 Одну затянувшуюся черту, которую можно было бы проследить.

 Потерпевший кораблекрушение, Дом моряка, который я искал,
 Моя одежда исчезла, мои товарищи по кораблю мертвы,
 Из-за бедности неохотно пришел сюда,
 И там я вел трезвую жизнь.

 Но когда была произнесена вечерняя молитва.,
 Это вызвало непривычные слезы,
 Материнская рука легла мне на голову,
 Её голос звучал в моих ушах, как музыка.

 Старые воспоминания пробудились,
 Они прорвались сквозь броню моего духа;
 Я плакал и молился, я молился и плакал,
 Пока тоска не переросла в доверие.

 Да будут благословенны руки, воздвигшие твой купол.
 Шаг странствующего моряка, приветствующего;
 Направляющего бездомных к дому,
 И грешников к престолу милосердия.


ЗАДАЧА ИСТИННОЙ ПОЭЗИИ

 Когда впервые человеческая глина, наделенная мыслью,
 Почувствует движения тех скрытых огней
 Которые тонкой алхимией возвышают
 Грубая структура его более мощных сил,
 Это не жизнь, а скорее способность
 К жизни и силе, которые будут дарованы в будущем.
 Жизнь лежит за пределами нашего понимания, как орфическая история
 О таинственных и едва различимых вещах,
 Великолепный призрак, но всё же призрак,
 Который всегда есть и всегда будет вне.
 Мы живём среди цветов на клумбах, которые цветут,
 Чтобы благословлять и украшать заросшие ежевикой тропы жизни,
 Её пыльные дороги и палящие полудни;
 И таким образом, наше изначальное существо — это сон,
 И самый загадочный для мечтателя,
 Как тусклые и железные формы, которые хмуро смотрят
 С тёмных стен какого-нибудь старого коридора
 На что лунные лучи, проникающие сквозь разрушающиеся башни,
 Придают выразительность и наполняют жизнью,
 Восхитительной, но бесконечной.
 Тончайшие ткани этой чудесной паутины
 То, что так странно связывает дух с чувствами,
 Материю с разумом, ещё не раскрыто;
 Те тонкие телеграфные провода, что передают
 Внешнее действие во внутреннюю жизнь,
 Всё ещё находятся в тайных пещерах сна.
 Душа не осознаёт никакой другой связи
 С природой, кроме любви к её красоте,
 И наслаждается с открытыми чувствами
 В лесах и полях с животным восторгом.
 Ибо, как крепкий ствол и массивные ветви,
 Гигантский дуб ловко спрятал
 себя в маленькой скорлупке жёлудя,
 пока не оказался в чреве земли,
 Согретый солнцем, увлажнённый летней росой,
Он разрывает свой гроб и вырывается на свет;
 Так и душа, развиваясь, ведомая благотворными процессами природы,
 Прикасается к реальности и внешней жизни,
 И в её сокровенных глубинах пробуждаются
Тоскующие мысли и бессмертные силы,
 Стремящиеся к внешнему одеянию, которое придаёт
 Определённое существование и форму.
 Прорастают крепкие корни и более тонкие волокна
 С помощью таинственной алхимии придайте
 вещественность тени, вдохните жизнь в безжизненные формы.
 Жизнь больше не является зрелищем, которым можно восхищаться;
 Поскольку со стремлением к высшей жизни,
 Сила бороться и жажда познания,
 Пробуждает горький принцип ко греху,
 Порождая внутреннюю войну и ожесточенные конфликты,
 Пока силы не будут собраны в самом разуме
 Это ведет хаотическую войну само с собой.
 Отныне жизнь человека - конфликт, и его судьба
 В конфликте становиться сильнее, бороться
 С грубого креста в каком-нибудь альпийском ущелье
 На гордых гербах надгробий предков.
 В восточных мифах и христианских хрониках,
 В языческих храмах и священных местах
 На всех них выгравирована одна и та же суровая истина —
 только конфликт облагораживает человека.
 Но человек не самодостаточен.
 Поэтому в этом великом конфликте Бог дал
 двоякое откровение для его веры.
 Субъективное, одно обращается к разуму,
 а другое — к грубым чувствам.
 Суровые истины в самых убедительных образах,
 Запечатлевающие устрашающие предписания на движущихся облаках,
 Сплетение полевых цветов и зелени листвы
 Гениальный символ гениальной веры.
 Такова задача, поставленная перед поэзией.:
 Божественной жизни, чтобы быть посланником.
 Как истерзанной горем душе того,
 Кто преклонил колени и молился в одиноком Гефсиманском саду,
 Ангел-хранитель нежно внимал,
 Так и истинная поэзия воодушевляет душу
 На её альпийском пути, чтобы общаться
 С истинами, которые оживляют, и с мыслями, которые волнуют.
 Это якорь души в борьбе.

[Иллюстрация: Илайя Келлог в возрасте восьмидесяти шести лет.

1899.]




РАЗНОЕ


ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОНГФЕЛЛОУ


ТОПШЕМ, МЭН, 10 февраля 1885 г.

 РЕДАКТОРАМ «ОРИЕНТА»:

_Уважаемые господа_, я получил ваше письмо с просьбой предоставить
некоторые воспоминания о Лонгфелло. В ответ я бы сказал, что, хотя я ни перед кем не преклоняюсь в своём восхищении характером и гением мистера Лонгфелло и в своём уважении к его памяти, я всё же чувствую себя совершенно неспособным сказать что-либо, что соответствовало бы вашим ожиданиям или служило бы вашей цели, поскольку мои знания о нём начались и в значительной степени закончились в очень ранней юности, когда его способности ещё не проявились.
Тем не менее, поскольку всё, что хоть как-то связано с ним или его семьёй,
ценится и дорожится, я постараюсь выполнить вашу просьбу.

Достопочтенный Стивен Лонгфелло, отец Генри, был другом моего отца и жил неподалёку от нас. Судья Поттер, отец первой жены поэта, жил почти напротив нас, а в соседнем доме сестра покойного Эбена Стила преподавала в школе, которую я посещал вместе с двумя дочерьми судьи Поттера и другими детьми. Дети Поттера, будучи ближайшими соседями, были моими товарищами по играм. Я и сейчас вижу их с маленькими синими фартучками и счастливыми лицами. В выражении лица Мэри Поттер было что-то очень привлекательное.
будущая жена поэта. Это остается таким же свежим в моих воспоминаниях
сегодня, как и тогда. Раньше я много слышал об ангелах, но
у меня были очень бессвязные представления о них, и однажды вечером, когда
моя мать разучивала со мной гимн, в конце которого было:--

 “Пусть ангелы охраняют меня, пока я сплю
 Пока не забрезжит утренний свет”,

Я удивил ее, спросив, не была ли Мэри Поттер ангелом.

Хотя она была тихой и скромной, в её обществе было приятно находиться.
Она веселилась так же, как и все мы, только более
Спокойным образом. Однажды утром на школьном дворе вокруг насоса была
настелена платформа, и мужчина красил её в красный цвет. Уходя на обед,
он поставил свой малярный лоток и кисть под край платформы, где мы их
и обнаружили. У Поттеров были красные сафьяновые туфли, а у меня —
чёрные. Некоторые другие дети, которым нравились красные туфли, очень
гордились ими, и это вызывало у меня зависть. Я покрасил свою обувь и обувь нескольких других ребят в ярко-красный цвет, и мы с большим удовольствием расхаживали среди своих товарищей, но когда пришла директриса, наше веселье несколько поутихло.

В то время в Портленде было принято отправлять детей в Академию сразу после окончания начальной школы, и там я впервые встретил Генри Лонгфелло. Но он был крупным мальчиком, подходящим для колледжа, а я был маленьким. Поэтому я могу лишь передать вам впечатление, которое (его привычки и манеры) произвели на буйного мальчишку, у которого с ним не было ничего общего. Но я прекрасно помню, какое впечатление произвело на меня и других его поведение, и из этих впечатлений делаю выводы, о которых сообщаю. Он был очень красивым мальчиком, скромным
Он не был сдержанным; в его манерах не было холодности. В нём была
такая искренность, которая сразу располагала к себе; он смотрел вам прямо в
глаза. Его глаза были полны выражения, и казалось, что в них можно
смотреть, как в прозрачный источник. В школе было много грубых мальчишек, много драк и грубых игр на переменах, и мальчики, которые не были склонны к этому, часто вызывали неприязнь у своих более грубых товарищей, которые склонны были воображать, что первые чувствуют себя выше их. В результате тихие
Мальчики иногда становились жертвами этого чувства, их вытаскивали из класса и грубо с ними обращались. Но никому и в голову не приходило так обращаться с Лонгфелло, и никто никогда не подозревал его в этом. Даже Джон Бартелс или Джон Годдард никогда не вмешивались в его дела. Я думаю, что Джон Годдард выразил общее мнение школы, когда после того, как кто-то из мальчиков заметил, что Лонгфелло любит уединение, он воскликнул: «О, оставьте его в покое. Он не принадлежит к нашей породе кошек». Он не любил грубые игры, но любил купаться в маленьком ручье на границе
Дубы Диринга. И он иногда бродил по лесу с ружьём, но в основном под влиянием других. Ему гораздо больше нравилось лежать под деревом и читать. Маленькие мальчики считают, что это здорово — бегать за теми, кто постарше, особенно если у тех есть ружьё, и я часто подбирал мёртвых белок, которых он и другие убивали в дубах. А он и Джон Кинсман или Эдвард Пребл
поднимали меня на дерево, чтобы я стряхивал для них жёлуди.

 Его ранние воспоминания были очень яркими, и, как и в случае с
для большинства из нас они укрепились с возрастом и проявились повсюду
в его стихах. Тот, кто знаком со сценами и событиями его юности, может
легко проследить источник многих его стихов. Несомненно, это случилось после того, как он собрал первоцвет в какой-то полупраздничный день или гулял по лесу, когда, лёжа под одним из тех старых дубов на опушке леса, с ветвями длиной в тридцать футов, до которых можно было дотянуться рукой, он смотрел вверх сквозь ветви и наблюдал за проплывающими облаками, и у него возникли те впечатления, которые нашли отражение в следующих строках:

 «Приятно было, когда леса были зелеными,
 И ветер был мягким и тихим,
 Лежать среди лесной чащи,
 Где длинные поникшие ветви между
 Тенью и солнечным светом
 Сменяли друг друга».

Хотя Лонгфелло был вдумчивым человеком, он определённо не был меланхоличным
мальчиком, и минорная тональность, в которой написано так много его стихов, и
та нотка грусти, которая была в его лице в более поздние годы,
были вызваны той первой великой печалью, которая обрушилась на него после
потери той, о ком я говорил, и которая стала ещё глубже из-за
последующие испытания. Он так и не похоронил её, и эта прекрасная дань памяти в «Следах ангелов» так же правдива, как и нежна.

 Он всегда был готов протянуть руку помощи другим. После окончания школы мы пошли разными путями и не встречались до 1870 года, когда я получил от него сообщение через мистера Джеймса Т. Филдса, в котором говорилось, что он следил за мной и хотел бы, чтобы я навестил его в назначенное им время. Я пришёл, и меня очень радушно приняли. Я спросил его, как
ему удалось от меня сбежать. Он ответил через своего брата Александра, своего
его сестра, миссис Пирс, и мистер Джеймс Гринлиф, его шурин,
близкий друг и впоследствии мой одноклассник. Мы вспоминали прошлое,
и почти первым вопросом, который он задал в связи с этим, был вопрос о
студентах той академии, и он упомянул почти все имена, кроме одного,
которое, как я знал, было ему дороже всего. Это и побудило меня сказать,
что он никогда её не хоронил.

Но как же изменилось это измученное заботами лицо, испещрённое глубокими морщинами
от раздумий и печалей, по сравнению с тем гладкощёким мальчиком из моих ранних
воспоминаний, который не знал забот и для которого будущее было радужным
окрашенные в тёплые тона и полные надежды. Однако его глаза не утратили привычного выражения, на губах играла та же милая улыбка, и он самым добрым образом поощрял меня продолжать начатое, говоря слова, которые мне не пристало повторять, но которые я никогда не забуду. И с того времени и до самой его смерти я видел, что ни успех, ни горе не уменьшили его симпатий и не охладили его сердце.




БЕН БОЛТ


Некоторое время назад в рассказе о прожитой впустую жизни мы описали результаты
о невоздержанности и ужасной хватке, которую этот порок налагает на своих жертв, увы, но редко ослабевающей. Чтобы наши юные читатели не подумали, что исправление безнадёжно, мы расскажем историю Бена Болта.

 Бен Болт был английским моряком около сорока лет от роду, очень сильным человеком с железным здоровьем и крепким телосложением, одним из лучших на борту корабля. При этом он был умным, получил хорошее школьное образование и обладал превосходным характером, даже когда был пьян. Он был честен, как сама честность, и никогда не отступал от своих слов.
корабль, обмануть домовладельца или сбежать, получив месячный аванс
. Бен был превосходным певцом и получил свое имя от песни
под названием “Бен Болт”, которую он очень любил исполнять. Каково его настоящее имя
много лет я не знал. У него не было ни одного из
пороков, обычных для моряков, кроме пьянства, которым он владел в совершенстве,
настолько, что на берегу он редко бывал трезвым.

Я чувствовал странное влечение к Бену; он мне нравился, и
всякий раз, когда мне удавалось застать его сравнительно трезвым, я старался отучить его
из его кубков. Моряки, как правило, склонны рассказывать о происшествиях из
своей жизни, и если у них есть религиозные или состоятельные родители, говорить
о них с удовлетворением и искренней гордостью. Бен, однако, был сдержан
в этом отношении.

Однажды я сидел у открытого окна в читальном зале Дома моряков
, а Бен сидел на веранде и тихо пел псалом
; в конце он обернулся и, увидев меня, сказал:--

«Пастор, я много раз пел этот псалом в приходской церкви у себя дома».

Затем, словно испугавшись, что я продолжу разговор, он резко сменил тему.
Я решил, что в юности он, должно быть, пел в церковном хоре; во всяком случае, он умел читать ноты, хорошо разбирался в музыке и искусно играл на скрипке.

 В нескольких минутах ходьбы от «Дома» было двести питейных заведений, несколько из них — в трёх-четырёх ярдах от двери, и морякам предлагались всевозможные соблазны.  Бен отплыл в Нью-Йорк
Орлеан, но когда пришло время отплывать, его не оказалось на борту.
 Управляющий приютом велел «бегункам» отправиться к Бену
комнату, взять ключ, открыть его сундук и посмотреть, взял ли он с собой морскую форму и готов ли к отплытию, а если да, то поискать его в портовых кабаках; но если он не взял с собой форму, то он возьмёт человека, который готов, и посадит Бена на другое судно.

 Я случайно оказался в коридоре, когда они поднялись наверх, и вошёл в комнату вместе с ними. Они открыли сундук, и там оказались его промасленная
одежда, морские сапоги, шерстяные вещи и все его снаряжение, а также
запрятанный среди фланелевых рубашек двухгаллонный кувшин с виски. Один из
“Бегуны” взяли его и собирались вылить ликер из окна,
но я вмешался, сказав:--

“Вы не имеете права разливать его спиртное; он купил его и заплатил за это".
и упорно трудился, чтобы заработать деньги”.

“В этом заведении запрещено приносить туда спиртное”.

“Ну, теперь оно здесь”.

“Когда он поднимется на борт, помощник капитана этого корабля выбросит его за борт.
В последний раз, когда он уходил отсюда, он взял с собой кувшин, и помощник капитана забрал весь их алкоголь, потому что у каждого на баке был кувшин.

— Что ж, помощник капитана может делать всё, что ему вздумается, но ты не должен выливать это.

Я поставил кувшин на место и сел на сундук, чтобы дождаться Бена.
«Гончим» не удалось найти его в привычных местах, и, поскольку время поджимало, забрали другого человека, а Бена оставили. Я знал, что у него благородная душа и что в прошлом отнять у него выпивку силой ничего не дало, и решил попробовать в другом направлении. У меня были брошюры о трезвости, написанные боцманом английского военного корабля, в которых он рассуждал о вреде пьянства с точки зрения моряка. Я знал, что они были изданы
впечатления, произведенные на многих моряков. Я выкладываю одно из кувшина, затем
взял Библию и открыл на двадцать девятый стих двадцать третий
глава притч, запер сундук и ушел.

Двери дома были заперты в двенадцать часов, и тех, кто был
не в это время должна держаться подальше. Бен вернулся домой, как сказал сторож.
примерно за десять минут до двенадцати, довольно сильно пьяный. Оказавшись в безопасности в своей каюте, он решил, что раз он не собирается на корабль и ему не нужно брать с собой виски, то он выпьет хорошую порцию
и лёг спать. Открыв сундук, он увидел брошюру и прочитал её, заметил Библию и прочитал её, в результате чего лёг спать, так и не попробовав виски. Проснувшись утром, он снова прочитал брошюру, затем взял кувшин, вылил содержимое в окно и разбил сосуд о подоконник. За завтраком он рассказал «бегункам», что сделал. Тогда они рассказали ему о том, что произошло накануне днём, и о том, кто положил брошюры и Библию в его сундук рядом с кувшином с ромом. Затем он вошёл в мою комнату со слезами на щеках и воскликнул:

“Парсон, ты бы не позволил им разливать мое виски”.

“Нет, Бен”.

“Ну, я вылил его, и разбил кувшин, и да поможет мне Бог не
еще глоточек виски не сорвется с моих губ. Рома и я выпал.
Есть два вида опьянения: быть пьяным в голову и в ноги.
Прошлой ночью я был пьян в стельку; я едва мог подняться по лестнице, но голова у меня была достаточно ясной, чтобы прочитать этот трактат и понять его смысл. Боцман с того военного корабля говорит хорошо, потому что говорит по опыту. Я также прочитал «Библию» и понял её смысл
об этом. Я пошел к “бегунам”, и они сказали мне, что ты не позволишь
им разливать виски. Ах, это прижилось. Я знал, что это не потому, что
ты хотел, чтобы я пил ликер, что ты не позволял им разливать его.
Я знал, что ты был злейшим врагом спиртного, но хорошим другом для человека,
который его пьет. Не думай, что я забыл все добрые слова, которые ты говорила мне за те четыре или пять лет, что я слонялся по этому дому пьяным. Я думал о них в середине вахты в море, когда был сам собой. Я думал об этих кровопийцах, которые крутились вокруг этого дома, пытаясь
заберите у меня деньги, снимите с меня одежду и обувь, а вы пытаетесь вырвать меня из их лап и спасти мою душу; и я подумал, что если когда-нибудь снова окажусь на берегу, то отправлюсь с вами и подпишу бумаги, и теперь я собираюсь это сделать.

— Вы действительно решили бросить пить, или это просто порыв?

«Я никогда не был так решительно настроен напиться, когда возвращался из долгого
путешествия, как сейчас, когда я решил оставаться трезвым».

«Вы не сможете сделать это в одиночку. Я знаю сотни людей, которые пытались».
и потерпишь неудачу; ты не понимаешь, не можешь понять, каких усилий это будет стоить. Давай
попросим Бога о помощи».

Мы вместе опустились на колени. Когда я закончил, я попросил его помолиться; он
сказал, что не может.

«Тогда повтори со мной молитву Господу; мы вместе в этом деле
и должны держаться за верёвку обеими руками». Он так и сделал и добавил: «
Боже, будь милостив ко мне, грешнику».

«Твои аппетиты и страсти, Бен, поработили тебя, и
ты нуждаешься в помощи извне; пока ты ищешь её там, где мы
искали её вместе этим утром, ты добьёшься успеха».

На следующей неделе он отправился в Австралию. В течение пяти лет я видел, как он
уезжал из дома в разные путешествия, и он всегда уезжал таким
пьяным, что едва мог сидеть в фургоне и не мог
забраться на борт без посторонней помощи. Капитан или помощник капитана часто спрашивали
“бегунов”:--

“Зачем вы привели сюда этого пьяницу? Я должен был нанять хороших
людей из вашего заведения”. И неизменным ответом было:--

— «Капитан, он будет лучшим человеком на корабле, когда протрезвеет. Он отличный парень».

 На этот раз он поднялся на борт трезвым и готовым к любой работе и вернулся домой
второй помощник капитана. Он больше не был Беном Болтом, но люди, которые
были с ним на корабле и которых он привёл в приют, называли его
мистером Адамсом, Уильямом Адамсом.

Обратите внимание на этих двух персонажей, настолько разных по обстоятельствам и
результатам.

Джордж Л., о котором говорится в «Прожитой впустую жизни», после нескольких попыток
победить аппетит сдался и умер от собственной руки. Уильям
Адамс победил, оставался непоколебимым на протяжении всей жизни и накопил
собственность. На стороне Джорджа Л. была молодость, материнская любовь и
множество добрых друзей, которые его поддерживали, и он потерпел кораблекрушение. Адамс в
Сорокалетний мужчина был закоренелым пьяницей, все его приятели
занимались тем же пороком, все объединились, чтобы вернуть его на путь
зла, и только один друг взял его за руку и подтолкнул к лучшему
образу жизни. У Джорджа Л. был дом, флейта, книги и постоянная
работа. Он мог посещать лекции, находить безобидные развлечения и
хороших знакомых. Адамс находился в тесном пространстве корабельного полубака,
где все разговоры его товарищей по команде были посвящены
разврату, который они практиковали на берегу и собирались практиковать
при первой же возможности. Джордж Л., если бы захотел,
мог бы свернуть на соседнюю улицу и избавиться от своих злых
товарищей, но Адамс не мог, и когда судно прибыло в иностранный
порт, и команде выдали деньги и разрешили сойти на берег, давление
стало невыносимым. Вы можете сказать, что он мог бы остаться на борту
и отпустить их, что он и сделал. Но если вы думаете, что это было легко
для человека с его прежними привычками, то я могу сказать только одно: вы не знаете,
что такое моряки, и совершенно неспособны составить какое-либо представление
о силе того инстинкта, который заставляет моряка идти со своими товарищами по
кораблю как на добро, так и на зло. Мы говорим о силе связей в
колледже; связи в колледже — это паутина в противоположность этому.

Я часто видел, как вся вахта из команды моряков, только что вернувшихся из долгого плавания, настаивала на том, чтобы спать в одной комнате,
трое на кровати, а остальные на полу, потому что они так долго
провели вместе на баке в одной вахте; но через три-четыре ночи они
разбивались на пары и занимали две комнаты.

Все эти испытания, искушения и разочарования Адамс встретил и преодолел. Я объясняю неудачу Джорджа Л. тем, что он
полагался на себя, а успех Адамса — тем, что он с самого начала вышел за пределы
себя и обратился за помощью к Богу. В его случае именно моральная сила,
дополнявшая волю, которая почти утратила силу, решила исход состязания,
в котором на карту были поставлены характер, уважение и счастье как в этой,
так и в будущей жизни. В настоящее время все говорят о различных силах, но если бы молодой человек
Если он хочет проявить настоящую силу характера и успешно выступить в суде, пусть ищет её там, где её искал и нашёл Уильям Адамс.




МЭТРП РАЙС


Мэтр Прайс была известной женщиной, которая преподавала в школе в Портленде, штат Мэн;
а Полли, её дочь, была бойкой девчонкой и всегда была готова ответить любому. Классная комната находилась в собственном доме мисс Прайс, который
стоял на Тюрки-лейн, названной так по следующей причине:
мистер ----, живший в этом районе, пригласил преподобного Сэмюэля Дина
пообедать с ним и отведать индейки. Придя в назначенное время, священник
по назначению нашла на столе индейку из Кейп-Кода — варёную солёную рыбу. Несмотря на то, что город переименовал переулок в Ньюбург-стрит,
название Тёрки-лейн закрепилось за этим местом более чем на сорок лет.

  Когда британцы разрушили город, Тёрки-лейн оказался прямо в зоне
досягаемости вражеского огня, и когда миссис Прайс перенесла свои
вещи в безопасное место, Полли решила спасти свою свинью.
Капитан корабля, который помогал ей, посоветовал ей выпустить животное на волю,
чтобы оно само перешло на другую сторону, так как Моуэтт открыл огонь, и это не стоило
стоило ли рисковать жизнью, чтобы спасти свинью, в которую вряд ли попадёт пушечное ядро. Однако Полли привязала верёвку к ноге животного и решила отвести его на милю к холму Брамхолл. Свинья была упрямой, и Полли пришлось тащить её медленно. Тем временем снаряды взрывались и осыпали Полли землёй. Один ком земли
выбил палку у неё из рук, и вокруг неё засвистели раскалённые пушечные ядра,
но Полли была полна решимости спасти свинью, и ей это удалось.

Мэм Прайс приехала в Портленд с одного из островов Вест-Индии.
Она была культурной женщиной, но очень решительной и строгой в школе.
дисциплина. Если мальчик отказывался высоко держать голову, она втыкала вилку
ему под подбородок. С ней шутки плохи.

Через несколько лет после этого она была вынуждена приостановить учебу в школе из-за
тревоги по поводу оспы. Некоторым из её учеников, среди которых были моя мать и дяди, сделали прививку от оспы, поместили в изолятор, и мисс Прайс, в опыт и суждения которой родители вложили величайшее доверие, взяла на себя заботу о них.

До открытия Дженнером прививки от оспы были обычным делом.
Дело было в оспе, но поскольку пациентов сначала посадили на строгую диету и должным образом и своевременно ухаживали за ними, болезнь протекала не так тяжело, как при вариолоиде. Редко кто умирал или даже впадал в кому.

 . Эти молодые люди уже давно сидели на жидкой овсяной каше и выздоравливали, когда Хью Маклеллан с помощью друзей раздобыл двух омаров. Вся компания собралась вокруг стола, чтобы отведать угощение,
когда появилась миссис Прайс и запретила им пробовать, сказав, что это их убьёт. Однако они были полны решимости
есть, жить или умереть. Когда она не смогла их остановить, потому что мальчики были
крупными, она достала свою шкатулку, полную жёлтого шотландского
табака, посыпала им рыбу и перемешала ложкой. Хотя в тот момент они были
достаточно раздражены, они не затаили на неё зла; по крайней мере, я так думаю, когда вспоминаю, сколько подарков мальчики
и девочки, чьи родители были учениками мисс Прайс, приносили на
Тёрки-лейн.

Дом этой доброй дамы был излюбленным местом отдыха капитанов судов,
с которыми её муж познакомился в Вест-Индии и которые
Мы принесли ей много подарков: фрукты, ракушки, кораллы, глазоньки и стручки ванили. Люди, которым что-то попадало в глаз, приходили к ней, чтобы она вставила им глазоньки, а старушки приходили за душистыми стручками, чтобы положить их в табакерки.

  Мы постоянно подшучивали над тем, чтобы принести какой-нибудь подарок мисс Прайс, и таким образом нашли ей применение. Она клала драгоценные камни в
блюдце и заливала их уксусом, и они ползали по всему блюдцу.
Она показывала нам старые фотографии, вышивки и красивые ракушки, и
Она рассказывала нам истории о Вест-Индии и пиратах. И всегда, когда мы приносили подарок, она давала нам тамариндовое или гуавовое желе или какой-нибудь фрукт из Вест-Индии.

 Был один парень, который считал — хотя, без сомнения, это была просто глупая идея, — что мальчик, который принёс самый лучший подарок, получит больше сладостей. Однажды, когда он шёл к доброй женщине с несколькими другими мальчиками, и всё, что ему нужно было нести, — это тарелка с пончиками, в то время как у одного из других была пятнадцатифунтовая индейка, он сказал этому мальчику, что если тот отдаст пончики и
он подарил ему индейку, а тот подарил ему два крючка для камбалы и
серую белку; так они поменялись. Мы все думали, что другой мальчик
пожалеет об этом, когда вернётся домой, но он пожалел об этом ещё
больше примерно через неделю, когда миссис Прайс пришла навестить их
матерей и поблагодарила его мать за «милую тарелку пончиков», которую
она ей прислала. Миссис Прайс была очень пунктуальна и щедра на
благодарности, и она делала это как Британия, идущая на завоевание.

Сейчас я расскажу о самой замечательной вещи, которая когда-либо случалась с
эта замечательная женщина. Однажды утром во время перемены она пошла в свой маленький сад, набрала в фартук бобов, села в классе, чтобы их очистить, и нашла три бриллианта. Что тут началось! Люди приезжали со всех окрестных городов, чтобы послушать эту историю и посмотреть на «бриллианты, которые выросли в стручке».

 Я слышал, как один мальчик сказал: «Этого не может быть, бриллианты не могут вырасти в стручке». Я процитировал это как городской фольклор, а мэм Прайс и Полли
всегда считали, что они там выросли. Более того, я полагаю, что она их выращивала.
Я буду придерживаться этого. Вам нет никакого смысла говорить мне, что она этого не делала. Миссис Коммодор Пребл своими глазами видела, как она их вылупляла, и миссис Мэтью Кобб, которая жила в коттедже на восточном углу Хай-стрит и Фри-стрит, тоже это видела. Моя мать сказала, что она это сделала, и миссис Джеймс Диринг тоже так сказала. Но это ещё не всё.
За день до смерти старой леди мисс Сара Джуэтт сказала ей:
«Мэм Прайс, вы действительно извлекли эти бриллианты из стручка?
Стручок был вскрыт или он был цельным, как другие
стручки?»

— Благодарю вас, мисс Джуэтт, как я могла догадаться? Вы же знаете, люди не смотрят на каждую фасоль или горошину, которую чистят, разве что если она не раскрывается. Я чистила и смотрела на детей, чтобы убедиться, что они все на своих местах, когда почувствовала что-то твёрдое под большим пальцем и посмотрела на свои колени. Среди фасолинок было две маленькие блестящие штучки, а ещё одна выкатилась из стручка под моим большим пальцем, когда я его подняла.

У мисс Джуэтт был один из камней, вставленных в кольцо, которое сейчас находится во владении Уильяма Гулда из Уиндема. Джон Кэмпбелл, родственник
У Полли есть ещё один, а где третий, я не знаю.

Всякий раз, когда дети приносили миссис Прайс подарок, она доставала
бриллианты из тряпочки, в которой они хранились, клала их себе на колени
и позволяла детям поиграть с ними, после чего рассказывала, как
вынула их из стручка и как удивилась.

Полагаю, если я не попытаюсь объяснить эту загадку, то получу сорок
писем от мальчиков, интересующихся, как там оказались эти бриллианты. Что ж, мой
отец сказал, что в Портленд из Бразилии прибыло судно, на борту которого
Это были несколько видов драгоценных камней. Второй помощник капитана обратил внимание на Полли и украл их из груза, а потом положил в стручок. Он не осмелился отдать их Полли или рассказать ей об этом, потому что украл их, но, поскольку у них было всего около дюжины стручков, он знал, что она или её мать найдут их после того, как корабль уйдёт, поэтому он положил их в стручок прямо перед отплытием. О судне больше никто не слышал, и поэтому он так и не вернулся, чтобы забрать
Полли и рассказать ей, где находятся бриллианты, которые не представляли особой ценности
ценность, и Полли всегда думала, что они растут в стручках.
Это было решение загадки, предложенное моим отцом, которое в то время произвело настоящий фурор. Поскольку он хорошо знал всех участников и обстоятельства, это кажется наиболее вероятным объяснением, поскольку никто никогда не сомневался в том, что мэм Прайс взяла их из стручка, и мало кто верил, что они там выросли, хотя некоторые верили и рассматривали это как особое провидение и дар для достойной женщины. Возражения против этого заключаются в том, что, хотя это и были бриллианты, они были
необработанные алмазы, не намного более ценные, чем кварц, и это Провидение
в изобилии обеспечило добрую женщину любовью ее учеников
, которые никогда не терпели, чтобы она испытывала недостаток в комфорте в старости.

Если мэм цена была тяжелой в ее руководством ученых, она была не
больше, чем сами родители, а следующий анекдот будет
показать. Капитан Джозеф Маклеллан был термометр, довольно редкая вещь в
те дни. Однажды в воскресенье его жена ушла на собрание, оставив мальчиков, Джо
и Стивена, дома. Стивен поднёс термометр к
Они подожгли его, чтобы посмотреть, как поднимается ртуть, и при этом сломали. Они прекрасно понимали, к чему это приведёт. Джо сказал Стивену, что если тот даст ему пятьдесят центов, то он скажет матери, что сломал прибор, и получит взбучку, что он и сделал. На следующий день мать узнала правду и выпорола их обоих: Стивена за то, что он сломал прибор, а Джо — за то, что он солгал. Такие женщины воспитывали непослушных мальчиков, пока отец был в море.




НЕДОВОЛЬНЫЙ РУЧЕЙ

ДИАЛОГ


В провинции Старой Испании, о которой жители были склонны
можно сказать, что Бог дал им плодородную почву, здоровый климат,
храбрых мужчин и красивых женщин, но не дал им хорошего
правительства, чтобы они не захотели умереть и попасть на небеса.
Там было два озера, разделённых горой. Из каждого вытекал ручей, и два ручья, извиваясь среди холмов,
текла рядом друг с другом, так что они могли общаться. Они лежали в тени холмов, у подножия которых
текла река Гвадалквивир. Холмы постепенно спускались к
Плодородная равнина, покрытая виноградниками и оливковыми деревьями. Поля пшеницы
окружали разбросанные жилища крестьян и палатки пастухов, чьи стада паслись в горах. Ручьи назывались Боно и Мало.

Однажды приятным вечером, в конце очень знойного дня, они встретились, чтобы провести
вечер вместе. Они устроились в тени больших каштанов, где лунные лучи,
пробивавшиеся сквозь листву, позволяли им смутно видеть лица друг друга, и
они тихо разговаривали.

_Боно._ «Какой прекрасный вечер, сосед Мало, после такого знойного дня! И всё же я не знаю, стоит ли плохо говорить о погоде, ведь она позволила мне сделать много хорошего, полить много прекрасных цветов и полей с зерном, которые в противном случае погибли бы».

_Мало._ «Не знаю. Кто тебя за это поблагодарил?» Весь этот день — да что там, всю свою жизнь — я бегал то туда, то сюда, застревал в желобах, запутывался в водяных колёсах, молотился на сукновальных мельницах, летел с обрыва, пока не сломал себе шею
почти сломлен. И снова я томился на солнце, а если и заходил на минутку в тень, то не мог там оставаться. Я чуть не сварился
сегодня, путешествуя среди раскалённых камней и по горячему песку. И что я получил за это? Ты знаешь, сосед Боно, старого крестьянина
Альву?

_Боно._ — У него есть дочь Ленора? Его дом затеняют два больших пробковых дерева? А между его домом и мельницей есть поле с шафраном?

_Мало._ — Именно так.

_Боно._ — Я знаю его много лет. Его дочь держит несколько овец и коз на горе и часто приводит их к моим источникам.

_Malo._ “Ну, подумаешь! старый простолюдин, была сегодня утром окучиваю
среди его шафрана; так что в полдень он приходит ко мне и опускается на руки
и колени, чтобы пить. Потом он говорит: ‘Я пойду приму ванну’. Так он купается и,
разумеется аж с вашего разрешения " или " Бог-это хорошо или ничего
подобного, просто надевает на себя одежду свою и уходит. И всё же я поливал его поля и поля его предков на протяжении тысячи лет, часто спасал их от голода, но ни один из них ни разу не посмотрел на меня с благодарностью. Но я решил больше этого не делать. Я не буду тратить свои силы впустую.
жизнь для тех, кто дает мне никакой благодарности. Я имею в виду в будущем, чтобы сохранить свою
вода себе и вода никому, кроме себя.”

_Bono._ “Ну, сосед Мало”, - отвечает Боно таким нежным шепотом,
что соловейка, которая читала свои вечерние молитвы в миндальном саду,
три остановился, чтобы прислушаться: “Я не могу чувствовать так, как ты, да и не хочу этого.
У меня действительно были тяжёлые времена, особенно, как вы говорите, сегодня,
и иногда я почти иссякал. Но я знаю, в чём мой долг;
Бог создал меня, чтобы я поливал землю и растения. Было бы приятно
Мы получаем благодарность, но если мы не можем этого получить, то есть одна вещь, которую мы всегда можем получить, — это счастье от осознания того, что мы выполнили свой долг».

_Мало._ «Долг! Это красивые слова, но я обращаю на них не больше внимания, чем на пение этого соловья. Какой долг я должен перед этим старым крестьянином или кем-то из его родственников? Перед землёй или растениями? Какую пользу они мне принесли?»

_Боно.— Но, сосед Мало, я говорю не о долге перед ними, а о долге перед
Богом. Как вы прекрасно знаете, я сорок лет управлял мельницами Энрике, а
также сукновальнями Гонсалеса, его племянника. Как я
Как я уже говорил, дочь старой Альвы, которая так подло с тобой обошлась,
поит и моет своих овец в моём ручье. Никто из этих людей никогда
не благодарил меня, но я очень люблю смотреть, как их овцы толстеют,
ягнята резвятся на холмах, а их семьи процветают. Я действительно
наслаждаюсь их счастьем, как своим собственным».

_Мало._ «Этим жалким видом ты напрашиваешься на оскорбления и агрессию».

_Боно._ «Но разве мы не так же преуспели в этом отношении, как наши соседи?
Земля не приносит плодов сама по себе; океан не делится
прибыль от путешествия. Кто благодарит терпеливого быка за то, что он всю жизнь тащил плуг? Овца даёт им шерсть, чтобы они оделись, а потом ей перерезают горло и сдирают кожу с ушей, и она даже не говорит «спасибо» или «с вашего позволения». Мы с вами не поблагодарили
Бога за этот приятный лунный свет, эту сладкую тень и эти цветы, которые благоухают на наших берегах. Он, без всякой благодарности, заставляет «своё солнце восходить
над злыми и над добрыми и посылает дождь на праведных и на
неправедных». Конечно же, мы, Его орудия, не должны жаловаться, ведь мы сами так забывчивы».

_Мало._ «Ты, как все знают, очень шумный ручей, но я
решил позаботиться о себе. Я пойду домой и останусь дома.
 А ты, в ком столько же Писания, сколько в ручье камешков, должен
знать, что милосердие начинается дома».

_Боно._ «Верно, но оно не заканчивается там. Мне будет жаль расставаться с вами; мы так долго шли вместе, но если вы решили приносить пользу только себе, то я так же твёрдо намерен приносить пользу другим; да, до последней капли — я поделюсь даже этим с теми, кто слаб и измучен жаждой».

 Так Боно продолжал изливать доброту на весь мир.  Добро
Ручей бежал среди виноградников, и гроздья винограда свисали с лоз; он
бежал по полям, и трава становилась ещё зеленее; деревья
говорили: «Он поливает нас; давайте укроем его тенью». Огромные дубы и платаны
благосклонно склонялись над ручьём, и их ветви защищали его от
солнечных лучей. Пастухи часто нуждались в дровах, но они говорили: «Давайте
не будем рубить деревья, которые затеняют ручей, потому что это хороший ручей.
Он вращает наши мельницы и поливает наши поля и стада. Слава Богу за бегущую воду!
Так ручей, который работал на всех, был
его любили и оберегали. Он стал больше и влился в Гвадалквивир,
где помогал орошать большие поля и приводить в движение более крупные механизмы; он
доходил до океана и пенился под килем могучих кораблей, и его воды
распространялись по всей Божьей вселенной. Он посылал на небеса
столько паров, что они возвращались обильными дождями, принося с собой
больше, чем уносили. Так ручей, который орошал, не ожидая никакой благодарности или
прибыли, а просто выполняя свой долг, был любим и благословлён.

Но как обстояли дела у Мало, который замкнулся в себе, чтобы позаботиться о
о себе и оставил свой канал сухим и пыльным? Какое-то время у него было столько воды, что он не знал, что с ней делать. Он был вынужден работать день и ночь, поднимая берега, чтобы удержать её. Он трудился гораздо усерднее, чтобы не дать воде разлиться и принести пользу кому-нибудь, поливая погибающие посевы какого-нибудь бедняка, чем когда-либо прежде, поливая и удобряя целую провинцию. Тем временем на равнинах внизу
трава увяла, мельница остановилась, стада погибли, пастухи
проклинали ручей, а некоторые из них — Бога. Но Мало сказал: «Пусть они
«Проклятье. Я сам по себе. У меня достаточно воды». Но вскоре огонь, у которого пастухи готовили ужин,
ушёл от них, и сильный ветер понёсся по высохшему руслу ручья,
по увядшей траве и сухим листьям, и сжёг лес на склонах холма,
питавший пруд, и все деревья, которые его затеняли. Солнце,
наливаясь полуденным жаром, начало осушать воды. Поскольку они перестали двигаться, они начали разлагаться, и рыба погибла. Появились змеи, ящерицы и другие мерзкие существа
жить там. Вместо цветов и листвы там росли камыш, тростник
и смертоносный аконит. По мере того, как воды становилось всё меньше и меньше,
всё меньше испарений поднималось над ним и всё меньше дождя выпадало. Через некоторое время
он покрылся зелёной плёнкой, и из него начала распространяться малярия.
 Люди начали умирать по соседству; малярия распространилась среди солдат
в близлежащем гарнизоне, и врачи сказали: «Это из-за пруда; его нужно осушить». Тогда вся окрестная земля и солдаты собрались вместе и осушили его, а также принесли землю и камни с
гора, и наполнил ложе озера, чтобы там больше не было стоячей воды.

Так случилось с ручьём, который стремился принести пользу только себе.  Он всё потерял.  Ему пришлось бороться и с Богом, и с человеком.  Ибо если люди не всегда благодарны, они нечасто прощают обиды.  Давайте последуем примеру трудолюбивого ручья и будем учиться у него, как благословлять и получать благословение.




ПОЛНЫЙ СПИСОК КНИГ ЭЛИИ КЕЛЛОГА

 [За исключением «Нормана Клайна», все эти книги изданы
 издательством «Ли и Шепард», Бостон. «Норман Клайн» издан
 Конгрегационалистское общество воскресных школ и издательств, Бостон.]


 «Старые добрые времена, или Борьба дедушки за ферму». Впервые опубликовано в виде серии рассказов в журнале «Наши молодые люди» в 1867 году; в виде книги — в 1878 году.

 Норман Клайн. 1869.


 РАССКАЗЫ С ЭЛМ-ОСТРОВА

 Лев Бен с Элм-Острова. 1869.

 Чарли Белл, беспризорник с острова Элм. 1869.

 Ковчег с острова Элм. 1869.

 Мальчики-фермеры с острова Элм. 1869.

 Юные корабелы с острова Элм. 1870.

 Тяжёлая жизнь на острове Элм. 1870.


СЕРИЯ «УЮТНАЯ БУХТА»

 Артур Браун, молодой капитан. 1870.

 «Юные спасители Плезант-Коув». 1871.

 «Круиз «Каско». 1871.

 «Дитя острова Глен». 1872.

 «Наследие Джона Годсо». 1873.

 «Мальчики-рыбаки из Плезант-Коув». 1874.


 Серия «Шепчущая сосна»

 Искра гениальности, или Жизнь Джеймса Трафтона в колледже. 1871.

 Сокурсники Рэдклиффа, или Джеймс Трафтон и его закадычные друзья.
 1872.

 Шепчущая сосна, или Выпускники Рэдклифф-Холла. 1872.

 Завоевание шпор, или Первое испытание Генри Мортона. 1872.

 «Поворотный момент», или «Рэдклифф Рич и его друзья». 1873.

 «Стойкое сердце, или Студент из-за моря». 1873.


 Серия «Лесная долина»

 «Посеянный ветром, или Судьба бедного мальчика». 1874.

 «Волчий бег, или Мальчики из глуши». 1875.

 «На передовой, или Юные защитники». 1876.

 «Миссия Чёрной Винтовки, или На тропе войны». 1876.

 «Лесная долина, или Дружба могавков». 1877.

 «Похороны топора, или Юный храбрец из племени делаваров». 1878.


 Серия «Старые добрые времена»

 (Включая «Старые добрые времена», впервые упомянутые выше.)

 «Сильная рука и материнское благословение». 1881.

 «Невидимая рука», или «Джеймс Ренфью и его помощники». 1882.

 «Живые дубы, или Приключения Ричарда Констебла на море и на суше». 1883.

 * * * * *