Не то

Все без тебя не так, и все не то,
Не тот ноябрь, не те дома и люди,
И город в перекроенном пальто
Не наш и нашим никогда не будет.
А первый снег прохладен и колюч,
Знакомый переулок непрогляден,
В утробу рюкзака упрятан ключ,
Который двадцать лет тобой не найден.
Все без тебя так медленно и долго,
Кружится снег и хлещет по лицу,
Стекает жизнь покато и полого
Куда-то к неизбежному концу,
А я опять стою не том же месте,
Опять ноябрь, то же время дня,
И встречная старушка мелко крестит
Такого непонятного меня.


Рецензии