Рассказчик

Автор: Шервуд Андерсон. Рассказ об американском писателе...Нью-Йорк.Inc.1924_
***
Рассказ об американском писателе, путешествующем по своему воображаемому миру и
по миру фактов, со многими из его переживаний и впечатлений,
переданными в многочисленных заметках,в четырёх книгах и в эпилоге.
***
ДРУГИЕ КНИГИ ШЕРВУДА АНДЕРСОНА_ СЫН УИНДИ МАКФЕРСОНА, _роман_
 МАРШИРУЮЩИЕ ЛЮДИ, _роман_ СРЕДНЕАМЕРИКАНСКИЕ ПЕСНИ, _Песни_
 УИНСБЕРГ, ОГАЙО, _сборник рассказов_ БЕДНЫЙ БЕЛЫЙ, _роман_
 ТРИУМФ ЯЙЦА,  МНОГО БРАКОВ, _роман_ ЛОШАДИ И ЛЮДИ, _сборник рассказов_
****
АЛЬФРЕДУ ШТИГЛИТЦУ, который был больше, чем отцом, для стольких
 озадаченных, мечтательных детей искусства в этой
 большой, шумной, растущей и ищущей Америке,
 эта книга посвящается с благодарностью.
***
СОДЕРЖАНИЕ. КНИГА ПЕРВАЯ , КНИГА ВТОРАЯ 131 КНИГА ТРЕТЬЯ 287
 КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 345 ЭПИЛОГ 411.
***
История рассказчика.
Во всех городах и на бескрайних просторах моего среднеамериканского детства
не было такого понятия, как бедность, какой я её видел и знал позже в наших больших американских промышленных городах.

Моя собственная семья была бедной, но в чём заключалась наша бедность? Мой
отец, разорившийся денди с Юга, был вынужден содержать небольшую мастерскую по ремонту упряжи, а когда и она прогорела, стал якобы маляром. Однако он не называл себя
маляр-штукатур. Эта идея показалась ему недостаточно яркой. Он называл
себя «художником-оформителем». День всеобщей рекламы ещё не
наступил, и в нашем городе было мало работы для художников-оформителей, но он всё равно смело стремился к лучшей жизни. В любой момент он мог отказаться
от привилегии покрасить дом мясника Альфа Манна (это
заставило бы его напряженно работать в течение месяца), чтобы попробовать
на надписях на заборах вдоль проселочных дорог для Альфа Грейнджера, пекаря
.

Это было твое истинное паломничество за границу, в глубь страны. Отец
Он взял с собой лошадь и повозку и трёх старших сыновей. Мой старший брат и тот, что был младше меня, с самого начала хорошо умели писать вывески, в то время как мы с отцом были беспомощны с кистью в руках. Поэтому я правил лошадью, а отец руководил всем процессом. У него была естественная мальчишеская любовь к
руководству делами, и выбор конкретного забора на
конкретной дороге стал для него таким же важным делом, как
выбор места для города или укрепление, которое должно было его защищать.

А потом нужно было посоветоваться с фермером, которому принадлежал забор, и если бы он
отказался дать своё согласие, радость от ситуации возросла бы. Мы
поехали дальше по дороге, свернули в лес, а фермер вернулся к своей работе —
посевке кукурузы. Мы наблюдали и ждали, и наши мальчишеские сердца
безумно колотились. Был летний день, и в маленьком лесу, где мы
спрятались, мы все молча сидели на поваленном бревне. Над головой
летали птицы, и стрекотала белка. Какой тонкий оттенок
романтики придал нашему обычному делу!

Отец был создан для романтики. Для него не существовало такого понятия, как факт.
 Оказалось, что у него никогда не было славной возможности
провести свой маленький час на большой сцене, и он был полон решимости
провести свой час так хорошо, как только мог, в процветающей,
экономящей деньги, выращивающей кукурузу и капусту деревне в Огайо.

 Он преувеличивал опасность нашего положения. «У него может быть дробовик», — сказал он, указывая на фермера, который снова работал вдалеке.
Пока мы ждали в лесу, он иногда рассказывал нам историю о Гражданской войне
и о том, как он со своим товарищем много дней и ночей пробирался через
вражеской стране, рискуя своими жизнями. «Мы доставляли донесения», —
сказал он, подняв брови и разведя руками. Этим жестом он что-то подразумевал. «Что ж, это был вопрос жизни и смерти. Зачем говорить об этом? Моя страна нуждалась во мне, и меня и моего бесстрашного товарища выбрали, потому что мы были самыми храбрыми в армии», — говорили его поднятые брови.

И вот с банками краски и кисточками в руках мои братья
выбрались из леса и, пригнувшись, побежали по кукурузным полям
и выехали на пыльную дорогу. Быстро и с безумной поспешностью они написали на заборе имя Альфа Грейнджера и заявление о том, что он печёт лучший хлеб в штате Огайо, а когда они вернулись к нам, мы все сели в повозку и поехали обратно по дороге мимо вывески. Отец велел мне остановить лошадь. «Смотрите, — сказал он, свирепо нахмурившись и глядя на двух моих братьев, — вы неправильно написали _Н_. Вы снова небрежны со своими _B_. Боже милостивый, неужели я никогда не научу вас двоих обращаться с кистью?

Если наша семья была бедной, в чём заключалась наша бедность? Если наша одежда
были порваны, порванные места пропускали только солнце и ветер. Зимой
у нас не было пальто, но это означало только, что мы бежали, а не слонялись без дела.
Те, кто должны следовать искусств должны иметь подготовку в какой
нищета. Учитывая комфортное начало жизни в среде среднего класса,
художник почти наверняка закончит тем, что станет плаксой, постоянно
жалуясь, потому что публика не бросается вперед сразу, чтобы
провозгласить его.

Мальчик, у которого нет тёплого пальто, запрокидывает голову и бежит по
улицам мимо домов, из которых в ясное холодное небо поднимается дым.
через пустыри, через поля. С неба набегают облака и идет снег, и
голые руки становятся холодными и потрескавшимися. Они сырые и красные, но ночью,
прежде чем мальчик заснет, его мама принесет растопленный жир и натрет им
огрубевшие места.

Теплый жир действует успокаивающе. Прикосновение материнских пальцев успокаивает.
Ну, видите ли, мы все — мать, отец и дети — были в каком-то смысле изгоями в своём родном городе, и эта мысль успокаивала мальчика. Эта мысль успокаивает меня во всех моих воспоминаниях о детстве. Только недавно один человек, связанный с моей семьёй, сказал мне: «Ты
Вы должны помнить, что теперь, когда вы стали писателем, вам нужно поддерживать своё респектабельное положение в обществе», — и на мгновение моё сердце наполнилось гордостью при этой мысли.

А потом я вышел от этого осторожного человека, чтобы пообщаться со многими другими респектабельными людьми, и в моей голове промелькнули мысли о том, как я видел свет в глазах других людей — официантов, конюхов, воров, игроков, женщин, которых бедность вытолкнула на обочину общества. Где были те, кто был добр и мил со мной?

Что бы ни говорили по этому поводу, я признаю, что оступилась
Мы в нашей семье были не слишком респектабельными.

Во-первых, отец никогда не платил за аренду, и поэтому мы всегда жили в домах с привидениями. Ни одна семья не могла избавиться от призраков в доме. Старухи на белых конях, кричащие мертвецы, стоны,
крики — всё это затихало, когда мы переезжали в дом с привидениями. И
как часто из-за этого таланта, присущего моей семье, мы месяцами жили
безбедно в довольно комфортабельном доме, в то же время принося пользу
владельцу недвижимости. Это система — я
рекомендую его поэтам с большими семьями.

 Одеяла не хватало, поэтому трое мальчиков спали в одной кровати, а
окно, которое летом выходило на поля, зимой было расписано рукой морозного короля, так что лунный свет мягко и тускло проникал в комнату. Несомненно, тот факт, что нас было трое в одной кровати, развеял все страхи перед
«призраками».

 Мама была высокой и стройной и когда-то была красивой. Она была простой девушкой из фермерской семьи, когда вышла замуж за отца,
неосмотрительного молодого щеголя. В её жилах текла итальянская кровь, и она
происхождение было чем-то вроде тайны. Возможно, мы никогда не стремились разгадать это.
хотели, чтобы это оставалось тайной. Это так чудесно успокаивает
думать о своей матери как о темноволосой, красивой и в чем-то загадочной женщине
. Позже я увидел ее мать - мою родную бабушку, - но это уже другая
история.

Она, темная злая старуха с широкими бедрами и большой грудью
крестьянки и с пылающей ненавистью, светящейся из ее единственного глаза, сама по себе была бы
достойна книги. Говорили, что она сменила четырёх мужей, и когда я с ней познакомился, она была уже немолода, но выглядела неплохо
не желая связываться с другим. Когда-нибудь, возможно, я расскажу историю о
старухе и бродяге, который пытался ограбить ферму, когда она была
одна; и о том, как она, избив его своими старыми кулаками,
напилась с ним из бочки крепкого сидра в сарае, и о том, как они
вместе ушли, распевая песни, по дороге, — но не сейчас.

У нашей матери были глаза, похожие на озёра, лежащие в глубокой тени на
краю леса, но когда она злилась и погружалась в своё
глубокое молчание, в озёрах плясали огоньки. Когда она говорила, её слова были
Она была исполнена странной мудрости (как же хорошо я помню некоторые её
комментарии — о жизни, о соседях!), но часто она управляла всеми нами силой своего молчания.

Она вошла в спальню, где на одной кровати лежали трое мальчиков, держа в одной руке маленькую керосиновую лампу, а в другой — миску с тёплым топлёным жиром.

На одной кровати лежали трое мальчиков, двое из них были почти одного роста.
Третий был тогда маленьким молчаливым мальчиком. Позже его жизнь стала очень
странной. Он был из тех, кто не вписывался в общество
и, пока он не стал взрослым, он оставался дома, живя то с одним, то с другим из своих братьев, — всегда читал книги, мечтал, ни с кем не ссорился.

 Он, младший из троих, всегда смотрел на жизнь как бы издалека.  Он был из тех, из кого получаются поэты.  Какая в нём была инстинктивная мудрость. Все любили его, но никто не мог помочь ему в
сложном деле — жить своей жизнью, и когда летними вечерами,
когда они втроём лежали в постели, двое старших мальчиков ссорились или строили грандиозные планы на будущее, он молча лежал рядом с ними, но иногда
Он говорил, и его слова всегда звучали как будто издалека. Возможно, мы обсуждали чудеса жизни. «Ну, — сказал он, — это так и так.
 Больше не будет детей, но новые дети не приходят так, как ты говоришь. Я знаю, как они приходят. Они приходят так же, как ты выращиваешь кукурузу. Отец сажает семя в землю, а мать — это земля, в которой растёт семя».

Я думаю о своём младшем брате, когда он немного подрос. Я думаю о нём, когда он стал взрослым и привык молчать, как мама. Я думаю о нём таким, каким он был незадолго до смерти.
таинственным образом исчез из нашей жизни и больше не возвращался.

Однако теперь он лежит в постели с другим братом и со мной. Старший
брат, который пробирался через кукурузные поля, чтобы написать имя Альфа
Грейнджера на заборе, уже ушёл из нашей жизни. У него был талант к рисованию, и пьяный полубезумный резчик по камню для кладбищ
увёз его из нашего города в другой город, где он уже сидит за столом и рисует эскизы для надгробий. Голубь спускается с неба и держит в клюве лист. Ангел цепляется за скалу посреди морского шторма.

 Скала веков, расщелина для меня,
 Позволь мне укрыться в Тебе.

 Трое мальчиков лежат в постели в комнате, и им не хватает
постельного белья. Папино пальто, слишком старое, чтобы его носить, брошено
в изножье кровати, и троим мальчикам разрешили раздеться
внизу, на кухне, у плиты.

Старший из оставшихся дома мальчиков (то есть я) должен раздеться
первым и аккуратно разложить свою одежду на кухонном стуле. Мама
не ругает за такую мелочь. Она молча стоит рядом
Смотрит, и мальчик делает, как ему велено. В этом взгляде, который может появиться в её глазах, есть что-то от моей бабушки. «Ну,
тебе лучше знать», — говорит он. Как безуспешно я пыталась всю свою жизнь
выработать именно такой взгляд для себя!

А теперь мальчик разделся и должен босиком пробежать в своей белой фланелевой
ночной рубашке по холодному дому, мимо заиндевевших окон, вверх по
лестнице и с разбега прыгнуть в постель. Фланелевая ночная
рубашка была почти изношена старшим братом, который теперь
ушёл в большой мир, прежде чем она перешла к тому, кто носит её
сейчас.

Он самый старший из братьев в доме и должен первым нырнуть в ледяную постель, но вскоре прибегают остальные. Они лежат в постели, как маленькие щенки, но когда им становится теплее, двое старших мальчиков начинают драться. Это соревнование. Смысл в том, чтобы не оказаться снаружи, где ночью может соскользнуть одеяло. Раздаются удары, и напряжённые юные тела переплетаются. «Сегодня твоя очередь! Нет, это твое! Ты лжец! Возьми это! Что ж, тогда возьми
это! Я тебе покажу!

Младший из трех братьев уже забрал один из
две внешние позиции. Такова его судьба. Он недостаточно силён, чтобы сражаться
с кем-то из двух других, и, возможно, ему не хочется сражаться.
 Он молча лежит в холоде и темноте, пока продолжается
сражение между двумя другими. Они почти равны по силе, и
сражение может длиться целый час.

 Но вот на лестнице раздаются шаги матери, и
борьба заканчивается. Теперь — в этот момент — мальчик, занявший
вожделенное место, может его сохранить. Это понятно.

 Мать ставит керосиновую лампу на маленький столик у кровати и
рядом блюдо с теплым, успокаивающим растопленным жиром. Одна за другой шесть рук
протягиваются к ней.

В ее длинных, закаленных тяжелым трудом пальцах чувствуется ласка.

Ночью, в тусклом свете лампы, ее темные глаза похожи на
светящиеся озера.

Жир на маленьком фарфоровом блюдечке с трещинами теплый и успокаивает
обожженные, зудящие руки. В течение часа она держала блюдо на кухонной плите в маленьком каркасном домике на окраине города.

Странная, молчаливая мать! Она любит своих сыновей, но у неё нет слов для выражения своей любви. Нет ни поцелуев, ни ласк.

Втирание тёплого жира в потрескавшиеся руки её сыновей — это
ласка. Свет, который теперь сияет в её глазах, — это ласка.

 * * * * *

 Молчаливая женщина оставила глубокий след в душе одного из своих сыновей.
 Это он сейчас неподвижно лежит в постели со своими двумя шумными братьями.
 Что произошло в жизни матери? В ней самой, в её собственной
физической жизни даже два ссорящихся, дерущихся сына чувствуют, что ничто не может быть важнее. Если её муж, отец мальчиков, никчёмный человек и не может приносить домой деньги — деньги, которые могли бы их прокормить
и одевать своих детей с комфортом - такое ощущение, что это не так уж и важно
. Если она сама, гордая тихоня, должна унижаться,
стирая - ради нескольких десятицентовиков, которые это может принести, - испачканную
одежду своих соседей, то, как известно, это не имеет большого значения.

И все же в ней нет христианской снисходительности. Иногда она говорит, сидя на краю кровати в свете лампы и втирая тёплый жир в потрескавшиеся, обмороженные руки своих детей, и в её словах часто чувствуется тлеющий огонёк.

 * * * * *

Один из мальчиков, лежащих в постели, подрался с сыном соседа.
 Он, третий сын в семье, выхватил топор из рук соседского мальчика. Мы зачитывались книгой «Последний из могикан», а соседский мальчик, чей отец был городским сапожником, получил топор в подарок на Рождество. Он не хотел отдавать его, не хотел выпускать из рук, и
тогда мой решительный брат отобрал его у него.

Схватка произошла в небольшой рощице в полумиле от
Дом. “Le Renard Subtil”, - кричит мой брат, вырывая топор из рук
соседского мальчика. Соседский мальчик не хотел быть
злодеем: “Le Renard Subtil”.

Он и так пошел плакать к себе домой, - на дальней стороне
поле. Он жил в желтом доме, просто за пределами нашего собственного и ближе к концу
улицы на окраине города.

Теперь мой брат завладел топором и больше не обращал на него внимания,
но я подошёл к забору, чтобы посмотреть, как он уходит.

Это потому, что я белый человек и понимаю белых лучше, чем
он. Я — следопыт Соколиный Глаз, «Длинный Карабин», и, когда я стою у забора, «Длинный Карабин» лежит у меня на сгибе локтя. Он изображён в виде палки. «Я мог бы пристрелить его отсюда, сделать это?» — спрашиваю я, обращаясь к своему брату, с которым я жестоко дерусь каждую ночь, когда мы ложимся спать, но который днём — мой закадычный товарищ по оружию.

Ункас — «Быстрый олень» — не обращает внимания на мои слова, и я перегибаюсь через забор, наполовину решившись пристрелить соседского мальчишку, но в последний момент сдерживаюсь. «Он — маленькая свинья, никогда не
приятель, забери свой топор. Ункас был прав, когда выхватил его у него из рук».

 Когда я не стреляю, а мальчик, невредимый и плачущий, идёт по заснеженному полю, я чувствую себя очень великодушным, ведь в любой момент я мог бы пристрелить его, как бегущего оленя. А потом я вижу, как он, плача, идёт в дом своей матери. Ункас, кстати, пару раз ударил его по лицу. Но разве это не было оправданно? «Как смеет грязный гурон —
муж-индианка — как смеет он сомневаться в авторитете делавара? Тьфу!»

 И теперь «Хитрый Лис» вошёл в дом своей матери и
Он проболтался о нас, и я сообщаю Ункасу новости, но он, с непроницаемым стоицизмом истинного дикаря, не обращает на это внимания. Он сидит у костра, как будто на совете. Стоит ли тратить слова на собаку-гурона?

 И тут у «Быстрого Оленя» появляется идея. Прочертив линию на снегу, он
встает примерно в пятидесяти футах от самого большого дерева в роще и
бросает топор в воздух.

Какой решительный парень! Я сам из бледнолицых и всегда буду полагаться на свой карабин, но Ункас
из другой породы. Разве у него на груди не нарисована ползущая
черепаха? Я сам нарисовал ее там тушью по рисунку, который он сделал
.

В течение короткого зимнего дня топор будет брошен не один раз
, а сто, возможно, двести раз. Он кружится в воздухе.
Суть в том, чтобы бросить топорик так, чтобы в конце его полета
лезвие точно так же прочно вошло в мягкую кору дерева. И он
должен проникать в кору дерева только в определенном месте.

Это вопрос огромной важности. Разве у Ункаса, «Последнего из
Могикан», не широкие плечи? Позже он станет сильным мужчиной. Сейчас
самое время приобрести бесконечное мастерство.

Он тщательно измерил место на стволе дерева, куда с мягким чмоканьем должен войти топор, глубоко погрузившись в податливую кору. У дерева стоит высокий воин, ненавистный гурон, и юный Ункас тщательно измерил расстояние, чтобы знать, куда должна прийтись макушка воина. Ему в голову пришла мысль. Он просто снимет скальп с ничего не подозревающего воина лезвием томагавка. Разве он, Ункас, не прополз много миль по лесу, не
питаясь и не утоляя жажду снегом?
Гурон осмелился забраться на охотничьи угодья делаваров и
выследил место зимовки нашего племени. Неужели мы позволим ему вернуться
к своему народу, любящему скво, с такими знаниями? Ункас ему покажет!

 Он, Ункас, поглощён стоящей перед ним задачей и не соизволил
посмотреть через поля туда, где соседский мальчик побежал плакать к своей матери. «Le Renard Subtil» ещё услышим, но пока о нём забыли. Нога должна быть выставлена именно так. Рука должна быть отведена именно так. Когда бросаешь топор, тело должно
нужно сделать вот так. Нужно соблюдать абсолютную тишину.
Крадущийся гурон, осмелившийся прийти на наши охотничьи угодья, не подозревает о присутствии юного Ункаса. Разве он, Ункас, не из тех, чьи ноги не оставляют следов в утренней росе?

 В глубине души мы с братом негодуем из-за того, что родились не в своё время. Каким узким краем в свитке времени мы пропустили великое приключение! Два, три, самое большее — дюжина поколений назад, и мы могли бы родиться в
самом девственном лесу. На том самом месте, где мы сейчас стоим, жили индейцы
Мы действительно преследовали друг друга в лесу, и как часто мы с Ункасом обсуждали это. Что касается нашего отца, мы относимся к нему почти презрительно. Он был рождён, чтобы стать городским щеголем, а стал деревенским маляром, живущим в домах бледнолицых. Чёрт возьми! Если бы ему повезло, он мог бы стать актёром, писателем или кем-то подобным, но он никогда не стал бы воином. Почему наша мать, которая могла бы стать такой прекрасной индийской принцессой, дочерью великого вождя, почему она
А если бы она родилась несколькими поколениями раньше? В ней была та молчаливая стойкость, которая нужна жене великого воина. С нами обошлись несправедливо, и что-то от этого чувства несправедливости было на суровом лице Ункаса, когда он каждый раз подползал к линии, которую наметил на снегу, и бросал топор в воздух.

Двое мальчиков, презирающих своих родителей по отцовской
линии, находятся в небольшой рощице на окраине города в Огайо. В
будущем отец, тоже рождённый не в своё время и не в своём месте,
Он должен был значить для них больше, но теперь он мало что значит, кроме их презрения.
 Теперь Ункас полон решимости — поглощён ею — и я, у которого так мало его упорства, впечатлён его молчаливой решимостью.  Мне немного не по себе, потому что с тех пор, как он выхватил топор из рук соседского мальчика, сказав: «Иди домой, плакса», с его губ не сорвалось ни слова. Когда он бросает топор, раздается лишь тихое ворчание, а на его лице появляется хмурая гримаса, когда он промахивается.

И «Хитрый Лис» отправился домой и проболтался своей матери, которая
в свою очередь, накинула на голову шаль и пошла к нам домой,
без сомнения, чтобы, в свою очередь, разболтать все нашей матери. “Длинная карабина”
будучи бледнолицым, он немного помешал цели "Ле Серф“
Проворный. “Увидимся в аду,” говорит он, глядя на топор метатель
кто до сих пор не разгибается из природного достоинства Индийского чтобы
ответить. Он кряхтит и, торжественно заняв своё место на линии, выпрямляет
тело. Затем следует резкий рывок вперёд. Как жаль, что
Ункас не стал профессиональным бейсболистом. Он мог бы
оставил свой след в мире. Топор просвистел в воздухе.
Что ж, он попал вскользь. Гурон ранен, но не смертельно, и
Ункас подходит и снова ставит его на ноги. Он отметил место, где должна быть голова воина-гурона, вдавив комок снега в сморщенную кору дерева, и указал на тело собаки с помощью сухой ветки.

И вот следопыт Соколиный Глаз — «La Longue Carabine» — крадётся
среди деревьев, чтобы посмотреть, не прячутся ли там ещё гуроны, и
находит огромного оленя, который топчет снег и питается сухой травой
на берегу небольшого ручья. Выстреливает _длинная карабина_, и
олень падает замертво на лёд. Соколиный Глаз подбегает и
быстро проводит охотничьим ножом по шее оленя. Теперь, когда на охотничьих
землях делаваров прячутся гуроны, нельзя разводить костёр, так что
Ункасу и ему придётся питаться сырым мясом. Что ж, охотник
живёт ради охоты! Что должно быть, то должно быть! Соколиный Глаз отрезает
несколько больших кусков мяса от туши оленя и медленно и осторожно
возвращается к Ункасу. По мере приближения он трижды
он имитирует крик пересмешника, и в ответ раздается крик «Скользящего Оленя».

«Ага! Наступает ночь, — говорит Ункас, наконец-то прикончив гурона. — Теперь, когда грязный любитель скво мертв, мы можем развести костёр и устроить пир. Приготовь оленину, пока не стемнело. Когда наступит темнота, мы не должны разжигать костёр. Не разводите много дыма — большие костры для бледнолицых, но маленькие костры для нас, индейцев».

Ункас на мгновение замирает, грызя оленьи кости, а затем внезапно
замирает и настороженно прислушивается. «Ага! Я так и думал», — говорит он и уходит
снова возвращается туда, где он оставил след на снегу. «Иди, — говорит он, —
 посмотри, сколько их придёт».

 И теперь Соколиному Глазу приходится пробираться через густые леса, взбираться на горы,
перепрыгивать через ущелья. До нас дошли слухи, что «Хитрый Лис» притворялся, когда
убегал с плачем через поле — какими же мы были глупцами! Пока мы были в лесу, он прокрался в вигвам нашего народа
и похитил принцессу, мать Ункаса. И теперь «Хитрый Лис»
 с дерзкой наглостью тащит стойкую принцессу прямо по
дороге, по которой идёт её сын-воин. В одно мгновение с большой высоты
Он поднимает верного Охотника на Оленей к плечу и стреляет, и в тот же миг томагавк Ункаса вонзается в череп собаки гуронов.

«Хитрый Лис» выпил огненной воды и был безрассуден, — говорит Ункас, когда мальчики идут домой в сумерках.

 * * * * *

Старший из мальчиков, возвращающихся домой, немного напуган, но
Ункас горд. Когда они идут домой в сгущающихся сумерках и подходят к дому, где живёт «Хитрый Лис», к которому он ходил плакать всего несколько часов назад, ему в голову приходит мысль
он. Ункас крадется в темноте на полпути между домом и
частоколом впереди и, балансируя топориком в руке, с гордостью швыряет его
. Хорошо для соседской семьи, что никто не постучал в дверь в тот момент.
этот момент для долгой дневной тренировки Ункаса принес результаты.
Топорик пролетает по воздуху и довольно глубоко погружается
в дверную панель, когда Ункас и Соколиный глаз убегают домой.

 * * * * *

А теперь они лежат в постели, и мама втирает тёплый жир
в их потрескавшиеся руки. Её собственные руки грубые, но какие они нежные
есть! Она думает о своих сыновьях, о том, кто уже ушел в мир иной
и больше всего в данный момент об Ункасе.

В натуре Ункаса есть что-то прямое, жестокое и прекрасное. Это
не совсем случайно, что в наших играх он всегда индеец
в то время как я презираемый белый, бледнолицый. Мне позволено немного облегчить своё горе тем, что я не лавочник и не торговец пушниной, а человек, наиболее близкий к индейской природе из всех бледнолицых, когда-либо живших на нашем континенте, — «Длинный Карабин»; но я не могу быть индейцем, и уж тем более индейцем из племени делаваров.
Я недостаточно настойчив, терпелив и решителен. Что касается Ункаса, то его можно уговорить и улестить на любом пути, и я всегда цепляюсь за то лёгкое чувство превосходства, которое дают мне мои дополнительные пятнадцать месяцев жизни, уговоры и лесть, но нельзя управлять Ункасом. Попытка управлять им лишь пробуждает безграничное упрямство и настойчивость. Солгав матери или отцу,
он будет придерживаться этой лжи до самой смерти, в то время как я... ну, возможно, во мне есть что-то от собаки, от мужчины-индианки, бледнолицего, от самого
дух «Хитрого Лиса» — если нужно сказать горькую правду. Все последующие годы мне придётся бороться с присущей мне склонностью к гладкости и правдоподобности. Я — рассказчик, человек, который сидит у огня в ожидании слушателей, человек, чья жизнь должна быть посвящена миру его фантазий, я — тот, кому суждено следовать за маленькими, искривлёнными словами человеческой речи по неизведанным тропам в лесах фантазии. Кем должен был стать мой отец, кем должен стать я.
Долгие годы мучительной неопределённости, когда только такие люди, как
Я сам не знаю, что буду делать, я буду робко продвигаться вперёд по незнакомой земле, следуя за маленькими словами, стремясь изучить все пути вечно меняющихся слов, гладкие, приятные слова, твёрдые, острые, режущие слова, округлые, мелодичные, исцеляющие слова. Все слова, которые я в конце концов узнаю и попытаюсь использовать в своих целях, обладают одновременно силой исцелять и разрушать. Как часто я буду болеть из-за слов, как часто
я буду исцеляться словами, прежде чем смогу приблизиться к человеческому
состоянию!

И вот я лежу в постели, протягивая свои обветренные руки к исцеляющему прикосновению материнских рук, и не смотрю на неё. Я и так часто слишком погружена в свои мысли, чтобы смотреть людям прямо в глаза, и теперь, хотя это не я ударила соседского мальчишку и выбила топор из его рук, я всё равно усердно работаю, заимствуя проблемы Ункаса. Я не могу оставить всё как есть, но
должен двигаться вперёд, стремясь изменить всё силой слов. Я не осмеливаюсь произносить эти слова в присутствии матери, но они
настойчиво просятся наружу.

Во мне тоже есть сознание Ункаса. Ещё одно проклятие, которое будет тяготить меня всю жизнь, держит меня в своих тисках. Я не из тех, кто довольствуется тем, что действует ради себя, думает ради себя, чувствует ради себя, но я также должен пытаться думать и чувствовать ради Ункаса.

 В этот момент к моим губам подступают гладкие правдоподобные оправдания того, что произошло днём, и я пытаюсь их произнести. Я не
удовлетворяюсь тем, что являюсь самим собой и позволяю событиям идти своим чередом, но
должен быть внутри самого тела Ункаса, стремясь наполнить его крепкое молодое
тело своей вопрошающей душой.

Когда я пишу это, я вспоминаю, что мой отец, как и я сам, никогда не мог быть самим собой, но всегда должен был играть какую-то роль, вечно выступая на жизненной сцене в какой-то не своей роли.
Была ли у него своя роль, которую он мог бы сыграть? Я не знаю, и мне кажется, что он тоже не знал, но я помню, что однажды ему взбрело в голову сыграть роль сурового и непреклонного родителя по отношению к Ункасу, и что из этого вышло.

Трагическая маленькая комедия разыгралась в дровяном сарае позади одного из
бесчисленных домов, в которые мы постоянно переезжали, когда
Абсурдный домовладелец вбил себе в голову, что должен получать арендную плату за дом, в котором мы жили, а Ункас только что избил кулаками соседского мальчишку, который пытался убежать с нашей бейсбольной битой. Ункас отобрал биту и гордо принёс её домой, а отец, который в тот момент проходил по улице, решил, что бита принадлежит не нам, а соседскому мальчишке. Ункас пытался объяснить, но отец, взявший на себя роль справедливого человека, должен был довести дело до конца.
Он потребовал, чтобы Ункас вернул биту мальчику, у которого он её только что отобрал, и Ункас, побледнев и замолчав, убежал домой и спрятался в дровяном сарае, где отец быстро его нашёл.

 «Я не буду, — заявил Ункас, — бита наша», и тогда отец — дурак, что позволил себе опуститься до такого недостойного поведения, — начал бить его хворостиной, которую срезал с дерева перед домом. Поскольку избиение не принесло никакой пользы, а Ункас остался
невозмутимым, отец, как это всегда с ним случалось, потерял голову.

И вот он стоял, белый от осознания совершённой несправедливости, и, без сомнения, отец тоже почувствовал, что попал в ловушку. Он пришёл в ярость и, взяв большую поленницу из поленницы в сарае, пригрозил ударить ею Ункаса.

Что за момент! Я убежал в заднюю часть сарая и бросился на землю, откуда мог смотреть в щель, и пока я жив
Я никогда не забуду следующие несколько мгновений: мужчина и мальчик, оба бледные, смотрят друг на друга; и ту ночь, когда мы лежали в постели,
когда мама растирала мои обветренные руки и я знала, что между ней и Ункасом что-то должно решиться, эта картина, как безумный призрак, танцевала в моём воображении.

Я дрожала при мысли о том, что может случиться, при мысли о том, что
произошло в тот день в сарае.

Отец стоял — я никогда не узнаю, как долго, — с поднятой тяжёлой палкой, глядя в глаза своему сыну, а сын смотрел
неподвижным решительным взглядом в глаза своему отцу.

В тот момент я подумал, что, будучи ещё ребёнком, я понимаю, как такое
Странная, необъяснимая вещь, такая как убийство, могла произойти. Мысли не
формировались в моей голове, но после этого момента я понял, что
всегда слабые, напуганные собственной слабостью, убивают сильных, и, возможно, я тоже был одним из слабых в этом мире. В тот момент, когда отец стоял с поднятой палкой, глядя на Ункаса, мои симпатии (если моя фантазия снова не обманула меня)
 были на стороне отца. Моё сердце болело за него.

Его спасла мама. Она подошла к двери сарая и встала
Он посмотрел на меня, и его взгляд дрогнул, а затем он бросил палку обратно в кучу, из которой взял её, и молча ушёл. Я
вспомнил, что он побрёл на Мейн-стрит, а позже, когда вернулся домой, был пьян и лёг спать. Притворное опьянение спасло его от мучительного
взгляда в глаза Ункасу или матери, как часто слова
потом спасали меня от довольно нелепых ситуаций, в которые я
попадал.

 * * * * *

И вот я лежал в постели и размышлял об одной из отцовских хитростей:
я, выскочка, пёс-гурон, дрожал за мать
и за Ункаса — двух людей, которые вполне могли позаботиться о себе сами.

Мать отпустила мою руку и взяла протянутую руку моего брата.

— Что случилось? — спросила она.

И Ункас рассказал ей, прямо и откровенно. «Он был плаксой и
большим увальнем, и я врезал ему как следует. Я хотел топор и взял его — вот что я сделал. Я ударил его по носу и вырвал топор из его рук».

 Мама рассмеялась — странным невесёлым смехом. Это был тот самый смех,
смех, от которого больно. В нём была ирония, и это сразу дошло до Ункаса.
«Не нужно быть сильным, чтобы вырвать топор из рук плаксы», — сказала она.

Вот и всё. Она продолжала растирать его руки, и теперь уже мои глаза, а не глаза Ункаса, могли смотреть прямо в глаза нашей матери.

Возможно, именно в тот момент, а не в тот, когда я лежал на земле, заглядывая в щель сарая, ко мне впервые пришло смутное понимание того, что я и мой отец — такие же люди, как и все остальные. Я смотрел на мать с обожанием, и когда она
Он взял керосиновую лампу и ушёл, а когда мы, мальчики, снова тихо свернулись калачиком, как спящие щенки, в постели, я немного поплакал, как, я уверен, иногда плакал отец, когда никого не было рядом. Возможно, он напивался, как делал при каждом удобном случае, чтобы поплакать.

И я тоже, наверное, плакал, потому что в Ункасе и матери была
какая-то прямота и простота, которых никогда не было у отца и всех остальных, кто, как и я, был с ним одного поля ягода.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

СЕМЬЯ из пяти мальчиков и двух девочек — мать, которая должна умереть, измученная и сломленная в тридцать лет, —

 отец, чью кровь и чей темперамент я должен нести до конца своих дней. Каким бесполезным он был — в своей физической жизни, как мужчина в Америке в своё время, — какие у него, должно быть, были мечты!

Ему приснился сон о чём-то великолепном — одинокий всадник на
лошади, одетый в сверкающие доспехи, скачущий по городу перед огромной
толпой людей — под барабанный бой... «Человек — он идёт!
Ура!» Люди, живущие фактами, никогда не смогут понять
такой парень. «Он идёт! Приветствуем его!» Что он натворил? Ну, неважно — что-то грандиозное, в этом можно не сомневаться. Мечта, которая никогда не может стать реальностью в жизни, может стать реальностью в воображении. «А вот и он... Великолепный Тедди!» От воспоминаний о нём и смеёшься, и плачешь.

 В нём был шоумен — он расцвёл в нём, — и во мне тоже. Когда Карл Сэндберг, поэт, спустя долгое время сказал мне, говоря о своих лекциях и публичных чтениях стихов, чтобы заработать на жизнь: «Я устраиваю им хорошее представление», я понял, что он имел в виду, и понял его гордость
в его голосе, когда он это сказал. А потом, ещё позже, когда я писал свой собственный роман «Бедный Уайт», и когда мой друг детства Джон Эмерсон дал мне работу — заниматься рекламой для киношников, чтобы у меня был доход, и я мог писать на досуге, — и какое-то время я часто виделся с этой странной извращённой компанией, я тоже мог их понять. Они были такими же людьми, как мой отец, лишёнными наследства. В каком-то смысле они тоже были моими соотечественниками.

 Джон Эмерсон, друг детства из моей родной деревни, дал мне работу в кино, зная, что у меня ничего не выйдет.  Он был успешным человеком,
зарабатывал деньги и всегда планировал придумывал схемы, как заработать денег и отдохнуть. Я часто ходил на киностудии и наблюдал за мужчинами и женщинами за работой. Дети, играющие в мечты — мечты о героических ковбоях-отчаянных парнях, совершающих добрые дела с помощью пистолета, — мечты о добродетельных женщинах, идущих по жизни среди порока, — американские мечты, — англосаксонские мечты. Как они хотели быть теми, в кого всегда играли, и как это было невозможно!

Мой отец жил в стране и в то время, когда то, что позже начинает
понимать человек как художник, было невозможно
быть понятым своими товарищами. Мечты тогда должны были выражаться в
строительстве железных дорог и фабрик, бурении газовых скважин, натягивании
телеграфных столбов. Не было места ни для какой другой мечты, и поскольку отец
не мог сделать ничего из этого, он был вне закона в своей общине.
Община терпела его. Его собственные сыновья терпели его.

Что касается людей из фильма, которых я видел, они работали в странной стране
фрагменты снов. Роли, которые они должны были играть, были даны им в
обрывках. Всё было фрагментарным и незаконченным. Царило своего рода
безумие. Был создан «декорации» за определённую плату
Доллары и центы, полдюжины маленьких фрагментов сна, которые они должны были разыграть,
проходили через них — иногда по дюжине раз — и актёры часто не знали, какую именно роль им предстоит сыграть. Странный
зеленоватый свет падал на них, и когда они не играли, то часами сидели,
оцепенев, в своих пёстрых костюмах, вяло лапая друг друга и
выходя из студии — напиваться, принимать наркотики, заниматься
бесполезной любовью, пытаться вести себя как леди и джентльмены,
искать
во всём этом они пытались компенсировать то, что их лишили наследства
как художников — права вкладывать свою эмоциональную энергию в
своё творчество.

Результатом всего этого извращения мастерства и эмоциональной
энергии в мире кино, как мне казалось, было то, что люди
превращались в извивающихся дождевых червей в банке для наживки
мальчика. И я не мог понять, почему кто-то из людей в тех
условиях, в которых они должны работать, и с теми материалами, с
которыми они должны работать, хочет быть киноактёром или сценаристом.

Но вернемся к моему отцу. По крайней мере, в нем было мало от унылой
апатичности рыболова. Он создал свою собственную “дурь”
большую часть времени внутри себя.

Однажды он действительно стал шоуменом. С человеком из нашего города по имени
Олдрич, у которого была сломанная лошадь и рессорная повозка, вышел вперед
чтобы провести свой собственный короткий час на досках.

Была зима, и в нашем городе не было работы для отца.
Полагаю, у Олдрича тоже не было работы. Я помню его как
спокойного на вид мужчину средних лет с красным лицом. Он тоже был
маляром, в течение летних месяцев, и он и отец, по какой-то
случайно раздобыл подержанный волшебного фонаря наряд.

Они должны были показать в школах страны в сельскохозяйственных районах
Северного Огайо. В конце класса должна была быть повешена простыня,
рядом с тем местом, где должен был стоять учительский стол, и на нее должны были быть
брошены определенные фотографии, которые Олдрич раздобыл.

Те из вас, кто жил в фермерских районах центральной Америки
до появления кино, поймут это шоу. Там будет
фотография Ниагарского водопада, сделанная зимой, — Ниагарского водопада
замороженные в ряд ледяных мостов с маленькими черными фигурками людей
бегущие по мостам.

Однако вы должны понимать, что это не движущиеся люди. Они
застыли бы неподвижно - окаменевшие люди с поднятыми ногами, чтобы сделать
шаг, и удерживали бы их там - до скончания времен - вечно.

Затем там была бы фотография президента Маккинли и одна фотография Эйба
Линкольн и Гровер Кливленд — один из переселенцев, едущий по
западным равнинам в Калифорнию, с индейцами на пони, кружащими на
средней дистанции, — картина, изображающая забивание последнего железнодорожного костыля,
когда строители железной дороги, идущие с Запада, встретились со строителями железной дороги, идущими с Востока, — где-то на равнинах. Штыковая ковка была бы золотой, как все в зале знали бы, но на картине она была бы чёрной. Несколько мужчин в шёлковых шляпах стояли вокруг, пока рабочий вбивал штык. Молот был поднят. Он так и остался поднятым. На заднем плане был паровоз и несколько
Индейцы, закутанные в одеяла, выглядят грустными, как будто говоря: «Это
приближает нас к смерти».

Большинство картин изображали мёртвых чернокожих и белых, но были и
в самом конце, в цветах, развевался старый флаг — последний из всех. Тогда он был так же хорош, как и позже, когда Джордж
Коэн разбогател и прославился благодаря ему, и отец с Олдричем, очевидно, знали, что он «пойдёт».

Стоимость билета составляла десять центов.

Как я уже сказал, Олдрич был краснолицым, мягким на вид мужчиной средних лет.
На что только не способны внешне спокойные люди? Никого бы в мире не поняли, если бы в вашем внешне спокойном человеке где-то глубоко внутри не скрывалась возможность быть почти любым известным типом дурака.

По предварительной договорённости отец должен был быть актёром —
комиком. Он должен был петь определённые песни.

Сначала несколько картинок из волшебного фонаря, затем песня отца,
с небольшим танцем. Затем ещё несколько картинок и ещё одна песня, и, наконец,
цветные картинки, заканчивающиеся развевающимся флагом. Можно было сделать вывод, что флаг, по крайней мере,
выдержал испытание.

И ещё мечта о сборе десятицентовиков. Что касается расходов, то, скажем, доллар за пользование сельской школой и достаточно дров, чтобы протопить её на вечер. Мальчик будет разжигать огонь для
шанс быть допущенным бесплатно; и лошадь и двое мужчин будут
накормлены за счет щедрот какого-нибудь фермера. Отец обещал, что ... он
был бы очень уверен в силах выполнить, что-бы
зависела от его личного обаяния. Я могу себе его объяснить
Олдрич, вернее не объясняя. Он будет улыбаться и выбросить его
руки своеобразным способом. “Ты оставь меня, просто оставь это
меня”.

И его надежды тоже не были бы напрасными. Какое счастье для тихой,
скучной фермерской семьи зимой, когда у них есть такой свет.
Это же здорово! Им с его спутником придётся остаться в одном из школьных округов
на два-три дня. Нужно будет договориться о том, чтобы занять
школьное здание, и им с Олдричем придётся объехать весь район и
раздать афиши:

 В ШКОЛЬНОМ ЗДАНИИ
 ВЕЧЕР В ПЯТНИЦУ
 МАЙОР ИРВИН АНДЕРСОН
 АКТЁР
 В ПЕСНЯХ И ТАНЦАХ
 УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ С ФАНТАСТИЧЕСКИМИ ЛАНДЫШАМИ
 ПОСЕЩЕНИЕ ВСЕХ ЧУДЕС
 МИРА
 10 ЦЕНТОВ

А потом вечера на фермах! Олдрич сидел, как индеец, в углу у печки,
и, должно быть, постоянно говорил себе: «Как же я в это вляпался? Как же я в это вляпался?»

Там будут жена фермера, наёмный работник и, возможно, взрослая дочь, а ещё девушка неопределённого возраста — сестра хозяйки фермы, которая так и не вышла замуж и поэтому просто жила на ферме и работала за еду, — а в углу — два или три светловолосых мальчика, которые
Вскоре мне пришлось уйти спать.

Все остальные молчали, но отец всё говорил и говорил. Актёр в
доме! Это было чудесно, как если бы Чарли Чаплин ужинал с тобой
сегодня!

Отец был в своей стихии. Для него это было как пирог. Ни голодных
сыновей, ни больной жены, ни счетов за продукты или за аренду. Это был
золотой век — вне времени; не было ни прошлого, ни будущего — тихие,
неискушённые люди в комнате были как воск в его руках.

 Конечно, в полном пренебрежении моего отца к жизненным реалиям
было что-то величественное.  На картине, которую я у него видел, то есть
мое воображение... на фотографии, которая у меня есть, где он запечатлен во время своих паломничеств той зимой.
Я всегда вижу его партнера по этому делу, Олдрича, крепко спящим в
кресле.

Но фермер и его жена, и сестра жены ... они не
спит. Незамужняя женщина в доме-это, скажем, тридцать восемь.
Она высокая и худощавая, у нее не хватает нескольких зубов, и зовут ее
Тилли. Это наверняка будет Тилли.

И когда отец провёл в доме два часа, он стал называть её
«Тилли», а к фермеру обращался по-дружески «Эд».

После ужина фермеру пришлось пойти в конюшню, чтобы посмотреть
Он пошёл к своим лошадям, чтобы уложить их на ночь, и отец пошёл с ним. Отец бегает по конюшне с фонарём в руках. Он хвастается
лошадьми и скотом, которые были в отцовских конюшнях, когда он был мальчишкой.
 Сомнительно, что тот его первый дом когда-либо существовал где-либо, кроме как в его воображении.

 Каким же он был человеком, желавшим, чтобы его любили!

И вот он в гостиной фермерского дома, уже поздно, и
светловолосые дети с сожалением отправились спать. В воздухе
комнаты витает что-то, какая-то напряжённость, ощущение, что что-то
вот-вот что-то произойдёт. Отец так тщательно всё продумал. Он делал это с помощью молчания, внезапных приступов сдерживаемого смеха, а затем быстро грустнел. Я много раз видела, как он это делал. «Дорогие мои, подождите! Внутри меня есть что-то чудесное, и если вы будете терпеливы, то вскоре увидите или услышите это», — казалось, говорил он.

Он сидит у камина, широко расставив ноги и засунув руки в карманы
брюк. Он смотрит в пол. Он курит сигару. В
Каким-то образом ему всегда удавалось обеспечивать себя маленькими
жизненными радостями.

 И он так поставил свой стул, что может смотреть на Тилли, которая
уединилась в своём уголке, так, чтобы никто в комнате этого не заметил.  Сейчас она сидит в глубокой тени, далеко от керосиновой лампы,
которой освещена комната, и пока она сидит там, наполовину погрузившись в
темноту, над ней внезапно возникает что-то — какая-то призрачная красота.

Она немного взволнована тем, что отцу каким-то
непостижимым образом удалось изменить сам воздух в комнате. Тилли тоже была
когда-то она была молода и, должно быть, в какой-то момент в её жизни наступил переломный момент.
 Этот момент не продлился долго. Однажды, когда она была молодой женщиной,
она пошла на деревенские танцы, и мужчина, торговавший лошадьми,
влюбился в неё и после танцев отвёз её домой в своей повозке. Он
был высоким мужчиной с густыми усами, и она — это была октябрьская
лунная ночь — загрустила и затосковала. Торговец лошадьми, наполовину
настроенный на то, чтобы... ну, он покупал лошадей для транспортной компании
в Толедо, штат Огайо, приобрёл всё, что хотел, и на следующий день уезжал из
этого района. То, что он почувствовал в тот вечер
позже он совсем забыл об этом.

 Что касается отца, то в тот момент он, возможно, думал о матери, когда она была молода и прекрасна и была служанкой в таком же фермерском доме, и, конечно, он хотел для матери чего-то прекрасного, как и для Тилли сейчас. Я ни капли не сомневаюсь, что отец всегда
хотел, чтобы с людьми происходили прекрасные вещи, и что у него была
абсурдная и неистребимая вера в себя — что он каким-то непостижимым образом
был назначен нести прекрасные вещи малоизвестным людям.

 Однако в его голове есть и кое-что ещё.  Разве он не тот самый парень
кто своим личным обаянием должен заработать для себя, Олдрича и лошади еду, кров, гостеприимство — без оплаты — до тех пор, пока представление не будет показано в школе? Теперь это его дело, и настал его час.

 Мне кажется, я слышу, как он начинает рассказывать. Он расскажет о своём побеге от охранников, когда он был солдатом Союза во время Гражданской войны и его вели в лагерь для военнопленных на Юге. Он, несомненно, воспользуется этим. Это была история, которая всегда попадала в точку!
О, как часто и при каких разных обстоятельствах мой отец
сбегал из тюрем! Бенвенуто Челлини или граф Монте-Кристо
не могли с ним сравниться.

Да, теперь он рассказал бы, что однажды, когда шёл дождь и
заключённых из Союза, среди которых был и его отец, — всего около сорока человек —
вели по дороге, утопавшей в грязи...

Это была поистине ночь приключений! Это была история, которую он любил рассказывать,
и какие реалистичные детали он мог в неё добавить: дождь, от которого
заключённые промокли до нитки, холод, стучащие зубы, стоны
уставших людей, близость тёмного леса с обеих сторон,
Унылое шарканье ног заключённых по грязи — шеренга охранников по обеим сторонам дороги с ружьями на
плечах — проклятия мятежных охранников, когда они спотыкались в
темноте.

Что за ночь мучений для заключённых! Когда они останавливались
передохнуть, охранники заходили в дом, а заключённых оставляли стоять
под дождём или лежать на голой земле под охраной части роты. Если бы кто-то умер от переохлаждения, то, когда их доставили бы в южный лагерь для военнопленных,
кормить пришлось бы на столько человек меньше.

И теперь, после многих дней и ночей, проведённых в таком марше, души
заключённых изнывали от усталости. Когда отец говорил об этом, на его лице появлялось
мрачное, опустошённое выражение.

 Они упорно шли по глубокой грязи под дождём. Каким холодным
был этот дождь! Время от времени в темноте где-то вдалеке лаяла собака. В сплошной линии деревьев вдоль дороги образовался просвет,
и люди прошли по гребню невысокого холма. Теперь видны огни
в далёких фермерских домах, расположенных далеко в долине, — несколько
огни, похожие на сияющие звёзды.

Рассказчик заставил своих слушателей податься вперёд на стульях.
 За окном фермерского дома, в котором они сидят, начинает дуть ветер, и к стене дома прибивает сломанную ветку с ближайшего дерева.  Фермер, грузный, невозмутимый мужчина, слегка вздрагивает, его жена дрожит, как от холода, а Тилли поглощена рассказом — она не хочет пропустить ни слова.

А теперь отец описывает тьму в долине под
холмом и далёкие огни. Увидит ли кто-нибудь из этой маленькой группы
заключённых когда-нибудь снова свои дома, своих жён, своих детей,
их возлюбленные? Огни фермерских домов в долине похожи на
звёзды на небе мира, перевернувшегося с ног на голову.

 Командир повстанцев отдал приказ:
 «Здесь довольно темно, и если кто-нибудь из янки попытается выйти
на середину дороги, стреляйте прямо в толпу. Убивайте
их, как собак».

 Отцу становится не по себе. Он, видите ли, сам южанин,
человек с холмов и равнин Джорджии. Нет закона, который
помешал бы ему родиться в Джорджии, хотя завтра ночью
Может быть, Северная Каролина или Кентукки. Но сегодня вечером местом его рождения будет
Джорджия. Он — человек, живущий по своему усмотрению, и сегодня вечером ему по душе и по смыслу его истории быть жителем Джорджии.

И вот его, пленника мятежников, ведут по пологому холму, а вдалеке, словно звёзды, сияют огни фермерских домов, и внезапно его охватывает чувство, какое иногда испытываешь, когда ночью остаёшься один в собственном доме.
У вас было такое чувство. Вы одни в доме, и никого нет рядом.
загорается, и становится холодно и темно. Все, к чему ты прикасаешься - чувствуешь своими
руками в темноте - странно и в то же время знакомо. Ты
знаешь, как это бывает.

Фермер покачал головой, а его жена ее руки ухватились,
лежащий у нее на коленях. Даже Олдрич проснулся. Дьявол! Отец
придал этой конкретной истории новый оборот с тех пор, как рассказывал ее в последний раз. “Это
что-то вроде”. Олдрич наклоняется вперед, чтобы послушать.

А вот и женщина Тилли, в полумраке. Смотрите, она сейчас очень
хороша, совсем как в тот вечер, когда она ехала верхом с
Торговец лошадьми в повозке! Что-то смягчило резкие черты её лица, и она могла бы быть принцессой, сидящей там сейчас
в полумраке.

Отец подумал бы об этом. Теперь было бы неплохо стать сказочником для принцессы. Он замолкает, чтобы на мгновение
обдумать эту мысль, а затем со вздохом отказывается от неё.

Это милая мысль, но она не годится. Сказительница для принцессы, да!
Вечер в замке, и принц вернулся с охоты в
лесу. Сказительница одета в яркую одежду и окружена толпой
придворные, фрейлины - все, кто прихлебывает у принцессы, - это
сидящие у открытого камина. Вокруг валяются большие, великолепные собаки
тоже.

Отец рассматривает ли или не стоит пробовать, где-то
рассказ о себе в только что очередности. Идея пересекает его
ум. Принцесса любовник, который ползает на одну ночь в замок и
князь заметил его присутствие, рассказывается о его присутствии
купить надежный варле. Взяв в руки меч, принц крадётся по
тёмным коридорам, чтобы убить своего соперника, но отец предупредил влюблённых
и они сбежали. Позже до принца доходит слух, что
отец защитил влюблённых, и он — то есть отец — вынужден спасаться бегством. Он приезжает в Америку и живёт жизнью изгнанника, вдали от роскоши, к которой привык.

Отец размышляет, стоит ли попробовать рассказать такую легенду о своём прежнем существовании как-нибудь вечером на какой-нибудь ферме, где они с Олдричем остановились; и на мгновение в его глазах появляется что-то от Джорджа
Бэрра Маккатчена, но он со вздохом отказывается от этой затеи.

Это не пройдет - только не на ферме в северном Огайо, заключает он.

Он возвращается к рассказу, который, очевидно, заканчивается; но, прежде чем продолжить,
бросает еще один взгляд на Тилли. “О, Тилли, ты дорогая, прелестная"
”единственная", - вздыхает он про себя.

Фермерский дом находится на Севере, и он позиционирует себя как
южанин, завербованный в армию севера. Пояснение не помешает,
и он даёт его с размахом.

 Родившись на юге, в семье гордых южан, он был отправлен в
школу, в колледж на севере.  В колледже у него был сосед по комнате, дорогой
Парень из штата Иллинойс. «Отец моего соседа по комнате был владельцем и
редактором _Чикаго Трибьюн_», — объясняет он.

 И однажды летом, за несколько лет до начала войны,
он приехал в гости к своему другу из Иллинойса и вместе с ним
пошёл послушать знаменитые дебаты Линкольна и Дугласа. Это было странно, но факт оставался фактом: молодой парень из
Иллинойс был очарован блестящим Дугласом, в то время как он... ну, по правде говоря, его сердце разрывалось от простоты и благородства
о человеке, расколовшем рельсы, Линкольне. «Я никогда не забуду благородство
этого лица», — говорит он, рассказывая об этом. Кажется, он вот-вот заплачет
и действительно достаёт из кармана платок и вытирает глаза.
 «О, благородное, неописуемое воздействие на моё мальчишеское сердце
проникновенных слов этого человека. Он стоял, как могучий лесной дуб,
противостоящий бурям. «Нация не может существовать наполовину в рабстве, наполовину
в свободе. Дом, разделённый против воли своей, не устоит», — сказал он, и его
слова потрясли меня до глубины души».

А потом отец рассказал бы о своём возвращении домой после этого ужасного
пережитого. Надвигалась война, и весь Юг был охвачен пламенем.

Однажды за столом в своём южном доме, где сидели его братья, отец
и мать, а также его красивая и невинная младшая сестра, он осмелился
сказать что-то в защиту Линкольна.

Что за буря тогда поднялась! Отец встал со своего места
за столом и дрожащим пальцем указал на сына. Все взгляды, кроме
взгляда его младшей сестры, были устремлены на него в гневе и
неодобрении. — Упомяни это ненавистное имя ещё раз в этом доме, и я
пристрелю тебя, как собаку, если ты мой сын,” сказал его отец, и
сын встал из-за стола и ушел, преисполненный смысла
сыновний долг, который не позволял родиться южанин ответил на его родного отца,
но тем не менее полон решимости твердо держаться веры, вызывали в нем по
слова благородного Линкольн.

И вот ночью он уехал из своего дома на юге и
наконец-то присоединился к силам Союза.

Что за ночь — уехать из отцовского дома в темноте,
оставив мать, оставив все традиции, осудив себя
он стал преступником в глазах тех, кого всегда любил, — ради
долга!

 Можно представить, как Олдрич слегка моргает и потирает руки. «Тедди слишком сгущает краски», — без
сомнения, говорит он себе, но, тем не менее, он, должно быть, преисполнен восхищения.

Однако давайте не будем слишком сильно опасаться за сердце женщины Тилли, поскольку мы вместе возвращаемся к сцене, где мой отец одержал
победу в тот вечер на ферме много лет назад.
опасайтесь за сердце женщины Тилли. Во всяком случае, ее физическое "я",
если не ее сердце, было в безопасности.

Хотя не может быть никаких сомнений в том, что присутствие девы
Тилли, сидевшая в полумраке, и ласковые тени, которые на время
приукрасили её увядающую красоту, возможно, были во многом
связаны с талантом отца в тот вечер, но я уверена, что больше ничего
из этого не вышло. Отец по-своему был предан матери.

 И он по-своему дорожил ею. Разве он не дорожил всегда
самыми прекрасными моментами её жизни?

Он нашёл её в фермерском доме, когда сам был кем-то вроде молодого повесы, а она была связанной девушкой; и тогда она была
прекрасна — прекрасна без помощи теней, отбрасываемых керосиновой
лампой.

На самом деле она была аристократкой из них двоих, потому что красивая
женщина всегда аристократка, и как мало мы понимаем в женской красоте! Обложки популярных журналов и киноактрисы
подняли на смех наше американское представление о женской красоте.

Но в отце была своего рода деликатность, в этом вы можете быть совершенно уверены; и
не думаете ли вы, что Тилли в фермерском доме в Огайо почувствовала что-то в его отношении к тому остатку красоты, что в ней был, и
что она любила его за это отношение — как, я уверен, любила и моя собственная мать?

 Мой плод не будет моим плодом, пока он не упадёт из моих рук в руки других, перелетев через стену.

И вот усталые пленники со своим конвоем спустились с холма в долину и приблизились к большому старому южному особняку, стоящему в стороне от дороги, по которой они шли, и офицеры, сопровождавшие пленников, — их было двое, — приказали стражникам повернуть у ворот, ведущих к дому.

Перед домом есть открытое пространство, где собираются заключённые, и земля, покрытая твёрдым дерном большую часть
год -под непрерывными дождями стал мягким и податливым. Там, где
стоит каждый заключенный, у его ног собирается лужа.

В доме темно, но на один свет сзади, и одним из
сотрудники начинает кричать. Большая стая охотничьих собак вышла из
сарая, спрятанного где-то в темноте, и собралась, рыча
и лая, полукругом вокруг пленников.

Одна из собак пробирается сквозь толпу заключённых и с радостным
воплем прыгает на отца, а все остальные следуют за ней, так что охранникам
приходится прогонять собак, пиная их и используя приклады.
их оружие. В доме зажигается свет. Люди приходят в движение.

Вы поймете, каким это был момент для отца. Благодаря одному из тех
странных поворотов судьбы, которые он очень тщательно объясняет своей аудитории,
которые случаются в жизни гораздо чаще, чем можно себе представить, он
его привели, как заключенного, направлявшегося в тюремный загон на юге, прямо к
дверям дома его собственного отца.

Действительно, что за момент! Будучи заключённым, он, конечно, не знает, как долго его будут там держать. Слава богу, с тех пор, как он уехал из дома, у него отросла густая борода.

Что касается его судьбы - если пленников продержат во дворе до рассвета
- что ж, он знает свою собственную мать.

Его собственный отец, хотя он и старик, ушел на войну, и
все его братья ушли; а его мать происходила из гордой старой
семьи южан, одной из старейших и гордейших. Если бы она знала, он был
есть среди заключенных, она бы увидела его повесили без
протест и сама протянули руку по перетягиванию каната.

 * * * * *

Ах, чего только не сделал мой отец для своей страны! Где найдётся ему равный
даже среди всех героев мира? В глазах его матери и отца, в глазах его брата, в глазах всех ветвей и ответвлений его южной семьи, в глазах всех, кроме одной неопытной и невинной девушки, он навлек вечную позорную славу на одно из самых гордых имён Юга.

Действительно, именно потому, что он, сын, ушёл воевать в
северную армию, его отец, гордый шестидесятилетний старик, настоял на том, чтобы его взяли в южную армию. «У меня крепкое тело, и я
настаивать”, - сказал он. “Я должен возместить убытки на мой Саутленд для меня
собственного сына, который зарекомендовал себя собака и предатель.”

И вот старик ушел с ружьем на плече,
настаивая на том, чтобы его приняли как простого солдата и поместили туда, где он мог
столкнуться с постоянной и ужасной опасностью и семенами неугасимой ненависти
ненависть к сыну была посеяна глубоко в сердцах всей семьи.

Даже самый недалёкий человек поймёт, в каком положении оказался отец, когда в ответ на крики офицера начали появляться огни
по всему дому. Разве это не повод для того, чтобы выжать слезу из
сердца каменного человека! Что же касается женского сердца, то об этом
трудно говорить.

 И в доме, на глазах у отца, была одна-единственная
чистая и невинная южная девушка редкой красоты — жемчужина
женственности, по сути, — редчайший пример знаменитой безупречной
женственности Юга — его младшая сестра, единственная девочка в семье.

Понимаете, как бы осторожно объяснил отец в тот вечер на
ферме, он не слишком заботился о собственной жизни. Это было
«Он уже отдал свою страну», — с гордостью сказал бы он.

 Но, как вы вскоре поймёте, если бы его присутствие среди
заключённых было обнаружено, его гордая мать, стремящаяся стереть единственное
пятно с фамильного герба, немедленно потребовала бы, чтобы его
повесили на дверном косяке того самого дома, в котором он родился, и
она сама потянула бы за верёвку, которая должна была поднять его в
объятия смерти, чтобы снова сделать фамильный герб белым, понимаете.

Могла ли гордая южанка поступить иначе?

И в случае такого исхода ночных приключений, смотрите
как бы эта младшая сестра — любовь всей его жизни в то время — страдала бы.

 Она была чистой и невинной девушкой, которая, конечно, ничего не понимала в важности его решения держаться за старый флаг и сражаться за землю Вашингтона и Линкольна и которая по-своему, по-детски, просто любила его. В тот день за столом его отца, когда он, так глубоко потрясённый дебатами Линкольна и Дугласа, осмелился сказать хоть слово в защиту Севера, именно её глаза, и только её глаза, смотрели на него с любовью, когда все остальные глаза
семья смотрела на него с ненавистью.

И сейчас она просто расцветала бы как женщина. Аромат
пробуждение женственности бы лежащим над ней, как духи, над отверстием
бутон розы.

Подумаешь! Там ей, чистой и невинной, придется стоять
и смотреть, как его вешают. На ее юную жизнь обрушится проклятие
и после той ночи ее голова всегда будет склонена в одиночестве и
безмолвной печали. Эта храбрая, чистая и справедливая девушка состарилась раньше времени.
Ах, возможно, за одну ночь масса золотых локонов,
Теперь она покрыла свою голову, как облако, только что поцелованное вечерним солнцем, — эти
золотистые волосы могли бы стать белыми, как снег!

Мне кажется, я слышу, как мой отец произносит слова, которые я здесь записал,
и сам чуть не плачет, когда говорит их. В тот момент
он безоговорочно поверил бы в историю, которую сам рассказывал.

 * * * * *

И вот входная дверь старого особняка на юге распахивается,
и в проёме, лицом к пленникам под дождём, стоит
гигантский молодой негр — личный слуга моего отца до его отъезда.
(Отец прерывает свой рассказ, чтобы объяснить, как они с мальчиком-негром, будучи подростками, дрались, боролись, охотились, рыбачили и жили вместе, как два брата. Однако я не буду вдаваться в подробности.
 Любой профессиональный южанин расскажет вам об этом, если вы захотите послушать. Это была бы самая банальная часть отцовского рассказа.)

Итак, в дверях стоит гигантский молодой негр, держащий в руке свечу. Позади него стоит моя бабушка, а позади неё — моя юная и невинная сестра.

Фигура матери отца прямая. Она стара, но всё ещё высока и сильна. Один из офицеров объясняет ей, что он и его люди
всю ночь шли маршем, сопровождая толпу пленных янки в лагерь для
заключённых, и просит гостеприимства. Будучи сам южанином, он знает, что южное гостеприимство никогда не подводит,
даже в полночь. «Перекусить и выпить чашку горячего кофе во имя нашего
Юга», — просит он.

Конечно, это так. Гордая женщина приглашает его и его брата-офицера в дом, а сама выходит под холодный моросящий дождь.

Она велела молодому негру встать на крыльце и держать свечу на вытянутой руке, а сама, пройдя по мокрой лужайке, приблизилась к пленникам. Южные стражники отошли в сторону, низко поклонившись южной женщине, и она подошла к пленникам и посмотрела на них, насколько это было возможно при тусклом свете. «Мне любопытно взглянуть на этих грубых янки», — сказала она, наклонившись вперёд и пристально глядя на них. Сейчас она совсем рядом со своим сыном, но он отвернулся
и смотрит в землю. Однако что-то заставляет его
Он поднимает голову как раз в тот момент, когда она, чтобы выразить своё презрение, плюёт в сторону мужчин.

Капелька её белой слюны падает на густую рыжеватую бороду отца.

И вот его мать возвращается в дом, и на лужайке перед домом снова становится темно.
Стражников-повстанцев сменяют — по двое за раз — и они идут к кухонной двери, где им дают горячий кофе и бутерброды.И однажды его юная сестра, у которой доброе сердце, пытается пробраться туда, где в темноте стоят заключённые. Её сопровождает старая негритянка, и она хочет накормить и утешить измученных
но ей мешают. Её мать скучает по ней в доме и, подойдя к двери, зовёт её. «Я знаю твоё нежное сердце, — говорит она, —
но этого не будет. Зубы ни одной собаки-янки никогда не вцепятся в
еду, выращенную на земле твоего отца. Этого не случится, по крайней
мере, пока твоя мать жива и может это предотвратить».


 ПРИМЕЧАНИЕ III

Итак, отец сидел в уютной гостиной фермерского дома — они с Олдричем хорошо поели за столом зажиточного фермера — и перед ним было то, что он больше всего любил, — внимательная и
поглощенная аудитория. К этому времени жена фермера была бы глубоко
тронута судьбой того сына Юга, каким представлял отец
себя; а что касается Тилли - в то время как на причудливой картине
он творит, он стоит в холоде и сырости за дверью этого
особняка на юге, Бог знает, что творится в сердце бедняжки Тилли.
Однако он сочувствует, в этом можно быть уверенным.

Итак, есть отец, а что насчёт его настоящей семьи, состоящей из плоти и крови, семьи, которую он оставил в деревне в Огайо, когда начал актёрскую карьеру?

Это не слишком тяжёлое испытание. Не стоит слишком сочувствовать его семье. Хотя он никогда не был тем, кого мы в Огайо называли «хорошим добытчиком», у него были свои достоинства, и я, как один из его сыновей, по крайней мере, не хотел бы променять его на более предусмотрительного, проницательного и заботливого отца.

 Однако, должно быть, это была довольно суровая зима, по крайней мере, для матери, и в связи с той зимой и последующими за ней у меня часто возникала забавная мысль. В последующие годы, когда моё имя стало
некоторым образом известно в мире как имя рассказчика, меня часто обвиняли
Я получил импульс к сочинительству от русских. Это
правдоподобное утверждение. В каком-то смысле оно основано на здравом смысле.

 Когда я стал взрослым и мои рассказы начали публиковать
в более безрассудных журналах, таких как _The Little
«Ревью», старые «Мейссес» и позже «Севен Артс»
и «Диал», и когда меня так часто обвиняли в том, что я нахожусь под
русским влиянием, я начал читать русских, чтобы выяснить, может ли
утверждение, так часто звучавшее в мой адрес и в адрес моей работы, быть
правдой.

Я обнаружил, что в русских романах герои всегда едят
щи, и я не сомневаюсь, что русские писатели тоже их едят.

Это стало для меня откровением. Многие русские сказки посвящены
жизни крестьян, и один бостонский критик однажды сказал, что я привнёс
американского крестьянина в литературу; и, вероятно, русским
писателям, как и всем остальным писателям, которые когда-либо жили и не
потакали народному спросу на сентиментальные романы, повезло, если они
могли жить так же, как крестьянин. «То, что говорят критики, — это не
«Несомненно, так и есть», — сказал я себе, потому что, как и многие другие русские писатели, я вырос в основном на капустном супе.

Позвольте мне объяснить.

В маленьком фермерском городке в Огайо, где я жил в детстве, в то время не было фабрик, а торговцы, ремесленники, юристы и другие горожане были либо владельцами земли, которую сдавали в аренду фермерам-арендаторам, либо продавали фермерам товары или свои услуги.
Почва на фермах вокруг города представляла собой лёгкий песчаный суглинок, на котором
можно было выращивать мелкие фрукты, кукурузу, пшеницу, овёс или картофель, но особенно хорошо он подходил для выращивания капусты.

В результате выращивание капусты стало своего рода специализацией у нас в стране, и сейчас, я думаю, в моём родном городе есть три или четыре процветающие фабрики, занимающиеся производством того, что до войны называлось «квашеной капустой». Позже, чтобы помочь выиграть войну, её стали называть «капустой свободы».

В наши дни в Огайо начали специализироваться на выращивании капусты, и в хороший год с некоторых полей собирали до двадцати тонн капусты с акра.

 Капустные поля становились всё больше и больше, и по мере того, как мы взрослели, мой
Каждую весну и осень мы с братьями работали в поле. Мы
ползали по полям, сажая капусту весной,
а осенью выходили собирать кочаны. Огромные круглые твёрдые кочаны
капусты срезали с кочерыжек и бросали человеку, который грузил их
на повозку с сеном. В осенние дни я часто видел двадцать или
тридцать повозок, каждая из которых везла две или три тонны капусты
и ждала своей очереди, чтобы попасть на железнодорожные пути.
Ожидающие повозки заполняли наши улицы, как повозки с табаком
заполняют улицы города.
Кентукки городок осенью, а также в магазинах и дома все на
время разговаривали ни о чем, кроме капусты. “Что бы урожай привозят на
рынки в Кливленде и Питтсбурге?” Питтсбург, по какой-то причине у меня есть
так и не понял, была страсть, капусту; и почему там не
выпускается несколько так называемых реалистических писателей, на русский манер, я
не могу понять.

Однако это вполне можно оставить на усмотрение современных психологов.

Осенью того года, после того как отец отправился в своё
актёрское путешествие, мама сделала то, что часто делала раньше.
Благодаря своей смекалке она смогла запастись капустой на зиму для своей семьи, не потратив ни гроша.

Наступила осень, отец уехал, и пришло время ежегодного деревенского праздника, который мы
называли «Хэллоуин».

У парней нашего города, особенно у тех, кто жил на фермах неподалёку от города, было принято
включать капусту в празднование этого дня. Такие парни, живя в сельской местности,
пользовались лошадьми и повозками, а на Хэллоуин они
запрягали их и ехали в город.

По дороге они остановились у капустных полей и, найдя на одном из них много ещё не срезанной капусты, выдернули её с корнем и сложили в повозки.

Деревенские парни, хихикая от предвкушения удовольствия, въехали на одну из тихих улиц нашего города и, оставив лошадь на дороге, один из них вышел из повозки и взял в руки кочан. Капусту выдернули из земли вместе с длинным корнем, похожим на стебель, и мальчик крепко ухватился за него. Он пополз к одному из домов, желательно к
Одна из них была тёмной — признак того, что хозяева дома, проведя тяжёлый день за работой, уже легли спать. Осторожно приблизившись к дому, он поднял кочан над головой, держа его за длинный стебель, а затем отпустил. Нужно было просто швырнуть кочан в закрытую дверь дома. Он упал с оглушительным грохотом, и предполагалось, что люди в доме
будут напуганы и в ужасе вскочат с кроватей из-за густого
грохота, который раздался, когда кочан капусты ударился о
дверь и в самом деле, когда крепкий деревенский парень пущенное
капуста звук был чем-то совершенно потрясающее.

Бросив капусту, деревенский парень быстро выбежал на дорогу
, вскочил в свою коляску и, ударив лошадь кнутом,
торжествующе уехал. Вряд ли он вернулся бы, если бы его не преследовали,
и тут в ход пошла стратегия матери.

В ту великую ночь она заставила нас всех тихо сидеть в доме. Как только
мы закончили ужинать, погасили свет и стали ждать
в то время как мама стояла прямо у двери, держась за ручку в руке. Без сомнения, это
мальчикам нашего городка, должно быть, показалось странным, что такая нежная и
тихая женщина, как мама, могла прийти в такую ярость, запустив кочаном капусты в
дверь нашего дома.

Но был простой факт, что ситуация искушала, и темнота
не успела опуститься на нашу тихую улицу, как появился один из парней
. Стоило забросать такой дом кочанами капусты. Одного преследовали, другого ругали, бросали угрозы: «Не смей возвращаться в этот дом! Я натравлю на тебя городского маршала, вот что я сделаю».
Я вам покажу! Если я доберусь до кого-нибудь из вас, я вам задам!
 В матери тоже было что-то от актрисы.

 Что за вечер для мальчишек! Это было что-то стоящее, и игра продолжалась весь вечер. Багги не подъезжали к нашему дому, а останавливались в начале улицы, и городские мальчишки отправлялись на капустные поля за боеприпасами и присоединялись к осаде. Мама разгневанно отругала нас и выбежала в темноту, размахивая
метлой, а мы, дети, остались в доме, наслаждаясь битвой, и когда
вечерняя забава закончилась, мы все повалились на пол и собрались в
трофеи. Возвращаясь с каждой вылазки из форта, мать приносила в дом последнюю брошенную кочан капусты — если могла её найти;
и теперь, поздно вечером, когда наши предусмотрительные мучители уходили, мы, дети, выходили с фонарём и собирали остальной урожай. Часто нам попадалось по две-три сотни кочанов, и мы аккуратно их собирали. Их выдернули из земли вместе со всеми тяжёлыми внешними листьями, так что они остались сравнительно невредимыми, а также вместе с корнями.
для них, из-за тяжелого, похожего на стебель корня, они были в прекрасной форме, которую можно было поддерживать.
Длинный ров был выкопан во дворе и капуста похоронен, лежа
тесно бок о бок, как я сказал мертвых обычно хоронили после
осада.

Может быть, даже были несколько более осторожны с ними, чем солдат
с их мертвых после битвы. Не капуста, чтобы быть, для
нас, дают жизнь? Их аккуратно и бережно укладывали в траншею,
головой вниз, а стеблями вверх, под присмотром матери, и вокруг каждой
головки тщательно укладывали солому, обматывая ею стебель.
листы. Ночью можно было достать солому из стога на ближайшем поле, сколько угодно, и не нужно было ни платить, ни даже спрашивать.

 Когда зима наступила быстро, как это бывает после Хэллоуина, мама купила в продуктовом магазине маленькие белые бобы и солёную свинину у мясника, и мы сварили густой суп, от которого никогда не уставали. Капуста была чем-то вроде опоры. Она давала нам чувство безопасности.

И ещё было ощущение чего-то достигнутого. В стране, в которой мы жили, не нужно было иметь большой доход. Еда была повсюду
о, этого было много, и мы, жившие так ненадежно в стране изобилия
благодаря нашей “материнской сообразительности”, получили этот запас еды, не
работая для этого. Было общее чувство гордости за наш ум нам
вместе.

Один вышел к нам во двор зимним вечером, когда там был
снег на земле и смотрел-за рубежа. Мы, мальчишки, уже читали книги, и
покрытые снегом поля, простиравшиеся под зимней луной, навевали
странные, волнующие мысли — о путешественниках, окружённых волками в русских
степях, о поездах с эмигрантами, затерявшихся в снежных буранах на Западе
Полынные пустыни нашей страны, люди в самых разных странных и ужасных местах, блуждающие в отчаянии и голоде под зимней луной — а что же мы? На том месте, где были закопаны кочаны, образовался длинный белый холмик прямо посреди нашего заднего двора, и когда на него смотришь, возникает ощущение изобилия и достатка. Помнится, что под снегом, погребённые в соломе, лежали длинные ряды кочанов. Олени, бизоны, дикие лошади и не менее дикие
длиннорогие коровы, обитавшие далеко на западных равнинах, не беспокоились о
они копытами разгребали снег и находили под ним маленькие нежные пучки травы, от которых по их телам снова разливалось тепло жизни.

 Это был шанс для фантазии поиграть, размяться и хорошо провести время.  Можно было представить, что дом, в котором ты живёшь, — это крепость, расположенная далеко на западной границе. Кочаны капусты были воткнуты в землю прямо
вертикально. Они торчали прямо и неподвижно,
как часовые, и, осмотревшись, один из них вошёл в форт
и спокойно и мирно спали. Там были солдаты — они стояли твёрдо и непоколебимо. Были ли там враги, рыскающие в белой тьме, маленькие дикие псы, изголодавшиеся по мясу? Можно было посмеяться над такими мыслями. Разве часовые не стояли — спокойно и твёрдо, ожидая? Можно было пойти в форт и спокойно спать, наслаждаясь этой мыслью.

Для нас дома отец всегда был, как ни странно, частью и в то же время не частью нашей жизни. Он то появлялся, то исчезал, как птица,
то появляющаяся, то исчезающая в кустах, и я совершенно уверен, что на протяжении
За годы нашего детства ему ни разу не пришло в голову спросить, когда он отправлялся в одно из своих зимних путешествий, есть ли в нашем доме что-нибудь съедобное. Наступала осень с её снегами, и в мамином сердце, должно быть, часто возникал страх, что её выводок умрёт от голода. Затем наступала весна, тёплые дожди, обещание изобилия и его возвращение. Если он не приносил денег, то приносил что-нибудь другое — ветчину, соты с мёдом, кувшин сидра или даже, может быть,
четверть говяжьей туши. И вот он снова здесь, а на столе — еда.
Он сделал жест. “Вот!” - казалось, он говорил: “Вот видишь! Кто сказал, что
Я не добытчик?”

Были истории, которые можно было рассказать, и он был рассказчиком историй. “Это
достаточно. Человек может жить хлебом единым? Есть еда на столе
сейчас. Ешь! Будем пировать! Наступила весна и налицо все признаки того, чтобы быть
роспись. Ночь прошла, и настал другой день. Я человек
верующий. Я говорю вам, что воробей не упадёт на землю без моего
ведома. Я расскажу об этом — расскажу, почему и как он упал. Из падения
воробья можно сделать самую удивительную историю в мире.
Разве работник не достоин своего жалованья? А как же полевые лилии? Они не трудятся и не прядут, не так ли?

 И всё же, был ли Соломон во всей своей славе одет как одна из них?

 * * * * *

 Я помню один день ранней весной, когда мы были вынуждены переехать из одного дома в другой. За дом, в котором мы
прожили всю зиму, давно не платили, а у матери не было денег. Отец только что вернулся из своего очередного долгого путешествия,
но в день переезда снова исчез и, как мы
Мы не могли позволить себе повозку для переезда, и мы с мамой, мальчики, тащили наши скудные пожитки на новое место на своих спинах.

Что касается отца, то ему удалось одолжить у соседа лошадь и повозку и снова отправиться в путь. Дом, в который мы переезжали, находился далеко на окраине города, а рядом с ним было поле, на котором лежала большая куча соломы — это было удобно, так как наши «кроватные тюфяки», на которых мы спали, нужно было освобождать от соломы, которая от долгого использования становилась тонкой и пыльной, а затем набивать новой соломой.

Когда всё было готово и мы окончательно обустроились на новом месте, отец
заехал во двор. Он объяснил, что заметил особый сорт соломы на ферме в пяти милях от нас, куда он заходил во время своих зимних скитаний, и решил, что угостит нас всех, купив именно этот сорт соломы для наших кроватей.

Итак, он уехал на рассвете и, пока мы перевозили нашу
мебель на новое место, поужинал с фермером и его семьёй
и теперь вернулся. Хотя наши кровати были застелены на ночь,
Все постельные принадлежности нужно было снова вынести, вытряхнуть солому и
положить специальную солому. «Вот так, — сказал он, сделав один из своих величественных жестов,
когда мы, ребята, устало поднимались по лестнице с наполненными мешками, а
мама стояла и улыбалась — немного обиженно, но всё же улыбалась;
«вот так, дети, попробуйте поспать на этом. Нет ничего лучше для моих детей».


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Давайте, однако, вернёмся к отцу и рассказу, который он повествует, сидя
в фермерском доме зимним вечером. Я слишком хороший сын своего отца
отец, чтобы оставить такую историю навсегда висеть вот так, в воздухе.

Как оказалось, в ту ночь, когда шел дождь и когда он в свою молодую
мужское достоинство, стоял за дверью, что Южный особняк
его детство, и когда его мать, эта гордая женщина Саутленд,
плюнул на него и его товарищей в нищете, так, что белое пятнышко ее
плевок угодил ему в бороду, где, как он сказал, он лежал, как вещь
огонь, горящий в его душе, в ту ночь, я сказал, он сделал, одним росчерком
удачи, избежать участи, которая, казалось, у него в когтях.

Рассвет только начинал забрезжить, когда появились два офицера конфедерации.
из дверей дома вышли и увели своих пленников.

“Мы вышли в серый рассвет, выбрались из долины и перевалили через
холмы, а потом я обернулся, чтобы посмотреть назад”, - объяснил отец. Серый и
изможденный и полумертвый от голода, он обернулся посмотреть. Если он упадет
замертво от голода и изнеможения по дороге в тюремный загон, какое
теперь это имело значение? Свет его жизни погас. Он знал, что больше никогда не увидит никого из своего народа.

Но даже сейчас он кое-что видел. Компания остановилась, чтобы
Они остановились на минутку и встали там, где их обдувал резкий ветер, прямо на
вершине холма. Внизу, в долине, только-только занимался рассвет, и,
посмотрев вниз, отец увидел серый старый дом, а на его фоне, на
передней веранде, — белое пятнышко.

 Это была его юная и невинная сестра, вышедшая из дома, как вы
понимаете, чтобы посмотреть на дорогу, по которой шли заключённые,
чья очевидная нищета тронула её юное сердце.

Для отца это было бы, как он бы тщательно объяснил, очень важно
пятно в его жизни, пожалуй, самой высокой точке он должен был достичь во всех его
усталый марта в могилу.

Он стоял там, на склоне холма, совершенно замерзший и несчастный - как раз в том
совершенно несчастном и измученном состоянии, когда человек иногда наиболее полон жизни - в
смысле, если можно так выразиться, наиболее полон жизни. В этот момент он почувствовал, как любой
человек должен чувствовать когда-нибудь в жизни, что невидимая нить тянется от
самых сокровенных частей его самого к самым сокровенным частям какого-то другого
человека. Любовь приходит. Лишь раз в жизни состояние чувств становится
таким же определённым, как каменная стена, к которой прикасаешься рукой.

И у отца было такое чувство в тот момент на холме; и то, что человек, к которому он испытывал это чувство, был женщиной и его собственной сестрой, делало его ещё более уверенным в себе. Он мог бы выразить это чувство, сказав, что, словно по волшебству, холм исчез, и он стоял на сухой ровной земле в присутствии своей младшей сестры, так близко к ней, что мог бы легко протянуть руку и коснуться её.
Это чувство было настолько сильным, что на мгновение он потерял всякое ощущение своего присутствия среди заключённых, всякое ощущение холода, голода и
усталость от этого часа и — точно так же, как это мог бы сделать второсортный актёр в кино, — он действительно вышел из рядов заключённых и, вытянув перед собой руки и сияя глазами, сделал несколько шагов вниз по склону, но был остановлен руганью одного из охранников.

 В фермерском доме, рассказывая об этом моменте, он вставал со стула и действительно делал несколько шагов. В глубине души он всегда был в какой-то мере актёром, а не только рассказчиком, как и любой рассказчик, достойный своего звания.

А потом он услышал ругательства охранника и увидел поднятое ружьё, тяжёлый приклад, готовый обрушиться на его голову, и он вернулся в ряды заключённых. Он пробормотал что-то вроде: «Я просто хотел посмотреть» — и таким образом был сбит с высоты, на которую его внезапно вознесло воображение, и снова погрузился в усталость своего, казалось бы, безнадёжного путешествия. «Ушла, — подумал он в тот момент, —
сестра, которую я любил, моё детство с его воспоминаниями, вся моя прошлая жизнь, но
это было не совсем так.

Отец действительно сбежал. Сколько раз он, по его мнению, сбегал
в руках врага во время той гражданской войны! Он жил, как вы понимаете,
в довольно скучном фермерском сообществе и любил, по крайней мере, немного
атмосфера правдоподобия витала в его рассказах.

И так Гражданская война стала для него холст, тюбики с краской, в
щетки с которыми он рисовал свои картины. Возможно, кто-то лучше
сказать свое воображение кисти и Гражданской войны свои краски в горшок.
И у него действительно была склонность к побегам, как и у меня самого, которая всегда была. Мои
собственные истории, рассказанные и нерассказанные, полны побегов — по воде в темноте
и в протекающей лодке, побегов из сложных ситуаций, побегов от скуки,
от притворства, от тяжеловесной серьёзности полухудожников.
Какой писатель не любит побегов? Они — само дыхание в наших ноздрях.

Вполне возможно, что в тот раз отец сказал бы своим слушателям, что вид или воображаемый вид его сестры в то утро дал ему новую надежду. Она была девственницей, а в отце было что-то католическое.

Что ж, тогда он идёт по дороге с высоко поднятой головой,
размышляя о возможных планах побега и о своей сестре. Он
что-то дало ему новый взгляд на жизнь. Луч новой надежды проник в чёрную ночь его положения. Он шёл более уверенно.

 Крепкий Кортес —
 Молчаливый на вершине в Дариене.

 Именно эта уверенная походка дала ему возможность сбежать — в тот раз. Весь тот день другие заключённые
шли, опустив головы, по глубокой грязи зимних южных дорог, но отец шёл с поднятой головой.

Наступила ещё одна ночь, и они снова оказались в лесу, на тёмной и
одинокой дороге, а охранники шли рядом и иногда
потерялся в тени деревья-пленники темной массы в
очень центру дороги.

Отец споткнулся о палку, тяжелая ветка дерева, довольно
погибших и разорваны ветром, и, нагнувшись, поднял его.
Что-то, возможно, просто импульс солдата, побудило его легко перекинуть палку
через плечо и носить ее как ружье.

И вот он гордо шагает среди тех, кто не горд, то
есть среди других заключённых, и не имеет никакого плана, а просто
думает о своей невинной сестре, я полагаю, и об одной из
Два офицера из караула любезно обратились к нему.

«Не ходи туда, Джон, так близко к янки, по глубокой грязи, — сказал
офицер. — Лучше выйди отсюда. Здесь есть тропинка сбоку. Иди сюда, за
машину».e.”

Из-за своей гордости, возвысившей его над толпой заключённых,
отец быстро сообразил, что к чему, и, пробормотав благодарность,
отошёл в сторону от дороги и стал одним из охранников. Мужчины
поднялись на гребень очередного невысокого холма, и внизу, в долине,
снова показался слабый огонёк фермерского дома. — Стой! — скомандовал один из офицеров, а затем младший из двух офицеров, которому его начальник велел отправить человека в долину к фермерскому дому, чтобы узнать, есть ли возможность дать охранникам и заключённым немного отдохнуть.
часы и добыть еду-он отправил отец. Офицер тронул его за
рычаг. “Иду на Вы”, - сказал он. “Ты сходи и узнаешь”.

И отец пошел по переулку, держа палку очень правильно, как
ружье, пока не оказался вне поля зрения остальных, а потом он
отбросил палку и побежал.

Дьявол! Он знал каждый дюйм земли, на которой сейчас стоял. Какая
возможность для побега! Один из его друзей детства жил в том самом доме, куда он направлялся, и часто, в юности и когда он приезжал домой на каникулы из
он учился в северной школе, ездил верхом и охотился по той самой тропинке, по которой ступали его ноги
Сейчас. Да ведь даже собаки и “ниггеры” в округе знали его так, как
они могли бы знать своего хозяина.

И поэтому, если он сейчас побежит как сумасшедший, он побежит, зная почву под ногами.
Ах, он будет уверен! Когда его побег обнаружат, могут пустить собак
по его следу.

Он бросился вниз, подальше от деревьев, побежал по полю,
мягкая грязь липла к его ногам, и так он обогнул дом и
добрался до небольшого ручья, вдоль которого бежал милю
в темноте, шагая по холодной воде, которая часто доходила ему до пояса. Это было нужно, чтобы сбить собак со следа, как известно любому школьнику.

 Сделав большой круг, он вернулся на дорогу, по которой его и других заключённых вели из дома его отца. За день и ранний вечер они прошли около двенадцати миль, но ночь была ещё молода, и, пройдя три-четыре мили, он вспомнил, что через лес можно срезать несколько миль.

 И вот, видите ли, отец всё-таки вернулся в свой старый дом.
еще раз увидел сестру, которую любил. Когда он только начинал светать,
прибыл, но собаки знали его, и негры знали его. Тот самый негр
который держал фонарь, пока его мать плевалась в заключенных, спрятал его
на чердаке сарая и приносил ему еду.

Принесли не только еду, но и его собственный костюм, который
остался в доме.

И так он прятался на чердаке три дня, а потом наступила ещё одна
ночь, когда шёл дождь и было темно.

Тогда он выбрался наружу с едой, необходимой для путешествия, и зная, что
что, когда он пройдёт милю по дороге, ведущей обратно к далёкому лагерю Союза, в небольшой рощице его будет ждать негр с оседланной и взнузданной для него хорошей лошадью. Негр, отправившийся в тот день ближе к вечеру в далёкий город якобы за почтой, должен был быть привязан к дереву, где его позже обнаружит группа других негров, посланных на его поиски. О, всё было подготовлено — всё тщательно спланировано, чтобы отвести от его помощников гнев
матери.

 Была ночь, шёл дождь, и отец был в тёмном плаще.
на его плечах, крадущаяся из конюшни к дому. У
окна одной из комнат на первом этаже сидела его младшая сестра и играла
на органе, и поэтому он подкрался к окну и некоторое время стоял, глядя.
Ах, вот тебе и киношные штучки для души! Почему, о, почему,
отец не жил в другом, более позднем поколении? В каком изобилии могли бы быть
не все мы процветали! Старая усадьба, в камине горит огонь, суровый и непреклонный родитель, а снаружи, на холоде и под дождём,
отец, отвергнутый сын, бездомный, готовый отправиться в путь
Он ушёл в ночь, чтобы служить своей стране, — и никогда не вернулся.

На органе его сестра играла бы «Последнее звено разорвано»,
а отец стоял бы с крупными слезами, катящимися по щекам.

Затем ускакать в ночь, чтобы снова сражаться за флаг, который он любил,
и это значило для него больше, чем дом, больше, чем семья ... ах! больше, чем
любовь женщины, которая много позже вошла в его жизнь, и
чтобы немного утешить его из-за прекрасной сестры, которую он потерял.

Ибо он действительно любил ее, совершенно беззаветно. Разве это не странно, когда одна
Если подумать, то прекрасная сестра, которая была бы моей тётей и которая, возможно, никогда не существовала, кроме как в воображении отца, но о которой я слышал от него столько трогательных историй, — разве не странно, что мне так и не удалось придумать для неё подходящее имя? Отец никогда — если я правильно помню — не давал ей имени, и мне так и не удалось это сделать.

 Как часто я пытался, но безуспешно! Офелия, Корнелия, Эмили,
Вайолет, Юнис. Видите, в чём сложность? Оно должно звучать необычно и по-южному,
и должно наводить на мысль... а на что оно не должно наводить?

Но у отцовской истории должна быть достойная развязка. В этом можно было довериться рассказчику. Даже если бы он жил во времена кино и развязка полностью убила бы его историю — по крайней мере, в северных городах, где это было бы лучшим выходом, — даже перед лицом всех этих трудностей, с которыми ему, к счастью, не пришлось столкнуться, можно было быть уверенным в развязке.

  И он сделал её эффектной. Это произошло в ужасной битве при Геттисберге,
в конце войны, третьего июля. У конфедератов было так
Ужасный способ начать день не с той ноги в самый канун нашего национального праздника. Виксбург и Геттисберг для празднования Четвертого июля. Конечно, это было то, что во время Первой мировой войны назвали бы «плохой военной психологией».

Нет никаких сомнений в том, что отец был каким-то образом связан с армией
во время Гражданской войны, и поэтому, что вполне естественно, он
придал своей истории солдатскую развязку, пожертвовав даже любимой и невинной младшей сестрой ради своей цели (чтобы вернуть её к жизни — о, много-много раз
позже — и заставить служить во многих будущих историях).

Это был второй день той великой, той ужасной битвы при Геттисберге, которую отец выбрал в качестве декорации для концовки своей истории.

Это был момент! По всему Северу люди стояли в ожидании; фермеры прекратили работу в полях и поехали в северные города, ожидая щелчка маленьких телеграфных аппаратов; сельские врачи оставили больных без присмотра и стояли вместе со всеми на улицах городов, где не было толп у магазинов. Весь Север стоял в ожидании, прислушиваясь. Сейчас не время для разговоров.

Ах, этот генерал Ли из Конфедерации — опрятный, тихий, как директор воскресной школы, среди генералов! Никогда не знаешь, что он сделает
в следующий раз. Разве не было запланировано, что война должна
развернуться на южной земле? — а он привёл огромную армию из своих лучших
войск далеко на север.

 Все ждали и прислушивались. Несомненно, Юг тоже ждал и прислушивался.

 Теперь не будет дебатов между Линкольном и Дугласом. «Нация не может существовать наполовину в рабстве,
наполовину на свободе».

 Теперь слышен стук шкатулки, и бросаются кости, которые решат
судьбу нации. В отдалённом фермерском доме, далеко на
На Севере, спустя много времени после того, как битва тех двух ужасных дней была выиграна и наполовину забыта, отец тоже взял в руки коробку с игральными костями. Теперь он перебирает в ней слова. Кажется, у нас, бедных рассказчиков, тоже бывают свои моменты. Как великие полководцы, сидящие на лошадях на вершинах холмов и бросающие войска на арену, мы бросаем в наши сражения слова-солдатики. У нас нет ни мундиров, ни всадников, уносящихся в сером дыму битвы выполнять приказы. Мы должны сидеть в
одиноких фермерских домах или в дешёвых комнатах в городских гостиницах, прежде чем
пишущие машинки; но если мы и не похожи на генералов, то, по крайней мере, в какие-то моменты чувствуем себя таковыми.

Отец, бросающий свои громкие слова в сердца фермеров, жён фермеров и Тилли.  В Геттисберге народ в смертельной схватке.  Невинная сестра, прекрасная дева Юга, тоже участвует.

Посмотрите на глаза этого стойкого Олдрича.  Сейчас они сияют, да? Ах!
он тоже был солдатом. В юности он тоже стойко держался под пулями
и снарядами, но после этого, бедняга, ему пришлось довольствоваться
полным бездействием. В лучшем случае он мог только крутить ручку
машина с волшебным фонарём или вступить в Гражданский корпус охраны порядка и маршировать вместе с другими мужчинами
по улицам города в Огайо в праздничные дни, когда все
зрители гадали, кто победит в матче по бейсболу, который должен был состояться на поле Эймса в тот день.

Бедняга Олдрич, он ничего не мог делать, кроме как сражаться. В праздничные
дни он молча брёл по пыльной дороге к кладбищу и слушал речь
кандидата в Конгресс, который заработал свои деньги на оптовой торговле
мясной продукцией. В лучшем случае Олдрич мог лишь тихо говорить
тон другому товарищу, пока шеренга мужчин маршировала вперед. “Я был с
Грантом в Дикой местности, а до этого в Шайло. Где ты был? О,
ты был с Шерманом, одним из неудачников Шермана, да?

Это и не более того для Олдрича - но для отца, ах!

Второй день в Геттисберге, и люди Пикетта готовы к атаке.
Разве это не был подходящий момент? Какие мужчины — эти парни из отряда Пикетта — настоящий
цвет Юга — молодые бородатые гиганты, крепкие, как атлеты,
подготовленные до мелочей.

 На второй день сражения уже поздно, и люди Пикетта
Всё решится. Солнце скоро зайдёт за холмы
этой низкой равнинной долины — долины, в которой всего несколько дней назад
фермеры готовились собирать урожай. На склоне одного из холмов
лежит в ожидании группа людей. Это тоже цвет армии Союза. Отец
среди них, он лежит там.

 Они ждут.

Они не дрожат, но за их спинами в тысячах городов мужчины
и женщины ждут и дрожат. Сама свобода ждёт и
дрожит — свобода дрожит — «Вы не можете обмануть всех людей сразу».
«Время» дрожит, как тростник. Сколько грандиозных речей,
слов, обращений к Конгрессу, посланий к Конгрессу, обращений к Конгрессу
в честь Дня независимости в следующие двести лет не стоят и восьми центов
на доллар в данный момент!

 А теперь они идут — люди Пикетта — вниз по долине,
вдоль рощ и вверх по небольшому склону. Есть место, известное в истории как «кровавый угол». Там люди с Юга бросаются прямо в железную бурю. Железный град обрушивается и на людей с Севера, которые ждут их.

Тот дикий боевой клич мятежников, сорвавшийся с губ людей Пикетта, затихает. Губы людей Пикетта белеют.

 Голос Мида прозвучал, и по долине в свою очередь идут люди Союза — среди них и мой отец.

 Именно тогда пуля в ногу остановила его, и в память об этом моменте он прерывает свой рассказ в фермерском доме, чтобы подтянуть штанину и показать шрам от раны.
Отец был настоящим натуралистом, любил приземлять свои истории,
добавлять в них толику правды — иногда.

Он пошатнулся и упал, а люди из его роты побежали вперёд, к
победе, в которой он не мог принять участия. Он упал в том месте, где
внезапно оказалось тихое местечко среди деревьев в старом саду, и
рядом с ним лежал смертельно раненный мальчик-конфедерат. Двое
мужчин беспокойно ворочаются от боли и смотрят друг другу в
глаза. Это долгий, очень долгий взгляд, который двое мужчин бросают друг на друга, потому что один из них
в последний раз смотрит в глаза товарищу перед тем, как перейти
реку.

Человек, который лежит там и умирает, — это тот самый молодой человек, который, будучи
Мальчик был лучшим другом и товарищем отца, парнем, к которому он ездил на несколько дней на прогулку — примерно в двенадцати милях от плантации его собственного отца. Какие они совершали вместе прогулки по лесам, со сворой собак по пятам, и о чём они тогда говорили!

 Вы поймёте, что молодой человек, который сейчас умирает, жил в том самом доме, далеко от дороги, куда отец отправился той ночью, когда сбежал от охраны мятежников. Он ушёл, закинув палку на плечо, как вы помните, а затем срезал путь через поля к своему
в собственном доме, где его прятали негры до той ночи, когда он
совершил свой последний побег.

 И он ушёл из собственного дома в ту тёмную ночь, мечтая о
возвращении, когда жестокая война закончится и раны, которые она
нанесла, заживут; но теперь он никогда не сможет вернуться. Он был обречён
оставаться одиноким, вечным скитальцем на этой земле.

Юноша, умиравший рядом с ним на поле битвы при Геттисберге, в свой смертный час рассказывал страшную и трагическую историю.

Семья его отца была полностью уничтожена. Его отец был убит в бою, как и его братья.

И вот теперь из уст своего старого товарища он должен был услышать самую
страшную историю из всех.

 Отряд северных фуражиров прибыл на южную плантацию
в такую же тёмную дождливую ночь, как и та, в которую его привезли туда в
качестве пленника. Они прошли, как и войска конфедератов, по подъездной
дороге к дому и остановились на лужайке. Голос офицера с Севера окликнул его, как окликал офицер с Юга в ту ночь, и снова высокий молодой негр подошёл к двери со свечой в руках, а за ним последовала эта пылкая женщина с Юга.

Негр поднял фонарь над головой, чтобы даже в темноте были видны
синие мундиры ненавистных солдат с севера.

Старая южанка подошла к краю крыльца.  Она
понимала, с какой целью пришли северяне, и поклялась, что ни кусочка еды, выращенной на этой плантации, не попадёт в рот янки.

Теперь она держала в руке дробовик и, не говоря ни слова и не предупреждая ни о чём, подняла его и выстрелила в толпу мужчин.

Раздался крик ярости, и затем многие подняли оружие.
Внезапный грохот выстрелов и сотня свинцовых пуль прорезали
фасад дома. Это уничтожило всю семью отца, кроме него самого, и лишило его сыновей гордого южного происхождения, потому что как раз в тот момент, когда начался обстрел, юная и невинная сестра отца, обладая тем безошибочным инстинктом, который, как все понимают, неизбежно есть у всех женщин, осознала, что смерть вот-вот заберёт её мать, и в панике выбежала из дома, обняв тело матери.
как раз вовремя, чтобы встретить смерть вместе с ней. И вот всё, что осталось от
семьи, кроме отца, упало на землю. Капитан северных войск, сын немецкого пивовара из Милуоки, штат Висконсин,
вскрикнул, когда позже посмотрел на белое безмолвное лицо молодой девушки, и всю оставшуюся жизнь хранил в сердце воспоминание о
мёртвых, умоляющих юных глазах; но, как философски заметил отец, что сделано, то сделано.

И с этим падением исчез отец — человек, которому суждено было вечно скитаться
по жизни, убитый горем и одинокий. Позже он, конечно, женился
и у него были дети, которых он любил и которыми дорожил, но было ли это одно и то же
? Для сердца южанина, как понимает каждый американец,
происхождение значит все.

Чистота южанки не похожа ни на какую другую чистоту, когда-либо известную человечеству
. Это нечто особенное. Мужчина, побывавший под ее
влиянием, впоследствии никогда не сможет полностью освободиться. Отец этого не ожидал
. После того, как он рассказал эту историю, он всегда заявлял, что не
ожидает, что снова станет геем или будет счастлив.

 Он ожидал, что проживёт до конца своих дней
он делал именно то, что делал в тот момент. Что ж, он пытался привнести немного радости в сердца других — он пел песни, танцевал, присоединялся к старому боевому товарищу, чьё сердце, как он знал, было твёрдым, как сталь, и устраивал представление с волшебными фонарями. Другие, по крайней мере на час, забывали о той печали и трагедии в жизни, которые он, конечно, никогда не мог забыть.

В ту самую ночь, лежа полумёртвым на поле битвы при Геттисберге рядом
с мёртвым товарищем своей юности, он решил провести
Оставшиеся дни своей жизни он посвятил тому, чтобы привнести столько радости и утешения, сколько мог, в израненные сердца народа, раздираемого гражданской войной. Было два часа ночи, когда его подобрал отряд, посланный за ранеными, и уже по всей северной земле разносились вести о великой победе и триумфе дела свободы. Он лежал, глядя на звёзды, и принял решение. Другие могли бы стремиться к всеобщему признанию, но что касается
его самого, то он отправился бы по пыльным дорогам и тропинкам жизни
и подарите скромным и забытым людям радость от небольшого развлечения в
школе.


 ПРИМЕЧАНИЕ V

Что касается представления, которое устроили отец и Олдрич, то это совсем другое дело. Можно без особой несправедливости оставить суждение об этом представлении при себе. Я сам никогда не видел ни одного из их представлений, но один из моих братьев однажды видел и всегда, спокойно и с похвальной твёрдостью, отказывался говорить об этом впоследствии.

 Однако воображение поможет. Олдрич показывал свои фотографии
Мак-Кинли, Гровера Кливленда и других, а потом отец пел
и станцевать один из его танцев. Было бы больше фотографий и другая песня
и танец, а после этого изображение флага, в цветах. Если бы
ночь была ясной, сорок или даже пятьдесят человек, фермеры, их жены,
наемные работники и дети, собрались бы в здании школы. Представление
стоило всего десять центов. К ним не было допущено слишком много несправедливости.

Однако, скорее жаль, что они не позволили отцу рассказывать истории
вместо этого. Возможно, за всю свою жизнь ему и в голову не приходило, что они могли быть написаны. Бедный отец! Будучи публичной фигурой, он должен был довольствоваться
сам с осуществлением целое искусство, в котором ему было так плохо, мне кажется, как
любой мужчина, который когда-либо жил.

И это его пением и танцами, что остается как шрам на моей памяти
о нем. Поздней осенью, перед тем, как они с Олдричем отправились в свое
приключение, отец обычно репетировал наверху в нашем доме.

С ужином было бы покончено, и мы, дети, сидели бы сейчас
у плиты, за столом на кухне. Мама
постирала одежду днём и теперь гладила. Отец
ходил взад-вперёд, заложив руки за спину, словно в глубокой задумчивости
думал и время от времени поднимал глаза к потолку, при этом его
губы беззвучно шевелились.

Затем он вышел из комнаты, и мы услышали, как он поднялся по лестнице в
спальню наверху. Никто из нас, на кухне внизу, смотрели друг на друга.
Мы притворялись, что читают книги, чтобы получить наши школьные уроки, или мы посмотрели
пол.

В то время юмор Америки, которым мы, американцы, так
безмерно гордились, проявлялся в более широких и менее утончённых
шутках Марка Твена, Билла Найя и Petroleum V. Нэсби, и была
книга, которую часто читали и дети, и взрослые, и которая считалась
очень забавная, под названием «Плохой мальчик Пека». В ней, если я правильно помню, рассказывалось
о проделках одного довольно ужасного мальчишки, который клал жевательную резинку
или патоку на сиденья стульев, бросал перец в глаза людям,
втыкал булавки в школьных учителей, подвешивал кошек за хвосты на бельевых верёвках
и проделывал множество других очаровательно выразительных вещей.

Этот ужасный ребёнок, как я уже сказал, считался очень забавным,
и книга, в которой описывались его проделки, должно быть, очень хорошо продавалась. И
отец, прочитав её, написал балладу о таком же
другой мальчик. Этот ребёнок тоже превращал жизнь своих товарищей в ад,
и его отец очень им гордился. Когда ребёнок совершал что-то
необычайно шокирующее, отец, как я понял, пытался разделить с ним
честь.

Во всяком случае, припев отцовской песни звучал так:

 «С каждым днём ты всё больше становишься похожим на своего отца».

Вечер за вечером эти слова звучали в нашем доме. Они заставляли всех нас, детей, слегка дрожать. Отец спел их, сделал несколько неуверенных шагов в танце, а затем спел их снова.

На кухне, как я уже сказал, мы сидели, не отрывая глаз от
на полу. Слов самих куплетов было не слышно,
но дух песни был знаком всем нам. Я прав? Были ли
иногда слёзы в глазах матери, когда она наклонялась над гладильной
доской?

 В этом я, в конце концов, не могу быть уверен. Я могу быть
навсегда уверен только в припеве:

 «С каждым днём ты всё больше становишься похожим на своего отца».

 * * * * *

И, как бы то ни было, всегда есть одна утешительная мысль. Как
артист, в ненастные ночи он, должно быть, иногда выступал перед
небольшими аудиториями в школьных зданиях, и сборы для Олдрича и
Отец, должно быть, был худым. Представляешь себе вечера, когда восемьдесят центов
могли покрыть все расходы на дверь.

 Думаешь о восьмидесяти центах и вздрагиваешь, а потом приходит утешительная
мысль. В одном мы можем быть совершенно уверены — отец и Олдрич
не голодали, а по ночам у них, должно быть, всегда были удобные кровати, в которые они могли забраться. Отец пообещал
Олдричу, что позаботится о постели и питании.

И, без сомнения, так и было.

Несмотря на то, что фермер и его жена должны были проявить
бессердечие, стоит вспомнить, сколько Тилли было в фермерских домах
Огайо. Когда всё остальное не сработало бы, Тилли позаботились бы о
трубадурах. В этом можно быть, я бы сказал, очень-очень уверенным.


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

Для человека с богатым воображением в современном мире кое-что становится с самого начала чётко определённым. Жизнь распадается на две части, и,
независимо от того, сколько человек живёт и где он живёт, эти две части
продолжают болтаться, трепеща в пустом воздухе.

Какой из двух жизней, прожитых в одном теле, вы отдадите себя? В конце концов, у вас есть небольшая свобода выбора.

Есть жизнь воображения. В ней человек иногда движется к определённой цели,
проходя через определённые дни или, по крайней мере, через определённые часы. В
жизни воображения нет такого понятия, как «хорошо» или «плохо». В этой жизни
нет пуритан. Сухие сёстры-филистимлянки не стучатся в дверь. Они не могут дышать в жизни воображения. Пуританин,
реформатор, который ругает пуритан, сухих интеллектуалов, всех,
кто хочет возвыситься, переделать жизнь по какому-то определённому плану,
задуманному человеческим мозгом, умирает от болезни лёгких. Они бы
лучше оставаться в мире фактов, чтобы тратить свою энергию на поимку
бутлегеров, изобретение новых машин, помощь человечеству - насколько это возможно
- в его, без сомнения, похвальном стремлении подбрасывать тела по воздуху
со скоростью пятьсот миль в час.

В мире фантазии жизнь разделяется на медленные движения
и со многими градациями на уродливое и прекрасное. То, что есть
живое, противостоит тому, что мертво. Воздух в комнате, где мы живём, приятен для обоняния или отравлен усталостью? В конце концов, он должен стать тем или иным.

Тогда вся мораль становится чисто эстетическим вопросом. То, что прекрасно,
должно приносить эстетическую радость; то, что уродливо, должно приносить эстетическую печаль и
страдание.

 Или же можно стать, как это делают многие молодые американцы, просто умником,
не признающим возможностей жизни, уверенным в себе, — и таким образом можно оставаться до конца слепым, глухим и немым,
ничего не чувствуя и не видя. Многие из наших интеллектуалов считают, что это более удобный путь.

В мире фантазий, вы должны понимать, нет некрасивых людей.  Человек уродлив только на самом деле.  Ах, вот в чём загвоздка!

 * * * * *

В мире фантазии даже самые низменные поступки человека иногда принимают
форму красоты. Туманные тропы иногда открываются перед глазами
человека, который не убил в себе возможность красоты, будучи слишком уверенным в себе.

Давайте (в воображении) представим на мгновение, как американский юноша
идёт один вечером по улицам американского города.

Американские города, и в частности американские города Среднего Запада
двадцать лет назад, строились не для красоты, они строились не для того, чтобы в них постоянно жили. Ужасное желание сбежать, физическое
побег, должно быть, засел в мозгу нашего отца, как болезнь. Как
они объединили города и посёлки! Какое безумие! Мальчик, которого мы
вместе придумали, чтобы он гулял по вечерам по улицам такого города,
должен быть красивее всех поспешно построенных городов и посёлков, по
которым он может гулять. Истинная незрелость тела и
духа прекраснее, чем простая физическая зрелость, изнемождённая
физической зрелостью, которая не имеет духовного соответствия.
Физическая зрелость мужчин и женщин, не имеющая духовного
соответствия, быстро приходит в физический и уродливый упадок,
Дешёвые каркасные дома, построенные во многих наших городах.

 Юноша из нашего воображения гуляет по улицам города, наспех сколоченного,
пытаясь осуществить свои мечты, и ему ещё долго придётся гулять среди такого уродства. Дешёвое, поспешное, уродливое
строительство в Америке продолжается и продолжается. Мысль о постоянном
месте жительства не овладела нами. Наше воображение ещё не
охвачено любовью к родной земле.

Американский мальчик, созданный нашим воображением, идёт по улицам города в Огайо, после того как фабрики начали строиться и
День торговцев не за горами, дома в городе быстро растут, в город стекаются люди, которые не собираются здесь оставаться, — на удивление, многие из них останутся, но поначалу у них нет намерения оставаться.

 До дня торговцев города росли очень медленно! Это были люди старшего поколения, которые постепенно переезжали на Средний Запад
из штата Нью-Йорк, из Пенсильвании, из Новой Англии — многие из них
переехали в мой родной штат Огайо из Новой Англии. Они переезжали
постепенно, привозя с собой следы старых обычаев, поговорок, религий,
предрассудки. Молодые фермеры прибыли первыми, радуясь плодородной земле и более мягкому климату. Это были сильные молодые мужчины, которые должны были прибыть в таком количестве, чтобы оставить Новую Англию с её маленькими полями и более скудной, каменистой почвой, место стареющих девственниц — эту старомодную цивилизацию, которая, тем не менее, должна была стать центром нашей американской культуры. Безумный страх перед плотью, немного трансцендентализма, постоянное стремление ввысь. В земле под ногами — только
страх, бедность, лишения. Нужно смотреть вверх, всегда вверх.

Что насчёт чувственной любви к жизни, к поверхностям, к словам с богатым вкусом,
которые так и тают на языке, к цветам, к мягкой коже женщин, к игре
мускулов в телах мужчин?

Крик страха: «Там, впереди, грех».

На новой земле, в те давние времена, слишком много мужественности. Глубокая грязь на
улицах маленьких городков, построенных в лесах вдоль рек или на
трактовых дорогах. Бородатые, грубоватые мужчины собрались у салунов. Эйб
Линкольн, доказывая свою мужественность, поднял бочку с виски и выпил
из горлышка. Разбойник с Дикого Запада, отец современного
Бандит из наших городов, доказывающий свою мужественность убийствами, — Блинки Морган из
Огайо, Джесси Джеймс из Миссури, Слэйд с Сухопутного пути в золотые
и серебряные рудники Дальнего Запада — вот герои той жизни.

 Однако культура медленно, но верно
развивается — как и должна развиваться культура — руками рабочих.

В небольших городах появлялись ремесленники: шорники,
кузнецы, строители повозок, портные, сапожники,
строители домов и амбаров.

Слейд и Джеймс стали отцами современных стрелков,
Это отцы-основатели грядущих поколений художников. В их
руках зародилось то чувство любви к поверхностям, чувственная любовь к
материалам, без которой не может зародиться ни одна истинная цивилизация.

 А затем, как великий потоп, на всё это обрушились фабрики,
пришёл современный индустриализм.

Скорость, поспешное выполнение работы, дешёвые автомобили для дешёвых людей, дешёвые
стулья в дешёвых домах, многоквартирные дома в городах с блестящими полами в ванных комнатах, «Форд», «Двадцатый век Лимитед», Первая мировая война, джаз,
кино.

Современная американская молодёжь выходит вечером на прогулку
Посреди всего этого. Новое и более ужасное нервное напряжение, скорость. Что-то
живое витает в воздухе вокруг нас всех.

 Проблема в том, чтобы выжить. Если наша молодёжь хочет, чтобы в его сознании
зародилась любовь к жизни, которая у мужчины приходит только через
любовь к поверхностям, чувственно ощущаемым пальцами, — его проблема
в том, чтобы пробиться сквозь все поверхностные отвлекающие факторы
современной жизни к той старой любви к ремеслу, из которой рождается культура.


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

Приближался конец второго года после смерти матери, и мы
Семья была на грани распада. Больше не было долгих осенних и зимних вечеров,
когда мы сидели у камина на кухне, а мама гладила у гладильной доски. Кухня в нашем доме была холодной и унылой. Дух дома исчез. Он ушёл в землю вместе с телом женщины, из которого вышли пятеро сильных сыновей.

 Мама умерла быстро, загадочно, без предупреждения. Как будто она встала с постели осенним утром и долго смотрела на своих сыновей. «Скоро им придётся толкать коляску».
в мир. Любое влияние, которое я могла бы оказать на их жизнь, уже
оказано. У меня нет времени думать о какой-либо другой цели в жизни,
и в любом случае я слишком устала. Я прожила свою жизнь и теперь
умру».

 Она словно сказала что-то подобное самой себе, а затем отложила свою жизнь, как откладывают законченную книгу. В один дождливый унылый осенний день она вошла в кухню, повесив бельё на верёвку, временно натянутую в нашем дровяном сарае, и тихо улыбнулась, сделав одну из своих быстрых мягких ироничных улыбок.
наблюдения, всегда наполнявшие свежестью воздух в комнате, куда она
входила.

В то дождливое осеннее утро она была такой, какой навсегда останется в памяти своих сыновей, а затем, в другой такой же дождливый и унылый осенний день, две или три недели спустя, она умерла.

То, что было семейной жизнью между нами, разваливалось на части. Было
ясно, что отец не сможет удержать всё вместе. Никто не мог подумать, что ему суждено
удерживать этот или какой-либо другой форт. Это определённо было не в его
стиле.

Наступил период ожидания. Старший сын уже нашёл своё
место в жизни. Он уже стал тем, кем оставался до конца, — американским художником, живописцем. Изготовление небольших рисунков для
надгробий деревенских торговцев было для него переходным этапом.
 Возможно, в то время это была единственная форма самовыражения, которую можно было найти в наших городах, если у тебя была склонность к изобразительному искусству.

 Так что его судьба была предрешена, но что насчёт нас остальных? Мы нечасто открыто говорили об этом между собой, но было очевидно, что
что-то нужно было делать, и как можно скорее. В тех редких разговорах, которые у нас были на эту тему,
В нашем разрушающемся доме, пока единственная оставшаяся дочь (которой суждено было умереть, так и не успев по-настоящему повзрослеть) была нашей временной экономкой, отец решительно настаивал на том, чтобы я выучился какому-нибудь ремеслу. Он говорил о долгих годах обучения какому-нибудь ремеслу, и для него было характерно, что, рассуждая об этом, он представлял себя таким ремесленником. Ремеслу нужно было учиться медленно и уверенно. Затем один из них стал подмастерьем и отправился в
путешествие, переходя из мастерской в мастерскую, наблюдая за мастерами. «Это
«Что-то у тебя за спиной, — сказал отец, — что-то, на что можно положиться. Это даёт человеку возможность быть мужчиной в глазах своих товарищей».

 Так ли это? Мы, мальчишки, слушали и думали о своём. Что касается
отца, то он немного разбирался в нескольких ремёслах, и как же красноречиво он, чёрт возьми, мог о них говорить, используя ремесленный жаргон! В разное время он был шорником,
маляром, писарем, таким же актёром, как я описал,
музыкантом-корнетистом в деревенском оркестре.

На самом деле он был сказителем, но среди нас это не считалось ремеслом. Сказителей не объединяли в профсоюзы. Лига авторов, «Перо» для женщин, Клуб поэтов и т. д. ещё не были созданы, а если и существовали, то, во всяком случае, не распространялись на города Среднего Запада. В то время даже не ходили слухи о больших деньгах, которые можно было заработать, придумывая остроумные сюжеты для популярных журналов или фильмов.

 Однако ходили другие, более значимые истории. A
Новый тип героя, несколько позже запятнавший себя, привлёк всеобщее внимание. Когда мы, мальчишки, шли по главной улице нашего города, горожане, проявляя
добрую заинтересованность в сыновьях-сиротах, постоянно останавливали нас.
Все пели новую песенку:

«Вперёд. Зарабатывай деньги. Добейся успеха. Сэкономленный пенни — заработанный пенни.
Деньги — это сила».

 «Копите деньги и копите камни.
 И у вас всегда будет табак в старой табакерке»,

 — пел Сил Уэст, кузнец, который подковывал лошадь в переулке за магазинами на нашей главной улице.

Фабрики манили. Один устроился на фабрику, работал усердно и умело, стал мастером, начальником цеха, совладельцем, женился на дочери банкира, разбогател и отправился в Париж, чтобы искупить грехи, которыми пренебрегал в столь занятой юности и ранней зрелости.

 Это казалось разумным и возможным. Обучение ремеслу — дело медленное, а торопиться было некуда. «Спешите!» — таков был боевой клич того времени.

И время фабрик было уже не за горами. В то время они
активно строились в Огайо и во всех среднеамериканских штатах
цифры, и никакого города не было надежды стать промышленным центром.
Велосипед пришел, вслед за автомобиль, и даже тихий
страна дорогам везли на этот новый дух скоростью.

Что-то было в воздухе. Каждый вдыхал в легкие новый дух.
Рай, позже чтобы быть представленным Форд, в городе, квартира
дом с кафельным полом в ванной комнате, метрополитенов, джаз, кино--это
не всем только на руку? Я сам и много лет спустя пытался в своём романе под названием «Бедный Уайт»
передать ощущение жизни в наших городах в то время.

Нефть и газ фонтанировали из-под земли в Огайо, и открытие
нефти и газа означало появление фабрик, означало новую эру,
процветание, рост, движение вперёд и вверх. «Смерть всему старому, медленному и осторожному! Да здравствует лёгкая кавалерия! Они не спрашивают, почему! «Либо делай, либо умри» — лёгкая кавалерия в нашем
конкретном городе, состоящая из каждого торговца, врача, рабочего, юриста,
у которых было несколько пенни, которые можно было вложить. В наших ушах звучали
истории о Лима-буме, Гибсонбургском буме, Финли-буме.

И разве это не просто? Нужно было пробурить скважину глубоко под землёй, и
из неё хлынуло богатство — нефть и газ, а за ними последовали заводы.
 Если мы в нашем городе не совсем «подходили», не «дотягивали»,
не могли впоследствии стать ещё одним благоухающим Акроном или блаженным Янгстауном,
штат Огайо, то не потому, что мы не старались.

На краю города, на поле рядом с рощей гикориевых деревьев, куда мы, ребята, раньше ходили за орехами и охотились на белок в осенние дни, копали яму. На поле — лугу — тоже были
бейсбольное поле, и иногда приезжие цирки разбивали там свои шатры; но теперь скважина ушла далеко вниз, ниже обычно требуемой глубины, и ничего не происходило. По улицам ходили слухи. Бурильщики приехали из Гибсонбурга. Всего за неделю или две до этого с поезда сошел незнакомец, прогулялся по улицам, а затем посетил место, где велись буровые работы. Было замечено, что он разговаривал с бурильщиками. Несомненно, наши бурильщики
были в сговоре с Рокфеллерами, Морганами или кем-то ещё
эта толпа. Возможно, сам Джон Ди уже ходил вокруг да около. Трудно было сказать. Случались и более странные вещи. Неужели нас поймают на месте преступления? Было решено сделать то, что называлось «выстрелом в колодец».

 Конечно, это было то, что должен был учитывать мальчик. Таинственные
перешёптывания наших старейшин на улицах по вечерам; заговоры и
контрзаговоры; тёмные делишки капиталистов — «отойди, злодей,
отпусти прекрасную фигуру наших надежд и мечтаний» — ах! взрыв в
таинственный час рассвета, глубоко в недрах Матери-Земли.
Старая мать Землю, чтобы дали рвотное из перемешивание сортировки. Далее будет
поток богатства, заводы, само Новое время.

Никто не задавался вопросом, каким образом можно было добиться заинтересованности во всех этих новых
достижениях, и во всем городе ни один человек не был так
взволнован, как отец, который никогда ни в чем не имел доли акций.
Он перестал говорить о ремеслах и только печально покачал головой.
— Я бы хотел дожить до того, чтобы увидеть, что будет через двести лет, — сказал он. — Вот что,
я вам скажу: прямо здесь, на
На том самом месте, где я сейчас стою, будет, ну, будет огромное офисное здание, как пить дать».

 Он был настолько уверен во всём этом, что богатство будущего стало в его воображении чем-то настоящим, даже прошлым. Он чувствовал себя невероятно богатым и однажды, когда он был пьян и когда мы, молодые люди, из-за того, что, по нашему мнению, он был лишён достоинства, довольно грубо обошлись с ним, он разозлился. Наступила ночь,
и пошёл дождь. Он поднялся на чердак дома, в котором мы тогда жили,
и вскоре спустился с пачкой бумаг в руках.
Были ли это старые любовные письма от женщин, которых он знал в юности,
или неоплаченные счета за продукты? Это тайна, которая, возможно, никогда не будет разгадана.

Он пошел в маленький задний двор дома и, делая кучу
бумаги, сжег их торжественно. Мы, мальчишки столпились на кухонное окно
смотреть. Был виден слабый отблеск пламени, а над ним и
склонившееся над ним суровое лицо отца - а затем темнота.

Он вернулся в дом и, прежде чем уйти, провёл остаток вечера, шепчась с другими мужчинами о богатстве будущего
в баре он рассказал нам, что произошло. «Вы знаете, что это были за бумаги?» — резко спросил он. «Это были документы на весь деловой район Цинциннати. Я скрывал от вас, что у меня есть такие бумаги, намереваясь оставить их вам в наследство, но…»

 «Что ж, вы не сочли нужным отнестись ко мне с уважением, и я их сжёг», — заявил он, выходя из дома.

 * * * * *

Романтика и тайна. Там была воображаемая фигура стрелка из
пушки. Это было сделано с помощью нитроглицерина. Один человек сказал «нитро» и
«Глицерин» в сочетании с чем-то, как ему показалось, дал такой ужасный результат.
Он не знал, что такое «нитро», но видел и чувствовал «глицерин».
— Ах, химия! Подожди, и ты увидишь, что можно сделать с помощью
химии, — сказал отец.

И вот эта загадочная субстанция, застывшая в твёрдые куски, была
перевезена ночью по пустынным дорогам героическим стрелком.

Вот это мужчина, который пришёлся бы по душе мальчику, меткий стрелок,
небрежно шагающий с замороженными пирожками в повозке позади него.
Он волнуется? Вовсе нет! Он закуривает трубку. Он смотрит на звёзды.
Он поет небольшую песенку. “Моя красавица лежит над океаном. Моя красавица лежит
над морем. Моя красавица лежит за океаном - О, верните мою красавицу обратно!
мееееее.

В фургоне позади него все это барахло. Толчок, внезапный толчок фургона,
сломавшаяся ось фургона, а затем--

Мы, мальчишки, шепчемся об этом, когда встречаемся на улицах. Один из мальчиков
поднимает большой палец. — Видишь этот ноготь? — спрашивает он. — Ну, немного
этого вещества, не больше, чем на этом ногте, разнесло бы его и его повозку вдребезги. Вопрос был в том, сколько
что, если бы, скажем, тонна этого вещества взорвала бы установку? Была ли где-то
земля, такая же далёкая от обломков, как звёзды от Земли, куда
парня можно было бы отправить в мгновение ока?

 Вид бесконечности добавлял ко всему прочему волнению и таинственности.

Моё первое знакомство с индустриальной эпохой — однажды утром, ещё до рассвета, я встал с постели вместе с одним из своих братьев и
пополз в темноту, чтобы спрятаться в роще у луга и посмотреть, как стреляют из пушки.
Пришли ещё несколько мальчишек. Отец одного из наших городских мальчишек, у которого были акции газовой компании, проговорился о том, что тщательно скрывал
тайна того часа, когда должно было произойти нечто ужасное.

 И вот мы, десять или двенадцать человек, лежали, спрятавшись в
лесу. Начинало светать. На деревьях над нашими головами проснулись
птицы и белки. На дороге, ведущей из города, появились повозки и
кареты. Приезжие привязали своих лошадей далеко, у старой лесопилки,
на окраине города, и пошли пешком на поле.

Теперь стало совсем светло, и мы начали узнавать мужчин из
компании, солидных, респектабельных, с деньгами в банке. Там был
Пенни Джейкобс, владелец небольшой кондитерской; Сет Макхью, кассир
банк; Уилмотт, адвокат, и ещё дюжина других. Несомненно, Эм Харкнесс
тоже был там. В этом я не могу быть уверен. Он был жителем нашего города,
владельцем небольшого универсального магазина и, кажется, братом того другого
Харкнесса, который позже стал очень богатым человеком и занимал
высокое положение в Standard Oil Company. На его деньги был построен Мемориал Харкнесса в
Йеле, и если наш город и не достиг выдающихся позиций в
В индустриальную эпоху, о которой мы все в тот момент мечтали, у нас, по крайней мере,
были родственники из королевской семьи. Мы не остались совсем без поддержки
внешний мир. Харкнесс был Харкнессом, и у нас был Харкнесс.

 Но вернёмся к тому важному моменту в поле. Когда мы, ребята,
лежали в лесу, хорошо спрятавшись от глаз наших старших, мы
молчали. Торжественность, словно иней, покрывала наши юные души. Даже
смех и шёпот, которые звучали среди нас, прекратились. Меткий стрелок был там, и оказалось, что это был обычный возница с усами, но это не имело значения.

 Происходили более важные и значимые события.  Даже птицы перестали петь, а белки — щебетать.

Длинная трубка, содержащая, без сомнения, нитроглицерин, была опущена
в яму в земле, и почетные гости мероприятия быстро пробежали
через поле и встали среди деревьев недалеко от нашего укрытия
место.

Одеты они были, эти серьезно настроенных граждан, как на свадьбу или
похороны. Даже Пенни Джекобс поставить на то, что называлось у нас “
вареная рубашка”.

Какой повод! Теперь мы все, кто стоял или лежал под
деревьями, были единым целым, и вскоре должен был произойти
ужасающий взрыв глубоко под землёй, под нашими животами, когда мы лежали, растянувшись на земле
на мокрой траве — произойдёт взрыв, и тогда разве мы все не станем кем-то другим?

«Бабах!» — и мы войдём в Новый век — такова была идея. В
присутствии наших старших, которые теперь молча стояли совсем рядом с нами, нам, мальчикам, было немного стыдно за нашу рваную одежду и немытые лица.
Возможно, кто-то из нас ходил в воскресную школу и слышал притчу
о девах, которые не следили за своими светильниками и не наполняли их маслом.

Стыдясь, мы прятали лица от сияния открывшегося нам видения.
Мы были сыновьями маляров, плотников, сапожников и
например. Наши отцы работали руками. Они пачкали свою одежду и лица тяжёлым трудом. Бедные, невежественные люди! Что они знали о том, что Марк Твен назвал «великолепным, бурлящим веком, величайшим из всех веков»? Человек мог сделать повозку, которая бы не развалилась, или подковать лошадь, или медленно и хорошо построить дом, но что это было?

 Чёрт возьми! В недрах земли раздавался ужасающий грохот,
а затем появлялись маленькие хитрые машины. Люди ходили
по улицам, куря сигары по двадцать пять центов; они засовывали большие пальцы
они надевали жилеты и смеялись над прошлым. Мужчины летали по
воздуху, ныряли под воду, завтракали в Кливленде, штат Огайо, и
обедали в Лондоне. Парень не мог сказать, что теперь произойдет.

Ну, может быть, никто вообще не будет работать ... ну, то есть, не совсем
работать. Кто-то из наших отцов прочитал книгу под названием “Оглядываясь назад” и
рассказывал о ней дома и в магазинах. Потом мы, ребята,
поговорили. Ну, парень, может быть, приезжал в город из своей деревни
поздно утром и крутил несколько гаек или дёргал за несколько рычагов. Потом
он бы пошёл поиграть, занялся бы любовью с какой-нибудь красивой женщиной или съездил бы на денёк в Египет, чтобы посмотреть на пирамиды, или посетил бы Святую Землю. Чёрт возьми, парню нужно было нагулять аппетит к ужину!

 В общем, вот и всё, и вот мы здесь. Меткий стрелок сбросил в яму тяжёлый груз и побежал в лес. Когда он был на полпути через луг, внизу, в земле, раздался грохот.

И в ясный утренний воздух ударил огромный фонтан грязи и мутной
воды. Вышка над ямой была покрыта грязью, трава в
Луг был покрыт грязью, и большая её часть, как дождь, обрушилась на нас в
лесу. Передняя часть выстиранной рубашки Пенни Джейкобс была покрыта ею.

 Грязь попала и на нас, но это не имело большого значения. Никто из
нас не надел воскресную одежду. Наши старейшины, представлявшие среди нас капиталистический класс, подошли к колодцу, постояли там немного, а затем печально пошли по дороге, чтобы распрячь лошадей и вернуться в город.

Когда мы, ребята, вышли из леса, там не осталось никого, кроме стрелявшего из колодца, и он был подозрительным и угрюмым, потому что не
позавтракали. Те из нас, чьи отцы не вкладывали деньги, были
склонны воспринимать всё это как забавную шутку, но их мнение не
учитывалось. Некоторое время мы стояли, глядя на стрелка, который
собирал свои принадлежности, а затем тоже направились в город.

 
«Держу пари, что этот стрелок — мошенник», — сказал один из моих спутников.Я помню, что у него в волосах и на лице было много грязи.
Он продолжал жаловаться по дороге.  «Он мог бы засунуть нитроглицерин только наполовину, а потом поджечь его, вот что
Он мог бы это сделать». Эта идея, позже с энтузиазмом подхваченная всем сообществом, понравилась нам всем. Было очевидно, что меткий стрелок не был тем героем, на которого мы надеялись. Он не был похож на героя. «Ну, мой папа говорит, что знает его. Он живёт в Монровилле, напивается и бьёт свою жену, так говорит мой папа», — заявил другой мальчик.

  Это было довольно хорошее решение нашей проблемы. Если у вас не может быть
героя, зачем вам просто возница?

Гораздо лучше иметь злодея-стрелка, о чьих
макиавеллиевских махинациях можно было бы с удовольствием поразмышлять.


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Должно быть, примерно в это время начала формироваться моя собственная
творческая жизнь. Наслушавшись сказок, которые рассказывал мой отец, я
захотел придумывать собственные. В то время и в течение многих лет
после этого я не думал о писательстве. Хотел ли я, чтобы у меня
были слушатели, которые бы слышали мои сказки? Скорее всего, да. Во
мне есть что-то от актёра.

Когда позже я начал писать, то какое-то время говорил себе, что никогда не буду
публиковаться, и помню, что считал себя кем-то вроде
героическая фигура, молчаливый человек, пробирающийся в маленькие комнаты, пишущий
чудесные рассказы, стихи, романы, которые никогда не будут опубликованы.

Возможно, дело никогда не заходило так далеко. Когда-нибудь они будут опубликованы. Этого требовало моё тщеславие. Что ж, я умер и был похоронен в каком-то безвестном месте. В своей реальной жизни я был маляром, рабочим на фабрике, рекламным агентом — кем угодно. Я прошёл незамеченным сквозь толпу, понимаете. — Послушай,
Джон, кто этот парень там, вдалеке?

 — О, я не знаю. Я его где-то видел. Он похож на киноактёра или
для меня это азартная игра».

Видите ли, я мечтал о чём-то подобном — мёртвый и похороненный — и
вот однажды какой-то человек роется на чердаке в старом пустом доме.
Он находит стопку бумаг и начинает лениво, без особого интереса, просматривать их. Но посмотрите! «Эй, привет! Послушайте, здесь кое-что есть!»

Вы уловили суть. Я не буду вдаваться в подробности. Это могла бы быть хорошая карта, если бы я нашёл в себе смелость разыграть её, но я этого не сделал.

Что касается моего первого рассказа и его создания. Он вырос из недовольства моим отцом и желания придумать другого, чтобы
своё место. И, возможно, профессиональная зависть была как-то связана с этим. Он слишком долго выпендривался. «Выйди из-под прожекторов на какое-то время, папа. Дай своему сыну шанс показать, на что он способен», — возможно, именно это я и хотел сказать.

 Была осень, и отец взял меня с собой на покраску дома в деревне. Год подходил к концу, и наступила дождливая погода. Возможно, мы не смогли бы закончить покраску, к которой собирались
приступить, но, как отец объяснил фермеру, который только что построил
новый дом, мы могли бы хотя бы нанести грунтовку.

Если бы случилось худшее и мы потеряли бы много времени, ожидая
— что ж, — сказал отец, подмигивая мне, — видишь, малыш, мы поедим.

Фермер приехал за нами рано утром на весенней повозке, в которую
нужно было погрузить лестницы, горшки и другие наши товары, и к тому времени, как мы добрались до его дома, дождь, который шёл несколько дней,
начался снова. Плотники всё ещё работали внутри дома, так что там ничего нельзя было сделать, и отец
пошёл в старую хижину, где жили фермер и его семья
Он жил там до тех пор, пока не был построен новый дом. Он проводил день,
болтая с женщинами или, может быть, читая какую-нибудь книгу, которую находил в доме. В подвале у фермера стояла бочка крепкого сидра.
День обещал быть не слишком унылым для отца.

 Что касается меня, то я познакомился с сыном фермера, парнем моего возраста, и мы решили пойти поохотиться на белок в ближайший лес.
— Подожди, пока отец не приедет на новую поляну. Он собирается
привезти несколько столбов для забора. Тогда мы возьмём пилу и вырублем. Если
Он приставит меня к какой-нибудь работе, заставит вывозить навоз или белить курятник или что-то в этом роде».

Мы провели утро и первую половину дня, бродя по грязным полям,
чтобы посмотреть на лесопилки на соседних фермах, и вернулись домой слишком поздно, чтобы успеть к обеду, но моему новообретённому другу удалось сделать несколько бутербродов
из огромных кусков хлеба и холодного мяса и принести их в сарай.

Мы устали, промокли и не поймали ни одной белки, поэтому забрались
на сеновал и зарылись в тёплое сено.

Когда мы покончили с обедом и устроились поудобнее,
согревшись, мой спутник, толстый мальчик лет шестнадцати, захотел поговорить.

Мы говорили, как это обычно делают молодые мужчины, об охоте и о том, какими от природы хорошими стрелками мы были.
но мы не привыкли именно к тому виду оружия, с которым имели дело раньше.
в руках. Потом мы поговорили о верховой езде и о том, как было бы здорово,
если бы мы оба были ковбоями, и, наконец, о девушках, которых мы знали.
Что оставалось делать парню? Как ему было подступиться к какой-нибудь девчонке, которая
не была бы слишком высокомерной. У толстяка была сестра примерно его возраста
о чём я хотел спросить, но не осмелился. Какая она была? Была ли она
слишком высокомерной?

 Мы вскользь говорили о других девушках, с которыми сидели рядом в школе
или встречались на вечеринках для мальчиков и девочек. — Ты когда-нибудь целовал девушку? Я
однажды поцеловал, — сказал толстый мальчик. — Поцеловал, да? И это всё, что ты сделал? Я
ответил, чувствуя необходимость сохранить некое преимущество, обусловленное моим положением городского мальчика.

 Сено, в которое мы зарылись так глубоко, что снаружи торчали только наши головы, приятно пахло и было тёплым, и мы начали засыпать.  Какой смысл говорить о девушках?  Они глупы.
вещи и каким-то странным образом обладали способностью лишать мальчика мужественности, заставлять его нервничать и чувствовать себя неуютно.

Мы лежали молча, каждый думал о своём, и вскоре толстый мальчик закрыл глаза и уснул.

Отец пришёл в конюшню со своим хозяином, фермером, и они вдвоём подтащили ящики к двери, выглянули во двор и начали разговаривать.

Фермер объяснил, что приехал в нашу страну из Нью-Йорка.
Англия, из Вермонта, когда он был молод и влез в долги,
чтобы купить двести акров земли, когда земля стоила дёшево. Он
Он работал и добился своего. Со временем ферма была выкуплена, и
были приобретены ещё пятьдесят акров. Это потребовало времени, терпения и тяжёлого
труда. Большую часть земли пришлось расчистить. Человек работал день и ночь,
и вот как ему удалось преуспеть.

 И теперь он строил новый дом. «Что ж, — сказал он своей жене, —
 Мэри, ты была мне хорошей женой, и я хочу, чтобы у тебя было всё необходимое». В доме должна была быть ванная комната и ванна. Это стоило бы
денег, и, может быть, это было бы глупостью, но он хотел, чтобы у его жены
была ванна. Когда мужчина молод, он не прочь поплескаться в
по субботам вечером в дровяном сарае, но когда он стал немного старше и у него иногда побаливал ревматизм, он решил, что его жена заслуживает иметь ванну в доме, если она этого хочет, чего бы это ни стоило.

 Отец согласился со своим хозяином.  (Возможно, лучше думать о нём как о нашем хозяине, а о нас как о гостях, поскольку мы пробыли там две недели и работали всего два дня.)  Он сказал, что сам всегда так считал. Женщины были слабым полом, и мужчина должен был это учитывать. «Возьмём, к примеру, женщину, которая похожа на лошадь, и я не
— как она, — сказал отец. Он говорил о матери так, словно она была слабой, хрупкой женщиной, полностью зависящей от его силы, чтобы прожить свою жизнь. — Я женился на своей жене в вашем родном штате, в Вермонте, — сказал отец, предаваясь одному из своих характерных быстрых полётов фантазии.

И теперь, когда он начал, я понял, что невозможно предугадать, чем закончится его
бегство. Я прислушался, а затем, с отвращением отвернувшись, начал спускаться в
стойло. Моя мать, ныне покойная, была для меня ценностью. Он только что сказал, что она родилась в Вермонте
из старой, пришедшей в упадок английской дворянской семьи. Она была не очень крепкой, но
рожала детей. Они появлялись на свет один за другим, но, слава
Богу! благодаря его собственной огромной природной силе его мальчики были крепкими.

«Тот, что сейчас со мной, родился в Кентукки, — сказал он.
«Я взял с собой жену в гости к своему отцу, и он
родился во время нашего визита». Я думала, что его мать тогда умрёт,
но она не умерла — я спасла её. Днём и ночью я сидела в её комнате,
ухаживая за ней».

 Теперь он добился своего, и я знала, что фермер
больше не было возможности похвастаться. Отец придумал бы ещё одну
увядающую, добропорядочную семью в Кентукки, чтобы она соответствовала той, которую он только что так легко создал на холодных бесплодных холмах Вермонта.

Но я всё глубже и глубже погружался в сено, и звуки его голоса становились всё тише, слов уже нельзя было разобрать.
Доносилось лишь тихое бормотание вдалеке — словно летний ветерок
просто шелестит листва в лесу или, лучше сказать, как тихий
шум какого-нибудь южного моря. Как видите, я уже начал читать
Я читал романы и представлял, как шумят и бьются о коралловые острова южные моря, а потом как страшный ураган проносится мимо и очищает моря от кораблей. Никто не читает так, как читает мальчик. Мальчик полностью погружается в печатную страницу, и, пожалуй, самыми благословенными из всех чернильных черпаков являются те, кто пишет то, что мы раньше называли «дешёвыми романами», — я имею в виду, благословенными своей аудиторией, конечно.

И вот я здесь, погрузившись глубоко в мифический Южный край, свой собственный
Южный край, плод моего воображения, а не отцовского. Можно было бы пойти
глубоко зарыться в сено и дышать. Все звуки стали приглушёнными,
даже тихий храп толстого мальчика, который спал в десяти футах от меня.
 Я закрыл глаза и погрузился в благоухающий новый мир. В этом новом мире была мама,
но не было отца. Я оставил его на холоде.

 Я задумался о рождении — в частности, о своём собственном рождении. Мысль о том, что я родился в Кентукки, в результате союза двух угасающих благородных семей, не слишком привлекала меня.

Чёрт возьми! Даже тогда я чувствовал себя немного представителем новой эпохи
и новая земля. Мог ли я тогда думать обо всём, что сейчас приписываю себе! Вероятно, нет. Но эти заметки не претендуют на то, чтобы быть записью фактов. Это не их цель. Это просто заметки о впечатлениях, записи случайных мыслей, надежд, идей, которые проносились в голове одного современного американца. Скорее всего, я не вкладывал и не буду вкладывать в них ни одной истины, измеряемой обычными стандартами истины. Моя цель — быть верным сути вещей. Вот чего я добиваюсь.

 И неРазве мы, американцы, не построили достаточно железных дорог и фабрик, разве мы не сделали наши города достаточно большими, грязными и шумными, разве мы не слишком долго довольствовались поверхностными фактами? Давайте забудем о факте существования, по крайней мере, на данный момент. Вы, читатель, должны представить, что сидите со мной под деревом летним днём или, ещё лучше, лежите со мной на душистом сене в амбаре в Огайо. Мы дадим волю своим фантазиям, будем лгать самим себе, если хотите.
Давайте не будем слишком пристально изучать друг друга.

Вот Америка. Что такое Америка? Ух ты! Я говорю, не начинай
с таким грандиозным вопросом, как этот.

 Давайте немного подумаем о том, чем он не является. Во-первых, он не является английским, и — не странно ли? — сохраняется представление, что он им является. Если у нас когда-нибудь появится собственная раса — если плавильный котёл, о котором мы всегда говорим, когда-нибудь действительно расплавит массу, — насколько он будет английским, немецким, пуританским? Думаю, не очень. Слишком много славян,
поляков, негров, китайцев, негров, мексиканцев, индусов, евреев и прочих,
чтобы старые традиции в конце концов сохранились.

Но разве не странно, что эти старые представления сохраняются? Несколько англичан пришли и
поселились в этом далеком замерзшем северо-восточном уголке - Новой Англии - и
их сыновья писали книги и преподавали в школе. Они не смогли
погрузиться - физически - как селекционеры - очень глубоко в новую кровь
страны, но они довольно хорошо усвоили свое представление о том, кто мы есть и какими нам
предстоит быть.

Со временем, однако, базовое культурное восприятие страны также должно измениться
. Разум не может существовать без тела. Кровь покажет.

И в своё время я стал свидетелем того, как хватка старой Новой Англии,
пуританской культуры, начала ослабевать. Физическое вторжение кельтов,
Латиноамериканцы, славяне, люди с Дальнего Востока, кровь мечтательных народов мира
постепенно становится всё гуще и гуще в жилах американцев, а расчётливая, бережливая кровь северян
становится всё тоньше и тоньше.

Но я забежал далеко вперёд.  Неужели моё воображение даже тогда, когда я был
мальчиком и лежал на сене в амбаре, опережало мои собственные день и время? Этого я не могу сказать, но в одном я совершенно уверен: за всю свою жизнь я ни на секунду не придерживался философии жизни, изложенной в «Сатердей ивнинг пост».
«Атлантик Мансли», «Йель», «Вверх и вперёд», «Бремя
белого человека» и т. д.

 Во мне всегда жило представление о другом аспекте жизни — по крайней мере, смутное — о жизни, которая мечтала о более красочных и безвкусных вещах — о жестокости и трагедиях, крадущихся в ночи, о смехе, брызжущем солнечным светом, о пышности и великолепии старых тиранов, о простой преданности старых верующих.

Если бы я не увидел и не запомнил так отчётливо ту старую бабушку
с юго-востока Европы, с одним глазом и быстрыми тёмными
и опасный нрав! В ней была склонность к жестокости. Однажды
она попыталась убить мою сестру мясницким ножом, и можно было
представить, как она убивает со смехом на устах. Зная её, можно
было легко представить, что в её жизни было место и жестокости.

В тот момент, когда я лежал, зарывшись в тёплое сено, и когда
фантазия моего отца, состоящего из плоти и крови, лежащего на полу амбара,
дарила мне по праву рождения угасающую германскую знать, смуглая пожилая женщина,
которая была моей бабушкой, была мне ближе.

И, без сомнения, теплота самого сена, возможно, как-то повлияла на обстановку и настроение моей первой придуманной истории, как вы поймёте, когда прочитаете её. Жестокость, как хлебное дерево и ананасы, я полагаю, — продукт Юга.

 Согласно истории, которую мне рассказали родители, я сам родился в местечке под названием Кэмден, штат Огайо, и в статьях о месте моего рождения, которые появлялись в газетах, всегда упоминался этот город. Это был один из городов, через которые прошли отец и мать, когда впервые поженились.

Должно быть, у отца в то время было немного денег, так как существует предание, что он был торговцем, и, конечно, в то время у него было не так много детей. Выбраться из дома было проще.
 Переезжать, возможно, по ночам из города в город, чтобы скрыться от сборщиков долгов, было не так уж сложно. И потом, я думаю, что сначала его родные время от времени присылали ему деньги. Однако я мало знаю о его народе
и имею лишь смутное представление, потому что не могу представить, что он заработал
это или добился этого своей проницательностью.

И вот он стал торговцем, самым уважаемым человеком в маленьком городке Огайо в то время. Он держал лавку в таких местах, как Кэмден, Морнинг Сан и Каледония, штат Огайо. Я думаю, что он и президент Хардинг когда-то играли в одном духовом оркестре в Каледонии.

 Он занимался изготовлением сёдел и упряжи, и вы не можете не почувствовать этого. На главной улице города стоял бы маленький магазинчик,
перед дверью которого на колышке висел бы кожаный конский
ошейник. Внутри на стенах висела бы блестящая новая упряжь,
а утром, когда в магазин проникало бы солнце,
латунные и никелевые пряжки сверкали, как драгоценные камни.

Молодые фермеры входили с большими рабочими упряжками на плечах
и с грохотом бросали их на пол — насыщенный
резкий запах кожи — старик, рабочий, мастер по изготовлению упряжек,
сидел на своей лошади и пришивал ремень — на полу у печки стоял
деревянный ящик, наполненный опилками, в который рабочие и приезжие
фермеры, все они жевали табак и плевали —

Отец, расхаживающий взад-вперёд, — тогда ещё молодой купец, с тяжёлыми серебряными часами и золотой цепочкой, — будущий Маршалл
Филд, Ванамейкер, Джулиус Розенвальд, в его собственном воображении, возможно.

«Привет, Тед. Когда ты уже закончишь с этим шлейфом? Эти
новые модные фабричные упряжи не стоят ломаного гроша. Как там у тебя пшеница? Нет, заморозки ещё не закончились.
Что ты думаешь о выборах, а? Вы слышали, что сказал этот парень: «Все демократы — не конокрады, но все конокрады — демократы»? Как вы думаете, Фрэнк Минс станет шерифом?

 Вот так — в таком тоне — и в маленьком деревянном доме на боковой улице города, где я сам жду своего рождения.

Что такое роды? Неужели у мужчины нет собственных прав?


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

ТАКИЕ роды в деревне в Огайо - соседки приходят помочь
довольно толстые женщины в фартуках.

У них были собственные дети, и они не слишком взволнованы, но стоят
поблизости, выжидая и предаваясь сплетням. “Если бы мужчинам приходилось рожать детей
, в семье никогда не было бы больше одного ребенка. Что
мужчины знают о страдании? Я всегда говорил, что именно женщины должны терпеть все
страдания в жизни, я говорил, что женщина чувствует всё
глубже, чем мужчина, — вам так не кажется? У женщины есть интуиция, вот и всё.
вот что это такое».

А потом поспешно вошёл доктор, за которым побежал отец. Это был крупный мужчина с бакенбардами и большими красными руками. Что ж, он был врачом новой школы, модернистом, как и ребёнок, которому он собирался помочь появиться на свет. Он верил в свежий воздух. Куда бы он ни пошёл и какую бы болезнь ни лечил, он всегда говорил одно и то же. Модернисты иногда бывают такими. — Чистый и свежий
воздух — вот во что я верю. Откройте двери и окна.
 Давайте вдохнём свежего воздуха.

Пока ребёнок рождается, он рассказывает свою единственную шутку. С таким же успехом можно быть весёлым. Веселье — великий целитель, и он верит в то, что может заставить своих пациентов улыбаться, несмотря на страдания. «Хотите знать, почему я так помешан на чистоте?» — спрашивает он. «Наверное, потому что я чёртов грешник, и я не хожу в церковь, и я слышал, что чистота — это почти то же самое, что и благочестие. Я пытаюсь проскользнуть на Небеса на куске мыла
ха! вот что я задумал.

Короткий нервный смешок срывается с губ отца. Он выходит из комнаты.
Он возвращается домой, чтобы рассказать эту историю соседу, которого он видел сгребающим листья в соседнем дворе. Сейчас сентябрь. Он немного расстроен. В таких условиях человек чувствует себя немного виноватым. Люди сговорились, чтобы внушить ему это чувство. Как будто все женщины города указывают на него обвиняющими пальцами, а все мужчины смеются, «женатые мужчины с маслянистыми глазами», как однажды назвал их Бернард Шоу. Придётся угостить сигарами мужчин, чёрт бы их побрал. Что касается женщин, то они говорят,
то ли в шутку, то ли всерьёз: «Ну, чёрт, посмотри, что ты наделал, — это твоих рук дело».

Отец стоит у забора и рассказывает шутку доктора соседу, который уже много раз её слышал, но из сочувствия теперь от души смеётся. Словно притянутые друг к другу невидимой нитью, они оба прохаживаются вдоль забора, пока не оказываются совсем рядом. Это момент мужской солидарности. Мужчины должны стоять плечом к плечу. Женщины в центре сцены — как сказал бы отец, если бы он стал
актёром и любил бы актёрский жаргон, они «загораживали рампу».

Однако это не совсем так. Сейчас я выйду на сцену. Мужчины стоят близко друг к другу, отец нервно теребит тяжёлую золотую цепочку от часов — вскоре он потеряет её вместе со всем своим имуществом из-за одного из своих частых деловых провалов, — и из дома доносится слабый крик. Для двух мужчин, стоящих там, он звучит как крик щенка, на которого случайно наступил неосторожный хозяин, и отец резко отпрыгивает в сторону, так что его сосед снова смеётся.

И это я — только что появившийся на свет.

 * * * * *

Это одно, но иногда хочется чего-то другого.
Когда я лежал, глубоко зарывшись в сено в амбаре в один из осенних дней, и
по мере того, как обида, зародившаяся во мне из-за того, что я стал сыном двух угасающих, добропорядочных семей,
становилась всё глубже и глубже, а также по мере того, как благодатное тепло ушедшего лета, сохранённое сеном,
окутывало моё тело, замёрзшее после того, как я бродил по лесу под холодным дождём в погоне за белками, — по мере того, как тепло окутывало моё тело, сцена моего настоящего рождения, только что описанная, померкла. Я сбежал
из области фактов в область фантазий.

На песке пустынного побережья далеко в Мексиканском заливе лежит атлетически сложенный мужчина лет тридцати,
смотрящий на море.
Какие у него жестокие глаза, как у хитрого хищника.

Ему, наверное, лет тридцать, но, просто взглянув на него, можно
понять, что он сохранил всю юношескую силу и гибкость своего великолепного тела. У него маленькие чёрные усы и
чёрные волосы, а кожа обгорела до тёмно-коричневого цвета. Даже когда он лежит,
Расслабленный и вялый, он лежит на жёлтом песке, и кажется, что от него исходит сияние жизни и силы.

 Глядя на него, можно сказать, что любой школьник скажет, что он физически создан для того, чтобы быть идеалом американской романтики.  Он — человек действия, молодой и сильный, и нет никаких сомнений в том, что он — смелый человек.  Что только не может сделать такой человек! Перенесите его во времена первых поселенцев, и он станет для вас другим
Дэниелом Буном. Он проползёт сотни миль по лесам,
не потревожив ни травинки, и вернёт вам прекрасную дочь
об английском дворянине, путешествующем по этой стране, чья дочь
случайно отправилась на дневную прогулку в лес и была
схвачена крадущимся индейцем; или он пристрелит вас из своей верной
винтовки с расстояния в пятьсот ярдов, которую он игриво называет
«Старая Бетси». Теперь немного подвиньте его. Пусть, скажем, Брет Гарт возьмёт его.
Вот он, красивый и элегантный. Сейчас он игрок в западном шахтёрском городке,
в шёлковой рубашке и шляпе-стетсоне. Он без раздумий проиграет вам целое состояние,
но его личные друзья —
немного грубоватый. Его всегда видят с Чёрной Пег, которая управляет борделем, и с Молчаливым Смитом, убийцей.

 До тех пор, пока однажды в шахтёрский посёлок не приезжает школьная учительница из Новой Англии. Однажды ночью на неё нападает пьяный шахтёр, и она вот-вот станет его жертвой. Тогда он, сообщник Чёрной Пег, выходит вперёд и стреляет в шахтёра. Десять минут назад он был пьян и лежал в канаве, настолько пьян, что мухи ползали по его глазным яблокам, но опасность для школьного учителя
Это мгновенно отрезвило его. Теперь он джентльмен. Он предлагает
школьной учительнице руку, и они идут к её хижине, обсуждая
Эмерсона и Лонгфелло, а затем наш главный герой романа оставляет
её у двери хижины и идёт в уединённое место в горах. Он садится
и ждёт зимы и глубокого снега, чтобы замёрзнуть насмерть. Он понял, что любит леди из Новой Англии,
и, выражаясь языком Дальнего Запада, как написано во всех лучших
книгах, «не подходит ей».

Правда в том, что отец, то есть мой чудаковатый отец, мог бы
Он вполне мог бы быть использован любым из дюжины наших американских создателей героев.
Он в деле. В этом и идея. В руках Джека Лондона
он мог бы стать очередным Морским Волком или погонщиком, бредущим по глубокому снегу на замерзшем Севере, загоняющим в угол какую-нибудь прекрасную девственницу в уединенной хижине, только чтобы в последний момент отпустить ее из уважения к ее умершей матери, которая ожидала от нее совсем другого.
Потом он, возможно, поступил бы в Йельский университет, а после этого стал бы биржевым
брокером, отважно рискуя с акциями железнодорожных компаний, женился бы на женщине, которая
любил только блеск и гламур светской жизни, бросил её, потерпел неудачу в бизнесе, занялся фермерством и в конце концов стал порядочным человеком, как говорится на страницах «Сатердей Ивнинг Пост». Это было возможно.

 Однако моему фантазёрному отцу не повезло в том, что он жил в воображении мальчика, который ещё не имел опыта общения с героями.

И потом, нет никаких сомнений в том, что у него с самого начала были определённые недостатки.
Он не всегда был добр к старухам и детям, и, как вы увидите в продолжении, ему нельзя было доверять девственницу.  Он просто не стал бы
веди себя как подобает, и когда речь заходит о девственницах, то, пожалуй, чем меньше говорится об отношении к ним любого мужчины — за исключением, конечно, романов и фильмов, — тем лучше. Как однажды заметил мистер Хауэллс, «лучше показывать читателям только светлые и приятные стороны нашей обычной жизни».

 Однако вернёмся к мужчине, лежащему на песке. Вот он, видите ли, и, конечно, он был таким всю свою жизнь, по крайней мере, человеком действия. Гражданская война только что закончилась за несколько лет до этого, и во время войны он был довольно занят. Он ушёл на фронт
Он участвовал в войне в качестве шпиона федерального правительства, а когда попал на Юг, сумел стать шпионом и на стороне конфедератов. Это позволило ему довольно свободно перемещаться туда-сюда и хорошо зарабатывать на контрабанде. Когда у него не было особой информации, которую он мог бы передать одному из своих работодателей, он мог выдумывать информацию — во время войны это всегда легко. Он был, как я уже сказал, человеком действия. Он стремился к результатам, как говорят в рекламной
профессии.

Война закончилась, и он отправился на Юг, имея несколько проектов
В то время, когда мы впервые встречаемся с ним, он ждал на пустынном побережье корабль, который должен был привезти его деловых партнёров. В заливе, недалеко от устья реки, примерно в десяти милях от него, стоял корабль, на котором находились его люди, ожидавшие его возвращения. Он занимался контрабандой огнестрельного оружия для различных революционных партий в южноамериканских республиках и теперь ждал только человека, который должен был передать ему определённую сумму денег.

И вот день прошёл, наступил вечер, и наконец, за час до
Над одинокими песчаными дюнами сгустилась тьма, и появился корабль. Мой мифический отец встал и, привязав ткань к концу палки, размахивал ею над головой. Корабль приблизился, и были спущены две шлюпки. На берег сошли десять или двенадцать мужчин и женщина. Когда они сели в шлюпки, корабль не стал ждать и сразу же отчалил.

Мужчина на берегу начал собирать большую кучу веток и коряг, чтобы разжечь
костёр, и время от времени поворачивал голову, чтобы посмотреть на приближающиеся лодки. Там была женщина
Кто-то из его посетителей беспокоил его. Женщины всегда мешали
делам. Зачем они хотели привести с собой женщину? «К чёрту
женщин!» — прорычал он, пробираясь по глубокому песку с большой
кучей палок в руках.

Затем лодка причалила, и нужно было расплатиться со старым
Гарри. Революционная партия в одной из южноамериканских республик
распалась, и почти все её члены были арестованы и должны были быть
казнены. Не было денег, чтобы заплатить за огнестрельное оружие, которое должно было быть
отправлено, и маленькая группа людей, стоявших теперь на пустынной
Они добрались до берега и, столкнувшись с контрабандистами, едва спаслись.
Они вышли в море на двух лодках, и их подобрал пароход, а у одного из них были деньги, чтобы подкупить капитана парохода, чтобы тот доставил их сюда, где они должны были высадиться как раз в это время при совершенно других обстоятельствах.

Действительно, при других обстоятельствах!

Хозяйка дома — ну, она была особенной — дочь одного из самых богатых плантаторов на своей родине. Она отдала свою юную душу делу революции, и когда грянул гром
она была вынуждена бежать вместе с остальными. Её собственный отец в момент трусости отрекся от неё, и ей был вынесен смертный приговор.
Что ещё она могла сделать, кроме как бежать?

Если они ничего не взяли с собой, то принесли на берег еду с корабля, и они могли бы поесть, поскольку в любом случае им пришлось бы провести ночь на берегу. Утром лидер группы выразил надежду, что контрабандист оружия проведёт их вглубь страны. У них были друзья в Америке, но если бы они высадились в обычном порту, то вполне могли бы оказаться в тюрьме.
Его собственное правительство попросило бы американское правительство отправить их
домой — чтобы они столкнулись с последствиями своего безрассудства.

 С мрачной улыбкой на жестоких губах мой чудаковатый отец молча выслушал их
и начал разводить костёр.  Наступила ночь, и он тихо двинулся
вперёд.  Странное и новое чувство охватило его чёрствое и жестокое сердце. Он мгновенно влюбился в юную предводительницу революции из чужой страны и пытался придумать, как бы ему уединиться с ней и поговорить.

Наконец, когда еда была приготовлена и съедена, он заговорил, согласившись
Он сделал всё, о чём его просили, но заявил, что молодую женщину нельзя принуждать ночевать в таком месте.
 Говоря по-испански, в котором он прекрасно разбирался, он приказал остальным оставаться у костра, а сам повёл молодую женщину вглубь острова, где, по его словам, в двух милях от берега, в конюшне его друга, крадущего устриц, были спрятаны лошади.

Остальные согласились, и они с молодой женщиной отправились в путь. Она была очень
красива, и, пока они все сидели у костра, она не сводила с него глаз.
Она почти не сводила глаз с американца.

Он был из тех, кого называют американскими героями, а она в детстве читала американские романы. В американских романах, как и в американских пьесах, — как всем известно, — человек может годами быть конокрадом, головорезом, похитителем детей, джентльменом-грабителем или искусным отравителем, а затем в одно мгновение стать самым милым и дружелюбным человеком, к тому же с безупречными манерами. Это одна из самых интересных особенностей нас, американцев.
Американцы. Несомненно, это пришло к нам от англичан. Кажется, это
англосаксонская черта, и очень милая. Всё, что нужно сделать, — это
упомянуть в присутствии любого из нас слово «мать» или оставить одного из нас
в темноте в лесу, в одинокой хижине на горе ночью с девственницей.

С некоторыми из нас — то есть с теми из нас, кто занялся политикой, — иногда можно добиться тех же результатов, говоря о простом и скромном трудящемся человеке, но именно девственница помогает нам в каждом случае. Она на сто процентов раскрывает в нас всё лучшее.
эффективно.

В присутствии девственницы что-то вроде рассвета среди гор
охватывает дух англосакса, и в его глазах появляется нежный свет. Если у него где-то есть парадный костюм, он надевает его.
Кроме того, он бреется и стрижётся, и вы удивитесь, увидев, как всё проясняется после этого.

 * * * * *

Однако я отвлекся. В своём энтузиазме по отношению к товарищам я слишком
резко вырываюсь из своего детства. Ни один мальчик не мог бы так искренне
ценить или понимать наши национальные черты.

История, которую я решил рассказать, была историей моего собственного рождения в
мир фантазии - в отличие от довольно реалистичного рождения
, уже описанного - и это, как я уже объяснял, произошло в Камдене,
Огайо.

Что ж, прошел год, и я рождаюсь во второй раз,
так сказать, но это второе рождение сильно отличается от того, что было в
городке в Огайо. В нем больше изюминки. Чтение этой книги поднимет вас,
тех, кто был достаточно терпелив, чтобы следовать за мной до сих пор, над
вашим обычным, повседневным, рутинным существованием.

А если вы читали Фрейда, то найдёте в ней дополнительный интерес
что в своём воображаемом рождении я сохранил саму форму и сущность
своей земной матери, получив при этом совершенно нового отца, которого я
выдумал — сделав из него кого угодно, только не героя, — только для того,
чтобы поливать его грязью. Я выдаю себя посвящённым, это точно.

Но как бы то ни было, мать лежит в постели в одинокой хижине на
другом длинном песчаном пляже, тоже в Мексиканском заливе.
(В своей воображаемой жизни я всегда тосковал по теплому Югу.)
В тот самый день моя мать с честью вышла замуж за моего воображаемого отца.
вечером, когда она ушла с ним от своих соотечественников,
сидевших у костра на другом берегу, и после такой
перемены в его характере, на которую она рассчитывала,
прочитав американские романы и посмотрев две или три американские
пьесы, поставленные в столице её родной страны.

 Забрав лошадей из конюшни похитителя устриц,
они вместе поскакали прочь и наконец въехали в густой цветущий
лес магнолий. На небе взошла южная луна , и вот
Ночь была такой тихой, ветер с далёкого моря — таким нежным, а жужжание насекомых под копытами лошадей — таким приятным, что мама вдруг заговорила о своём потерянном доме и о своей матери.

 Для моего мечтательного отца сочетание глубокого леса, аромата цветущей магнолии и слова «мать» в сочетании с тем фактом, что он был один в тёмном месте с девственницей, невинной девушкой, было непреодолимым. Произошла метаморфоза, о которой говорилось выше, и он
сделал ей предложение, чтобы жить лучше.

И вот они вместе выехали из леса и поженились, но в его случае метаморфоза не состоялась.

Через несколько месяцев он вернулся к прежней жизни, оставив мать
одну в чужой стране, пока не пришло время, когда я, родившись, смог бы взять на себя роль её защитника и опекуна.

И вот я рождаюсь. Близится вечер жаркого дня, и я, только что появившийся на свет с помощью жены рыбака, которая в этом уединённом месте также выполняет обязанности акушерки и которая сейчас ушла, чтобы вернуться поздно ночью, — я, только что появившийся на свет
Я родился, лежу на кровати рядом с матерью и думаю о своих первых
мыслях. В своём воображении я с самого начала был необычным
ребёнком и не кричал, как большинство новорождённых, а лежал, погрузившись
в глубокие раздумья. В маленькой хижине душно, в воздухе жужжат
мухи и другие крылатые насекомые тёплого Юга. Странные
насекомые гигантских размеров ползают по стенам, и откуда-то издалека
доносится шум моря. Мама лежит рядом.
я, слабый и изможденный.

Мы долго лежим так, и, несмотря на мой юный возраст, я понимаю, что она
уставшая и разочарованная жизнью. “Почему жизнь в Америке не сложилась так, как всегда складывалась в романах и пьесах?" - спрашивает она себя.
"Почему жизнь в Америке не сложилась так, как всегда складывалась в романах и пьесах?”;
но я, сохранивший в то время всю свою молодую отвагу и
свежесть взглядов, не унываю.

За пределами хижины раздается какой-то звук, шуршащий звук тяжелых ног,
волочащихся по горячему сухому песку, и низкий стонущий звук женщины,
плачущей.

Снова пароход из-за границы причалил к этому пустынному берегу
и снова спустили шлюпку. В шлюпке мой чудаковатый отец
В сопровождении четырёх своих злобных приспешников, а также
ещё одной женщины. Она молода и прекрасна, ещё одна девственница; но теперь, увы,
отец ожесточился на этот счёт!

 Странная женщина ужасно напугана, но в то же время влюблена
в своего похитителя (из-за странной женской натуры это, как вы
понимаете, вполне возможно), и отцу взбрело в голову жестоко
познакомить двух женщин. Возможно, он хочет увидеть, как они
испытывают муки ревности.

Но он не испытает таких мук рядом с матерью. Она лежит рядом с сыном и молча ждёт.

Для чего? На этот вопрос, как ни старался, сын не мог
ответить.

 И вот они молча лежат на убогой кровати в хижине, пока
этот странный мужчина-чудовище тащит другую женщину по жёлтым пескам к
двери хижины. Случилось так, что он вернулся к своей прежней порочной жизни и вместе со своим товарищем вступил в другую революционную партию в другой южноамериканской республике. На этот раз революция увенчалась успехом, и он со своими товарищами помог разграбить южноамериканский город.

В авангарде захватчиков был мой легкомысленный отец, и, что бы о нём ни говорили, нельзя сказать, что ему не хватало храбрости.

 Он ворвался в захваченный город во главе своих людей и, когда город грабили, потребовал богатства для своих людей, но ничего не взял себе. В качестве своей доли добычи он взял девственницу,
дочь предводителя федеральных войск, и именно эту женщину он
сейчас тащил к двери нашей хижины.

Она была очень красива, и, возможно, будь я старше, я бы не
Я винил отца, но в то время во мне была сильна любовь к справедливости.

 Когда отец увидел, что я уже родился, он отступил на шаг и прислонился к стене хижины, всё ещё держась за руку своей новообретённой женщины.  «Я надеялся приехать до или в сам час рождения, я рассчитывал на это», — пробормотал он, проклиная себя.

Мгновение он стоял, глядя на нас с матерью, и мы обе спокойно смотрели на него.

«Роды — час родов — это испытание для женщины», — сказал он, хватая за плечо свою новую жену и сильно встряхивая её, как
хотя бы для того, чтобы привлечь ее внимание. “Я хотел, чтобы вы увидели, как женщины моей расы
мужественно выходят из таких сложных ситуаций; ибо, как вы должны
знать, по обычаям моей страны женщина, которая выходит замуж за американца,
мгновенно становится американцем, со всеми американскими добродетелями. Таков наш климат
осмелюсь сказать, и это случается с людьми очень быстро.

“Во всяком случае, так оно и есть. Женщина, которую вы видите перед собой, я действительно люблю,
но она стала англосаксонкой, выйдя за меня замуж, и поэтому
она выше меня, так же высоко, как звёзды.

«Я не могу жить с ней. Она слишком хороша, слишком смела», — сказал мой капризный
отец, шатаясь, вошел в дверь, волоча за собой свою женщину.
За дверью я слышал, как он все еще громко разговаривал со своей новой женщиной, когда
они уходили. “Наши англосаксонские женщины - самые замечательные создания
в мире”, - услышал я его слова. “Через несколько лет они будут править
миром”.

 * * * * *

На сеновале в сарае в штате Огайо становилось все темнее.
Неужели я, лёжа в тёплом сене, действительно представлял себе
эту абсурдную сцену, изображённую выше? Хотя я был совсем юным, я уже
прочитал много романов и рассказов.

В любом случае, вся эта глупая история оставалась в моей памяти на протяжении многих лет.
 Когда я был мальчишкой, я играл с такими причудливыми сценами, как другие мальчики играют с яркими шариками.  С самого начала, в отличие от моей реальной жизни, у меня были эти гротескные фантазии.  Позже, конечно,  я приобрёл более или менее навык в том, чтобы всё больше и больше приближать их к реальному миру. Они были лишь сырьём, с которым
писатель должен работать, как лесоруб работает с деревьями, срубленными в лесу.

Что касается самих фантазий, то они всегда казались мне деревьями
которые выросли, не будучи посаженными. Позже, после того периода в моей жизни, о котором я сейчас пишу, я много лет работал разнорабочим во многих местах, и постепенно, когда я целыми днями стоял у токарного станка на какой-нибудь фабрике или позже ходил среди торговцев, пытаясь продать какую-нибудь вещь, которая меня самого не интересовала, я начал смотреть на других людей и задаваться вопросом, какие нелепые фантазии таятся в их душах. Было это любопытство и кое-что ещё. У меня, как и у всех людей, было, пожалуй, огромное желание
Я был любим и немного уважаем. Моими желаниями управляют мои собственные фантазии. Даже сегодня я
не могу пойти в кино и увидеть там какого-нибудь национального героя,
скажем, Билла Харта, не пожелав себе такого же. В кинотеатре
я сижу, смотрю на людей и вижу, как все они поглощены
действиями человека на сцене. Вот он легко спрыгивает с лошади и
идёт к двери одинокой хижины. Мы в театре знаем, что
в хижине находятся около десяти отчаянных мужчин, вооружённых до зубов,
и с ними, привязанная к стулу, — прекрасная женщина, ещё одна девственница.
так сказать, за пределами резервации. Билл останавливается у двери хижины и внимательно осматривает своё оружие, и мы, зрители, прекрасно понимаем, что через несколько минут он войдёт внутрь и перестреляет всех этих десятерых парней, превратит их в решето, а сам будет ранен, но не серьёзно — только настолько, чтобы ему понадобилась помощь девственницы, чтобы выбраться из хижины и сесть на лошадь, чтобы он мог доехать до дома её отца, лечь в постель и через какое-то время поправиться к свадьбе.

Всё это мы знаем, но мы любим нашего Билла и с трудом можем дождаться, когда начнутся съёмки. Что касается меня, то я никогда не видел такого представления, но когда я выхожу из театра и оказываюсь на тихой улице один, я становлюсь таким же, как все. Оглядевшись, чтобы убедиться, что меня никто не видит, я достаю из карманов два воображаемых пистолета и быстро целюсь в ближайшее дерево. — Собака, — кричу я, — отпусти её! Всё, что я
прочитал в детстве из американской литературы, приходит мне на ум, и я
пытаюсь сделать то, о чём всегда говорится в книгах. Я пытаюсь
мои глаза сужаются до щёлок. Билл Харт прекрасно справляется с этим в кино, а почему бы и мне не попробовать? Когда я сидел в кинотеатре, было очевидно, что Билла Харта любят все мужчины, женщины и дети, сидящие вокруг, и я тоже хочу, чтобы меня любили — и, возможно, немного боялись. «Ах! А вот и Шервуд Андерсон! Относитесь к нему с уважением. Он плохой человек, когда возбуждён». Но относитесь к нему по-доброму, и
он будет нежен с вами, как воркующий голубь».

 * * * * *

 Полагаю, что в детстве, лёжа в сене, я думал примерно так же.
и позже, когда я стоял у токарного станка на какой-то фабрике, в моей голове, должно быть, всё ещё крутились подобные мысли. Я хотел быть кем-то героическим в глазах моей матери, которая теперь умерла, и в то же время хотел быть кем-то героическим в своих собственных глазах.

  Нельзя было сделать это в реальной жизни, поэтому я делал это в новом мире, созданном моим воображением.

И что это за мир, этот причудливый мир — какой он гротескный, какой странный, какой
полноводный жизнью! Можно ли когда-нибудь навести порядок в этом мире?
 В своей реальной работе рассказчика я смог упорядочить и
расскажу лишь о некоторых из тех фантазий, что приходили мне в голову. Есть мир, в который никто, кроме меня, никогда не входил, и я хотел бы взять вас с собой; но как часто, когда я, преисполненный уверенности, подхожу к самой двери, ведущей в этот странный мир, я обнаруживаю, что она заперта! Теперь, утром, я сам не могу войти в страну, в которую всю прошлую ночь, лёжа без сна в своей постели, я входил по своему желанию.

В той стране так много людей, о которых я хотел бы вам рассказать. Я бы хотел взять вас с собой через ворота в ту страну,
Позволь тебе побродить там со мной. Там есть люди, с которыми я бы хотел, чтобы ты поговорил. Там пожилая женщина в сопровождении гигантских собак, которая умерла в одиночестве в лесу зимним днём, толстый мужчина с серыми глазами и котомкой за спиной, который стоит и разговаривает с красивой женщиной, сидящей в карете, маленькая смуглая женщина с мужем-мальчиком, которая живёт в маленьком деревянном домике у пыльной дороги далеко за городом.

Эти и многие другие фигуры, каждая со своей собственной жизнью,
вечно играют в поле моего воображения. Причудливая призрачная жизнь
Стремление обрести плоть, жить так, как живём мы с вами, выйти из
тёмного мира фантазии в реальность совершенного искусства.

Когда я стал мужчиной и начал понемногу упорядочивать свою внутреннюю жизнь, я часто задавался вопросом, ощущает ли беременная женщина, идущая по улицам мимо фабричных дверей в «деловом районе» Чикаго, скажем, ощущает ли она, что внутри неё что-то живое, то есть в данный момент часть её самой, плоть от плоти её, которая вскоре выйдет из неё, чтобы жить своей жизнью.
своя жизнь, в мир ее глазами сейчас вижу проходящих перед ней, - если такая
женщина не имеет ужасные моменты страха.

Вы должны понимать, что для рассказчика рассказывание сказки - это
перерезание пуповины. Когда рассказывается история, она существует вне тебя самого
и часто она более живая, чем живой человек, от которого она исходила
. Воображаемый образ может жить и жить в воображении других людей
после того, как человек, из чьих уст он вышел или чьи пальцы
держали перо, когда он писал эту историю, будет забыт, и
у меня самого были любопытные случаи подобного рода. Публика
спикер, говоря о моих "уайнсбургских рассказах", похвалил меня как писателя
но пренебрежительно отозвался о персонажах, которые жили в этих рассказах. “Они
не стоили того, чтобы о них рассказывать”, - сказал он; и я помню, что сидел в
конце комнаты, заполненной людьми, слушал его речь и вспоминал
резко обострилось и просто чувство ужаса, которое охватило меня в этот момент.
“Это ложь. Он упустил главное”, - воскликнул я про себя. Разве этот мужчина не понимал, что делает что-то совершенно недопустимое? С таким же успехом он мог бы войти в спальню женщины во время её лежания в постели и сказать ей
«Вы, без сомнения, очень милая женщина, но ребёнок, которого вы только что родили, — маленький монстр, и его повесят». Конечно, любой мужчина может понять, что такой женщине можно говорить о её недостатках сколько угодно, но если ребёнок выживет, то этого делать нельзя. «Его нельзя осуждать за недостатки матери», — подумал я, дрожа от страха. Пока я сидел и слушал, некоторые фигуры, Винг Биддлбаум, Хью
Маквей, Элизабет Уиллард, Кейт Свифт, Джесси Бентли, прошли мимо
поле моей фантазии. Они жили во мне, и я дал им своего рода жизнь. Они жили, по крайней мере, какое-то время, в сознании других людей, помимо меня. Конечно, я сам мог бы быть обвинён — осуждён — за то, что у меня не было сил или умения дать им более живую и правдивую жизнь, но то, что их называли людьми, о которых нельзя писать, приводило меня в ужас.

Однако я снова обнаруживаю, что погружаюсь в более продвинутую и сложную точку зрения, чем та, которой мог бы придерживаться мальчик.
начала переделывать свою жизнь в своей душе, погружаясь
в причудливой жизни. Я должен быть обвинен. Те из моих критиков, которые
заявляют, что у меня нет чувства формы, будут преисполнены восторга от
извилистой бесформенности этих заметок.

Это не имеет значения. Я хочу сказать, что в мальчике, как позже и в мужчине
в которого мальчику предстоит вырасти, есть два существа, каждое отдельное, каждое
живущее своей собственной жизнью и каждое важное для самого мужчины.

Мальчик, который живет в мире фактов, должен помочь своему отцу нанести грунтовку
на новый дом, построенный процветающим фермером из Огайо. В моем
В тот день мы использовали грязно-жёлтую охру. Этот цвет не удовлетворял ни одну из моих чувственных сторон. Как же я его ненавидел! Его использовали, потому что он был дешёвым, а потом его должны были закрасить, спрятать с глаз долой. Уродливые цвета, спрятанные с глаз долой, каким-то образом всегда остаются на виду в сознании художника, который их использовал.

 * * * * *

 На сеновале толстый мальчик уже проснулся. Быстро наступала темнота, и
он должен был пошевеливаться, чтобы, если возможно, избежать гнева отца
за день, потраченный на то, чтобы развлекать меня. Он выбрался из своего укрытия.
он наклонился, положил толстую руку мне на плечо и встряхнул меня. У него
был план собственного побега, который он прошептал мне, когда я поднял голову.
В тусклом вечернем свете на чердаке я увидел его.

Он был единственным сыном, и его мать любила его - она даже могла солгать
ради него. Теперь он незаметно прокрадывался в дом и откровенно рассказывал
своей матери, что дурачился со мной весь день напролет. Она бы
немного поругала его, но через какое-то время, когда его отец
пришёл домой ужинать и резким тоном спросил, что делал мальчик
когда он делал это, начиналась маленькая нежная ложь. “На самом деле это не будет ложью”,
толстяк решительно заявил, защищая добродетель своей матери. “Неужели
ты ожидаешь, что я буду выполнять всю работу по дому и взбивать масло?”
фермерша резко спрашивала своего мужа. Она, казалось, была человеком понимающим
и не ожидала, что мальчик будет все время выполнять мужскую работу
. “Можно подумать, папа никогда не был ребенком”, - прошептал он мне. «Он всё время работает и хочет, чтобы я тоже всё время работала. Я бы никогда не веселилась, если бы не мама. Эх, если бы у меня был папа
как и ты. Он сам как ребёнок, не так ли?

 В сгущающейся темноте мы с мальчиком с фермы спустились по лестнице на
пол сарая, и он убежал в дом, бесшумно ступая по мягкой грязи на
фермерском дворе. Дождь не прекращался, и ночь обещала быть холодной. В другой части амбара фермер занимался своими вечерними делами, а отец, всегда готовый помочь, держал фонарь и бегал за початками кукурузы, чтобы бросить их в кормушки для лошадей. Я слышал его весёлый голос. Он уже знал, что
назвал всех лошадей фермы по кличкам и говорил о них фамильярно. “Сколько
ушей у старины Фрэнка? У Топси тоже пять ушей?”

Снаружи сарая, когда я стоял под карнизом, оставался еще слабый
светлая полоса в западной части неба, и в новый дом мы должны были дать
на грунтовочный слой, построенный близко к дороге, по-прежнему не было видно.
Немного строк выпало выше крыши, и сделал крошечный
трансляция у моих ног. В новом доме было два полноценных этажа и чердак.
Как прекрасно быть мужчиной, богатым и способным построить такой дом
дом! Когда толстый мальчик вырастет, он унаследует дом и много акров земли. Он также будет богат и будет жить в большом доме с ванными комнатами и, возможно, с электричеством. Появились автомобили. Несомненно, у него будет один. Какой великолепный дом, ферма, автомобиль — и красивая жена, которая будет лежать с ним ночью! Я был в
Он ходил в воскресную школу и слышал истории о великих людях древности,
Иакове и Давиде, а также о юноше Авессаломе, у которого было всё, чего только можно пожелать, но который, тем не менее, совершал немыслимые поступки.

И теперь голоса мужчин в амбаре казались далёкими.
Новый дом каким-то странным образом внушал мне страх. Я не понимал почему.
Старый дом, который молодой житель Новой Англии построил, когда впервые приехал на новую землю, стоял далеко от дороги.
От амбаров к нему вела тропинка справа. Тропинка шла вдоль яблоневого сада, а в конце сада был мост через небольшой ручей. Затем он пересёк мост и начал подниматься на
холм, у подножия которого был построен дом.
Построенный из брёвен, очень прочный, на небольшой террасе, он
расширялся по мере того, как фермер богател. Позади дома росли
лесные деревья, некоторые из тех, что были там, когда была построена
первая комната хижины. Молодой фермер вместе с несколькими соседями
вырубил деревья для своего дома на том самом месте, где он сейчас стоит,
а затем, в течение долгой зимы, он вырубил много других деревьев
на равнине внизу, где должна была располагаться его ферма, и в один
из дней, несомненно, там была повозка с брёвнами, запряжённая
другими молодыми
фермеры и их женщины приезжают издалека и из ближних краев. Целый лес
великолепные деревья были свалены в огромную кучу и сожжены - там
устраивались пиры, испытания физической силы среди молодых людей,
несколько неженатых парней, застенчиво поглядывающих на незамужних девушек, игра на столе
вечером обсуждают возможности войны с
фермерами-рабовладельцами Юга.

Всё это видел старый дом, притаившийся на склоне холма, и теперь он, казалось, скрылся из виду в темноте, спрятавшись среди деревьев, которые всё ещё стояли на
на холме; но пока я стоял и смотрел, в его окнах начали появляться огни. Старый дом, казалось, улыбался и звал меня. Теперь у меня и моих братьев не было дома — дом, в котором мы жили в то время, не был домом — для нас не могло быть дома, потому что матери там не было. Мы лишь временно остановились в доме с несколькими обрывками мебели — в ожидании — чего?

Пожилые люди в нашем родном городе тепло относились к нам. Сколько раз меня останавливал на улице какой-нибудь
порядочный житель нашего города, плотник, ветеринар Ховард, колесный мастер,
Вэл Фогт, седобородый старый торговец, Тэд Херд. В глазах
этих пожилых людей, когда они разговаривали со мной, было что-то, какой-то свет,
сияющий, как огни, которые теперь горели в фермерском доме среди деревьев.
 Они знали отца — в каком-то смысле любили его, — но хорошо понимали, что он не из тех, кто
строит планы для своих сыновей, помогает им строить собственные планы.
Было ли что-то печальное в их глазах, когда они стояли и разговаривали с
мальчиком на деревенской улице? Я помню, как старый купец говорил о Боге,
но плотник и колесный мастер говорили о чём-то другом — о
Грядут новые времена. «Всё движется вперёд, — говорили они, — и новое
поколение совершит великие дела. Мы, старики, принадлежим к уходящему
поколению. У нас были свои ремесла, и мы работали в них, но вам,
молодым, нужно думать о чём-то другом. Наступит время, когда деньги
будут иметь большое значение, так что копи деньги, парень. У тебя
есть энергия. Я наблюдал за тобой. Теперь ты немного помешался на девушках и танцах. В прошлую среду вечером я видел, как ты шёл к кладбищу с той маленькой
девушкой из Труска. Лучше брось это. Работай.
Экономьте деньги. Займитесь производственным бизнесом, если сможете. Суть
сейчас в том, чтобы разбогатеть, плыть по течению. Это билет ”.

Ребята постарше сказали мне эти слова с некоторой тоской, когда
старый дом, скрытый сейчас в темноте, казалось, смотрел на меня. Было ли это
потому что люди, произносившие эти слова, сами не были вполне убеждены?
Знал ли старый американский фермерский дом среди деревьев, что конец его жизни
незамедлительно приближается, и не взывал ли он с тоской ко мне?

Остаётся только гадать, и сейчас, когда я пишу эти строки, я очень сомневаюсь в этом
все в правдивости этого впечатления я пытаюсь дать себя
мальчик, стоя в темноте в бомбоубежище карниза сарай.

Действительно ли я хотел быть сыном какого-нибудь преуспевающего фермера с
перспективой того, что когда-нибудь у меня будет собственная земля, большой новый
дом и автомобиль? Или мои глаза просто жадно обратились к старому дому
, потому что для моего одинокого сердца он олицетворял присутствие
матери - которая пошла бы даже на то, чтобы солгать ради парня?

Я был уверен, что хочу чего-то, чего у меня нет и чего я никогда не смогу (имея в себе кровь моего
отца) достичь.

Старые дома, в которых прожили долгую жизнь, в которых мужчины и женщины
жили, страдали и терпели вместе, — народ, мой собственный народ,
доживший до того дня, когда целая жизнь проходит в одном месте, народ,
который полюбил улицы старых городов, мягкий цвет каменных стен
старых домов.

Хотел ли я этого тогда? Будучи американцем на новой земле
и столкнувшись с новым временем, хотел ли я того, что Европа, должно быть, значила
в сердцах многих пожилых мужчин, которые разговаривали с мальчиком на
улицах города в Огайо? Было ли во мне что-то, что в то время
на мгновение я погрузился в воспоминания о крови моих предков, о крови предков окружавших меня людей — об Англии, об Италии,
Швеции, России, Франции, Германии — о старых местах, старых городах, старых
импульсах?

Новый дом, который строил фермер, стоял на опушке леса и
выходил прямо на грунтовую дорогу, ведущую в город. Он инстинктивно
выбежал навстречу приближающимся автомобилю и междугороднему поезду — и
как же нагло он себя вёл! «Вы видите, я новый, я стою
денег. Я большой. Я смелый», — казалось, говорило оно.

И, глядя на него, я на мгновение прижался к стене сарая, инстинктивно испугавшись.


Было ли это из-за того, что новый дом, несмотря на свои размеры, был построен на скорую руку
и в глубине души казался уродливым? Мог ли я знать это, будучи ещё мальчиком? Я уверен, что если бы я сделал такое заявление, то
слишком рано развил бы в себе критическое мышление. Это сделало бы из мальчика,
прижавшегося в темноте к сараю, маленького монстра.

Всё, что я могу сказать, — это то, что я помню, как мальчик, который в тот далёкий вечер
медленно уходил от сарая по грязи скотного двора,
Он повернулся спиной к новому дому и на мгновение остановился на мосту, ведущем к старому дому, грустный и напуганный. Перед ним была жизнь, полная приключений (воображаемых, если не реальных), но в тот момент он шёл не в будущее, а в прошлое. В старом доме, конечно, можно было без труда получить еду — в данном случае еду, приготовленную женщиной с добрым лицом, — а ещё там была тёплая постель, в которую мальчик мог забраться и всю ночь предаваться своим мечтам, но было кое-что ещё. Чувство
безопасности? Возможно, в конце концов, именно чувство безопасности или уверенность в том, что его
ждут тепло, еда и досуг — прежде всего досуг, — вот чего хотел мальчик в тот вечер, который, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, стал для него концом детства.




 КНИГА ВТОРАЯ


 ПРИМЕЧАНИЕ Я

Я выкатил бочки с гвоздями из большого склада, обшитого листовым железом, на
длинную платформу, откуда их должны были увезти грузовиками по короткой
улице к причалу и погрузить на корабль. Бочки были тяжёлыми, но
небольшими, и когда их катили по небольшому склону,
Наклон к платформе позволял катить вагонетку ногой. Как и у
практически всех современных рабочих, у меня было много дел, но мой разум
бездействовал. Я не планировал работу, не строил планы на день.
Грузчики, четверо грузных и добродушных шведов, загружали вагонетки, и это тоже не требовало особых навыков. Бочки были такими
тяжёлыми, что за один раз на грузовик можно было погрузить лишь несколько из них, и
грузить грузовики нужно было умеючи.

 Что касается самих гвоздей, то они сыпались из машин
где-то в глубине фабрики, на краю которой стоял склад.

 На складе было две платформы: одна для погрузки вагонов, а другая — для погрузки грузовиков, и я слышал голоса на другой платформе — ругательства, отрывистый смех, — но никогда не видел там людей.

 На нашей стороне у нас была своя маленькая жизнь. Мой единственный коллега,
который целыми днями бегал со мной по складу, был невысоким,
коренастым молодым человеком, который по субботам после обеда играл в бейсбол, а зимой — в хоккей. Он постоянно хвастался своими успехами в играх и
когда начальника склада не было на месте — он редко появлялся на нашей
платформе, — атлет останавливался, чтобы рассказать одному из возчиков историю.

 Все истории были связаны с одним жизненным порывом, и, поскольку я
невыносимо устал их слушать и даже сомневался в потенции этого человека,
он был так настойчив, что я не переставал работать и деловито катал
бочки. Возчик громко рассмеялся. «Там была толстая женщина,
которая развешивала одежду на верёвке. «Две бродячие собаки шли мимо» и т. д.
Сам рассказчик смеялся, когда рассказывал свою историю, а иногда и вовсе хохотал
Он посмотрел на меня, потому что я не остановился, чтобы послушать. «Ты ведь не боишься своей работы,
не так ли?» — спросил он, но я не ответил. Лошади, запряжённые в повозки, были спокойными животными с широкими боками, и пока он говорил, рассказывая свои истории, они медленно помахивали хвостами, отгоняя мух. Затем они повернули головы и посмотрели на меня, выбежавшего из склада и спустившегося по склону за одним из летающих бочонков.
“Не будьте в спешке. Ты не боишься, что твоя работа, не так ли?” они также
вроде бы говорил.

Мои ноги и руки, мое тело было достаточно, чтобы сделать, но мой мозг был в состоянии простоя. Во время
За год до этого я занималась скаковыми лошадьми, ездила с ними по Огайо
на ярмарки и скачки, а потом бросила эту жизнь,
хотя и любила её, потому что хотела чего-то от мужчин, чего, как мне казалось, я не могла найти на ипподроме. Жизнь спортивного братства была яркой, и сами лошади, прекрасные темпераментные создания, очаровывали меня, но я жаждала чего-то своего. На ипподроме
человек испытывал череду острых ощущений и был начеку, но все
возбуждаемые эмоции были косвенными.

«Нет ничего удивительного», серый иноходец, был на беговой дорожке для утренней тренировки и
Я, будучи в тот момент свободным, перегнулся через деревянный забор, чтобы посмотреть.
 Он медленно трусил по дорожке, и теперь его наездник собирался сделать то, что мы называли «выпрямить его». Его бока расправились, и он, казалось, перешёл на галоп, и какой это был галоп! Он буквально летел по земле, и мальчик у забора, который ещё минуту назад дремал, теперь был весь во внимании. Он перегнулся через забор, чтобы посмотреть и подождать. Теперь серый конь делал поворот и вскоре должен был
выйти на финишную прямую. Сильно наклонившись вперёд, мальчик
Я видел только игру мускулов на мощной груди. О,
летящие ноги, раздутые ноздри, свистящий ветер, врывающийся в огромные лёгкие и выходящий из них!

 Но всё это было не по-настоящему, всё это было чем-то внешним по отношению ко мне. Я потирал
ноги лошадей и позже медленно выгуливал их на протяжении многих миль,
охлаждая после скачек или тренировки. Было много времени для размышлений. Смогу ли я со временем стать Гирсом, Снаппером Гаррисоном, Брэдли, Уолтером Коксом,
Мерфи? Что-то подсказывало мне, что я не смогу. Это было необходимо
от успешного наездника, чего у меня не было. Ни рысь,
ни беговые дорожки требовали спокойной, кажущейся безразличной внешности
Я не мог достичь. Негр-бегун, с которым я работал, сказал мне
обескураживающие слова. “Ты слишком возбудимый, слишком взбалмошный”, - сказал он. “
Лошадь, которая захотела бы, знала бы, как тебя обмануть. Ты не сделал
получите все они аутен лошадь”.

Меня охватило беспокойство, и я сошел с рельсов, чтобы посетить
некоторые города.

Работа, как я обнаружил, не утомляла меня, и после самого долгого и трудного
однажды я пошел в свою комнату, принял ванну, снял пропотевшую одежду и стал другим человеком
вполне отдохнувшим и готовым к приключениям.

На складе уже было достигнуто некое взаимопонимание между мной и
шведскими возчиками. Когда они вернулись с
пустыми грузовиками, проезжавшими по короткой улочке между нашим складом и
пристанью, они остановились у салуна, чтобы наполнить жестяные ведра для
пива, которое они везли на грузовиках, и мы со спортсменом тоже напились.
запаслись ведрами, которые они наполнили для нас. Ага!
спортсмен мог бы похвастаться своим мастерством на бейсбольном поле или в игре
Зимой я играл в хоккей, но мог перепить его, и в глазах возчиков это делало меня лучшим человеком. Как глуп был этот атлет! Если бы он отказался иметь что-либо общее с выпивкой, всё могло бы быть хорошо, но, поскольку умение «нести выпивку» было общепринятым стандартом среди нас, он по глупости принял это. В жаркие дни и ближе к вечеру в салун часто приносили вёдра, и атлет забеспокоился. — Ах, давай прекратим это, — ласково сказал он мне,
и возницы рассмеялись. — Эдди, у нас их вообще не было
«Ещё нет», — сказали они, но он настаивал, был вынужден настаивать. Он уже слегка пошатывался, когда выносил бочонки со склада, и теперь настала моя очередь слоняться с возницами, пока он работал. Больше никаких историй. «У меня сегодня что-то вроде головной боли», — сказал он, пока мы с возницами демонстративно выпивали по шесть, восемь, а иногда и по десять-двенадцать щедрых порций крепкого пива. Поскольку пиво было оплачено из средств, собранных со всех, мы пили, по крайней мере отчасти, за счёт спортсмена. Я пил и пил, наслаждаясь замешательством
моего напарника, и что-то произошло у меня в голове. Мои ноги
оставались твёрдыми, и я мог катить бочонки быстрее и точнее, чем когда-либо, — они стали как пробки, и я буквально прокручивал их по полу склада, вниз по склону к грузовикам, — но в то же время вся реальность странно окрасилась и стала нереальной внутри меня. За дорогой, на которой стояли грузовики, был пустырь, и теперь он стал центром моего внимания. На самом деле пустырь был завален мусором, ржавыми консервными банками, кучами грязи,
Сломанные колёса повозок и изношенная домашняя утварь, и среди всего этого
грязи играли и кричали чумазые дети; но теперь всё это
неприглядное зрелище исчезло из поля моего зрения. Я поговорил с
возчиками, и мы вместе посмеялись над Эдди, который продолжал ворчать и
извиняться, говоря, что пиво, которое мы пили, было дрянью и
вызвало у него головную боль, в то время как на пустыре перед моими
глазами происходили самые удивительные вещи.

Прежде всего появилась армия солдат, которые маршировали взад и вперед
Его вёл мужчина на великолепном коне. Он был намного старше, но в то же время странно походил на меня и был одет в длинную развевающуюся пурпурную мантию. На голове у него был золотой шлем, а его солдаты, которые исполняли любое его желание, тоже были богато одеты.
Сначала появилась колонна мужчин, одетых в светло-зелёную форму с ярко-жёлтыми плюмажами на шлемах, за ними последовали другие, одетые в синюю, ярко-красную и комбинированную форму всех этих цветов.

Мужчины долго маршировали по пустырю, пока
Я мечтал стать великим полководцем, возможно, завоевателем мира,
но тем временем продолжал катить бочонки вниз по склону.
Мы с Эдди соревновались, кто точнее и быстрее скатит бочонки.
За час до этого он мог бы легко меня победить, но теперь я
мог скатить шесть бочонков, а он пять, и поставить их ровно на
платформу внизу, в то время как перед моими глазами разворачивалась
другая жизнь, не моя.

Я поднял глаза и посмотрел на пустырь, где солдаты
быстро и чётко выполняли манёвры. Затем они ушли маршем по
ближайшая улица и это место превратились в огромный холст, на котором
играли цвета. Поверхность была коричневой, мягкой, бархатистой, сияющей
коричневой, а теперь появились и другие цвета: красные, золотисто-жёлтые,
тёмно-фиолетовые. Цвета быстро разливались по открытому пространству,
образуя узоры. Я стану великим художником, решил я, но теперь
пустырь превратился в ковёр, по которому ходили красивые мужчины и
женщины. Они улыбнулись мне, поманили к себе, а потом перестали обращать на меня внимание и занялись друг другом. «Что ж, если ты предпочитаешь катать бочонки, иди своей дорогой», — сказали они.
Казалось, они говорили это, и в их смехе было что-то насмешливое.


Был ли я немного не в себе? Родился ли я немного не в себе? Я катал бочки с гвоздями, выпивал бесчисленные вёдра пива, пот стекал по моему телу и пропитывал одежду, и вскоре пришло время уходить, и я вернулся по улице вместе с сотнями других рабочих, от которых так же отвратительно пахло, в меблированные комнаты, где я жил со многими другими рабочими, венграми, шведами, несколькими ирландцами, несколькими итальянцами и, как ни странно, одним английским евреем.

 Домом управляла обеспокоенная сорокалетняя женщина, у которой был один
дочь, молодая женщина девятнадцати лет, которая была неравнодушна ко мне. Её отец, такой же рабочий, как и я, бросил её мать, когда девочке было всего четыре или пять лет, и больше её никто не видел. Что касается дочери, то у неё было крепкое тело, ясные голубые глаза, полные губы и большой нос, и, как и у меня, в её жилах текла итальянская кровь, потому что её отец был итальянцем.

Она была предана своей матери, оставалась в доме и выполняла работу горничной за очень маленькую плату, хотя могла бы зарабатывать гораздо больше, занимаясь чем-то другим; но её преданность была омрачена
благодаря прочной независимости, которую ничто не могло поколебать. В течение
весны, до того, как я переехал жить в этот дом, она была помолвлена с
молодым моряком, помощником машиниста на озерном судне, но,
хотя позже я говорил с ней об опасности, она не позволила факту
своей помолвки с другим человеком помешать ее отношениям со мной.

Наши собственные отношения немного трудно объяснить. Когда я вернулся со
склада и поднялся по лестнице в свою комнату, я застал её за работой: она
застилала мою кровать, которая простояла весь день, или меняла
простыни. Простыни меняли почти каждый день, и её мать постоянно
ругала её за это. «Если он хочет каждый день менять простыни, пусть сам за них
платит», — говорила мать, но дочь не обращала внимания, и я, без сомнения,
стал причиной не одной ссоры между матерью и дочерью. Среди
рабочего люда помолвка девушки — табу, и другие мужчины в доме
считали, что я поступаю несправедливо по отношению к её отсутствующему
возлюбленному. Знал ли он, что происходит, я так и не узнал.


Что происходило? Я вошёл в дом, поднялся по лестнице и
Я застал её за работой в моей комнате. У подножия лестницы я встретил её
мать, которая сердито посмотрела на меня, а теперь другие работницы,
вошедшие толпой, пытались подшучивать надо мной. Она продолжала работать и не
смотрела на меня, а я подошёл к окну, выходившему на улицу. «За кого
из них она собирается выйти замуж? — вот что я хочу знать», —
сказал один из работников на нижнем этаже другому. Она подняла на меня
глаза, и что-то
То, что я увидел в её глазах, придало мне смелости. — Не обращай на них внимания, — сказал я. — С чего ты взял, что я обращаю? — ответила она. Я был рад, что никто из работавших там мужчин не
наш склад располагался в доме. “Они бы кричали, смеялись
и говорили об этом весь день”, - подумал я.

Молодая женщина-ее звали Нора-говорил мне шепотом, как и она
работа в помещении, или она слушала, а я говорил. Шли минуты
а мы все оставались вместе, смотрели друг на друга, шептались, смеялись
друг над другом. В доме все, включая мать, были убеждены, что я
работаю над тем, чтобы погубить Нору, и мать хотела выгнать меня из дома, но не осмелилась. Однажды, когда я стояла в коридоре,
Поздно ночью, стоя за дверью, я услышал, как две женщины разговаривали на
кухне. «Если ты ещё раз об этом заговоришь, я уйду из дома и никогда не вернусь».

 Иногда по вечерам мы с Норой гуляли по улице, мимо
склада, где я работал, и выходили в доки, где сидели вместе, глядя в темноту, и однажды — но я не расскажу вам, что тогда произошло.

Прежде всего я расскажу вам о том, как начались наши с Норой отношения.
 Возможно, связь между нами возникла благодаря
пиво, которое я пил на складе ближе к вечеру. Однажды вечером,
когда я впервые пришел в этот дом, я вернулся домой после того, как сильно выпил
и именно тогда у нас с Норой состоялся наш первый задушевный разговор.

Я вошла в дом и поднялась на три лестничных пролета в свою комнату
думая о пустыре, покрытом мягким светящимся ковром
и о красивых мужчинах и женщинах, прогуливающихся по нему, и когда я добралась до
моя комната показалась мне невыразимо убогой. Без сомнения, я был пьян. В любом случае, Нора была на работе, и это была моя возможность. Для чего? Я сделал
не совсем уверен, но я знал, что хочу чего-то от Норы, и
выпитое пиво придало мне смелости. У меня возникло внезапное убеждение, что моя
смелость внушит ей благоговейный трепет.

И было кое-что еще. Хотя я был всего лишь молодым человеком, я
уже работал на фабриках в нескольких городах и жил в
слишком многих убогих комнатах в убогих домах на фабричных улицах. Внешняя
поверхность моей жизни была слишком жестокой и неотесанной, слишком настойчиво неотесанной.
Достаточно хорошо, чтобы Уолт Уитмен, Карл Сэндберг и другие воспевали
силу и благородство трудящихся, делая из них героев,
но уже на демократической мечты выцвели и работяги были не мои
герои. Я родился привередливым, мне нравились чистота и упорядоченность во всем, что касалось меня.
и я уже слишком часто бывал брошен на произвол судьбы.
Почти все социалисты и коммунисты, которых я видел и слышал, говорили об этом.
Мне показалось, что у них вообще нет чувства жизни. Они, скорее всего, были
сухими интеллектуальными стерильными людьми. Я уже начал задавать себе вопросы
вопросы, которые я задаю себе с тех пор. «Разве ни один человек не любит
другого человека? Почему не появляется человек, который хочет, чтобы другой человек работал
рядом с ним, чтобы работать в обстановке порядка? Могут ли мужчина и женщина любить друг друга, если они живут в уродливом доме на уродливой улице? Почему
работающие мужчины и женщины так часто кажутся грязными и неряшливыми в своих домах? Почему владельцы фабрик не понимают, что, хотя они и строят большие, хорошо освещённые фабрики, они ничего не добьются, пока не осознают необходимость порядка и чистоты в мыслях и чувствах? Я появился среди мужчин с чистым сильным телом.
Моя мать была из тех, кто сражался бы до смерти за порядок и
чистоту вокруг неё и её сыновей. Разве не очевидно, что с демократией, на которую так рассчитывал Уитмен, уже что-то случилось? (Тогда я не слышал об Уитмене. Мои мысли были моими собственными.
 Возможно, мне стоило говорить о них проще.)

 Я вышел из грязного рабочего места, прошёл по грязной улице в грязную комнату, и мне это не понравилось, а пиво придало мне смелости.

И там я увидел то, что видел на пустыре. Возможно,
тогда я подумал, что все мои товарищи живут так же, как я, и что
сознательная и обособленная внутренняя и внешняя жизни, протекающие в одном и том же теле, которое они пытались привести в соответствие. Что касается меня, то я видел видения, с детства видел видения. За моментами крайнего воодушевления следовали периоды ужасной депрессии. Неужели все люди такие? Видения иногда были сильнее, чем реальность моей жизни. Не могло ли быть так, что они и были реальностью,
что они существовали, а не я — то есть не моё физическое «я» и не физические тела мужчин и женщин, среди которых я
Тогда почему мы работали и жили, а не просто физически существовали в уродливых комнатах
в уродливых домах на уродливых улицах?

Было ли у нас ощущение, что что-то не так, ощущение, которое мы все
испытывали и которого стыдились?

Там был пустырь, на котором за час до этого я видел
марширующих солдат и красиво одетых мужчин и женщин, прогуливающихся
по нему.Почему это не могло существовать так же реально, как полупьяные
возницы, я сам, раздражённый спортсмен и груды неприглядного
мусора?

Возможно, это было в каждом из нас. Возможно, другие видели то же, что и я.
В то время я очень верил в свою собственную убеждённость в том, что
существует своего рода тайный и почти всеобщий заговор, направленный на то, чтобы
настаивать на уродстве. «Это просто мальчишеская выходка, которую мы,
я и другие, себе позволяем», — иногда говорил я себе, и бывали времена,
когда я был почти уверен, что если бы я просто подошёл сзади к любому мужчине или женщине и сказал «бу»,
то они бы вышли из себя и
Я бы вышел из этого состояния, и мы бы ушли, взявшись за руки, смеясь над
собой и над всеми остальными и прекрасно проводя время.

Кажется, я решил попробовать сказать «бу» Норе. Я был в комнате вместе с ней (я прожил в доме около трёх дней и видел её и слышал её имя только один раз, когда она подметала коридор у моей двери), и теперь она заправляла покрывала на моей кровати, на которых были грязные простыни, а на оконных стёклах и обоях виднелась пыль, в то время как пол в комнате был подметён всего два-три раза. Нора застилала
кровать, и на её затылке, когда она наклонилась, чтобы сделать это, появилась
На стене висела картина с пятью или шестью водяными лилиями, лежащими на столе. На белых лепестках лилий была полоска пыли, и в этот момент облако пыли, поднятое тяжёлыми грузовиками, которые теперь ехали по улице в обратном направлении, проплыло прямо за окном.

 — Ну что ж, мисс Нора, — внезапно сказал я, постояв в комнате какое-то время и молча и смело глядя на неё. Я начал
подходить к ней, и, без сомнения, мои глаза горели энтузиазмом.
 Осмелюсь сказать, что я был довольно пьян, но уверен, что шёл твёрдо.  — Ну что ж, —
— Я громко закричал: «Что ты там делаешь?»

 Она повернулась и уставилась на меня, а я продолжал говорить, по-прежнему быстро, с
каким-то торопливым нервным заиканием, вызванным выпивкой и
страхом, что, если я замолчу, то не смогу начать говорить снова.
 — Я имею в виду кровать, — сказал я, подойдя к ней и указывая на неё.
— Ты ведь видишь, что простыни, которые ты стелешь на кровать,
заляпаны? Я ударил себя в грудь, как первобытный герой из пьесы мистера Юджина О’Нила «Волосатая обезьяна», и, без сомнения,
Если бы я в тот момент посмотрел пьесу, то, возможно, начал бы говорить хриплым, гортанным голосом: «Я принадлежу. Я принадлежу».

 Я не сказал ничего подобного, потому что я не примитивен и не смотрел тогда пьесу, а также не ныл и не жаловался из-за грязных простыней на кровати. Боюсь, я говорил скорее как Наполеон или Тамерлан с бедной Норой, которая уже была потрясена моим внезапным появлением.

Постучав себя в грудь и нависнув над ней, я произнёс примерно такую речь: «Моя дорогая Нора, вы женщина и, без сомнения,
девственница, но ты не всегда можешь ею оставаться. Надейся. Когда-нибудь появится мужчина, который восхитится тобой и попросит твоей руки. Я посмотрел на неё с некоторой критикой. — Ты ему не откажешь, — заявил я с видом прорицателя, изрекающего пророчество. «Ты согласишься на брак, Нора, отчасти потому, что тебе скучно, отчасти потому, что ты будешь рассматривать эту возможность как способ сбежать от своего нынешнего образа жизни, и отчасти потому, что ты обнаружишь в себе инстинкт, подсказывающий тебе, что любой брак принесёт тебе то, чего ты хочешь».

— Но мы будем говорить не о тебе. Мы будем говорить обо мне, — заявила я. Я
продолжала бить себя в грудь, и мой мгновенный порыв был так велик, что
потом у меня немного болели грудные мышцы. — Нора, женщина, — сказала я, —
посмотри на меня! Ты не видишь моего тела, и я осмелюсь сказать, что
если бы на мне не было этой грязной одежды, твоя девичья скромность
заставила бы тебя выбежать из этой комнаты. Но не беги. Я не собираюсь снимать с себя одежду.

 — Хорошо, мы больше не будем говорить о моём теле, — сказал я громко, желая успокоить её, так как видел, что она начинает
Она слегка встревожилась. Несомненно, она подумала, что я сошёл с ума. Она слегка побледнела и отошла от меня, прислонившись спиной к стене, так что грязные водяные лилии оказались прямо над её головой. — Я говорю не о своём теле по отношению к вашему, не забивайте себе голову этими женскими штучками, — объяснил я. — Я говорю о своём теле по отношению к этим грязным простыням.

И теперь я указал на кровать и перестал колотить себя в грудь,
которая начала болеть. Подойдя к ней совсем близко, так близко, что моё лицо оказалось в нескольких сантиметрах от её, я положил руку
Я прислонился к стене и попытался приглушить свой громкий, раздражённый голос и
говорить как можно непринуждённее, или, скорее, беспечно. Я достал
сигарету из кармана и сумел прикурить её, не обжёгши пальцы, что в
таких обстоятельствах требовало немалой концентрации. По правде говоря,
я подумал, что через мгновение Нора либо ударит меня метлой, которая
стояла рядом с ней, либо выбежит из комнаты, решив, что я сошёл с ума.

У меня была мысль, которую я хотел донести до неё, пока мог и пока
пока не иссякла моя храбрость, порождённая пивом, я старался вести себя непринуждённее.
В уголках моих губ заиграла лёгкая улыбка, и я подумал о себе как о дипломате — не американском или английском, а итальянском дипломате, предположим, XVI века.

В таком лёгком и шутливом тоне, какой только я мог себе позволить в данных обстоятельствах. Моя задача усложнялась тем, что рабочий, услышав мою речь из соседней комнаты, вышел в коридор и теперь стоял в дверях с изумлённым видом.
Приняв, как я говорю, шутливый тон, я быстро объяснил Норе, что было у меня на уме, когда я прервал её застилание постели. Она уже собиралась взять метлу и выгнать меня из комнаты, но слова, слетавшие с моих губ, привлекли и удержали её внимание. Я объяснялся с такой беглостью, которая никогда не приходит ко мне, когда я пишу, и которая появляется на моих губах, только когда я слегка подвыпью.
Изумленной молодой женщине я сравнил постель, которую она заправляла
к костюму, который я собирался надеть на своё тело после того, как
вымоюсь. Я говорил быстро и очень отчётливо, чтобы она ничего не
пропустила из моего рассказа (и я мог бы здесь объяснить вам, мои читатели, что в обычной беседе
 я скорее склонен к небрежному растягиванию слов, столь характерному для
жителей Среднего Запада. Мы, знаете ли, не говорим «feah», как
Житель Новой Англии мог бы сказать «бояться», как американец итальянского происхождения, то есть
произнося отчётливо «р», но «feehr»), продолжая очень
Я чётко и ясно сказал Норе, чтобы она не судила меня по запаху,
исходившему от моей одежды, что под моей одеждой живёт тело, которое я
собираюсь выстирать, как только она закончит работу в комнате и уйдёт. Оставив её и рабочего за дверью,
стоявших и смотревших на меня, я подошёл к окну и распахнул его. «Облако пыли,
которое вы видите поднимающимся с улицы внизу, — объяснил я, — не
представляет собой все элементы атмосферы даже в
Американский промышленный город». Затем я попытался как можно лучше объяснить ему
моя ограниченная аудитория, что воздух, как правило, может быть чистым, чтобы его можно было
вдохнуть в лёгкие, и что такой человек, как я, хотя и может носить грязную, заляпанную одежду, чтобы зарабатывать деньги и поддерживать своё тело в живых, в то же время может испытывать определённое чувство гордости и радости за своё тело и хотеть, чтобы оно лежало на чистых простынях, когда он ложится спать.

Норе, которая стояла и смотрела на меня то ли с удивлением, то ли с гневом, я попытался немного объяснить свою привычку видеть видения и как можно быстрее и короче рассказал ей о чудесном
Я вообразил, что видел на пустыре возле склада, и прочитал ей что-то вроде проповеди, но, уверяю вас, не для того, чтобы изменить её характер, а скорее для того, чтобы осуществить план, который сформировался в моём довольно затуманенном мозгу, — план по запугиванию её, то есть по подчинению её моим целям, если это возможно.

Будучи по натуре довольно проницательным человеком, я, однако, не стал говорить ей об этом прямо, а прибегнул к методу, обычному для проповедников, которые всегда стараются скрыть свои желания под маской общего блага, чтобы
человек, который, по-видимому, всегда пытается отправить других на Небеса, на самом деле просто боится, что сам не попадёт туда, и отважно использует этот метод. Я указал на грязные водяные лилии над головой Норы.
 Меня осенило.  В то время, как вы помните, я знал, что Нора помолвлена с помощником инженера на пароходе. В тот момент я случайно увидел картину с кувшинками и вспомнил о тихих заводях залива Сандаски, куда в детстве я иногда ходил на рыбалку с одним очаровательным
старый сельский доктор, который какое-то время нанимал меня якобы в качестве конюха, а на самом деле в качестве компаньона для долгих поездок по окрестностям. Старый доктор был разговорчивым человеком и любил размышлять о жизни и её целях, и мы часто ходили на рыбалку летними вечерами, не столько для того, чтобы ловить рыбу, сколько для того, чтобы дать доктору возможность сидеть в лодке на берегу какого-нибудь ручья и изливать мудрость в мои жаждущие знаний юные уши.

И вот я стою перед Норой и этим удивлённым рабочим,
подняв руку и указывая на дешёвый хромированный
Я прислонился к стене и изо всех сил старался быть актёром. Несмотря на то, что мой разум был несколько затуманен, я наблюдал за Норой, ожидая и надеясь, что
что-нибудь, что я скажу, действительно привлечёт её внимание, и теперь я
думал, как уже говорил, о тихих спокойных водах заливов и рек, о заходящем солнце в чистом вечернем небе, о своих босых ногах,
опускающихся в тёплые прозрачные воды.

Норе я сказал следующие слова, совершенно не задумываясь о том, что
они слетают с моих губ: «Я не знаю тебя, молодая женщина, и
до этого момента никогда не думал о тебе и твоей жизни, но я скажу
Вот что я вам скажу: придёт время, и вы выйдете замуж за человека, который сейчас плавает по морям. Даже сейчас он стоит на палубе корабля и думает о вас, и воздух вокруг него не такой, как тот воздух, которым мы с вами вынуждены дышать из-за наших грехов.

 «Ага!» — воскликнул я, увидев по выражению лица Норы, что мой удар попал в цель, и ловко воспользовавшись преимуществом, которое это мне дало.  «Ага!» Я воскликнул: «Давайте подумаем и поговорим о жизни моряка. Он находится
среди чистого моря. Бог сделал чистым место, на котором
его глаза отдыхают. Ночью он ложится на чистую койку. В нём нет ничего такого, чего бы не было в нас. Нет дурного запаха, нет грязных пятен на обоях, нет грязных простыней, нет грязных кроватей».

«Ваш молодой моряк лежит ночью в постели, и его тело чисто, как, осмелюсь сказать, и его разум». Он думает о своей возлюбленной на берегу и о том, что
по необходимости, понимаете, всё вокруг него так чисто, что он, должно быть, думает о ней
как о той, кто чист душой».

А теперь я должен остановиться и объяснить своим читателям, что я так подробно рассказываю о своём разговоре с Норой, о своём триумфе с ней,
как я, по-моему, имею полное право это назвать, потому что это было чисто литературное
достижение, а я, как вы знаете, пишу о жизни литератора. Когда всё это произошло, я никогда не был в море и не плавал на корабле, но, конечно, читал книги и рассказы о кораблях и поведении моряков на кораблях, а в детстве я знал человека, который когда-то был помощником капитана на речном судне на реке Миссисипи.
Он, конечно, чаще говорил о безвкусице, а не о чистоте лодок, на которых работал, но, как я уже сказал, я старался говорить как можно более литературно.

И, осознав, что мне посчастливилось попасть в самую точку, я продолжил развивать романтическую сторону жизни моряка на корабле, затрагивая надежды и мечты такого человека и указывая Норе на то, что с её стороны было большой ошибкой не иметь в большом доме с таким количеством комнат одну комнату, в заботу о которой она могла бы вложить некоторые из своих природных качеств хозяйки, которыми, я был уверен, она была щедро наделена.

Понимаете, я видел, что она у меня в руках, но старался не злоупотреблять своим преимуществом. И потом, она мне тоже начала нравиться.
все литераторы безмерно любят тех, кто серьёзно относится к их излияниям.

 И вот теперь я быстро заключил сделку с Норой. Я объяснил, что, как и она, одинок и хочу общения. Мне приходят в голову странные мысли и фантазии, о которых я хотел бы рассказать кому-нибудь. «Мы подружимся, — с энтузиазмом воскликнул я. — По вечерам мы будем гулять вместе. Я расскажу вам о странных мыслях, которые приходят мне в голову, и о чудесных приключениях, которые иногда случаются в моей воображаемой жизни. Я сделаю это, а вы... ну, понимаете,
вы будете особенно хорошо заботиться о моей комнате. Вы будете относиться к ней с присущей вам нежностью, думая при этом не обо мне, а о вашем моряке в море и о том времени, когда вы сможете устроить для него чистое тёплое гнёздышко на берегу».

«Бедняга, — сказал я, — вы должны помнить, что его часто треплет штормами, часто его жизнь в опасности, и часто он бывает в чужих портах, где, если бы не его преданность вам, он мог бы попасть в какую-нибудь неприятную историю с другой женщиной».

 Видите ли, мне удалось чисто литературным приёмом заставить себя
в сознание Норы, как каким-то образом связанный с ее отсутствующим возлюбленным
.

“Но я не должен заходить слишком далеко”, - подумал я и, отступив
назад, остановился, улыбаясь ей так добродушно, как только мог.

А потом пришла другая мысль. “В этот момент в ее душе будет что-то вроде гнева
, и я должен быстро направить его на кого-то другого
, а не на себя ”. Рабочий, которого привлекли мои громкие слова в
начале моего выступления, прошел по коридору и который теперь стоял
в дверях моей комнаты, заглядывая внутрь, не очень хорошо говорил по-английски и
Я был уверен, что многого не понял из моей длинной речи.

Подойдя к открытому окну, я сказал через плечо: «Глупо с моей стороны говорить тебе всё это, Нора, но мне было одиноко, и, по правде говоря, я немного пьян. Прости меня. Ты сама знаешь, что другие мужчины в этом доме — глупцы, и им совершенно всё равно, в каком состоянии их комнаты. Они работают как собаки, спят как собаки и не думают и не мечтают, как ты, как я и твой моряк».

— Вон тот человек, который слушает наш разговор, стоит у двери, — сказал я, выпрямляясь и указывая на него, но моя речь не возымела никакого действия.
дальше. Как я и предполагал про себя, Нора в течение нескольких минут
хотела ударить кого-нибудь метлой, которая была под рукой, и
теперь она внезапно и совершенно необоснованно решила ударить рабочего.
Схватив метлу, она с яростным криком бросилась на него.
— «Мы можем немного поговорить, я и мой друг, без твоего вмешательства?» — воскликнула она, и рабочий убежал по коридору, а Нора гналась за ним, яростно размахивая метлой.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

Тот, кто, как и я, не мог по обстоятельствам провести
Годы его юности в школе неизбежно должны были быть посвящены книгам и
людям, которые его окружали; на них он должен был опираться в своих знаниях о жизни, и к ним я и обратился. Какую жизнь вели люди из книг! По большей части они были такими респектабельными,
с такими проблемами, которых у меня не было, или такими проницательными и умными злодеями,
какими я никогда не надеялся стать. Я часто думал, что быть Нероном, Джесси Джеймсом или
Наполеоном было бы мне в самый раз, но я не понимал, как бы я этого добился. Во-первых, я никогда не умел хорошо стрелять.
что ж, у меня не хватало смелости убивать людей, которые мне не нравились, а красть в больших масштабах означало риск попасть в тюрьму — по крайней мере, тогда я так думал. Позже я узнал, что в опасности были только мелкие воришки,
но в то время, задолго до того, как я сам стал дельцом,
 я знал только мелких воришек. На ипподроме кого-то из моих друзей всегда отправляли в тюрьму, или я слышал, что кого-то из моих знакомых схватили и увезли, и тюрьмы пугали меня. Я отчётливо помню ночь из своего детства, когда я шёл по переулку
мимо нашей городской тюрьмы и бледного лица мужчины, смотревшего на меня из-за железных решёток. «Эй, парень, принеси мне железный прут или молоток и передай их сюда, а я дам тебе четвертак», — сказал он хриплым гортанным голосом, но я испугался при виде его бледного вытянутого лица в лунном свете и при мысли о мрачном безмолвном месте, где он стоял. Убийца, обезумевший фермер, который убил свою жену и
наёмного работника топором, когда-то сидел в тюрьме, и я
вбил себе в голову, что все мужчины, которые входили в эти двери,
страшно и опасно. Я быстро убежал и выбрался из переулка на освещённую улицу и всегда потом вспоминал этот момент,
звёзды на небе, лунный свет, освещавший фасады зданий,
резкий смех девушки где-то в темноте на крыльце дома, цокот копыт по дороге,
все эти приятные звуки, которые издавали свободные мужчины и женщины. Я хотел провести свою жизнь, гуляя и глядя на вещи, слушая слова,
шум ветра, дующего сквозь деревья, вдыхая сладкий и живой запах жизни,
не спрятали где-нибудь в тёмном, дурно пахнущем месте. Однажды, когда я работал в Колумбусе, штат Огайо, я пошёл с одним парнем — у него было отвратительное любопытство по отношению к таким местам, и он всё время настаивал — в государственную тюрьму в день посещений. Это было в тот час, когда заключённые выходили на прогулку, и многие из них находились на большой открытой площадке между высокими стенами, по которым ходили охранники с ружьями. Я взглянул один раз,
а затем закрыл глаза и до конца нашего паломничества по этому
месту старательно избегал смотреть в лица заключённых или
перед камерами, перед которыми мы остановились, но вместо этого смотрели вниз, на каменные
полы, пока снова не оказались на улице, под солнечными лучами.

 Как я уже сказал, книги в основном были о респектабельных людях с
моральными проблемами, о семейных состояниях, которые нужно было сохранить или приумножить,
о дочерях, благополучно вышедших замуж, о намеках на возможную потерю добродетели
какой-нибудь женщиной и ужасных последствиях, которые должны были за этим последовать.
В книгах женщины, которые сближались с мужчинами, не состоящими с ними в браке,
всегда рожали детей и таким образом отдавали себя
Я не знал таких женщин. Те женщины, среди которых я вращался в то время, были гораздо мудрее и, казалось, сами решали, заводить им детей или нет, и я полагаю, что считал других женщин довольно глупыми и не стоящими того, чтобы о них беспокоиться или думать.

 . А ещё была светская жизнь в большом мире, жизнь при дворе, в поле, в лагере и во дворце, а также в Америке, в Ньюпорте, Бостоне и Нью-Йорке. Это была жизнь, далёкая от меня, но, казалось,
привлекавшая внимание большинства романистов. Что касается меня, то я
В то время я не думал, что когда-нибудь увижу такую жизнь, и, боюсь, она меня не слишком привлекала.

Тем не менее, я жадно читал всё, что попадалось мне в руки.  Лора
Джин Либби, Вальтер Скотт, Гарриет Бичер-Стоу, Генри Филдинг,
Шекспир, Жюль Верн, Бальзак, Библия, Стивен Крейн, бульварные романы, Купер, Стивенсон, наш Марк Твен и Хауэллс, а позже
Уитмен. Книги — любые книги — всегда питали мои мечты, а я из тех, кто всегда жил своими мечтами, и даже сегодня я часто могу получить столько же удовольствия и удовлетворения от скучной книги, сколько от так называемой
Блестящая или остроумная. Книги, как и сама жизнь, полезны для меня лишь в той мере, в какой они питают мои собственные мечты или дают мне основу, на которой я могу строить новые мечты.

 У меня всегда был доступ к книгам, и я уверен, что нет другой страны в мире, где люди в целом были бы так сентиментально-романтично настроены по отношению к книгам и образованию. Не то чтобы мы читали книги или действительно заботились об образовании. Не мы. Мы покупаем книги и ходим в колледж, и я знаю не одного молодого человека, который без денег терпеливо учился в колледже, не платя за обучение
мы не обращаем особого внимания на то, чему, как предполагается, учат в колледжах. Сам факт того, что мы окончили колледж и получили диплом,
удовлетворяет нас, и поэтому владение книгами стало в большинстве американских семей своего рода моральной необходимостью. Мы владеем книгами, ставим их на полки и ходим в кино, а книги, которые не читают и которые тупо стоят на полках в домах, буквально бросаются на любого, кто о них заботится. Так было и в моей юности. Куда бы я ни пошёл, кто-нибудь
всегда приносил мне книги или приглашал в какой-нибудь дом и
Я мог бы помочь себе, и, попав в большинство домов, я мог бы помочь себе,
если бы мне не предлагали книги, просто переставив полки так, чтобы не оставалось зияющих пустот. Я делал это иногда, но нечасто.

 Что касается владельцев, то они были увлечены великим индустриальным будущим, которое
впереди у всех американцев. Мы все должны были получить высшее образование, ездить на автомобилях, с помощью какого-то чудесного механического процесса войти в новую, более культурную и лучшую эпоху: «Расчистите путь!» «Давай! Заплывай!» — раздался крик, и позже мне предстояло
Я сам поднял крик и стал одним из самых отважных мошенников,
но какое-то время — несколько лет — я оставался в стороне от жизни
и наблюдал за происходящим.

 Моими товарищами в то время были шулеры, меткие стрелки и
агенты на ипподромах.  Скольких таких парней, как Сидящий-на-месте Мёрфи,
Плосконосый Хамфри из Фриско, Хорси Холлистер и других в том же духе,
 я знал в то время! А ещё были игроки, один-два политика
и больше всего странных, чувствительных и легкомысленных мужчин и женщин,
не приспособленных к жизни аферистов, не проницательных, обычно милых и
сбитые с толку, чувствуя себя оторванными от духа времени,
они часто проводят жизнь в пьянстве, бродяжничестве и долгих разговорах
на городских мостах, на просёлочных дорогах и в задних комнатах
маленьких салунов, которые, несмотря на всё зло, которое, как считается,
они навлекли на нас, я благодарю своих богов за то, что они существовали
во времена моей юности. Как часто я говорил себе: «Каким будет мир, когда
все мы станем нравственными и хорошими людьми, когда среди нас не останется
мошенников и мест, где мошенники могут собираться, чтобы с любовью
говорить о своих махинациях?»

Среди негодяев, которых я встретил в то время, был один, сильно отличавшийся от остальных, и он во многом научил меня жизненным премудростям.
Я встретил его в городе на севере Огайо, куда я забрёл и где устроился на работу в конюшню, принадлежавшую человеку по имени Нейт Ловетт, у которого было несколько скаковых лошадей и который также держал постоялый двор. У Нейта был жеребец, быстрый рысак по кличке «Пожалуйста», и большую часть своего дохода он получал, возив его в соседние города, где он обслуживал кобыл, но у него также было десять или двенадцать полуизношенных старых упряжных лошадей, которые
Я сдавала его молодым людям из города, когда они хотели пригласить какую-нибудь девушку на танцы или прокатиться за город. Я заботилась об этом, работая весь день и ночуя на раскладушке в том, что мы называли офисом, но по вечерам у меня было свободное время. Гигантский добродушный негр ухаживал за скаковыми лошадьми и оставался в офисе с восьми до одиннадцати вечера. «Продолжай, детка. В этом городе у меня нет родных, и я не хочу, чтобы они
были здесь, — сказал он.

Ловетт, мужчина, похожий на английского жокея, потерял глаз в драке,
но был довольно спокойным и никогда не выходил из себя, разве что
кто-то благосклонно отзывался об ирландцах или о католической религии. У него было твёрдое убеждение, что Папа Римский решил взять под контроль Америку и наводнил страну коварными шпионами и агентами, которые неустанно трудились день и ночь, чтобы достичь своей цели. Когда он говорил об ирландских католиках, то понижал голос, прикрывал рот рукой, подмигивал, хмурился и в целом вёл себя так, словно крался по гористой местности, кишащей головорезами, где за каждым деревом и камнем мог скрываться смертельный враг.

В конюшне в долгие тихие зимние дни было нечем заняться,
поэтому мы все собирались в кабинете, комнате размером примерно пятнадцать на двадцать
с большой печью в центре. Некоторые горожане ежедневно приходили к нам в гости.

В комнате в одно и то же время находились Берт-негр, Ловетт, сидевший на табурете и постукивавший по полу хлыстом, я, наблюдавший за всем происходящим и иногда уткнувшийся носом в книгу, Том Моузби, который в молодости был игроком на пароходе на Миссисипи и всегда носил большой грязный белый воротник с чёрным подшлемником, Сайлас
Хант, адвокат, у которого не было практики и который, казалось, не стремился к ней, и который, как говорили, писал книгу по конституционному праву, книгу, которую никто никогда не видел; толстый немец, последователь Карла
Маркс, владевший большой фермой недалеко от города, но, несмотря на все свои антикапиталистические убеждения, безжалостно обманывавший всех, кто имел с ним дело; Билли Уэст, который сам владел двумя скаковыми лошадьми, а его жена управляла городским магазином шляп, и который сам был своего рода денди, и, наконец, судья Тёрнер.

 Судья был невысоким толстым мужчиной в опрятном костюме, с лысой головой,
Белая вандейковская борода, холодные голубые глаза, мягкие округлые белые щёки и
необычайно маленькие руки и ноги. В молодости у него был двоюродный брат, в своё время довольно влиятельный политический деятель в Огайо, и после Гражданской войны судья, молодой адвокат, потерпевший неудачу, сумел через этого двоюродного брата добиться того, чтобы его отправили на Юг с какой-то финансовой миссией, по-моему, для урегулирования некоторых претензий, связанных с хлопком, кукурузой и другими товарами, реквизированными или уничтоженными победоносными армиями
Союза.

Это была прекрасная возможность в жизни судьи, и он ею воспользовался
Он ловко воспользовался этим, чуть не был застрелен в двух или трёх южных городах, но сохранил голову на плечах и, как поговаривали, хорошо припрятал своё и кузина деньги. Когда всё закончилось и кузен лишился власти, он вернулся в родные места — после трёх или четырёх лет, проведённых в Европе, где он скрывался, опасаясь расследования своих махинаций, — и купил большой кирпичный дом с лужайкой и деревьями, а также привёз с Юга негра-слугу. Он проводил свое время за чтением книг и прослушиванием во время
Полдня он провёл за разговорами с мужчинами из нашего маленького кружка, довольно грубо льстил женщинам, пил много неразбавленного виски и отпускал довольно проницательные замечания о жизни и людях, которых он знал и видел.

Судья никогда не был женат и на самом деле не интересовался женщинами, хотя
представлял себя в роли галантного кавалера, который может делать с женщинами всё, что ему заблагорассудится. Это представление постоянно подпитывалось реакцией на его ухаживания со стороны женщин, с которыми он общался в городе, — жены бакалейщика, у которого он покупал продукты для своего дома,
толстушка с красными щеками, работавшая продавщицей в галантерейном магазине, жена Билли
Уэста и ещё несколько женщин. Со всеми этими женщинами он был изысканно вежлив,
кланялся им, произносил красивые речи, а когда никто не видел, даже смело ласкал их своими маленькими пухлыми ручками. В бакалее он даже пожал руку жене торговца, пока её муж, отвернувшись, доставал с полки упаковку, и даже иногда щипал её за бёдра, тихо смеясь, пока она качала головой и хмуро смотрела на него, но мне, ради которого он
Из-за моего пристрастия к книгам он всегда говорил о женщинах с презрением.

«Однако моя неприязнь к ним — это всего лишь особенность моей натуры, и
я бы не хотел, чтобы она хоть как-то повлияла на вас, — объяснил он. —
Французы, среди которых я когда-то жил и на языке которых говорю, превратили занятия любовью между мужчинами и женщинами в искусство, и я восхищаюсь французами. Они мудрые и проницательные люди и не склонны
к пустой болтовне, уверяю вас».

 Судья в начале нашего знакомства пригласил меня к себе домой
где я позже провел много вечеров той весной, попивая
его виски, слушая его разговоры и куря с ним сигареты. На самом деле, это
судья научил меня курить сигареты, привычка, которая вошла у меня гораздо раньше.
на них смотрели свысока в американских городах того времени, считая их
признаком слабости и изнеженности. Судья, однако, смог
сохранить свою приверженность этой привычке, потому что он был в Европе,
говорил на нескольких языках и, прежде всего, потому, что, как сообщалось, он был
образован. В салунах города, когда мужчины собирались перед
Вечером в баре часто обсуждалась тема курения сигарет. «Если бы я поймал своего сына на том, что он курит эти гробовые гвозди, я бы оторвал ему голову», — сказал возница. «Я согласен с тобой во всём, кроме, может быть, судьи Тёрнера», — сказал его собеседник. «Для него это нормально. Может, он подаёт плохой пример, но посмотрите! Разве он не учился в колледже, не ездил в Париж, Лондон и другие места?» Господи, я только
желаю, чтобы у меня было его образование, вот и всё, чего я желаю».

 * * * * *

Я в доме судьи, на улице темно и бурно. Я
В шесть часов мы с негром Бертом ужинали на кухне в доме Нейта Ловетта,
и теперь, хотя уже почти восемь, судья тоже поужинал и готов к вечерним беседам. В комнате стоит большая печь,
известная как голландка, а стены увешаны книгами. Мы сидим за маленьким столиком, на котором стоит графин с виски. Хотя мне всего восемнадцать, судья без колебаний приглашает меня
присоединиться к нему за выпивкой. «Пейте сколько хотите. Если вы из тех
глупцов, которые нажираются как свиньи, то можете это выяснить».

Судья говорит, пока мы пьём, и его речь непривычна для моих ушей.
Это не слова и не мысли горожан, городских фабрикантов или
спортсменов с ипподромов.  Все речи судьи — это смешная, наполовину циничная, наполовину серьёзная исповедь.  Были ли правдивы те вещи, которые судья рассказал мне о себе?  Они, без сомнения, были так же правдивы, как и эти признания о себе и моём отношении к жизни, которые я здесь излагаю. Я имею в виду, что он, по крайней мере, пытался донести до них
суть истины.

Я пил виски понемногу, не столько из-за страха опьянеть, сколько из-за
осуждён за жадность, напившись из-за желания услышать всё, что может сказать судья.

В амбаре, когда он приходил туда, чтобы бездельничать с остальными зимними вечерами, судья обычно молчал и всегда умудрялся производить впечатление мудрого человека добродушным, но циничным выражением лица и глаз. Он сидел, сложив пухлые белые руки на своём круглом животе, обтянутом
костюмом, и оглядывался по сторонам холодными маленькими глазками,
которые были поразительно похожи на птичьи. Мой работодатель, Нейт Ловетт,
размышлял на вечную тему. — Теперь ты просто
Посмотрите на это. Я бы хотел, чтобы люди в этой
стране начали думать. Да, в прошлый раз в Конгресс было избрано шесть католиков,
а люди просто сидят и говорят, что в этом нет ничего плохого».
Всадник был постоянным подписчиком еженедельной газеты, которая объясняла все беды общества ростом католической веры в Америке, и с жадностью читал её — это было единственное, что он читал, — чтобы его предрассудки получали должное питание и поддержку, и, без сомнения, где-то издавалась газета, которая вела столь же серьёзную кампанию
против протестантов. Мой работодатель не ходил в церковь, но мысль о том, что в национальном Конгрессе будет шесть католиков, встревожила его. Всадник
заявил, что католики вскоре получат абсолютную власть в Америке, и нарисовал довольно мрачную картину будущего, в котором всё, чего он так боялся, свершится. Фабрики перестали бы работать, улицы городов были бы неосвещены, мужчин и женщин сжигали бы на кострах, не было бы ни школ, ни книг, доступных широкой публике, у нас был бы король-тиран
вместо Конгресса и ни один человек, который не преклонил колена перед Папой Римским
в Риме не был бы в безопасности ночью в своей постели. Всадник заявил, что он
когда-то читал книгу, показывающую положение дел во времена, когда
Католики были у власти, то есть в средние века. Указывая
рукоятью своего хлыста на судью Тернера, он умолял, и не напрасно
, о более ученом обосновании своей теории.
“Разве я сейчас не прав, судья?” — умоляюще спросил он. — Имейте в виду, я не собираюсь
выставлять себя напоказ перед человеком, который знает больше меня и читал
Я прочитал все книги и побывал везде, даже в самом Риме, но я вам кое-что скажу. Этот король, этот англичанин по имени Генрих Восьмой, который первым сказал Папе Римскому, чтобы тот возвращался в свой город Даго и не лез не в своё дело, был тем ещё человеком, не так ли?

 И теперь Нейт разошёлся и продолжил свою тему. Говорят, он был слишком груб с женщинами, этот король Генрих. Ну, а что, если бы и так? — воскликнул он. — Я знал одного человека, Джейка Фрира, из Манси, штат Индиана, который мог выжать больше из дохлой лошади в трудную минуту
Он был самым завидным женихом в десяти штатах. Он не мог подойти к юбке, старой или молодой, не пританцовывая, как двухлетний жеребец, а ему было сорок пять, если не больше, но стоило ему принять участие в серьёзной гонке, и вы бы увидели, на что он способен. Скажем, он бы занял второе или третье место. Ну, они подъезжают к повороту, и он понимает, что
ему не хватит скорости, чтобы обогнать их. Что он делает? Сдаётся?
 Нет. Он начинает сходить с ума, ругаться и крушить всё вокруг. Вот так
Язык! Боже всемогущий, как он ругался! Было чудесно его слушать. Он говорит этим другим придуркам-водителям, которые плетутся впереди него, что он их прикончит или выбьет им глаза, и не успеешь оглянуться, как он выкатывает своего старого конька-горбунка вперёд, и как только он оказывается впереди, так там и остаётся. Они даже не пытаются его обогнать. Полагаю, он пугает и свою лошадь, но в любом случае он точно пугает других водителей.
Он спускается к проволоке, оглядываясь через плечо, угрожая
и размахивая длинным кнутом. Это был крупный, красивый мужчина, который
В драке с ниггером он располосовал себе щёку бритвой и выглядел ужасно. «Я из тебя всю душу вытрясу», —
продолжал он говорить через плечо, достаточно громко, чтобы судьи не
слышали его с трибуны. Но другие водители его прекрасно слышали.

 «А потом что он делает? Как только заезд заканчивается, он спешит
на трибуну, на судейскую трибуну, видите ли, притворяясь, что он
безумен, как дикая кошка, и утверждает, что другие гонщики подстроили
это, чтобы помешать ему. Вот что он делает, и он говорит так горячо и искренне, что
он почти убеждает судей в этом и сходит с рук то, что он, возможно, ударил кнутом в лицо одной из других лошадей на верхнем повороте и сбил её с шага или что-то в этом роде.

«А теперь, судья, я спрашиваю вас, разве он не был хорош, если он был бабником?
И Генрих Восьмой был таким же, как он. Он сказал Папе Римскому, чтобы тот пошёл повесился, а я англичанин, и однажды я сказал двум католикам то же самое. Они выбили мне глаз, но я им ещё покажу, и именно так Генрих поступил с Папой Римским, не так ли?

В конюшне судья с улыбкой согласился с Нейтом Ловеттом в том, что
Генрих Восьмой был одним из величайших и благороднейших королей мира,
и выразил безграничное восхищение Джейком Фриром, добавив, что, насколько он мог судить по прочитанному и увиденному,
католики, когда они были у власти во всём мире, никогда ничего не делали для скачек или для улучшения пород рысаков и иноходцев. — Все они так поступали, — спокойно заметил он.
— За исключением, пожалуй, Франческо Гонзаго, маркиза Мантуанского, который поступал скорее
заняться хорошими лошадьми, построить множество соборов, таких как Шартрский,
собор Святого Марка в Венеции, Вестминстерское аббатство, Мон-Сен-Мишель и другие,
и вдохновлять на создание самого прекрасного и правдивого искусства в мире. Но, — сказал он с улыбкой, — какая от всего этого польза такому человеку, как ты, Нейт, или кому-либо здесь, в этом городе? Вы не знали Франческо, у которого был талант к скачкам, и за сорок соборов вы бы никогда не купили себе другую кобылу для «Пожалуйста» или не помогли бы ни себе, ни Джейку Фриру выиграть хоть одну скачку, и в настоящее время я почти не сомневаюсь, что будущее
Америка в значительной степени принадлежит именно таким людям, как ты и Джейк.

У себя дома, когда мы сидели вместе по вечерам, судья сделал
мне редкий комплимент, который всегда высоко ценится молодым человеком:
предположил, что я нахожусь на одном интеллектуальном уровне с ним. Он курил
сигареты и пили удивительно количества виски, держа друг
стекло на миг между его глазами и свет и делает странный
щелкающий звук с его тонкие сухие губы, он сидел, глядя на него.

Этот человек говорил на любую тему, которая приходила ему в голову, и я помню
вечером, когда он заговорил о женщинах и о своём отношении к ним, я ощутила странную грусть, которая охватила меня, пока он говорил.
 Многое из того, что он хотел сказать, я в тот момент не понимала, но я
почувствовала трагичность его фигуры, когда он рисовал передо мной картину
своей жизни.

Его отец был пресвитерианским священником и вдовцом в городе,
куда сын позже приехал, чтобы вести свою уединённую жизнь, и судья
сказал, что в юности он помнил своего отца в основном как молчаливую
фигуру, склонную к долгим одиноким прогулкам по полям и просёлочным дорогам. «Он
мне кажется, он любил мою мать”, - сказал судья. “Возможно, он был одним из тех
редких мужчин, которые могут по-настоящему любить”.

Мальчик вырос, сам несколько отдалившись от жизни города
, и позже его отправили в колледж на Востоке, и во время
его первого курса в колледже умер его отец. Было подозрение на
самоубийство, хотя мало было сказано об этом, человек, приняв
передозировка какое-нибудь лекарство дать ему по одной из городских
врачи.

Именно тогда появился кузен-политик и после похорон
поговорил с молодым человеком, сказав ему, что за несколько дней до этого
Перед смертью отец пришёл к нему и поговорил о сыне, взяв с политика обещание, что в случае его внезапной смерти о мальчике позаботятся и дадут ему шанс в жизни. «Твой отец покончил с собой, — сказал двоюродный брат, довольно прямолинейный парень, который был на пятнадцать лет старше молодого человека, к которому обращался. — Он был влюблён в твою мать и верил в загробную жизнь. Он провёл годы в молитвах. Он постоянно молился, днём и
ночью, пока бродил вокруг, и в конце концов убедил себя, что его
Неустанная преданность снискала ему такое высокое место в Божьих глазах, что он
был бы прощён за то, что покончил с собой, и был бы допущен в
рай, чтобы жить там вечно с любимой женщиной».

 После похорон отца молодой Тёрнер вернулся в восточный
колледж, и там на него внезапно обрушилась трагедия, которая давно его
поджидала.

В детстве, объяснил он, он был довольно замкнутым,
проводил время за чтением книг и игрой на пианино, которое
принадлежало его матери и отцу, который тоже был предан
к музыке, научил его играть. “Городские мальчишки, ” сказал он,
говоря об этом периоде своей жизни, - были не в моем вкусе, и я
не мог их понять. В школе старшие мальчики часто били меня
и они поощряли младших мальчиков относиться ко мне с презрением. Я
не мог играть в бейсбол или футбол, мне причиняла физическую боль любого рода.
мне становилось плохо, я начинал плакать, когда кто-нибудь говорил со мной грубо, и тогда я
развил в себе своего рода злобу. Я не мог победить других мальчишек кулаками и даже в столь юном возрасте читал
Я целыми днями и ночами читал множество книг, особенно по истории, которыми была заполнена библиотека моего отца, и мечтал о всевозможных коварных злодеяниях».

«Во-первых, — продолжал судья, смеясь и потирая руки, — я много думал о том, чтобы отравить нескольких мальчиков в школе. На перемене мы все собирались на большом дворе, который мальчики использовали как игровую площадку. Там был двор без травы,
а с одной стороны, за высоким дощатым забором, длинный деревянный сарай, в который
мы заходили, чтобы справлять нужду. Дощатый забор
Забор отделял наше игровое место от того, что предназначалось для отдыха девочек».

«Стены нашего собственного сарая и наша сторона забора были
покрыты грубыми рисунками и нацарапанными фразами, выражающими
чувственные мечты неотесанной и незрелой юности, и власти
позволили им остаться. Это место вызывало у меня невыразимое
отвращение, как и многое из того, о чём говорили мальчики, и я всегда
буду помнить то, что случилось со мной там. Огромный грубиян-мальчишка стоит
у двери нашего сарая, в который меня в тот момент загнали
по своей природе он смотрит в небо поверх высокого забора,
отделяющего нас от детской площадки. Его взгляд
туманится от глупой чувственности. Из-за забора доносится
визгливый смех маленьких девочек. Внезапно, когда я уже собиралась пройти мимо — я была тогда маленьким
существом с нежными руками и, как мне кажется, с тонкими чертами лица, —
внезапно и без видимой причины он поднимает большую тяжёлую руку и бьёт меня
прямо в лицо, так что из моего носа хлынула кровь, а затем, не сказав
мне ни слова, уходит.
В ужасе прижимаясь к забору, на котором нацарапаны ужасные картинки и слова, и смешивая мою кровь со слезами, он спокойно уходит. На самом деле он довольно весел, как будто какая-то глубокая потребность его натуры внезапно была удовлетворена.

 «Я читал историю Италии; это была очень яркая книга, наполненная деяниями порочных и коварных людей — теперь я понимаю, что они, должно быть, были порочными и коварными, но тогда я восхищался ими! То, что мой отец был священником, как я полагаю, заставило меня задуматься о Церкви, и я хотел, чтобы он был великим и могущественным кардиналом или Папой Римским.
пятнадцатый век вместо того, кем он был! Я мечтал о нём как о
Козимо Медичи, а о себе как о герцоге Франсиско, который стал преемником Козимо.

 «Какое это было бы прекрасное время, я думал, и как бы мне хотелось
почитать книгу из отцовской библиотеки, в которой описывалась жизнь
тех дней. В книге были такие предложения! Некоторые из них я помню
по сей день, и даже сейчас, лёжа ночью в постели, я иногда
смеюсь от восторга при мысли о том, как эти слова
торжественно шествуют по страницам этой книги. «Итальянская жизнеспособность угасла
в покое могилы. Крылатая стрела вошла смерть его
сердце. Час мести пробил’.

“Я прочту вам кое-что из самой книги”, - сказал судья.
налив себе еще стакан виски, подержал его мгновение.
прикрыв глаза от света, а затем, выпив, направился к
полка, с которой он взял книгу в красной обложке. Перелистав страницы
в течение нескольких минут, закурив новую сигарету, он читал:
«Император Карл Пятый посадил Козимо де Медичи на герцогский
престол Флоренции, а папа Пий Пятый пожаловал ему титул великого
герцог Тосканский. Он был жестоким и вероломным тираном».

«Космо сменил Франсиско, герцог, который правил с помощью отравленной чаши и кинжала и пил кровь с жадностью ищейки. Он женился на Бьянке Кабелло, дочери венецианского дворянина. Она была женой молодого флорентийца. Франсиско увидел её и, воспламенённый её чудесной красотой,
пригласил её и её мужа в свой дворец и убил её
мужа. Его собственная жена умерла как раз в это время, вероятно, от яда, и
великий герцог женился на Бьянке. Его брат, кардинал Фердинандо,
недовольный союзом, поднёс каждому из них по кубку отравленного вина, и они вместе погрузились в могилу».

«Ага!» — воскликнул судья Тёрнер, глядя на меня поверх книги и радостно смеясь. «Вот и ты, видишь. Это был я в детстве, юный Франциско. В своих фантазиях я преуспел, когда
никого не было рядом, когда я один гулял по улицам этого города или
когда ночью ложился в постель, я преуспел, я говорю, в великой метаморфозе. В книгах из отцовской
библиотеки было много картинок с улицами старых итальянских и испанских
города. Один из них я отчётливо помню. Два юнца в плащах, с мечами на боку,
приближаются друг к другу по улице. Два или три монаха, мужчина, сидящий на спине осла,
идущего по узкой дороге, большой каменный мост вдалеке,
мост, перекинутый, возможно, через глубокую тёмную пропасть
между высокими горными вершинами, едва различимыми среди облаков,
и на переднем плане, рядом с двумя молодыми людьми, возвышающийся
над всей сценой, большой собор, построенный в великолепном готическом
стиле, который я сам позже,
в моей реальной жизни из плоти и крови, которую я так любил и перед которой преклонялся в
Шартре во Франции».

«И вот я, в воображении, понимаете, один из двух молодых людей,
идущих по этой великолепной улице, и не напуганный маленький Артур
Тернер, сын печального и разочарованного пресвитерианского священника из
города в Огайо. Это была метаморфоза. Я был Франсиско до того, как он
сменил Космо и стал великим и очаровательно порочным герцогом, восседающим на герцогском троне, и задолго до того, как он влюбился в прекрасную Бьянку. Каждый день я заходил в свою маленькую комнату в
Я вошёл в отцовский дом, достал деревянный меч, который вырезал из доски, и пристегнул его. Я взял из шкафа отцовское пальто и, воображая, что это плащ из лучшей флорентийской ткани, накинул его на плечи. Я ходил взад-вперёд по комнате, и мой
отец, печальный человек с вытянутым лицом, в моём воображении стал
самим великим Космо. Мы были в нашем герцогском дворце, и кардиналы в своих красных мантиях,
принцы, военачальники, послы и другие знатные особы
ждали у дверей, чтобы поговорить с великим Космо.

«Ну что ж! Настанет и мой черед. А пока я занимаюсь изучением ядов. На маленьком столике в моей комнате стояла
коллекция разных маленьких баночек: старая солонёнка со
сломанной крышкой, две маленькие чайные чашки, пустая банка из-под
разрыхлителя и другие маленькие ёмкости, найденные на улице или
украденные с нашей кухни. В них я насыпал соль, муку, перец,
имбирь и другие специи
взято также тайком с кухни. Я смешивал и переделывал, получая
различные цветные порошки, которые я складывал в маленькие пакетики или смачивал
и скатывал в маленькие шарики, которые я прятал при себе, и
затем вышел на улицу, чтобы посетить другие роскошные дворцы или
отравить или пронзить своим мечом людей, которые были врагами нашего дома
. Какие прекрасные порочные мужчины и женщины окружали меня, и с какой
учтивостью мы приветствовали друг друга! Как сильно мы любили и служили — до самой
смерти — нашим друзьям и какими спокойными, хитрыми и учтивыми мы были с
наши враги! О, как же я тогда любил слово «учтивый». Какое прекрасное слово, думал я. В то время, будучи молодым Франсиско, я решил, что если моя хитрость поможет мне стать папой римским, то я возьму себе имя Урбан, добавив «е» к имени, которое уже носили некоторые из них.

«Таковы были мои мечты, а потом, ну, я был вынужден ходить в городскую
школу и иногда сидеть в том ужасном сарае, глядя на грубые и
отвратительные каракули на стенах, а также становиться жертвой
грубых выходок моих товарищей.

«До одного весеннего дня. Я пошёл на прогулку с отцом ближе к вечеру, после окончания уроков, и мы изучали ботанику, как любил делать мой отец, как для собственного развития, так и, полагаю, для того, чтобы продолжить образование своего сына. На лугу на краю лесной полосы, через которую мы проходили, я нашёл белый гриб и побежал с ним к отцу. «Выбрось его», — крикнул он. — Это
мухомор вонючий, ангел-разрушитель. Кусочек размером с горчичное зерно
разрушит вашу жизнь.

«Мы вернулись в наш дом и сели ужинать, а в ушах у меня звенели слова «Amanita Phalloides», и перед глазами у меня плясала круглая, похожая на колокольчик Amanita Phalloides. Она была белой, какой-то странно светящейся белизной, и я подумал, что это не смерть какого-то простолюдина, а смерть принца или великого герцога. Должно быть, именно так выглядели Франсиско и Бьянка, подумал я,
когда, по словам яркого автора книги из отцовской библиотеки, они «вместе опустились в могилу».
эта очень белая металлическая бледность на их щеках. Какая картина предстала моему взору. Это была не просто могила, а грязная яма, вырытая в земле, какими обычно бывают могилы в нашем городке в Огайо.
 Вовсе нет! В земле действительно была вырыта яма, но она была полностью окружена цветами и наполнена жидкостью, нежно-фиолетовой ароматизированной жидкостью. И вот в могилу отправились тела
меня, Франсиско, и моей прекрасной возлюбленной Бьянки. Под тяжестью
наших золотых одеяний мы медленно погрузились в мягкую пурпурную воду и
Мы скрылись из виду, а музыка, звучавшая из уст всех прекрасных детей флорентийской аристократии, разносилась далеко по цветущим полям, в то время как позади множества детей в белых одеждах стояли на зелёном холме у подножия величественной горы все великие лорды, герцоги, кардиналы и другие сановники нашего имперского города.

«Так случилось, что, будучи взрослым Франсиско, я должен был умереть, но я был ещё жив, и там была бледная поганка — позже, когда я стал старше,
я смеялся про себя и говорил себе, что это должен был быть фаллос
Импудициус — вот он, лежит на траве на лугу у опушки леса. Я аккуратно положил его туда по приказу отца и очень тщательно пометил это место. Один из нас пошёл по главной дороге, ведущей из города на юг, к определённому мосту,
пересёк луг по коровьей тропе, перелез через забор, прошёл определённое
количество шагов вдоль забора из штакетника рядом с молодым пшеничным полем,
где росли бузины, пересёк ещё один луг и вышел на опушку леса. Там
был пень, рядом с которым рос куст, и даже когда я сидел с отцом за нашим
За ужином, пока наша экономка, толстая молчаливая старуха с вставными зубами, которые иногда дребезжали, когда она говорила, подавала ужин, я повторял про себя формулу, которую придумал по дороге домой. Сто девятнадцать шагов по коровьей тропе на лугу, девяносто три шага вдоль забора в тени старых деревьев, двести шесть шагов через второй луг к пню и моему призу.

«Я решил собрать бледную поганку в ту самую ночь,
когда мой отец и наша экономка легли спать, и хотя
Я был ужасно напуган перспективой идти по пустынным просёлочным дорогам и полям, которые, как я представлял, ночью кишат странными и свирепыми тварями, поджидающими, чтобы уничтожить меня, но я и не думал сдаваться из-за этого.

«И вот, посреди той самой ночи, когда все в нашем доме и в городе спали, я отправился в путь. Надев свой деревянный меч и
бесшумно спустившись по лестнице, я вышел через кухонную дверь,
предварительно взяв с кухонной полки спички и два-три огарка свечи.

«О, как я страдал в том путешествии и как был полон решимости! Когда я
выбрался из-под молчаливых, наводящих ужас домов и почти добрался
до того места, где мне нужно было свернуть с дороги, мимо проехали
двое всадников, и я спрятался, лежа на животе, белый и безмолвный,
в канаве у дороги. «Это разбойники, идущие убивать», — сказал я
себе.

«А потом они ушли, и я больше не слышал топота их копыт.
Мне нужно было пройти через поля, считая шаги, как я считал их во время
пути домой той ночью.
день с моим отцом. Во время нашей с отцом прогулки домой в тот день мы оба
что-то бормотали себе под нос: он, без сомнения, молился о том, чтобы, когда он покончит с собой, Бог принял его в рай и в компанию женщины, которую он любил, а я неуклонно считал: «восемьдесят шесть,
восемьдесят семь, восемьдесят восемь», неуклонно считая шаги, которые снова приведут меня к бледной поганке, к ангелу-разрушителю, с помощью которого, как я мечтал, я смогу забрать много жизней.

«Я получил свой приз с помощью спичек, кусочков свечи и
после долгих нервных поисков, ползая на четвереньках по мокрой траве, — сказал старый судья, смеясь своим особым, горьким и в то же время полувесёлым смехом. — Я нашёл его и бежал всю дорогу домой, представляя, что в каждом кусте и в каждой глубокой тени на дороге и в полях может прятаться человек или зверь, готовый меня уничтожить. Потом, когда я уже не нуждалась в помощи старой экономки, я сушила его на маленькой полочке в задней части нашей кухонной плиты, а когда оно полностью высыхало, я посыпала его ужасным порошком, который у меня был
Я завернул их в бумагу и взял с собой в школу».

«Многие мальчики из нашей школы жили далеко и приносили с собой ланч, и я представлял, как небрежно захожу в коридор, где в ряд стоят ланч-боксы, и посыпаю порошком их содержимое». Что касается мальчиков, которые ушли домой в полдень, то, видите ли, я прочла в одной из книг в отцовской библиотеке о некоей элегантной даме из Пизы, которая однажды разрезала персик, протянула половину галантному кавалеру, которого хотела погубить, а сама съела вторую половину.
другая, совершенно безвредная половина. Я подумал, что мог бы разработать какую-нибудь подобную схему,
используя яблоко вместо персика и вводя немного яда под
кожицу с одной стороны острием булавки.”

Судья смеялся, как мне показалось, несколько нервно,
когда он рассказывал мне вышеупомянутую историю своей юности. “По правде говоря, я никогда на самом деле
не собирался никого отравлять”, - сказал он. “Ну вот, сделал я это или нет?
Я действительно не могу сказать. Однако благодаря случайному открытию свойств бледной поганки я
по-новому взглянул на себя. Я ходил с маленькими пакетиками с ядом
Я вдруг почувствовал к себе новое уважение. Я ощутил в себе силу, и что-то совершенно новое для других мальчиков, должно быть, появилось в выражении моих глаз. Я больше не боялся и не отшатывался и не начинал плакать, когда один из школьных хулиганов подходил ко мне на перемене, и — неужели это правда? — я почувствовал, что они вдруг стали меня бояться. Эта мысль наполнила меня странной радостью, и я смело зашагал по школьному двору, не выпячивая грудь, но и не прячась.
один. В то время среди мальчишек ходили слухи — я не знаю, откуда они взялись, но в них верили, и я их не отрицал, — что
я носил в кармане заряженный пистолет».

Судья — кстати, его титул был довольно сомнительным, его дали ему
соотечественники в конце его жизни, потому что он был юристом,
потому что у него были деньги, он служил в правительстве и ездил в
Европу, — судья рассказал мне о своём опыте, когда он был
студентом. Теперь, когда я думаю об этом, я не сомневаюсь, что он
рассказывал мне не всё.
в одно и то же время всё то, что я здесь описываю. В ту зиму и весну я провёл много вечеров в его компании, и он непрерывно говорил о себе, о том, как обманывал южан, чтобы заработать денег для себя и своего кузена, о своих путешествиях по Европе, о людях, которых он встречал дома и за границей, и о том, что он понял о жизни людей, их мотивах и побуждениях, и о том, что, по его мнению, мне лучше всего сделать, чтобы моя жизнь была как можно более счастливой.

Он вернулся в конце своей жизни, чтобы доживать её в одиночестве
в своём родном краю, потому что, как он говорил, в конце концов нужно принять своё время, место и людей, какими бы они ни были, и что, странствуя по земле среди чужеземцев, ничего не добьёшься. В свои зрелые годы он думал, что проживёт свою жизнь в каком-нибудь европейском городе, в Шартре, где он прожил несколько месяцев и был полон любви и уважения к людям минувших эпох, построившим там прекрасный собор; в Оксфорде, где он провёл несколько месяцев, бродя в радости по старым колледжам
и под огромными деревьями, растущими вдоль Темзы; в Лондоне, где
он проникся большим уважением к полуглупым, но, как он говорил,
в высшей степени достойным молодым англичанам, которых он видел
идущими по Стрэнду или Пикадилли; или в каком-нибудь более красочном южном городе,
таком как Мадрид или Флоренция. Он заявил, что не понимает французов и Париж,
хотя очень хотел понять их и быть понятым ими, так как чувствовал, что они в каком-то смысле больше похожи на него, чем на кого-либо из виденных им европейцев. «Я научился
«Я довольно бегло говорил на их языке, — сказал он, — но они никогда по-настоящему не принимали меня в свою жизнь. Мужчины, которых я встречал, художники, писатели и тому подобные, ходили со мной, занимали у меня деньги и постоянно пытались продать мне некачественные картины, но я всегда понимал, что они смеются надо мной, а вот почему, я не мог понять, да, наверное, и не должен был».

В конце концов судья вернулся домой в свой городок в Огайо и занялся своими книгами, виски и общением с такими людьми, как Нейт Ловетт, Билли Уэст и другими. «Мы такие, какие есть, мы
— Американцы, — сказал он, — и нам лучше заняться своим вязанием. В любом случае, —
добавил он, — люди здесь хорошие, насколько я могу судить,
и хотя они полны глупых предрассудков и дурачат друг друга,
простые люди, рабочие и тому подобные, такие как жители этого города,
где бы вы их ни встретили, — самые приятные люди, каких только можно найти.

 * * * * *

Что касается опыта судьи как молодого студента и той трагедии, которая
произошла тогда и, без сомнения, определила его дальнейшую
жизнь, то это было довольно глупо. Его разум был переполнен мыслями
Он взял книги из отцовской библиотеки и после детства, проведённого в таком одиночестве и задумчивости, как я здесь описал, поступил в колледж, полный надежд, но был обречён на такое же одинокое существование, как и в родном городе. Молодые люди в колледже, по большей части увлекавшиеся спортом и ходившие на вечеринки и танцы с девушками из близлежащего города, не приняли молодого Тёрнера, а он не принял их.

А потом, на втором курсе, кое-что произошло. Там был молодой
мужчина из одной из высших каст, выдающийся спортсмен, но в то же время прилежный ученик, к которому теперь была прикована симпатия парня из Огайо.
Это было чисто сентиментальное чувство, как впоследствии объяснял этот человек, и оно не причинило бы ему вреда, если бы он не пытался выразить его.

Однако ближе к концу второго года обучения он попытался выразить его. В течение нескольких недель он бродил вокруг, как влюблённая девушка,
постоянно думая об атлете, о его великолепной крепкой фигуре, прекрасных глазах и живом уме, а также о том, как чудесно было бы
если бы он мог подружиться с таким человеком. Он мечтал о том, как они вдвоём будут гулять по вечерам под вязами, растущими на территории кампуса. «Я думал, что он возьмёт меня под руку или я возьму его под руку, и мы будем гулять и разговаривать», — сказал судья Тёрнер, и я помню, что, пока он говорил, он встал со стула и прошёлся по комнате, нервно теребя пуговицы на пиджаке. Казалось, он не хотел смотреть мне в глаза, когда рассказывал самую важную часть своей истории.
Он встал за моим стулом и начал ходить взад-вперёд по комнате
Я помню, как он стоял у меня за спиной, и, хотя я был тогда ещё мальчишкой, я знал, что он страдает, и хотел обнять его, пока он говорил, но не осмелился. Моё сердце было переполнено печалью, так что, возможно, он и не заметил, как у меня на глазах выступили слёзы, и я не понимал, что именно в его трагедии и его словах
я не понял, но смутно уловил их смысл.

Случилось так, что он месяцами думал о старшем товарище по колледжу как о человеке, во многом похожем на него самого, но наделенном более крепким телом, большей способностью пробивать себе путь в жизни и, без сомнения,
желая подарить что-то от себя или что-то прекрасное, что не было бы связано с ним, но представляло бы его самого, другому человеку.
Однажды молодой Тёрнер отправился в ближайший город и провёл целый день, переходя из магазина в магазин в поисках какого-нибудь украшения, картины или чего-то подобного, что, по его мнению, было бы прекрасным и в пределах его скромных средств, чтобы он мог тайно отправить это человеку, которым так восхищался.

— «Женщины меня не интересовали», — хрипло сказал судья. — «По правде говоря,
я боялся женщин. В отношениях с женщиной я был один».
Я подумал, что слишком сильно рискую. Это могло быть совершенно идеально, а могло
быть и вовсе ничем. По правде говоря, у меня тогда не было и никогда не было достаточно уверенности в себе, чтобы
подойти к женщине с намерением стать её любовником, и я тогда не был и никогда не был сильным похотливым мужчиной, и даже в то время я
полностью отбросил все мысли о том, что между мной и женщиной может
произойти что-то определённое».

— Я отложил эту мысль в сторону и занялся другой, понимаете.
Между мной и молодым спортсменом, которого я вообразил,
должны были установиться отношения, которые никогда бы не
претерпели какого-либо физического выражения. Я мечтал, что мы
будем жить каждый своей жизнью, каждый будет собирать всё
прекрасное, что можно найти в огромном внешнем мире, и приносить
это в дар другому. Это была бы мая любил того, у кого ничего не просил
и по отношению к кому все мое побуждение всегда будет заключаться только в том, чтобы отдавать
и отдавать до предела своих возможностей.

“Ты понимаешь, как это было, или, скорее, конечно, ты не понимаешь
сейчас, но когда-нибудь, может быть, ты поймешь”, - сказал голос, исходящий из
тонких губ маленького толстяка, ходившего взад и вперед по комнате позади меня
в доме в Огайо. “Я совершил глупость”, - сказал голос. “Однажды
Я написал записку мужчине, в которой рассказал о сне, который мне приснился, и, поскольку мне больше нечего было ему отправить, я пошёл в цветочный магазин и
прислала ему огромный букет прекрасных роз”.

«Я не получил ответа на записку, но позже он показал её всем, и до конца моих дней в школе — из-за своего рода слепой решимости — я оставался там, пока не окончил учёбу и не получил диплом. После смерти отца мои расходы оплачивал мой кузен. До конца моих дней в школе на меня смотрели как на — возможно, вы даже не знаете значения этого слова — на меня смотрели как на извращенца.

«Было ещё одно, более грубое слово, которое я видел на стенах
Когда я был школьником, на меня тоже кричали из сарая и с забора. Как и мой отец до меня, я в своих бедах стал
гулять по улицам и в безлюдных местах по ночам. Это слово выкрикивали мне из темноты или с крыльца дома, когда я, спотыкаясь, брёл в ночи, и тогда, как и в детстве, я не испытывал удовлетворения от того, что считал себя другим Франсиско, тем, кто может прибегнуть к яду, чтобы утвердить своё превосходство и восстановить свою репутацию.

«Я просто решил, что закончу учёбу в колледже и
Я не пошёл по стопам своего отца и не покончил с собой, потому что тогда и всегда испытывал странное уважение к жизни, которая проявлялась в моём собственном теле. Я решил, что закончу свои дни в этом месте и что при первой же возможности раздобуду достаточно денег, чтобы меня уважали мужчины, с которыми и в компании которых мне, скорее всего, придётся прожить остаток своих дней.

«Видишь ли, я считал, что зарабатывание денег — единственный верный способ
заслужить уважение мужчин в современном мире, а что касается тебя, мой мальчик,
если у тебя есть чувства, как я предполагаю, иначе я не стал бы
брать на себя труд пригласить тебя в мой дом - что касается тебя, мой мальчик, если
к тебе приходит возможность, как и ко мне, когда мой двоюродный брат отправил меня
Саут, тебе лучше воспользоваться этим, ” сказал судья, выходя
из-за моего кресла и становясь передо мной, чтобы налить себе еще
стакан виски, который он выпил на этот раз, как я заметил, без
обычная маленькая церемония - подержать его на мгновение между глазами
и светом.

Я подумал, или мне показалось, что я тогда подумал, что у судьи ясный
Его птичьи глаза затуманились и выглядели усталыми, когда он произносил эти последние слова, и его руки, когда он наливал виски, слегка дрожали, но, возможно, это лишь плод моего воображения, разыгравшегося в этот драматический момент.

В любом случае, на следующий день он пришёл в конюшню, чтобы послоняться без дела, и, как всегда, сидел молча, слушая разговоры и сложив свои пухлые ручки на животе, обтянутом сюртуком. И когда он говорил, то, как всегда, скрывал
под толстым слоем добродушной терпимости то, что могло быть сарказмом
В его словах сквозило то, что он побеждал и, казалось, всегда пользовался уважением
всех, кто его слушал.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

 ОПРЕДЕЛЕНИЕ

 «_По-настоящему высококлассная лошадь — это та, которая устойчива, игрива,
умна, нежна, послушна, отважна и всегда готова и способна пройти любой маршрут с грузом,
поддерживать высокую скорость и преодолевать все обычные трудности в неблагоприятных
условиях._

 «_Помните, что лошади — это не машины._»

 —_Тренер и Клоекер (строго конфиденциально)._


Узкий луч жёлтого света на атласной поверхности пурпурно-серого
дерева, ставшего мягким на ощупь, тронутого этими нежными
оттенками цвета. Свет сверху падает прямо на поверхность
огромной тяжёлой деревянной балки. Или это мрамор, а не дерево,
мрамор, тоже тронутый нежной рукой времени? Возможно, я умер и
лежу в могиле. Нет, это не может быть могила. Разве не было бы чудесно, если бы я
умер и был похоронен в мраморной гробнице, скажем, на вершине
высокого холма над городом, в котором живут многие красивые мужчины и женщины?
Это грандиозная идея, и какое-то время я размышляю над ней. Что я такого сделал, чтобы меня так пышно похоронили? Ну, не обращайте внимания. Я всегда был из тех, кто хочет, чтобы другие любили, восхищались и уважали его, не прилагая никаких усилий, чтобы заслужить это. Я похоронен с большим размахом в мраморной гробнице, высеченной в склоне большого холма, почти на вершине. В один прекрасный день моё тело привезли сюда с большой помпой. Играла музыка, женщины и дети плакали, а сильные мужчины склоняли головы. Теперь в праздничные дни молодые мужчины и женщины поднимаются на холм, чтобы
посмотри через маленькое стеклянное отверстие, оставленное сбоку от места моего захоронения.
Должно быть, именно через это отверстие проникает желтый свет. Молодые люди
, которые поднимаются по склону холма, мечтают быть похожими на меня, а
все молодые и красивые женщины мечтают, чтобы я был еще жив и чтобы я
мог быть их возлюбленным.

Как великолепно! Что я наделал? Последнее, что я помню, — это как я работал
в том месте, где нужно было скатывать вниз по склону столько бочек с гвоздями. Я был пьян. Что случилось после этого? Спас ли я осаждённый город, убил ли дракона, как Святой Георгий, прогнал ли змей из
Я мог бы, как Святой Патрик, основать новую, лучшую социальную систему, или
что ещё я мог бы сделать?

Я нахожусь где-то в огромном месте. Возможно, я стою в том великом соборе в Шартре, о котором судья Тёрнер рассказывал мне, когда я был мальчишкой, и который я сам увидел много лет спустя, и который стал для меня, как и для многих других мужчин и женщин, святыней красоты моей жизни. Возможно, я стою в этом великом месте в полночь один. Не может быть, чтобы рядом со мной никого не было, потому что я чувствую себя очень
одиноким. Ощущение, что я очень мал в присутствии чего-то огромного
овладел мной. Может быть, это Шартр, Дева, женщина,
Божья женщина?

 О чём я говорю? Я не могу быть в Шартрском соборе
или быть похороненным в мраморной гробнице на склоне холма над
великолепным городом. Я американец, и если я умер, то мой дух, должно быть, сейчас
находится на большой полуразрушенной и пустой фабрике, на фабрике с трещинами в
стенах, где работа строителей была сведена на нет, как и почти все
строительство в моё время.

Не может быть, чтобы я находился в присутствии Девы. Американцы не
верят ни в Дев, ни в Венер. Американцы верят в себя.
Сейчас нет нужды в богах, но если возникнет необходимость, американцы
изготовят их миллионы, и все они будут одинаковыми. Они нанесут на них
надписи «Продолжай улыбаться» или «Безопасность превыше всего» и пойдут своей
дорогой, а что касается женщины, Девы Марии, то она враг нашей расы. Её цель — не наша
цель. Прочь с ней!

 Я вижу деревянный брус, но это всего лишь деревянный брус. Его срубили в лесу
и привезли на фабрику, чтобы укрепить стену, которая начала
проседать. Никто не прикасался к нему небрежными торопливыми
руками, и поэтому он состарился, как видите, довольно красиво —
как стареют сами деревья. Вокруг меня
Сломанные колёса. На фабрике огромные колёса, приводимые в движение паром,
теперь навсегда остановились.

Разбитые мечты, оборванные мысли, подавленное чувство в моей груди.

Ах, вы, Стефенсон, Франклин, Фултон, Белл, Эдисон — герои
моей индустриальной эпохи, вы, люди, которые были богами для людей моего
времени, — неужели ваш век так быстро закончился? «В конце концов, — говорю я себе, — все твои триумфы сводятся к унылой и бессмысленной абсурдности, скажем, фабрики по производству прищепок. В былые времена были более милые люди, о которых сейчас почти забыли, но которых будут помнить после того, как забудут тебя.
О Деве Марии тоже будут помнить после того, как забудут о тебе. Разве не было бы забавно, если бы Шартр продолжал стоять после того, как забудут о тебе?

 Разве это не абсурд? Потому что я не хочу работать на складе и катать бочки, потому что я не хочу работать на фабрике, где бы то ни было, я должен
стать безвкусным и великолепным и попытаться смести все фабрики
одним взмахом своего воображения. Моё воображение взмывает всё выше и выше.

Демократия будет распространяться всё шире и шире, в конце концов она
превратится в пустую болтовню. Повсюду, по всей земле,
Это будет унылый коммерческий и материальный успех, как в более поздней
Византийской империи. На Западе, после великих герцогов, королей и
пап, наступает время простолюдинов, которые, в конце концов, не были
простолюдинами, а лишь присвоили себе это название. Коварные
маленькие стяжатели с криками «демократия» на устах будут править
какое-то время, а затем придут настоящие простолюдины, и это будет
самое худшее время из всех. О, тщетное тщеславие рабочих, забывших
о ловкости рук, давно позволивших машинам занять место
ловких рук!

И уставшие люди искусства. О, хитрые, умные маленькие люди искусства
из Нью-Йорка и Чикаго! Художники, создающие рекламные эскизы
для мыла, художники, создающие портреты жён банкиров, рассказчики,
устало стремящиеся «попасть» в «Сатердей Ивнинг Пост» или стать
революционерами в искусстве. Художники повсюду стремятся к чему?

 Возможно, к респектабельности, возможно, к тому, чтобы привлечь к себе внимание.

 Они получат «Форд». В праздники они могут отправиться на грандиозные автомобильные
гонки на автодроме в Индианаполисе, штат Индиана. Не для них
Сверкающие чистокровные скакуны или крепкие рысаки и иноходцы. Не для них
свобода, смех. Для них машины.

 Давным-давно судья Тёрнер развратил мой разум. Он сыграл со мной злую шутку. Я пытался думать. Каким же я был глупцом! Я прочитал много книг по истории, много историй о жизни людей. Почему я не пошёл в колледж и не получил надёжное образование? Возможно, я бы справился и сформировал свой разум в удобную для меня форму. Мне нет оправдания. Мне придётся заплатить за отсутствие должного обучения.

В соседней комнате, в которой я лежу, разговаривают двое мужчин.

 ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Он взял солому, измельчил её, добавил в какую-то резиновую смесь. Всё это перемешали и подвергли огромному гидравлическому давлению. Получилась твёрдая смесь, которую можно сделать похожей на дерево. У неё может быть текстура, как у дерева. Он разбогатеет. Говорю тебе, он один из величайших умов своего времени».

ВТОРОЙ ГОЛОС. «Через какое-то время у нас будет сухой закон, и
тогда вы увидите, как всё обернётся. Вы не сможете сломить американский дух.
Какой-то парень будет делать напиток, синтетический напиток. Это не дорого обойдется
сделать. Возможно, это можно сделать из сырой нефти, такие как бензин и то
стандарт примет его. Он разбогатеть. Мы, американцы, не можем быть
положи, я тебе скажу, что”.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. “Есть человек, в Нью-Йорке делает колеса автомобиля из
из бумаги. Полагаю, его измельчают, превращают в своего рода кашу, а
затем подвергают огромному гидравлическому давлению. Колёса выглядят
как железные».

ВТОРОЙ ГОЛОС. «Как ты думаешь, он красит их в чёрный цвет, как железо?»

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Мы живём в прекрасное время. Нельзя недооценивать
механизм. Я читал книгу Марка Твена. Он развенчал все теории, скажу я вам. Он показал, что вся жизнь — это просто огромная машина».

 * * * * *

 Где я? Я сплю или бодрствую? Мне кажется, что я нахожусь
где-то в огромном пустом месте. Если я сейчас не буду осторожен, у меня случится один из моих ужасных приступов депрессии. Иногда я весело гуляю по улицам и весело разговариваю с мужчинами и женщинами, но бывают и другие времена, когда
я настолько подавлен, что у меня болят все мышцы. Я как тот, на чьей спине сидит огромный зверь. Сейчас мне кажется, что я в огромной
пустое место. Неужели провалилась крыша фабрики, на которой я работал по ночам? Длинный луч жёлтого света падает на деревянную или мраморную балку.

 Мелькающие мысли, попытки очнуться от сна, слышимые голоса,
разговоры где-то вдалеке, фигуры мужчин и женщин, которых я знал, мелькающие в темноте. Раздаётся тихий слабый голос: «Те, кто делает деньги, устанут и возненавидят
то, что делают деньги, а труд потеряет всякую веру, всякое чувство
хитрости. Фабричные рабочие будут править. Что за беспорядок
это будет!»

 * * * * *

Где я? Я лежу в постели где-то в комнате в рабочем общежитии. В соседней комнате живут два молодых механика, и сейчас они
встают с постели и весело разговаривают. Когда-то холодными ночами
монахи просыпались в холодных кельях монастырей и бормотали молитвы Богу.
Теперь в холодной комнате два молодых механика провозглашают свою веру в новых богов.

Слова в мозгу, пытающемся прийти в себя после тяжёлого сна.
«Обслуживание! Они делают акцент на обслуживании», — говорит один из голосов молодых людей.
Мой мозг, голос в моём собственном мозге, бормочет: «Женщина
та, что была уличена в прелюбодеянии, пришла, чтобы омыть своими руками усталые ноги Христа. Она вытерла его ноги своими длинными волосами и возлила на них драгоценное миро». Искажённая мысль, рождённая попыткой пробудиться от тяжёлого сна: «По улице идут многие мужчины и женщины. У всех у них длинные волосы, и они несут сосуды с драгоценным миро.
 Они собираются омыть ноги Рокфеллера, «Ставки на миллион»
Гейтс, Генри Форд или сын Генри Форда, боги нового
времени».

И вот снова этот сон. Снова огромное пустое пространство. Я не могу дышать.
Огромный чёрный колокол без языка бесшумно раскачивается в
темноте. Он раскачивается и раскачивается, образуя огромную арку, и я жду,
затаив дыхание и испугавшись. Теперь он останавливается и медленно опускается. Я в ужасе. Неужели ничто не может остановить огромный опускающийся железный колокол? Он останавливается и повисает на мгновение, а затем резко падает, и я оказываюсь в плену под огромным железным колоколом.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

С огромным усилием я просыпаюсь, я в доме, где живут мои рабочие,
и Нора, моя подруга, пытается оттереть обои на стене
моя комната. Она берёт кусочки хлебного теста и трёт ими стены. Бумага на стенах
изначально была жёлтой, но время и угольная сажа сделали её почти чёрной. Свет пробивается сквозь окно, которое
Нора вымыла только вчера, но оно уже почти снова чёрное. Утреннее солнце
играет на стене.

 Возлюбленный Норы не возвращается домой, хотя и пишет, когда его корабль
приходит в порт. Корабль перевозит руду из Дулута в Чикаго, и можно быть
уверенным, что большую часть времени он не спит на чистой койке и
не вдыхает чистый морской воздух, как я себе это представлял
Нора, когда я хотела, чтобы она лучше заботилась о моей комнате. Нора пыталась.
Эта моя идея была чисто литературной, но благодаря ей мы с Норой подружились.
я сама.

Ей нравится мысль о том, что есть о ком заботиться, для кого что-то делать,
и мне тоже. Это литературный триумф для меня, и я инстинктивно нравится
литературных побед. Мы часто бываем вместе, и, поскольку время для меня черное,
она делает жизнь сносной. Нора — настоящая современная женщина, не суетливая,
не хвастливая и не напыщенная, как многие «современницы» в искусстве, которых я позже увидел в Нью-Йорке. В своё время я был
в те времена, когда, если человек писал десять честных абзацев или рисовал три честные картины, он сразу же объявлял себя гонимым святым и плакал, если мистер Самнер из Нью-Йорка или Бостонский клуб «Дозор и стража» не набрасывались на него. Большинство «современников» в искусстве, которых я позже встречал, сожалели о том, что инквизиция ушла в прошлое. Они не стремились быть сожжёнными на костре, но хотели бы, чтобы это сделали с ними, как в кино, с помощью какого-нибудь механического холодного пламени. Что касается Норы, она хотела знать всё, что я думал, всё, что я чувствовал.
Она не боялась, что я “погублю” ее. Она знала, как позаботиться о себе
.

По вечерам мы вместе гуляли, иногда заходили в
доки и сидели вместе, пока луна не взошла над водами
озера, а иногда отправлялись в так называемую лучшую часть города
прогуляться под деревьями в парке или по улице жилого дома.

Занятий любовью не было, потому что мысли Норы были обращены к ней самой.
мы с моряком были больны. Большую часть времени моё тело было здоровым и сильным,
но внутри меня была болезнь.

 Мой разум слишком часто пребывал во тьме.  Я уже работал
Я работал на десятке фабрик, и большую часть времени я чувствовал себя так же, как судья Тёрнер, когда он был мальчиком в городке в Огайо. Природа
заставила его войти в мерзкий сарай, на стенах которого были нацарапаны
предложения, вызывавшие отвращение в его душе, и необходимость поддерживать
жизнь в своём теле — необходимость, которую я сам не понимал, но которая
была во мне, — заставляла меня снова и снова входить в двери фабрики в
качестве работника.

Я постоянно говорил с Норой о своих мыслях. Между нами было своего рода взаимопонимание. Я не пытался встать между ней и
и её моряк, и я имел честь говорить ей всё, что мне вздумается.

Что за запутанная история! Я всегда притворялся перед Норой, что люблю мужчин и отлично лажу с ними, в то же время мечтая подраться с тем атлетом на складе.

Ближе к вечеру я шёл по улице домой, пьяный и представляя себе сцену. Во время своих скитаний я лично знал двух
боксёров, Билла Маккарти, легковеса, и Гарри Уолтерса, тяжеловеса.
Однажды я был секундантом Гарри Уолтерса в бою с негром в амбаре
недалеко от Толедо, штат Огайо. Спортсмены приехали из города в амбар у
реки, и когда Гарри начал проигрывать, я догадался поднять
тревогу, что едет полиция, чтобы все разбежались, и Гарри
избежал избиения со стороны чернокожего.

Я вспомнил удары, которые наносил Гарри и которые наносил чернокожий,
а также удары, которые, как я видел, наносил Билли Маккарти. У чёрного был финт
и кросс, которые сбивали Гарри с толку и каждый раз попадали чёрному в левый
подбородок Гарри. Каждый раз, когда это происходило, Гарри немного
еще слабее, но он не смог уклониться от удара. И я вспомнил, как
черный улыбался каждый раз, когда удар достигал цели. У него было два ряда покрытых золотом
зубов, и его улыбка была похожа на золотую улыбку Джека Джонсона.

Я шел по фабричным улицам, воображая себя великим черным,
обладающим знанием финта и кросса черных, и передо мной стоял
спортсмен склада.

Ага! Происходит легкое покачивающее движение тела, просто так. Голова
медленно и ритмично двигается, как голова змеи, готовой к броску. О, как бы я хотел, чтобы блестел длинный ряд зубов, покрытых жёлтым золотом
в рот, когда улыбаешься золотой улыбкой на фабричных улицах, на
самих фабриках или, чаще всего, во время драки, когда собираешься
ударить спортсмена, который работает с тобой на определённой
площадке, «ради цели», как мы говорили между собой, бойцами, —
спортсмена на площадке, а рядом стоят три или четыре здоровенных
шведских грузчика, смотрят и тоже медленно улыбаются.

А теперь терпение! Нужно, чтобы тело и голова двигались в противоположных
направлениях, с противоположным ритмом — своего рода контрапункт,
если можно так выразиться, — а затем появляется золотая улыбка и, быстро,
переменчиво,
Удар правой в живот, за которым с молниеносной быстротой следует
удар левой в подбородок.

О, если бы у меня был мощный левый удар! «Я бы с радостью отдал все свои шансы быть похороненным с большой помпой в мраморной гробнице
на склоне холма над великолепным городом за мощный левый удар», — думаю я
каждый вечер, возвращаясь домой с работы.

И всё это время притворяюсь перед Норой и перед самим собой, что я люблю
человечество! Воистину любовь! Нора, которая хотела сделать счастливым единственного мужчину, которого она
понимала и с которым должна была жить, была влюблённой, а не я.

Для меня спортсмен, бедный невинный юноша, стал символом.


 ПРИМЕЧАНИЕ V

На многих фабриках, где я работал, большинство мужчин сквернословили в
присутствии своих товарищей, и лишь спустя долгое время я начал
понимать, что это значит. Именно бессильный человек груб. Само его бессилие сделало его подлым, и в конце концов я понял, что, когда у человека отнимаешь ловкость рук, возможность постоянно создавать новые формы из материалов, ты делаешь его бессильным. Его мужественность незаметно ускользает от него, и он больше не может отдаваться ни любви, ни работе.
или к женщинам. «Стандартизация! Стандартизация!» — вот лозунг моего времени, и любая стандартизация неизбежно приводит к импотенции. Таков Божий закон. Женщины, которые выбирают безбрачие, выбирают и импотенцию — возможно, чтобы быть лучшими спутницами для мужчин на фабрике, в эпоху стандартизации. Жить — значит постоянно создавать новые формы: с помощью тела в виде живых детей; в виде новых и более красивых форм, вырезанных из материалов; в виде мира фантазий; в виде научных открытий; в виде ясных и чётких мыслей; и тех, кто это делает
Не жить, а умирать и разлагаться, а из разложения всегда исходит зловоние.

Таковы мысли, которые появились спустя долгое время после тех, что я сейчас
пишу.  Нельзя думать, что в этом виноват один-единственный человек, но поскольку человек по имени Форд из Детройта сделал больше, чем кто-либо другой в моё время, чтобы довести стандартизацию до логического конца, не стоит ли считать его великим убийцей своего времени?  Сделать бессильным — значит убить. И ходят разговоры о том,
чтобы сделать его президентом. Как символично! Тамерлан, который специализировался на
Убийца, который в своей автобиографии рассказывает, как он всегда стремился к тому, чтобы все живущие под его властью сохраняли свою мужественность и самоуважение, был правителем мира в своё время. Тамерлан для древних. Форд для современных.

В наш век почему бы нам всем не жить в одинаковых домах, не одеваться одинаково
(боюсь, что с женщинами нам придётся нелегко), не есть одинаковую пищу, не ходить по одинаковым улицам в наших городах?
Несомненно, индивидуальность губительна для эпохи стандартизации. Её следует
немедленно и безжалостно искоренять. Давайте дадим всем рабочим больше
и более высокие зарплаты, но давайте сразу же уничтожим в них все проявления
индивидуальности. Это можно сделать. Давайте восстанем во всей своей мощи.

 И давайте поставим во главе человека, который в своих делах сделал то, что, по всеобщему согласию, должно быть сделано повсеместно, человека, который сделал стандартизацию фетишем своей жизни.

Книги могут быть стандартизированы — они уже почти стандартизированы; живопись может быть
стандартизирована — это часто делалось, и стандартизация поэзии будет
простой задачей. Я уже знаю человека, который работает над машиной
для создания поэзии. В него вводятся буквы
алфавита, и из него выходит поэзия, и можно нажимать на различные рычаги для
создания стихотворений либо в стиле _vers libre_, либо стихов в
классическом стиле.

Восстаньте, мужчины моего возраста! Под знаменем новой эры у нас будет
огромная машина, медленно движущаяся по улице и возводящая цементные дома
на ходу раскидывая их направо и налево, как страдающий диареей слон. Все
молодые Эдисоны встанут под знамёна Форда. Мы заставим
все великие умы нашего времени работать над созданием автомобильных колёс
из газетных отходов и синтетических вин из сырых масел. Мне рассказали умные люди, которые были солдатами во время Первой мировой войны, что до войны во всём мире стандартизация была доведена до совершенства немцами, но теперь немцы потерпели поражение. Может быть, мы, американцы, с самого начала были предназначены Богом для того, чтобы стать нацией, которая высоко поднимет знамя Нового века?


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

НО я отвлекаюсь от своей темы, чтобы заглянуть в будущее, стать
пророком, а у меня нет пророческой бороды. На самом деле я думаю о
некому молодому человеку, который когда-то прибежал, полный жизненных сил и здоровья,
в механическую эпоху, и что с ним случилось и мужчин среди
кем он работал.

На заводах, где я работал и где эффективный Форд
тип человека только начинал свое унылое правление, было это странное и тщетное
излияние человеческих жизней в мерзости из их уст. Скука была в
работы. Говорят люди обо мне не Раблезианские. В старом Рабле
была соль бесконечного остроумия, и я не сомневаюсь, что Рабле
вдохнул жизнь в наших Линкольна, Вашингтона и других
направьте на них сигнальную ракету.

Но на заводах и в армейских лагерях!

В моем собственном сознании, когда я, молодой человек, смутно желающий повзрослеть,
шел по заводской улице, по-детски мечтая о золотой улыбке и
порочной левой, чтобы перейти к подбородку какого-нибудь защитника нью эйдж
было выжжено воспоминание о последнем месте, где я работал
до того, как я пришел на склад закатывать бочки с гвоздями.

Это была велосипедная фабрика, где я работал сборщиком.
Вместе с десятью или двенадцатью другими мужчинами я работал за станком в длинном помещении, выходящем на
ряд окон. Мы собирали детали, которые приносили нам мальчики из других цехов, и собирали велосипеды. Нужно было вставить такой-то и такой-то винт в такое-то и такое-то отверстие, такую-то и такую-то гайку на такой-то и такой-то болт. Как всегда на современной фабрике, ничего не менялось, и через неделю любой сообразительный и ловкий человек мог бы выполнить эту работу с закрытыми глазами. Один поворачивал определённые винты, затягивал определённые болты, крутил
колесо, нажимал на определённые педали и передавал работу другому
Следующий человек. За окном, к которому я стоял лицом, виднелась железнодорожная насыпь, с одной стороны которой тянулись фабричные стены, а с другой — то, что начиналось как каменоломня. Камень из этого карьера, как я полагаю, оказался не очень качественным, и яму засыпали мусором, который привозили из разных частей города. Целыми днями подъезжали повозки, сбрасывали свой груз, поднимая каждый раз небольшое облачко пыли, и по свалке бродили люди, мужчины и женщины, которые искали среди мусора сокровища, бутылки, лоскутки ткани и железо, которые потом можно было продать скупщикам.

Три месяца я работал там и слушал разговоры
своих товарищей, а потом сбежал. Мужчины, казалось, постоянно стремились
утвердить свою мужественность, дать понять своим товарищам,
что они сильные мужчины, способные на великие дела в мире
плоти, и весь день я стоял рядом с маленькой скамеечкой, на которой
перевёрнутая рама велосипеда была закреплена, затягивая гайки и
винты и слушая мужчин, а сам смотрел то на их лица, то в окно,
на стены фабрики и мусорную кучу. Неженатый
накануне вечером мужчина зашёл в один дом на одной улице, и между ним и женщиной произошло то, о чём он теперь хотел рассказать и описать с бесконечной тщательностью, приводя все подробности. Каким же недостойным жеребцом он выставил себя! У него был свой момент, другие позволили ему его использовать, а затем другой, женатый мужчина, подхватил тему, тоже хвастливо. В те дни, когда я работал в том месте, мне было физически плохо, а в другие дни я
Я проклинал всех богов моего времени, которые создали людей, живших в другую эпоху
Возможно, это были фермеры, пастухи или ремесленники — эти бесполезные люди,
всё громче и громче заявлявшие о своей силе, когда чувствовали, как в их телах
утверждается эпоха бессилия.

На велосипедной фабрике я неоднократно говорил другим рабочим, что у меня часто болит голова, и я часто подходил к окну, открывал его и высовывался наружу, закрыв глаза и пытаясь представить себе мир, в котором люди живут под ясным небом, пьют вино, любят женщин и своими руками создают что-то ценное, прекрасное и долговечное.
Увидев меня такой, бледной и с дрожащими руками, мужчины прекратили
разговоры, которые так меня мучили. Как добрые дети, они приходили и выполняли мою работу
или после полудня приносили мне маленькие упаковки лекарств, которые
покупали в аптеке или приносили из дома.

Я довёл себя до изнеможения, работая над этим дурацким проектом, а потом, почувствовав, что
выдохся, уволился и пошёл туда, где работал с молодым спортсменом, которого теперь хотел избить кулаками.

И однажды я попробовал. Теперь я убедил себя, что
финт, кросс и золотая улыбка были в хорошем рабочем состоянии
и что ни один мужчина, и меньше всего молодой спортсмен, который не мог
справиться со своим алкоголем, не мог устоять против меня.

В течение нескольких недель я был настолько противен, насколько мог, своему товарищу по работе. И вот
Я научился одному трюку. Я слегка подтолкнул ногой один из бочонков, который катился по склону, так что он ударил его по ногам, когда он вошёл в дом через дверь. Я ударил его по голеням, и когда он взвыл от боли, я выразил глубочайшее сожаление
а затем, как только я мог, не вызывая слишком много подозрений, я сделал
это раз.

Мы перестали говорить и уставились только друг на друга. Даже самый тупой
дальнобойщик знал, что там была драка назревает. Я ждал и наблюдал, заставляя
свои губы растягиваться как можно ближе к золотистой улыбке, и ночью
в своей комнате, и даже иногда, когда я гулял с Норой и кончал
выйдя на тихую темную улицу, я попрактиковался в финте и кроссе. “Что в
Ради всего святого, что ты делаешь? — спросила Нора, но я не ответила ей, а вместо этого
рассказала о своих мечтах, о храбрых мужчинах в богатой одежде, которые
Прекрасных женщин в чужой стране я всегда пытался создать в своём воображении, но факты моей жизни постоянно разрушали эти фантазии. Что касается странных внезапных движений, которые я постоянно совершал плечами и руками, я старался быть очень загадочным, и однажды, помню, когда мы сидели на скамейке в маленьком парке, я оставил её и отошёл за куст. Она подумала, что я отошёл по естественной нужде, но это было не так. Я вспомнил, как Гарри
Уолтерс и Билли Маккарти, когда они готовились к бою, сделали
Многое из того, что называется «бокс с тенью», заключается в следующем. Человек представляет себе противника,
который находится перед ним, и продвигается вперёд и назад, финтит и наносит удары, внезапно разворачивается и отступает перед набегающим противником только для того, чтобы вернуться и нанести ему сокрушительные прямые удары справа и слева, как только его атака иссякнет.

Мне кажется, я хотел, чтобы Норе надоело ждать меня, и она
вышла из-за куста и раскрыла мой секрет — что я не такой, как она
думала, — довольно глупый, но болтливый парень, склонный к
мечтательности. Ах, подумал я, пританцовывая на месте.
Трава за кустом, она подойдёт, чтобы посмотреть, и увидит меня в истинном свете. Она примет меня за какого-нибудь знаменитого бойца, молодого Корбетта или того знаменитого средневеса, которого называли «Нонпарель». Я надеялся, что она придёт к такому выводу, не задавая
вопросов, и вернётся на скамейку, чтобы ждать моего прихода, наполненная новым удивлением. Знаменитый молодой боксёр-профессионал, путешествующий инкогнито, не
желая публичных аплодисментов, молодой Генри Адамс из Бостона с ударом
Боба Фицсиммонса, Ральф Уолдо Эмерсон с физической уверенностью
Какой художник, писатель или учёный не предавался подобным мечтам? Дородный домовладелец был настолько груб, что потребовал немедленной оплаты за комнату, в которой ты живёшь, или какой-то таксист, который чуть не сбил тебя на углу, выскочил из машины и устроил драку на глазах у всей улицы. «Вы видели, как он избил того парня? И он такой бледный, интеллигентного вида!» Никогда не угадаешь, как далеко может прыгнуть собака, по длине её хвоста». И т. д., и т. п.

 Мужчины, застывшие в восхищении, идут по улице, разговаривая друг с другом.
физическое превосходство. Ты стряхиваешь пыль с рук и
закуриваешь сигарету, спокойно и равнодушно глядя на
покрасневшего таксиста, лежащего бледным, сломленным и отчаявшимся в
канаве.

 Именно такого восхищения я хотел от Норы, но не получил его. Однажды, когда мы шли с ней по улице и я
только что закончил свои упражнения, она посмотрела на меня с
презрением. «Ты хороший парень, но ты точно чокнутый», — сказала она,
и это было всё, что мне удалось из неё вытянуть.

Но на складе я получил кое-что ещё.

Бой состоялся в среду около трёх часов дня, и
у нас с атлетом было два свидетеля.

Весь день я изводил его, ведя себя как можно более отвратительно и
нагло, пиная его бочонками по голеням, извиняясь как можно более дерзко, а когда он начинал рассказывать одну из своих бесконечных мерзких историй возчикам, я громко заговаривал на другую тему, как только он подходил к сути своего рассказа. Возчики чувствовали, что назревает драка, и хотели
поощряйте это. Они нарочно слушали меня и не слышали сути.

 Он, осмелюсь сказать, думал, что я никогда не буду настолько глуп, чтобы драться с ним, и я, должно быть, принял его презрение за робость, потому что внезапно стал очень смелым. Он вошёл в дом как раз в тот момент, когда я выходил из-за одного из бочонков, и я внезапно остановился, посмотрел ему прямо в глаза, а затем, попытавшись изобразить на лице золотую улыбку, швырнул бочонок прямо в него.

Он перепрыгнул через бочонок и молча подошёл ко мне, а я приготовился
я вступила в игру, используя свою технику. На самом деле в тот момент я была очень уверена в себе и сразу же начала покачивать головой, совершая странные движения ногами и пытаясь установить своего рода перекрестный ритм в движениях плеч и головы, который, как я чувствовала, сбил бы его с толку.

 Он смотрел на меня в изумлении, и я решила взять инициативу на себя. Если бы я ограничился тем, что ударил его правой в живот, вложив в удар всю свою силу, а затем начал бы пинать, кусать и яростно колотить, то, возможно, всё обошлось бы. Он был так удивлён — нет
Несомненно, как и Нора, он считал меня полным идиотом — правый удар
обязательно бы достиг цели, но, видите ли, это была не та техника, которая
подходила для этой ситуации.

 Нужно было сделать ложный выпад в живот, а затем «отвести удар», как бы
высвободив его, и сразу же после этого нанести мощный левый удар в челюсть. Но мой левый удар не был мощным, и в любом случае он не достиг цели.

Он сбил меня с ног, а когда я поднялся и снова начал заниматься гимнастикой, он
сбил меня с ног во второй, в третий и в четвёртый раз. Он сбил меня с ног, наверное, раз десять, и двое возниц подошли к двери, чтобы
смотреть, и всё это время на его лице и
на их лицах было самое глупое выражение. Так, наверное, выглядел бы бульдог, на которого напала курица.
Несомненно, своим хулиганством я убедил их, как и себя, что могу драться, но вскоре оба моих глаза опухли, а нос и рот были в синяках и порезах, так что я ничего не видел. Я поднялся на ноги и ушёл со склада под напряжённое молчание всех троих зрителей.

И вот я иду по улице к своей комнате, а за мной следуют двое или трое
любопытные дети, которые, возможно, подумали, что меня сбил товарный поезд
и им удалось также запереть мою дверь на засов от любого внезапного падения
Норы. Было совершенно очевидно, что мои глаза сильно обесцветятся, из моего
носа текла кровь, а губы были сильно порезаны, и поэтому, после купания моего лица в
холодная вода, я накрыл ее мокрым полотенцем, пошел и бросился на кровать
.

Это был один из тех моментов, которые, я полагаю, наступают в жизни каждого человека
. Я лежал на своей кровати в своей комнате в уже описанном состоянии, дверь была заперта, Норы поблизости не было, и я был
из-под взглядов моих собратьев.

Я старался думать так, как принято в подобных ситуациях.

Что касается Норы, я вполне мог бы подойти к своей двери и позвать её — она была на работе где-то этажом ниже и с радостью прибежала бы, чтобы выразить своё женское сочувствие моему раненому физическому «я», — но я думал, что не моё раненое физическое «я» нуждается во внимании. Что касается этого, то я тогда, как и всю свою жизнь, не слишком
беспокоился о физическом дискомфорте или боли. Я всегда считал, что водяная лилия в рамке на
Стена или прогулка по фабричной улице могут причинить мне больше боли, чем удар в челюсть, и много лет спустя, когда я стал сочинять рассказы, я смог воспользоваться этой особенностью своего характера, чтобы работать в условиях, которые обескуражили бы более чувствительного физически человека. Поскольку мне было суждено прожить большую часть своей жизни и выполнять большую часть своей работы
в фабричных городах и в маленьких, дурно пахнущих, отвратительно обставленных
комнатах, где зимой было холодно, а летом жарко и уныло,
это оказалось хорошей и удобной чертой моего характера, и в конце концов я
Я так приучил себя забывать о том, что меня окружает, что мог часами сидеть,
погрузившись в собственные мысли и мечты, или часто что-то писать
бессмысленные фразы в холодной комнате на фабричной улице, на бревне
возле просёлочной дороги, на железнодорожной станции или в вестибюле
большого отеля, заполненного спешащими деловыми людьми,
совершенно не замечая, что меня окружает, пока моё настроение не
угасло и я не погрузился в одно из депрессивных состояний,
присущих, как мне кажется, всем таким же, как я, парням.
Позже я стал и остаюсь по сей день. Чернила, бумага и карандаши в наши дни стоят дёшево, и я в полной мере воспользовался этим, написав за несколько лет сотни тысяч слов, которые впоследствии были выброшены. Многие говорили мне, в печати или в устной форме, что всё это следовало выбросить и, может быть, они правы, но я из тех, кто, как пьяница, любит запах чернил, и вид большой стопки белых листов, на которых можно нацарапать слова, всегда радует меня. Результат набросков, история в идеальном равновесии, все элементы истории поняты, бесконечное количество мелких исправлений, полностью задействована сила самокритики, в полной мере используется изменчивая поверхность значений слов и цвета, форма и ритмичный поток мыслей и настроений, продвигающихся вперёд вместе с предложениями, — всё это похоже на сон, на далёкий туманный день, к которому мы стремимся
идёшь, зная, что никогда не дойдёшь, но бесконечно радуясь тому, что находишься в
пути. Это, я осмелюсь сказать, история «Пути паломника», и
канав и рытвин на дороге много, но рассказ об этом путешествии
известен не только писателям.

 Однако утешение в виде чернил и бумаги пришло
много позже того времени, о котором я сейчас говорю, и какое же это утешение! Насколько
легче сидеть в комнате за столом и описывать на бумаге схватку между собой в роли героя какой-нибудь истории и пятью или шестью здоровенными громилами, чем с помощью кулаков расправиться с одним бейсбольным мячом
игрок на платформе склада.

В сказке можно выполнить любую работу так, как она должна быть выполнена, и при этом доставить удовольствие и себе, и возможному читателю, потому что читатель всегда разделит эмоции героя и будет радоваться его победам вместе с ним. В сказке, как вы понимаете, всё в порядке. Финт и кросс, мощный удар левой в челюсть,
золотая улыбка, движения плеч, которые сбивают с толку и
выводят из равновесия противника, — всё это работает как хорошо смазанный механизм. Один побеждает не одного бейсболиста или хулигана с городских улиц, а дюжину, если
когда возникает необходимость. О, какие славные времена я провёл, сидя в маленьких
комнатах с огромными стопами бумаг перед собой; сколько крови
вытекло из ран злодеев, осмелившихся выступить против меня на
полях чести; каких прекрасных женщин я любил и как они любили
меня, и в целом каким щедрым, благородным, великодушным и прекрасным
я был! Я помню, как однажды днём, спустя много времени после описываемых мной событий, я сидел в задней комнате небольшого подпольного заведения в Мобиле, штат Алабама, и трое пьяных моряков обсуждали
Божественность Христа за соседним столиком написала историю о том, как маленький, уставший и обезумевший Джо Уэйнсворт убил Джима Гибсона в магазине упряжи в Бидуэлле, штат Огайо, которая впоследствии была использована в романе «Бедный Уайт»; и о том, как на железнодорожной станции в Детройте я сидел и писал рассказ о путешествии Элси Леандер на запад в «Триумфе яйца» и опоздал на свой поезд — всё это остаётся яркими и прекрасными моментами в моей ненадёжной жизни.

Но в то время, о котором я говорю, утешение в виде чернил и бумаги
было делом будущего, а мои воспалённые глаза и уязвлённое самолюбие были
реальностью.

 Прощай! Фантазия не может так хорошо обманывать,
 как это умеет делать она, обманщица-эльфийка.

Я лежал на спине на своей кровати, пытаясь набраться смелости, чтобы взглянуть в лицо фактам.
Что касается пульсирующей боли в ранах, то в тот момент она была для меня своего рода
удовлетворением.

Там был склад, где я был более или менее духовным лидером,
но где теперь мне придётся есть воронью еду. Что ж, мне не нужно было возвращаться.
Накануне был день зарплаты, и если бы я больше никогда не приближался к тому месту, то потерял бы немного денег и избавил бы себя от унижения.
погонщики. И когда дело дошло до нуля, я подумал, что есть
город, в котором я был, штат, сами Соединенные Штаты Америки - я
мог бы, если бы захотел, покинуть их все. Я был молод, получил хорошее образование.
я жил в бедности, у меня не было семейных уз, не было социального положения, которое можно было бы поддерживать, я был
не женат и пока еще бездетен.

"Я свободный человек", - сказал я себе, сидя на кровати и оглядывая комнату сквозь опухшие веки.
"Был ли я свободен?". "Был ли я свободен?" Достигал ли когда-нибудь кто-нибудь свободы? У меня была своя жизнь. Почему я не начал жить, приложив
неимоверные усилия?

Я лежал на кровати, отбросив в сторону мокрое полотенце, и размышлял, пытаясь
составить план. Смутное подозрение, что со мной что-то не так,
начало закрадываться в моё сознание. Был ли я, увы, человеком,
рождённым не в своё время и не в своём месте? Я жил в мире, где,
казалось, преуспевали только люди действия. Я уже заметил это. Кто-то хотел чего-то определённого: денег, славы, власти в большом мире,
и, имея в виду что-то определённое, закрывал глаза
и выкладывался изо всех сил, физических и умственных.
Я ёрзал на стуле, пытаясь заставить себя взглянуть на себя со стороны. Моё тело было достаточно сильным для всех практических целей, если не считать шрамов и синяков от ударов разъярённого игрока в мяч, и я был не таким уж плохим парнем. Я не был ленивым и в целом довольно хорошо переносил тяжёлый физический труд. Нужно ли мне было быть тем, кем я казался себе в тот момент, — бесполезным и глупым мечтателем, ребёнком в мире, наполненном, как я думал, взрослыми мужчинами? Почему бы мне самому не повзрослеть, не взять плуг за
рукоятку, не вспахать обширные поля, не разбогатеть и не прославиться? Возможно, я мог бы
стать человеком, обладающим властью и влиянием, или изменить жизнь многих других людей.

У воображения есть одна хитрость. Запустите его в любом направлении, и оно поскачет во весь опор, и именно это сделало моё воображение.

Хотя моё тело болело после недавнего погружения в мир
действий, я мысленно снова погрузился в него и начал представлять,
как держу в руках плуг и пашу поля жизни, прокладывая глубокие борозды,
возможно, сажая семена новых идей. О, этот запах свежевспаханной земли,
вид сеятеля, разбрасывающего семена!

Я снова ушёл. В тот день Нора рано закончила работу в моей комнате,
но теперь она подметала и вытирала пыль на нижнем этаже, и я слышал, как она ходит туда-сюда.

Почему бы мне не завоевать Нору в первую очередь? В тот момент я подумал, что это, несомненно, начало мужественности — завоевать какую-нибудь женщину,
и почему бы не Нору, а заодно и другую? Это, конечно, было бы серьёзным начинанием. Нора не была ни красивой, ни, возможно, слишком утончённой в своих взглядах на жизнь, но разве я сам был утончённым? Она была прямолинейной и простой и, как мне казалось, обладала прямолинейным и простым умом и
После того как я покорил её, подчинил своей воле, что мы только не могли бы делать вместе? Конечно, был ещё моряк, с которым она должна была жить и которому была обещана, но я отмахнулся от него. «Я как-нибудь приготовлю его гуся», — подумал я, точно так же, как думал, что легко избавлюсь от игрока в мяч с помощью финтов и кроссов.

Мы могли бы, подумал я, следуя только что возникшему у меня желанию, начать с
обработки земли. Мы могли бы отправиться куда-нибудь на Запад и обзавестись землёй.
  Я уже прочитал много рассказов о Западе и хотел отправиться туда.
в моих мечтах о Западе. «Там, где улыбка длится чуть дольше,
там, где рукопожатие чуть крепче» и т. д. «О-о, за
землю, где мужчины — мужчины, а женщины — женщины!» Я думал, что моя фантазия
убегает, как дикая лошадь, вырвавшаяся из стойла. Я представлял себя владельцем обширных ферм где-нибудь на Диком Западе и, боюсь, видел, как Нора
занимается в основном вспахиванием, посадкой и сбором урожая, в то время как я величественно разъезжаю по поместью на чёрном жеребце, принимая
поклоны от крепостных.

Но что бы я делал в свободное время? Я пытался поговорить об этом с Норой
То, что интересовало меня больше всего, — игра света на фабричной трубе,
видневшейся в дыму, когда наступала темнота, странные выражения на лицах
прохожих мужчин и женщин, игра воображения, представляющего
себе жизни мужчин и женщин. Понимала ли Нора или ей было всё равно?
 Мог ли я продолжать говорить и говорить, зная, что ей это неинтересно?

 С решимостью я отбросил свои сомнения. О, если бы я был тем, кто
вырастил две травинки там, где раньше росла только одна! С Норой
на моей стороне я стал бы великим и могущественным. Я был
в тот момент я был всего лишь пьяным парнем, лежащим на кровати в дешёвой гостинице,
но разве это имело значение? Вокруг меня был огромный американский
мир, стремившийся к новым механическим и материальным достижениям. Тедди
Рузвельт и напряжённая жизнь ещё не пришли, но они были неотъемлемой
частью американского настроения. Империализм уже пришёл. Я сказал
себе, что пора вставать и действовать.

 Позади него лежали серые Азорские острова,
 За Геркулесовыми вратами;
 перед ним не было и призрака берега;
 перед ним были только бескрайние моря.
 Добрый помощник сказал: «Теперь мы должны помолиться,
 Ибо вот, исчезли даже звёзды.
 Храбрый Адмирал, говорите. — Что я должен сказать?
 — Скажите: «Плывите дальше, плывите дальше и дальше».


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

Вскочив с кровати, я сразу же начал готовиться к новым
приключениям. Пока я лежал на кровати, размышляя о том, что было
написано выше, и возносясь на новые высоты воображаемого величия,
прошло какое-то время. Возможно, я заснул и проснулся. Во всяком случае, в комнате было темно, и я зажег лампу. При ее свете и после того, как я немного умылся, лицо уже не казалось таким опухшим, хотя оба
Глаза у меня стали тёмно-фиолетовыми.

Не испугавшись, я оделся в свою лучшую воскресную одежду и собрался уходить.
В тот вечер я договорился прогуляться с Норой, и по нашему обычаю в таких случаях я тихо выходил из дома, стучал в дверь её комнаты этажом ниже и ждал её на крыльце.

По правде говоря, я уже вжился в новую роль человека действия, но не был уверен в себе в этой новой роли, чтобы встретиться с кем-то из рабочих в доме. Я думал, что справлюсь с Норой.

Стоя в комнате в своём лучшем костюме, я пересчитал деньги и решил, что в конце концов стану не ковбоем с Дикого Запада, а человеком, занимающимся торговлей, возможно, строителем империи. У меня было около девяноста восьми долларов, которых, как мне казалось, было достаточно для начала практически любого дела. Они прокормили бы меня несколько недель, пока я бы осмотрелся, а потом я бы вложился во что-нибудь и стал бы строителем империи. Это заняло бы время, но что для меня было время? У меня было
много времени. «Я сделаю это», — решительно сказал я себе.

Почему бы и нет? Разве я не был человеком с богатым воображением? Разве я не был молод и не обладал ли я крепким телом?

 Смывая засохшую кровь с лица, надевая свой воскресный костюм и поправляя галстук, я мысленно окинул взглядом поле коммерческих приключений. Я ещё не видел больших городов Чикаго и Нью-Йорка, хотя много читал о них и о людях, которые разбогатели и обрели власть в них. Как и все молодые американцы, я читал бесчисленные истории о
людях, которые начинали с нуля и становились великими лидерами, владельцами
губернаторы штатов, иностранные послы, генералы армий, президенты великих современных республик. Авраам Линкольн,
прошедший много миль сквозь бурю после тяжёлого рабочего дня, чтобы взять свою первую книгу,
Джей Гулд, молодой клерк с Уолл-стрит, основавший великую династию богачей, Дэниел Дрю, торговец скотом, ставший миллионером, Гарфилд, мальчик-перевозчик на канале, и Вандербильт, паромщик, ставшие президентом и миллионерами, Грант, неудачник, перевозивший шкуры с кожевенной фабрики своего отца в Галене, штат Иллинойс, в Сент-Луис, — и, как говорили,
иногда по дороге домой его так хорошо пели, что он падал с катушек.
он также стал великим, победителем в великой войне, президентом
своей страны, известным путешественником, получающим почтение королей. “И Я
можете отнести мои ликер лучше, чем он мог бы, по всем отчетам”, - сказал я
сам.

Были ли эти люди лучше, чем я сам? В тот момент, несмотря на мрачные мысли, которые одолевали меня
часом ранее, я так не думал, а что касается того, что у меня было всего
девяносто восемь долларов, то какое это имело значение? На самом деле,
из прочитанных мною книг по американской истории я понял, что
Преимущество, которое можно получить, начав с нуля. В старости было о чём
поговорить и чем похвастаться, а когда становишься кандидатом в президенты,
предоставляешь своим политтехнологам материалы для предвыборных лозунгов.

 И вот я оделся, на цыпочках вышел из дома, постучал в дверь
Норы и стал ждать её снаружи. Я решил, что, когда она выйдет, я не буду взывать к её женскому сочувствию, рассказывая о том, что на самом деле со мной случилось. «Мне не нужно женское сочувствие», — гордо подумал я. Мне нужно было женское уважение. Я
Я хотел покорить их, чтобы они были у моих ног, чтобы я предстал перед ними
как победоносный мужчина.

 Когда пришла Нора и мы подошли к уличному фонарю,
и она увидела моё изуродованное лицо, я сразу же начал хвастаться и
пересказывать драку на складе так, как мне хотелось. На меня напали не один,
а четверо мужчин, и я доблестно стоял на своём. Меня осенило. Я ввязался в драку, сказал я Норе, из-за женщины. Молодая женщина, работница, как и сама Нора, прошла мимо платформы, и мужчины, работавшие там со мной, начали отпускать замечания
это было не очень хорошо. Что мне было делать? Я из тех, кто никогда не смог бы спокойно стоять в стороне и слушать, как оскорбляют невинную женщину, особенно если она вынуждена зарабатывать себе на жизнь и, возможно, у неё нет мужчин, которые могли бы её защитить. Я, как я и сказала Норе, сразу же набросилась на четверых мужчин, и началась ужасная драка.

Когда я рассказал Норе о воображаемом романе, уловка и крест, на которые я так рассчитывал, сработали чудесным образом. Я получил много тяжёлых ударов, это правда, и Нора по моему лицу видела, как
Я страдал, но отдавал больше, чем получал. Словно торнадо, я носился взад-вперёд по платформе склада, делая выпады правой рукой и нанося мощные удары левой по челюстям противников, пока, наконец, все они не оказались распростёртыми передо мной, как мёртвые. А потом
я вернулся домой, немного опасаясь, что мог убить одного или двух из них, но не дожидаясь, чтобы это проверить. «Мне было всё равно», — сказал я. «Если мои
противники потерпели сокрушительное поражение от моей руки и если один или
два из них умрут от полученных травм, то это их собственная вина. Они должны были
ты бы лучше знал, что нельзя оскорблять женщину в моем присутствии.

Я рассказал Норе свою историю, и мы шли молча, пока не подошли к
уличному фонарю, когда она внезапно остановилась и, взяв мою левую руку,
повернула ее к свету. Поскольку я не преуспел в настоящей драке
нанеся им удар, на руке не осталось синяка. “Ха!”
сказала Нора, и мы продолжили в тишине.

Молчание, которое было одним из самых тяжёлых, что мне когда-либо приходилось выносить,
продолжалось до тех пор, пока мы не закончили нашу прогулку, которая в тот вечер
длилась недолго, и не вернулись домой.

На ступеньках перед домом мы остановились, и Нора какое-то время стояла, глядя на
меня. Мне не очень понравился этот взгляд, но что я мог поделать? Два или три раза во время нашей прогулки я пыталась заговорить и
поправить свою историю, чтобы в ней было меньше дыр и неточностей, но
не могла придумать, как объяснить, что у меня не было синяков и
повреждений на костяшках левой руки, поэтому я погрузилась в угрюмое
молчание.

 Я даже начала чувствовать себя немного обиженной и злой и спрашивала
себя, какое право Нора имеет сомневаться в моей истории, — я чувствовала, что
По правде говоря, я чувствовал себя так же, как позже, когда какой-нибудь редактор или критик отвергал одну из моих написанных историй, считая её слабой, — то есть я был возмущён и нетерпим к редактору или критику и склонен был называть его глупцом и приписывать ему всевозможные тайные и унизительные мотивы. Я был в таком настроении, когда мы вернулись на крыльцо и стояли в темноте перед домом.

А потом Нора вдруг обняла меня своей сильной рукой за шею и притянула
к себе, и я заплакала, как ребёнок.

Это странным образом разозлило меня ещё больше.
Проблема, с которой я пытался справиться всю свою жизнь, но так и не смог. Так не хочется признавать, что среднестатистическая женщина добрее,
нежнее, отзывчивее и в целом намного лучше среднестатистического мужчины. Возможно, это факт, но я всегда считал, что мы, мужчины, должны отрицать его изо всех сил нашей более могущественной воли. Мы, мужчины, должны покорять женщин. Мы не должны стоять в
темноте, опустив головы, и рыдать, как я в тот момент.

Однако я продолжал плакать и стыдиться себя, а Нора
не воспользовался её преимуществом. Когда я время от времени отрывал лицо от её
плеча и смотрел на её лицо, смутно различимое в темноте, мне казалось, что оно
было просто добрым и полным сочувствия к моему положению.

 Я чувствовал, как мне кажется, в первую очередь стыд рассказчика за неудачную
историю, но было и кое-что ещё. Возникло подозрение,
что Нора, женщина, которая неделями слушала мои речи
и на которую я смотрел свысока, как на равную себе,
внезапно стала выше меня. Я гордился своим умом и
превосходство моих полётов фантазии. Неужели эта женщина,
эта мастерица по изготовлению кроватей в дешёвом рабочем общежитии,
обладала более развитым умом, чем я?

 Эта мысль была невыносима, и поэтому, как только мне представилась возможность,
я оторвал голову от плеча Норы и убежал.

 В своей комнате я снова сел на край кровати и снова запер дверь. Мысль о том, чтобы Нора сажала и засевала поля вместо меня,
пока я разъезжал на великолепном чёрном жеребце, теперь совершенно исчезла,
и мне нужно было построить ещё одну, и немедленно. Я это понял. Мне нужно было
Я создал новую драматическую версию самого себя и исключил из неё Нору. Я не был готов к Норам. Возможно, я никогда не буду к ним готов. Немногие
американские мужчины, которых я знал, когда-либо проявляли хоть какие-то признаки готовности к Норам мира или способности по-настоящему понять их или встретиться с ними лицом к лицу.

 Мои мысли снова обратились к бизнесу и делам. Я уже
знал многих мужчин, и хотя такие парни, как бейсболист на складе,
одержали надо мной верх, потому что я был настолько глуп, что позволил
борьбе между нами перейти в физическую плоскость, я
не встречал много мужчин, которые привели меня трепетать от каких-либо специальных
духовной или интеллектуальной силы, в себя.

Чтобы быть уверенным в мир вещей был одной из которых я ничего не знал и
еще я подумала, что смогу с ним справиться. “Он не может быть хуже, чем мир,
труда”, - подумал я сидел в темноте, пытаясь не думать о
Нора-мысли в которых я была убеждена, что может ослабить разрешение
Я взял и, возможно, даже заставил себя снова расплакаться — и
сосредоточился на рабочих, которых знал, даже когда рабочие,
жившие в одном со мной доме, тяжело топали один за другим вверх по
Они поднялись по лестнице и разошлись по своим комнатам, чтобы поспать.

«Я стану человеком действия, в духе американцев моего времени.
Я буду строить железные дороги, завоёвывать империи, стану богатым и могущественным.  Почему бы мне не сделать что-то подобное, как и всем остальным, кто сделал это так блестяще?  Америка — страна возможностей. «Я должен постоянно помнить об этом», — сказал я себе, выходя на цыпочках из дома в два часа ночи. Я оставил Норе записку с прощанием и сумму за аренду комнаты в конверте на кровати. Я был
Я очень осторожно, стараясь не шуметь, прошёл по коридору мимо двери Норы. «Лучше бы мне не разбудить эту женщину», — мудро сказал я себе, уходя и радуясь новому жизненному импульсу.


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Я вступил в тот период жизни молодого человека, когда всё
неопределённо. В то время в Америке, казалось, было только одно направление,
один путь, по которому все молодые люди, подобные мне, могли направить
свою энергию. Все должны были полностью посвятить себя материальному
и промышленному прогрессу. Мог ли я это сделать? Подходил ли я для такой
жизнь? Это был своего рода моральный долг, и тогда, как и сейчас, люди, возглавлявшие крупные промышленные предприятия, заполняли или заполняли все газеты и журналы проповедями о трудолюбии, бережливости, добродетели, преданности и патриотизме, имея в виду, как я боюсь, под всеми этими высокопарными терминами лишь преданность интересам, в которые они вкладывали деньги. Но это были хорошие термины, великолепные слова. А я по своей природе был человеком слова, которого
в любой момент могли загипнотизировать громкие слова. Это было
Это сбивало меня с толку, как, должно быть, сбивает с толку многих молодых людей сейчас. Во время
Первой мировой войны разве мы не видели, как само правительство
занялось рекламным бизнесом, продавая войну молодым людям страны
с помощью тех же благородных слов, которые рекламщики использовали для
продвижения продажи мыла или автомобильных шин? Молодому человеку
необходимо своего рода поклонение какой-то силе вне его самого. У него есть
сила и энтузиазм, и он хочет поклоняться богам. Были только эти боги
материального успеха. Рыцарство ушло в прошлое. Пресвятая Дева умерла. В Америке
там не было церквей. То, что называлось церквями, было всего лишь клубами,
которыми управляли те же силы, что управляли фабриками и крупными
торговыми домами. Часто люди, которых я слышал в церквях, говорили
теми же словами, использовали те же термины для определения смысла жизни,
что и спекулянты недвижимостью, политики или предприимчивые бизнесмены,
говорившие своим сотрудникам о необходимости стойкости и преданности
интересам своей фирмы.

Дева умерла, а её сын взял в пророки таких людей, как Ральф
Уолдо Эмерсон и Бенджамин Франклин, один из которых вёл записные книжки, в которых записывал и сохранял свои поступки и порывы, стремясь сделать так, чтобы всё это служило определённым целям, как он копил свои пенни, а другой проповедовал интеллектуальную доктрину «Самостоятельности, вверх и вперёд».
 Земля была наполнена богами, но это были новые боги, и их статуи, стоявшие на каждой улице каждого города, были отлиты из железа и стали. Фабрика стала американской церковью, и её копии
стояли повсюду, почти на каждой улице каждого города, источая в небо
чёрные благовония.

Страсть к чтению книг овладела мной, и я не работал, когда у меня были деньги, но часто неделями читал всё, что попадалось под руку. В каждом городе были публичные библиотеки, и я мог брать книги бесплатно.

 Прошлое крепко завладело моим воображением, и я с жадностью погружался в века, читая о жизни великих людей древности;
о римлянах и их завоевании мира; о первых христианах
и их борьбе до того, как великий организатор Павел пришёл, чтобы «положить
Христианство распространилось по всей Европе; Цезари, Карлы и Наполеоны
шли и возвращались обратно через Европу во главе своих войск;
о жестоких, но могущественных Петрах и Иванах из России; о великих и утончённых герцогах Италии — отравителях и интриганах, внимающих словам своих Макиавелли; о великолепных художниках и мастерах Средневековья; об английских и французских королях; о круглоголовых; об испанских королях времён завоеваний и золотых кораблей, привозивших богатства с Пиренейского полуострова; о Великом инквизиторе; о приходе Эразма Роттердамского,
хладнокровный учёный-вопрошатель, чьи вопросы вывели на первый план Лютера,
добросовестного варвара — всё, всё предстало передо мной, молодым
американцем, вступающим во взрослую жизнь, всё в книгах.

Это был пир. Смогу ли я это переварить? Я скопил немного денег и знал, как жить очень экономно. После нескольких недель работы, когда я не тратил деньги на выпивку, чтобы облегчить смятение своих мыслей, у меня отложилось несколько долларов, а доллары означали досуг. Возможно, это всё, что когда-либо значили для меня доллары.

С тех пор, как я познакомился с одним парнем, который жил
Играя в азартные игры, я время от времени заходил в игорный дом, и иногда мне везло. Когда я вошёл в одну из дверей, у меня было пять долларов, а вышел я со ста долларами в кармане. О, славный день! На такую сумму я мог бы жить среди книг неделями, и поэтому, сняв маленькую комнату на бедной улице, я каждый день ходил в публичную библиотеку и брал новую книгу. Книгу, на создание которой какой-то человек потратил годы, я часто прочитывал за день, а потом выбрасывал. Какая путаница в моей голове! Временами жизнь вокруг меня переставала существовать.
Реальность жизни превратилась в своего рода пар, в нечто вне меня. Моё тело было домом, в котором я жил, и вокруг меня было много таких домов, но я не жил в них. Возможно, я просто пытался укрепить стены своего дома, правильно его перекрыть, прорубить окна, привыкнуть к жизни в доме, чтобы у меня было время смотреть в окна и в другие дома. Этого я не знаю. То, что я заявляю о себе и о своей цели, кажется
придаёт моей жизни более разумное направление, чем я могу себе представить.

Я входил и выходил из маленьких комнат, в которых жил, часто в так называемой
«трущобной» части города, слыша вокруг себя ругательства
пьяных мужчин, плач детей, рыдания какой-нибудь бедной уличной
девушки, которую только что избил сутенёр, ссоры рабочих и их
жён, шёл, ничего не слыша и не видя, сжимая в руке книгу.

Мне представилось, что я нахожусь рядом с великим флорентийцем Леонардо да
Винчи в тот день, когда он сидел на небольшом холме над своим загородным домом в
Италии, изучая полёт птиц или занимаясь математикой и
геометрические вычисления, которые он так любил. Или я сидел в экипаже
рядом с ученым Эразмом, когда он ехал по Европе, направляясь от
двора одного великого герцога или короля ко двору другого. Жизни
умерших мужчин и женщин стали для меня более реальными, чем жизни
живых людей вокруг меня.

Каким плохим американцем я стал, насколько совершенно оторвался от
духа своего времени! Иногда я неделями не читал газет —
это было моим недостатком, который сочли бы почти преступлением,
если бы о нём стало известно моим товарищам. Новая железная дорога могла бы
могло быть построено, мог быть создан новый фонд или какое-то грандиозное национальное событие,
подобное делу о бесплатном серебре, которое произошло примерно в то же время,
могло бы потрясти всю страну, а я бы ничего об этом не знал.


Я действительно неосознанно знакомился с неизвестными и никому не известными людьми.
В Чикаго, куда я теперь переехал, я какое-то время жил в комнате в огромном
дешёвом здании, построенном вокруг небольшого двора. Здание было не старым, на самом деле его построили всего за несколько лет до этого — во время Всемирной выставки в Чикаго, — но оно уже было
Полуразрушенное, небезопасное место с большими провалами в полах в
коридорах и трещинами в стенах. Здание окружало маленький двор,
вымощенный кирпичом, и было разделено на однокомнатные квартиры для
холостяков и небольшие двух- и трёхкомнатные квартиры. Поскольку оно
находилось в конце нескольких трамвайных линий и ответвления Чикагской
надземной железной дороги, его по большей части занимали кондукторы
трамваев и шофёры с жёнами и детьми. Многие из моих
соседей по комнате были молодыми людьми, у которых были жёны, но не было детей и не было
намереваясь завести детей, если удастся избежать жизненных невзгод.
Они уходили на работу и возвращались домой в самые разные часы.

У меня было не так много денег, но я не возражала.  Моя комната была маленькой и стоила недорого, и я жила на фруктах и буханках пшеничного хлеба, которые можно было купить по десять центов за буханку в ближайшей рабочей столовой.  Когда
Я был на мели и говорил себе, что всегда могу снова отправиться туда, где нужны рабочие. Я был молод, и моё тело было сильным. «Если я не смогу найти работу в городе, я могу сесть на товарный поезд ночью и уехать
«Уеду в деревню и буду работать на ферме», — подумал я. Иногда меня мучила совесть из-за того, что я ещё не начал грандиозную карьеру промышленного магната, которую вполсилы наметил для себя, но мне удавалось не думать о своих грехах. Я говорил себе, что у меня ещё много времени, и в любом случае я планировал в конце концов сделать это с размахом.

Тем временем я часами лежал на маленькой кровати в своей комнате,
читая последнюю книгу, которую взял в библиотеке, или гулял в ближайшем
парке под деревьями. Время перестало существовать, и дни превратились в ночи
а ночи становились днями. Часто я возвращался в свою комнату в два часа
ночи, стирал рубашку, нижнее бельё и носки в тазу в углу, развешивал их на просушку у окна, выходившего во двор, и, лёжа обнажённым на кровати, читал при свете газового фонаря, пока не наступал рассвет.

Чудесные дни! Теперь я шёл с завоевателем Юлием Цезарем по
обширным владениям могущественной Римской империи. Что за жизнь и как я гордился
Мы с Юлием говорили о его завоеваниях и о том, как часто мы беседовали
о делах Цицерона, Помпея, Катона и других в Риме.
На какое-то время мы с Цезарем стали самыми близкими друзьями
и часто обсуждали недостойное поведение некоторых других
римлян, особенно Цицерона. Этот человек был не лучше собаки,
литературным подёнщиком, если уж на то пошло, а таким людям никогда нельзя доверять. Цицерон часто беседовал с Цезарем и притворялся его другом, но, как часто говорил мне Юлий, такие люди, как правило, меняют сторону при каждом дуновении ветра. «Писатели — самые большие трусы в мире, и моя самая большая слабость —
что я и сам испытываю к этому своего рода влечение. Стоит человеку прийти к власти, и он всегда найдёт таких писак, готовых восхвалять его. Они — самые большие псы в мире, — пылко заявил он.

 И вот я вообразил себя другом Цезаря и весь день шёл рядом с ним, а вечером отправился с ним и его людьми в их лагерь.

 Шли дни и недели. Я сидел у окна, глядя на маленький двор, вымощенный кирпичом, и там было много других окон. Поскольку было лето,
все они были открыты. Наступил вечер после целого дня прогулок во сне, и
Я вошёл в свою комнату и, сняв пальто, бросился на кровать. Когда стемнело, я не стал зажигать свет, а просто лежал и
слушал.

 Теперь я вышел из прошлого в настоящее, и вокруг меня звучали голоса
живых людей. Мужчины и женщины в комнатах вдоль
коридора нечасто смеялись или пели, и действительно, за всю свою жизнь,
которую я прожил, как и тогда, лежа, словно маленький червячок,
в центре яблока современной жизни, я ни разу не видел, чтобы
американские мужчины и женщины, за исключением негров, много смеялись или пели.
дома или на работе.

Был вечер, и кондуктор трамвая вернулся домой к жене.
Некоторое время они молчали в присутствии друг друга, а потом начали
ссориться. Иногда они дрались, а потом занимались любовью.
Занятия любовью у пар во дворе пробуждали во мне страсть, и
по ночам мне снились дурные сны.

Каким странным занятием стала любовь среди современных фабричных рабочих, кондукторов трамваев и прочих подобных людей! Почти всегда этому предшествовала ссора, часто дело доходило до драки, были слёзы,
раскаяние, а затем объятия. Нужны ли были уставшим нервам мужчин и женщин
стимулы в виде драк и ссор?

 Краснолицый мужчина, спотыкаясь, шёл по коридорам к своей
маленькой квартире, прижимая к груди маленькую плоскую палку, которую он прятал за дверью. Его жена была молодой и толстой. Когда он возвращался домой с работы и молча ужинал, он садился у окна, выходящего во двор, и читал газету, пока жена мыла посуду. Внезапно,
когда посуда была вымыта, он вскочил на ноги и побежал за
стик. “Не надо, Джон, не надо”, - вяло умоляла его жена, когда он
начал преследовать ее по узкой комнате. Стулья были опрокинуты.
столы перевернуты. Он продолжал бить ее плоской палкой по
нижним щекам, а она продолжала смеяться и протестовать. Иногда он ударил
на нее слишком сильно, и она рассвирепел и, обращаясь на него, почесал
лицо ее ногти. Затем он выругался и боролся с ней. Наступил период более бурного занятия любовью, и до конца ночи в маленьком домике царила тишина.

Я лежал на кровати в темноте и закрывал глаза.  Я снова был
в лагере Цезаря, а мы были в Галлии. Великий полководец
писал за маленьким столиком у входа в свою палатку, но теперь к нему подошел мужчина
, чтобы поговорить с ним. Я лежал в тишине на вид толстые теплые
ткань расстилают на землю возле палатки.

Человек, который разговаривал с Цезарем, был строителем мостов и пришел, чтобы
поговорить с ним о строительстве моста, по которому легионы
могли бы перейти реку, у которой они сейчас стояли лагерем. Некоторое
количество людей должно было управлять лодками, а другие должны были при свете дня
рубить большие брёвна в близлежащем лесу и спускать их на воду.

Как тихо и спокойно было там, где я лежал! Палатка Цезаря стояла на склоне холма. При встрече он был похож на... на торговца фруктами-итальянца, у которого был маленький магазин на улице рядом с парком, куда я каждый день ходил посидеть, — высокого худого мужчину, потерявшего один глаз и чьи чёрные волосы седели. Торговец фруктами, очевидно, потерял глаз в драке, потому что на его щеке был длинный шрам. Именно этого человека я превратил в Цезаря.

 Внизу, у подножия холма, на котором стояла палатка, и на берегах
реки расположились лагерем легионы.  Они развели костры, и некоторые из них
мужчины купались в реке, но когда они вышли, то быстро оделись
из-за маленьких кусачих мух, которые роились вокруг их голов.
Я был рад, что шатёр Цезаря стоял на холме, где дул лёгкий ветерок и не было кусачих мух и насекомых.  Внизу, в долине, горели костры, отбрасывая жёлтые и красные блики на смуглые тела и лица солдат.

Человек, пришедший к Цезарю, был ремесленником, и у него была изувечена рука.
 Два пальца на его левой руке были отрублены, как будто топором. Он ушёл в темноту, а Цезарь вернулся в свой шатёр.

Я лежал на кровати в своей комнате в чикагском доме, не решаясь открыть глаза. Спал ли я? В других комнатах во дворе уже не ссорились, но в некоторых окнах ещё горел свет. Рабочие ещё не все вернулись домой. Две женщины разговаривали, стоя у окна. Кондукторы и водители трамваев, которые весь день медленно вели свои машины по переполненным улицам, успокаивая ворчливых пассажиров, ругаясь и получая ругательства в ответ от извозчиков и полицейских,
Теперь они спали. О чём они мечтали? Они пришли из гаража,
почитали газету, в которой, возможно, рассказывалось о битве между
английскими войсками и жителями Тибета, прочитали также речь
немецкого императора, в которой он требовал для Германии места под
солнцем, отметили, кто победил «Чикаго Уайт Сокс» или кто был ими
побеждён. Затем они поссорились со своими жёнами, подрались,
занялись любовью, а потом уснули.

Я встал и пошёл гулять по тихим улицам, и дважды за то лето меня останавливали грабители, которые отбирали у меня несколько долларов.
За Всемирной выставкой последовало время промышленной депрессии. Сколько
миль я прошёл по улицам американских городов ночью! В
Чикаго и других промышленных городах длинные улицы с домами —
какими уродливыми и дешёвыми почти повсеместно были дома, как
то здание, в котором я тогда жил! Я проходил через районы, где
все люди были неграми, и слышал смех в домах. Затем
появились районы, полностью заселённые евреями, греками, армянами,
итальянцами, немцами или поляками. Сколько ещё не смешанных
города! Американские писатели, чьи книги я читал, продолжали считать, что типичный американец — это англичанин, переехавший в Америку, англичанин, который отбыл свой срок в каменном чистилище Новой Англии, а затем сбежал в счастливую страну, в этот рай, на Средний Запад.
 Здесь они все должны были разбогатеть и жить вечно, в счастливом блаженстве. Разве весь мир не должен был наблюдать за великим демократическим экспериментом в области государственного управления и человеческого счастья, который они так смело проводили?

Я бродил по фабричным кварталам, длинным безмолвным улицам с мрачной чернотой
стены. Неужели люди сбежали из тюрем Старого Света в ещё более ужасные тюрьмы Нового? Меня охватил ужас, когда на тёмной улице ко мне подошёл мужчина и приставил пистолет к моему лицу. Он хотел денег, и я попытался пошутить с ним, сказав, что у меня недостаточно денег, чтобы купить выпивку для нас двоих, но я дам ему столько, сколько у меня есть, но он только зарычал на меня и, забрав мои несколько серебряных монет, поспешил прочь. Возможно, он даже не понял моих слов. Америка,
которая когда-то гордилась своим чувством юмора, теперь, с тех пор как
с появлением фабрик, где даже грабители относились к жизни слишком серьёзно.

Периоды похоти сменяли друг друга.  В доме, где я жил,
была женщина, ещё очень молодая, выпускница средней школы из
города в Иллинойсе, которая вышла замуж за местного юношу.  Они приехали
жить в Чикаго, чтобы начать новую жизнь, и, поскольку он не мог найти другую работу, устроился кондуктором трамвая.
О, это было всего лишь временное соглашение. Он, как и я, намеревался подняться по социальной лестнице.

Мужчину я так и не увидела, но весь день женщина сидела у окна в одной из двух комнат своей квартиры
или выходила на короткие прогулки в парк.
Мы начали настоящее время улыбался застенчиво друг на друга, но ничего не сказал, как
было неловко. Как сама она читала книги и что было своего рода
связь между нами. У меня есть привычка сидеть у окна с моим
книга в моей руке, пока она сидела у окна и держит книгу.

И вот новый конфуз. Страницы книг больше не жили.
 Женщина, сидевшая в нескольких метрах от меня, через
Я не хотел этого, маленький суд. В этом я был совершенно уверен. Она была женой другого мужчины. Что у неё было на уме, какие чувства она испытывала?
 У неё было круглое, милое лицо и голубые глаза. Чего она хотела?
 Может быть, детей, подумал я. Она хотела иметь дом, как и все остальные дома, в которых жили люди из её родного города, заработавшие деньги и занимавшие важные посты в городской жизни.
Однажды она сидела на скамейке в парке, и я, проходя мимо, увидел название книги, которую она читала. Это был популярный в то время роман, но я
я забыл её название и имя автора. Даже в то время, хотя я знал немного, я знал, что такие книги всегда
писались, будут писаться, книги, которые продавались сотнями тысяч
экземпляров и часто провозглашались великими произведениями искусства, а
через год или два были полностью забыты. В них не было ощущения
странности, удивления перед жизнью. В них не было жизни. «Мёртвые
книги для мужчин и женщин, которые не смеют жить», — презрительно подумал я.
 Это было своего рода притворство он решал какую-то жизненную проблему, но проблема была сформулирована так по-детски, что позже детское решение показалось ему вполне естественным и правильным. Молодой человек приехал в американский город из сельской местности, и, хотя в глубине души он был честным и благородным, город на какое-то время отвлёк его от благородных целей. Он совершил почти преступление,
из-за которого и он сам, и девушка, которую он по-настоящему любил, ужасно страдали,
но она твёрдо стояла на своём и в конце концов с её помощью он
снова поднялся на ноги и стал богатым фабрикантом, который был добр к своим работникам.

Книга, которую она читала, выражала, возможно, мечту старшеклассницы, мечту, которая была у неё, когда она вышла замуж и приехала в Чикаго. Была ли её мечта такой же сейчас? Я уже, насколько я вообще реагировал на окружающую меня жизнь, встал на другой путь, стал немного вечным
сомневающимся в себе и других. Не для меня эти стандартизированные маленькие крупинки мнений, маленькие аккуратно завернутые пакетики чувств, которые научились делать авторы журналов, — сказал я себе. На современных
фабриках продукты упаковывали в удобные пакеты стандартного размера, и я
половина подозревала, что за высокопарными этикетками часто скрывалась еда.
достаточно опилок или чего-то в этом роде. Было очевидно, что издатели
также научились аккуратно упаковывать опилки в пакеты и наклеивать на них
яркие этикетки.

О, восхитительное презрение! Увидев книгу, которую читала женщина, зная
что она была женой другого и что мы никогда, ни при каких обстоятельствах не сможем сблизиться
сблизиться друг с другом, дать друг другу что-то ценное, я наслаждался своей
презрение длилось час, а потом оно исчезло. Я, как и прежде, сидел у окна
и держал в руках открытую книгу, но не мог следить за мыслями и идеями
автор книги. Я сидел у своего окна, а она со своей книгой сидела у своего окна.

 Должно ли было случиться что-то, чего ни один из нас не хотел, чего мы оба боялись, что было бы бесполезно для нас обоих?

 Однажды вечером, встретив её в коридоре дома, я остановился перед ней, и мы с минуту стояли лицом к лицу. Мы оба покраснели, оба почувствовали себя виноватыми, а потом я попытался что-то сказать ей, но не смог. Я пробормотал несколько слов о погоде, сказав, что
очень жарко, и поспешил уйти, но через неделю, когда мы снова встретились в
В том же месте было темно, и мы поцеловались.

 Потом мы начали молча гулять по парку ранним вечером, а иногда сидели вместе на скамейке.  Мы старались, чтобы нас не увидели те, кто жил в нашем доме.  Её муж уходил из дома в три часа дня и возвращался только к полуночи, а когда приходил домой, был уставшим и расстроенным.  Он ругал жену.  «Он всегда ругается», — сказала она. Ну, кто-то хотел
скопить денег, заняться собственным бизнесом. А теперь ему нужно было
содержать жену, а зарплата кондуктора трамвая была невелика.
Молодой человек, который хотел добиться успеха в жизни, начал обижаться на свою жену,
и она смутно, с тревогой чувствовала это. Она тоже была полна негодования.
 Хотела ли она отомстить? У неё не было слов, чтобы выразить свои чувства, а я
не мог понять. Не был ли я тоже в замешательстве, очень желая чего-то, чего в то же время не хотел? Я сидел в своей комнате
до наступления темноты, держа в руках книгу, которую теперь не мог читать, а когда
наступила темнота, с громким стуком бросил её на стол. Этот звук стал для неё сигналом, и когда я пошёл в парк, она присоединилась ко мне
я. Однажды вечером, когда мы целовались в темноте парка, я пошел домой
раньше нее, но не закрыл дверь своей комнаты. Я стоял в
темноте у двери и ждал. Ей пришлось пройти по коридору, чтобы
дойти до своего дома, и я протянул руку и втянул ее внутрь.

“Я боюсь, - продолжала она повторять, - я не хочу. Я боюсь”. Какая это была странная, тихая, испуганная любовь — вообще не любовь. Она
боялась, и я боялся — не её мужа, а себя. Позже она ушла, молча плача, по коридору, и после этого они с
Я не сидела у наших двух окон и не гуляла в парке, а вернулась к своим книгам. Однажды ночью, две или три недели спустя, когда я лежала в своей спальне, я услышала, как муж и жена разговаривают. Что-то случилось, что обрадовало и взволновало её. Она смогла предложить то, что, по её мнению, могло помочь её мужу, и убеждала его бросить работу кондуктора трамвая и вернуться в город, откуда они приехали. Насколько я понял, её отец владел там магазином и
был против её брака, но она тайно написала, возможно,
Она была очень скромной и убедила своего отца взять молодого человека в партнёры по бизнесу. «Не гордись, Джим. Я больше не горжусь. Со мной кое-что случилось, Джим. Я больше не горжусь», — услышал я её слова, лёжа в своей комнате в темноте, и предоставляю читателю судить, мог ли я гордиться в таких обстоятельствах.
Но, возможно, в конце концов, мы с этой женщиной сделали что-то друг для друга,
подумал я.


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

Однажды воскресным утром того лета я обнаружил, что сижу
маленький садик под яблонями позади дома из красного кирпича с
зелеными жалюзи на окнах, который стоял на склоне холма на окраине
городка в Иллинойсе с населением около пяти или шести тысяч человек. Сидя
небольшой столик рядом со мной был темный стройный человек с бледным щекам, мужчина
Я никогда не видел, пока не поздно вечером накануне, а кто у меня половина
думали умрет, но несколькими часами ранее. Сейчас, хотя утро было тёплым, он был закутан в одеяло, а его тонкие руки, лежавшие на столе, дрожали. Мы вместе пили утренний кофе.
с капелькой бренди. Неподалеку на траве прыгала малиновка, и
солнечные лучи, проникавшие сквозь ветви деревьев, падали на землю
жёлтыми пятнами у наших ног.

  Я сидел молча, удивляясь странности обстоятельств,
которые привели меня сюда, и своему настроению. В саду, где мы сидели,
через центр проходила посыпанная гравием дорожка, а с одной стороны
росли овощи, а вокруг грядок — узкие клумбы с цветами. Вдоль дальней стороны забора росли высокие кусты
ягод, а с нашей стороны под деревьями была трава.
рядом высокая живая изгородь из бузины. Глядя в сторону подножия сада,
открывался вид на речную долину, усеянную фермерскими домами, а за ними
за бузиной была дорога, которая вела по склону холма вниз, в город.

Сам город был старым для этого штата Иллинойс, и у него уже было
две жизни. Сначала это был речной городок на берегу ручья
, который впадал в Миссисипи, а теперь это был торговый центр
. Позже, возможно, он стал бы фабричным городом. Речная жизнь
угасла, когда появились железные дороги, но кое-что ещё оставалось
от старого места, одной или двух улиц с небольшими бревенчатыми лавками и домами,
стоящими на утёсе над рекой и теперь используемыми в качестве жилищ для
сельскохозяйственных рабочих. Старый город, таким образом, оставшийся
наедине с новым городом, был живописен. В компании моего нового
странного знакомого и однажды с его отцом, стариком, который жил в
прибрежном городке во времена его процветания, я позже провёл несколько
часов среди старых домов. Собаки и свиньи бродили по глубокой пыли главной улицы, выходящей к реке, или спали в тени
старые здания, и старик рассказал мне, что даже в лучшие времена это было довольно ужасное место. Зимой, в первые дни, дороги были по ступицы в грязи, дома были маленькими, и рядом с каждым домом был туалет, который летом ужасно вонял и привлекал миллионы мух. Свиней, коров и лошадей держали в маленьких
сараях рядом с домами, и часто болезни, вызванные полным отсутствием
санитарии, распространялись по городу и иногда уносили целые
семьи.

Старший из двух мужчин, Джим Бернерс, был торговцем и владел
вместе со своим сыном он открыл большой магазин на главной улице нового города
и был привезён в город в Иллинойсе, когда был ещё ребёнком. Его
отец, англичанин, приехал в Америку молодым человеком и несколько лет
был торговцем в Филадельфии. Женившись там и желая утвердиться в
качестве главы семьи землевладельцев в новой стране, он приехал в
Иллинойс, когда землю можно было купить по низкой цене, и купил пятьсот
акров земли на берегу реки.

Со своей молодой женой и тремя детьми он жил в речном городке
и расчистил и подготовил к посеву большую часть своей земли, когда
на него обрушилось несчастье. В убогих маленьких городках того времени
врачи были по большей части полуобразованными, дома были тесными
и продуваемыми зимой, а эпидемии оспы, за которыми следовали
скарлатина, дифтерия и тиф, не поддавались лечению.
В течение двух лет довольно хрупкая жена торговца умерла, и за её смертью последовала смерть
самого торговца и двух из трёх его детей.
 В живых остался только младенец, и его отдали на попечение
старый судья, с которым отец подружился.

 Юные Бернеры выросли в доме судьи,
который очень гордился тем, что был личным другом Авраама
Линкольна. Он сказал мне, что ни разу в жизни не болел. Достигнув
совершеннолетия, он продал триста акров своей земли и, как и его
отец, стал торговцем.

Отец и сын по-прежнему владели магазином Бернерса,
хотя, казалось, уделяли ему мало внимания.

Что это было за место! Примерно за десять лет до моего знакомства с ним
младший Бернерс, по имени Алонсо, уехал в Чикаго, где
безнадежно напился. Всю свою жизнь этот человек был
страдал каким-то непонятным нервным заболеванием и никогда не испытывал боли.
Кутежи, на которые он иногда пускался, были всего лишь своего рода отчаянной попыткой
на короткое время освободиться от присутствия боли. После
запоя он был ужасно болен и, казалось, вот-вот умрет, а потом
наступило время слабости и своего рода физического покоя. Напряжённые
нервы его стройного тела расслабились, он спал по ночам и проводил
дни, когда он беседовал с несколькими друзьями, читал книги или катался по городу в
повозке.

Десять лет назад, во время загулов, которые он устраивал дважды в год в
разных городах, когда он тайком убегал от отца или старшей сестры, молодой
Алонзо был подобран в Чикаго английским моряком, плававшим в открытом
море. Моряк какое-то время работал на пароходе на озере, но
устал от этого места и оставил свой корабль в Чикаго, а также
ушёл в запой. Он спас Алонзо Бернерса от людей, в чьи
Он упал и попал в руки Бернеров, которые привели его домой, а позже он стал работать в магазине Бернеров, сначала клерком, а потом управляющим. Когда я увидел его, ему было пятьдесят пять лет, он был крепко сложен, на его смуглой щеке виднелся белый шрам, очевидно, от старой ножевой раны, и он ходил вразвалку. Когда он суетился в магазине, он напоминал толстую утку, пытающуюся быстро передвигаться по суше.

В магазине Бернерса продавались скобяные изделия, сельскохозяйственные
инструменты, краски для домов и сараев, складные ножи и тысяча других
Кроме того, в главном здании, выходящем на главную улицу города, была
конюшня. За главным зданием находился переулок, а через него —
полдюжины больших каркасных зданий, в которых хранились шкуры,
купленные у фермеров, уголь, пиломатериалы, мешки с кукурузой,
пшеницей и овсом и тюки сена.

Всем заведением, бесконечно оживлённым, управлял моряк, который не умел ни читать, ни писать, но которому помогала строгая на вид женщина-бухгалтер. Моряк был проницательным, мудрым и весёлым, и у него всегда была какая-нибудь история из жизни в открытом море, которую он мог рассказать своему фермеру
покупатели. Он был самым популярным человеком в городе, и была ещё одна
особенность, которая значительно повышала популярность магазина. Весной,
непосредственно перед посевом, и осенью, после сбора урожая, Бернеры
устраивали большой праздник в одном из сараев. Выносили сено,
кукурузу и пиломатериалы, расставляли длинные деревянные столы и
рассылали приглашения по всему городу и окрестностям.
Городские и деревенские женщины пришли помочь приготовить угощение,
старый моряк расхаживал вразвалку и кричал, свиньи, индейки, телята и ягнята
Принесли убитую дичь, запечённый картофель, пироги и торты, испечённые женщинами заранее, и устроили пир, который иногда длился весь день и далеко за полночь. Алонсо Бернерс приготовил много бочонков пива, и моряк со своими приятелями-фермерами напились до полусмерти, пели песни и произносили речи, в то время как городские профессионалы — адвокаты, судьи и врачи — тоже выступали с речами.
 Какая буря разговоров! Там были даже проповедники и торговцы-соперники,
и по мере того, как каждая новая группа усаживалась за стол, произносилась молитва.
министры качали головами, за распитие пива, но падения
С в еду. Двух ежегодных дел часто должны стоить
в Бернерс значительная часть прибылей, получаемых в течение года, но они
ничего не жалко. “Это не важно”, - сказал старейшина Бернерс. “Я стар и
почти готов умереть, маловероятно, что Алонсо проживет долго, а что касается
Халли, ” я имею в виду дочь, - я уже подарил ей одну из моих
двух ферм. Бернеры всё равно вымрут, и зачем им оставлять после себя деньги?

Старший Бернерс, семидесятилетний мужчина, редко ездил в город, но проводил большую часть дня в своём маленьком саду. Во время моего пребывания в доме он каждый день приходил посидеть со мной, покурить трубку и поговорить, пока не засыпал в кресле. Когда он был моложе и до смерти жены у него было несколько рысаков, о которых он любил рассказывать. Одна из лошадей, по кличке Питер Пойнт, была
гордостью и радостью его жизни, и он говорил о ней как о любимом сыне.

О, каким великолепным жеребцом был Питер Пойнт
и как он умел скакать! Иногда, когда он говорил о нём, старик вскакивал на ноги и, забравшись на стул, касался пальцами ветки яблони. «Вот, смотрите. Он был выше этого. Да, сэр! Он был выше этого, когда задирал голову», — заявил он, спрыгнув со стула и подпрыгивая, как взволнованный мальчик, расхаживая передо мной взад-вперёд и потирая руки. Он рассказал мне длинную историю о том, как однажды отправился в путешествие со своим
жеребцом и двумя рысаками на восток, в Пенсильванию, и о том, как
Питер Пойнт выигрывал все скачки, в которых участвовал, всегда на рыси, и с жаром рассказывал о том моменте, когда он вышел вместе с остальными и промаршировал перед трибунами перед первым заездом. Джим Бернерс, тогда молодой и сильный, сидел в карете, и это был незабываемый момент для него. Воспоминания об этом наполняли его волнением. «Мой
отец часто говорил об английской аристократии со своим другом судьёй,
с которым я остался, когда умерла вся моя семья, и судья рассказывал мне
то, что он говорил. Иногда в такие дни, когда мы приходили
Я выходил на первую тренировку и, когда мы бежали на старт или медленно возвращались после фальстарта, вспоминал его слова. Я сидел в лодке, а рядом стоял мужчина, старый
Чарли Уэйли, который присматривал за Питером Пойнтом, с одеялом на плече. Чарли подмигнул и кивнул мне, и я подмигнул ему. Как же я гордился собой. Обычно я ставил по две-три сотни долларов на Питера, и он ни разу меня не подвёл. Я считал, что мы с Питером сами по себе довольно аристократичны.

«Ну, и вот мы медленно трусили к стартовой площадке, а люди на трибунах кричали, и на ипподроме стоял шум, и я смотрел на людей и думал о них, о себе и о лошади. «Боже мой, — говорил я себе, — как много мы о себе думаем и какие мы ужасные создания, если вдуматься». Я вырос в старой
Дом судьи Уилларда, прямо здесь, в этом городе, знаете ли, и в
старину многие из тех, кого мы называли нашими влиятельными людьми, приезжали сюда, чтобы обсудить свои дела
дела с судьей закончены. Раньше приезжал Эйб Линкольн, а однажды -
редактор "Чикаго Трибюн", и молодой Логан, который впоследствии стал
губернатором, и многие другие, конгрессмены и тому подобное.
Они приходили, строили планы и интриги, а затем произносили речи
перед ратушей, которая находилась на берегу реки в старом городе
но позже она сгорела дотла. Они говорили и говорили, а я привыкла
слушать.

“И какие разговоры! «Все люди созданы свободными и равными», «Благородные от
природы», «Благородные первопроходцы» и тому подобное о мужчинах
как я. Боже, сколько громких слов я наслушался, когда был ребёнком. Иногда, когда я сидел там, позади Питера, и думал о том, что сам иногда верил в такую чушь, мне становилось не по себе. Я видел и знал многих из этих первопроходцев довольно близко и должен был понимать, что не стоит их слушать.

«Как я уже сказал, я думал об этом и о многих других глупостях, которые я слышал, когда стоял позади Питера, а он высоко задирал голову и смотрел... скажем, он мог пройти мимо одной из трибун и мимо всех
из них, как сам Господь Всемогущий, мог бы ходить! Я имею в виду, что он не проявлял ни к людям, ни к другим лошадям на скачках, ни к другим наездникам, ни к судьям на трибуне, ни ко мне, ни к кому-либо ещё ничего, кроме своего чёртова презрения. Было приятно это видеть. Иногда, когда он видел кобылу, он вскидывал голову и фыркал, а иногда издавал тихий звук, как будто говорил нам: «Вы, черви, вы, черви», — всем нам, всем людям в мире, включая меня.

«Чёрт возьми, никто никогда не знал, как быстро Питер может бежать рысью. Он
«Он заболел и умер ещё до того, как попал на большую арену, где обычно участвовали лошади его класса», — с гордостью заявил старик. Джим Бернерс
отвёз своих лошадей в Огайо и с Питером выиграл скачки в местечке под названием Фостория, а потом той ночью лошадь сильно заболела и тихо умерла, лёжа в стойле.

Его владелец был на месте смерти и после того, как жеребец умер,
до конца ночи бродил по тёмному ипподрому и
решил бросить скачки. «Я обошёл ипподром, — сказал он,
«И я долго стоял у начала пути, вспоминая, как
я поворачивал там, а Питер вёл всех остальных лошадей,
и я не напрягался, и как я много раз гордился, сидя позади него и притворяясь, что выполняю работу. Я ничего не делал, просто сидел и ехал впереди. Только после смерти Питера я сказал себе правду».

«Я встал у начала дороги, как я и сказал, и взошла луна.
Питер был мёртв, и я решил пойти домой. И у меня было немного
В ту ночь я думал о большинстве людей, в том числе и о себе, и с тех пор
не забывал об этом. Я думал, что многие из нас свиньи, а остальные —
что-то вроде недоделанных, если сравнивать нас с лошадью, такой как Питер.
 «И поэтому, — сказал я себе, — я брошу скачки, вернусь домой и постараюсь
держать рот на замке большую часть времени». И с тех пор я не слишком
зацикливался на себе или на ком-либо ещё».


 ПРИМЕЧАНИЕ X

БЕРНЕРС, торговец и наездник, в течение многих лет был
разочарован и уязвлён мыслью о том, что его семья не будет
после его смерти, но в старости он стал веселее относиться к этому. «Нас не так уж и много. Это не имеет значения. Осмелюсь сказать, что солнце будет всходить по утрам, а луна — по ночам, когда в Иллинойсе, да и вообще где бы то ни было, не останется больше Бернеров». В детстве мальчик
Алонзо всегда был болезненным. «Мы всегда думали, что он умрёт, примерно раз в год, но, как видите, он ещё не умер», — тихо сказал старик.

 Холли, дочь хозяина дома, была на пять лет старше своего брата и была предана ему.  Увидев их вместе однажды,
она понимала, что никогда не смогла бы выйти замуж. Это было просто невозможно. Она думала, что говорит себе:
 «Брак — это слишком интимно. Я не создана для интимных отношений». Мысль о том, что Холли Бернерс находится в объятиях мужчины, была по какой-то непонятной причине чудовищной, и всё же какой нежной она была! В каком-то смысле её брат и отец были детьми, которых она опекала, детьми, которых она никогда не касалась ни руками, ни губами, но постоянно ласкала своими мыслями. Она была высокой, довольно суровой женщиной с седеющими волосами, большими сильными руками
у нее были спокойные серые глаза, и она была очень застенчивой. Ее застенчивость выражалась
в строгости, и когда ее сильно трогали, она становилась молчаливой и почти
надменной в своих манерах. Это было так, как если бы она говорила себе:
“Берегись сейчас! Если ты не будешь осторожна, ты позволишь чему-то ценному
ускользнуть от тебя”.

Сын Алонсо был мужчиной тридцати пяти лет с маленькими черными усиками,
тонкими чертами лица, маленькими изящными руками и густыми черными волосами. В молодости он уехал учиться в восточный колледж, но из-за тяжёлой болезни был вынужден почти сразу вернуться домой и больше не пытался
Он уходил из-под опеки сестры, покидая семейный кров только на короткое время, когда напивался и мог ненадолго сбежать из своего дома, полного боли. Он оставался дома и в ясные дни иногда ездил по городу и окрестностям на старой чёрной лошади, принадлежавшей семье, или сидел в саду под яблонями и разговаривал с друзьями, которые приходили его навестить.
В большой комнате в доме, где он оставался в унылые или холодные дни, были
диван, камин и множество книг на встроенных в стены полках.

Сколько людей поднималось по дороге, ведущей к холму, чтобы посидеть и поговорить с
Алонсо Бернерсом! Сочувствовали ли они ему? Сначала я думал, что да,
а потом понял, что они пришли получать, а не отдавать. Это Алонсо
отдавал всем. Что он отдавал? Среди тех, кого я видел в доме, был местный судья, сын того судьи, у которого жил его отец, когда был мальчиком. Его звали Марвин Манно. Он жил в Чикаго, но часто приезжал в город на два-три дня, чтобы поболтать с больным, и навещал его во время моего пребывания там.
там были два или три врача, которые приходили не по работе, а по каким-то своим делам, городской калека, который зарабатывал на жизнь тем, что фотографировал людей, человек, который покупал и продавал лошадей, и высокий молчаливый мальчик в очках с большими выступающими зубами, из-за которых он был похож на лошадь, когда в редких случаях улыбался.

Жизнь в доме Бернеров, которым на самом деле управлял больной
человек, странным образом полностью контролировавший его, стала для меня откровением. Как и судья Тернер, которого я знал за несколько лет до этого.
что касается меня, то этот человек, как и я, прочитал очень много книг и
до сих пор постоянно читает — он проводил больше половины своего времени с книгой в руках и однажды сказал мне, что, если бы не книги, он бы сошёл с ума от грызущих его болей, — но в том, что мы все были читателями, сходство между судьёй Тёрнером, Алонзо и мной заканчивалось.

 В этом новом человеке, с которым я неожиданно столкнулся, было спокойное здравомыслие, которого я не видел ни в ком другом. Он был дарителем. Что он сделал
что? Этот вопрос поразил и напугал меня. Его любили все, кто его знал, и в течение недели, которую я провёл в его доме, видя его с другими людьми и разъезжая с ним по городу и за городом, я был поражён тем чувством любви и благополучия, которое появлялось в глазах людей, когда он появлялся среди них. Мой собственный разум, всегда задающий вопросы, неспособный принимать что-либо как должное, мчался, как жеребец Питер Пойнт, несущий старого Джима Бернерса к одной из его побед.
Была ли в боли сила, способная изменить человека? Моё собственное представление о
Жизнь была глубоко нарушена. Человек, сидевший передо мной, провёл всю свою жизнь в тёмном доме боли. Теперь он сидел там, глядя в окна на другие дома, которые были живыми и полными здоровья. Почему у него были здоровье и рассудок, в то время как почти все остальные, включая меня, их не имели?

 Когда я смотрел на него и на людей, которые приходили навестить его, во мне росло некое удивление. Мужчина по имени Марвин Манно, стройный, довольно
элегантно одетый, в очках с золотой оправой на крупном носу, был
Он говорил. Он был связан по работе с каким-то крупным коммерческим учреждением в городе, которое продавало товары в магазин Бернерса, но он приехал в город не по делам.
Зачем он приехал? Он постоянно говорил о своих планах и надеждах
и как-то странно балансировал между преданностью деловым интересам,
которым он служил, и своего рода склонностью к написанию стихов.
Это производило странное впечатление. Этот человек был искренне предан двум
своим увлечениям, которые ни при каких обстоятельствах не могли сочетаться друг с другом
Слушая его, я всё больше и больше недоумевал. Только Алонсо
Бернерс не был озадачен. Он проник в мысли этого человека, понял
его, дал ему то, чего он, по-видимому, хотел, — сочувственное понимание
без сентиментальности. Мы сидели в саду позади дома Бернеров,
мужчина по имени Манно говорил, пришёл врач и рассказал о своих пациентах, в
частности, о пожилой женщине, лежавшей в хижине у реки, которая
два года была при смерти, но не могла умереть. Затем судья
рассказал о своём отце и о политических делах в штате,
Старший Бернерс хвастался скоростью жеребца Питера Пойнта, а
мальчик с большими зубами застенчиво улыбался, но молчал.

Потом, когда наступил вечер и все ушли, я посмотрел на Алонзо
Бернерса и удивился. Во всех разговорах никто никогда не упоминал
о нём или о его делах. Даже о боли, которая всегда была в его теле,
все забыли. Любое упоминание о его страданиях показалось бы неуместным.

Мой собственный разум искал новую форму для выражения
жизни. Тогда я был очень молод, мне ещё не исполнилось тридцати.
Я был гражданином, но долгое время я формировал в себе собственное представление о мужчинах. Что ж, они были своего рода эгоистами и
самоуверенными, и в этом не было ничего плохого. Каждый играл в свою игру, выигрывал, если мог, и старался не ныть, если проигрывал. Во мне было своего рода презрение к мужчинам, включая меня самого, которого не было у Алонсо Бернерса. Откуда во мне взялось это презрение и как он от него избавился?
Был ли он прав, а я ошибался, или он был сентиментален? Мой разум погрузился в
пучину новых идей, и я не мог найти выход. «Тише едешь,
дальше будешь», — сказал я себе.

Я сидел в стороне, рядом с мальчиком с зубами, смотрел на своего нового
знакомого и пытался привести в порядок свои мысли.
 Сотни мужчин, знаменитых и печально известных, которых я встречал в книгах,
которые читал, проходили чередой перед моим воображением. Сколько книг я прочёл и сколько историй о жизни людей, так называемых великих людей и негодяев, прекрасных женщин с золотом и драгоценностями в руках, великих убийц, законодателей, дерзких нарушителей закона, благочестивых людей, голодающих в пустынях во славу Бога; какие мужчины и женщины, какие громкие имена!

Было ли что-то в книгах, что я пропустил? Мелькнула случайная мысль
. По страницам некоторых книг бродили люди
другого типа - мужчина или женщина. Авторам книг было мало что сказать
о таких людях. Говорить было особо нечего. В
историях о великих они всегда фигурировали как второстепенные персонажи.
Великие держались с важным видом. Остальные шли тихо. Климент VII отправил
посла к Карлу Испанскому. Что посол, один из тех
загадочных молчаливых людей, сказал Карлу «императору римлян и
Владыка всего мира” (_ Romanorum Imperator semper augustus, mundi
totius Dominus, universus dominis, Universis Principibus et Populis
semper verendus_) никто не знал, но произошла странная вещь.
Посол верно служил и Карлу, и Папе Римскому, пользовался расположением
двух смертельных врагов. Они оба были счастливее с ним.
о. Тысячи противоречивых интересов закружилась вокруг него, но он продолжал
вполне себе понятно. Могло ли быть так, что такой человек любил мужчин, как
мужчин, и что мужчины любили его? Писателям оставалось так мало
что можно сказать о таких людях в книгах. Они не стремились к высоким должностям и
, казалось, довольствовались второстепенной ролью в жизни. Что они задумали?
Существовала ли сила, превосходящая очевидную власть, сила, не заключающаяся в ней самой
болезнь очевидной власти?

Я огляделся вокруг и задумался. Передо мной сидел среди людей в
В деревне в Иллинойсе жил бледный мужчина с изящными руками, который два или три раза в год напивался до беспамятства, и тогда его приходилось беспомощного приводить домой, как я привёл его несколько дней назад. Мужчины собирались вокруг и говорили о своих делах, а он сидел и молчал.
Он молчал, лишь изредка вставляя пару слов, всегда в их интересах. Казалось, что его мысли всегда следуют за мыслями других.
 Неужели у него не было собственной жизни?

 Я начал испытывать неприязнь к этому человеку, но пока я сидел с ним, цинизм судьи
Тернера, которым я так восхищался, утратил для меня часть своей силы, и старший
Бернер, осуждавший людей как менее достойных жизни, чем скаковые лошади, стал казаться мне полузабавной фигурой. Я был озадачен и поражён. Неужели большинство мужчин и
женщин остаются детьми, а Алонсо Бернерс повзрослел? Повзрослел ли он,
когда понял, что он сам ничего не значит, что ничто
что имело значение, кроме осознания чуда жизни вне
себя?

Я сидел под яблонями, улыбаясь про себя и задаваясь вопросом, почему я
улыбаюсь. Возможно ли, чтобы в людях была доброта, доброта, которая
не была бы чопорной и отвратительной? Как и большинство молодых людей, я
презирал доброту. Может, я совершал ошибку? Человек, стоявший передо мной, в отличие от судьи Тёрнера, не говорил мудрых и остроумных вещей, которые оставались в памяти и которые впоследствии можно было выдавать за свои собственные. Позже в Нью-Йорке и в других американских городах я видел
многие из них были похожи на судью Тёрнера, но мало кто был похож на Алонзо
Бернерса. Умные парни из американской интеллигенции сидели в
ресторанах Нью-Йорка и писали статьи для политических и
полулитературных еженедельников. Умное высказывание, которое они
услышали за ужином или обедом накануне, выдавалось за их собственное
в следующей статье, которую они писали. Обычно они планировали писать о политике или политиках, или
убивать какого-нибудь второсортного художника — короче говоря, выбирать лёгкую добычу
и убивать её своими соломенными копьями, и они приобретали большую известность
указывая на тупость мужчин, которых все и так знали как ослов.
В течение многих лет я преисполнялся восхищения такими парнями
и смутно мечтал сам стать таким же. Мне хотелось тогда, как
молодому человеку, я думаю, посидеть с Алонсо Бернерсом и его друзьями и
внезапно сказать что-нибудь, чтобы расстроить их всех. Жизнь Алонзо, полная физических страданий, была забыта мной, как и остальными, но, в отличие от них, я испытывал к нему неприязнь, которую он видел и понимал, но считал мальчишеским тщеславием.
То, что я хотела сказать, звучало довольно плоско, когда я повторяла это про себя, и я молчала. Время от времени Алонзо поворачивался ко мне и улыбался. Я оказала ему услугу, чем-то рискнула ради него, и я была его гостьей. Возможно, он считал меня недостаточно зрелой, чтобы понять его и ему подобных. Стану ли я когда-нибудь зрелой?


 ПРИМЕЧАНИЕ XI

Действительно ли я любила этого мужчину?

Я нашёл его субботним вечером, очень пьяным, в салуне в
Чикаго. Было около девяти часов, и прошло какое-то время после того, как я сбежал от
Нора. Я была почти на мели и подумала, что мне лучше придумать что-нибудь, что принесло бы мне немного денег. Что же мне делать?
Чёрт возьми! Было очевидно, что мне скоро придётся снова взяться за работу. После нескольких недель безделья мои руки стали мягкими и бархатистыми на ощупь, и мне это нравилось. Теперь они были готовы держать ручку или кисть. Почему я не была писательницей или художницей? Что ж, мне казалось, что нужно быть выпускником университета, прежде чем осмеливаться заниматься искусством. Часто я проклинал судьбу за то, что она не позволила мне
я бы предпочёл родиться в пятнадцатом веке, а не в двадцатом, с его вездесущим запахом горящего угля, нефти и бензина, с его шумами и грязью. Марк Твен мог бы назвать двадцатый век самым славным из всех веков, но мне он таким не казался. Я часто думал о пятнадцатом веке в Италии, когда к власти только что пришли Борджиа, и в то время был увлечён этой темой. Какие славные дети! Почему я не мог быть славным ребёнком? Ага! Лорд Родриго де
Ланколь-и-Борджиа, кардинал-епископ Порту и Санта-Руфины, декан
Священный Колледж, вице-канцлер Святой Римской Церкви и т. д., только что был избран Папой Римским. Разве у меня самой не было итальянской бабушки? Какое место и время могли бы быть для меня подходящими! Это был день коронации нового Папы Римского, и весь Рим был взволнован. За день до этого из дома кардинала Родриго в дом кардинала Сфорца-Висконти отправились четыре мула, нагруженные серебром. В те славные дни римляне считали своим долгом разграбить дом кардинала,
когда его избирали папой. Разве в священных законах не сказано, что
наместник Христа должен отдать своё имущество бедным? Опасаясь, что он этого не сделает, бедные пришли и забрали его. Вооружённые банды отчаявшихся парней с перьями на шляпах бродили по улицам старого города в такие времена, и поворот колеса фортуны мог в любой момент сделать любого из них богатым и влиятельным, покровителем искусств, богатым и влиятельным вельможей церкви или государства. Как же я мечтал быть
богато одетым, мягкотелым, хитрым, но учёным вельможей и покровителем
искусств!

 Насколько лучше было то время, чем моё, для таких случайных знакомых
как и я сам, подумал я и проклял двадцатый век и судьбу, которая забросила меня в него. В то время в Чикаго я знал молодого еврея по имени Бен Хект, ещё не очень известного писателя, и иногда мы с ним вместе выходили проклинать этот век. Внешне он был более искусным
ругателем, чем я, но внутренне я чувствовал, что могу превзойти его, и часто мы
шли вместе, он громко проклинал нашу общую судьбу и драматично заявлял,
что жизнь для нас — пустая чаша, перевёрнутый сосуд, золотой кубок с трещинами на дне, самая большая из которых
Дело в том, что нам обоим, к сожалению, нужно было зарабатывать на жизнь, и
я старался сопроводить каждое его проклятие ещё более жестоким. Мы вместе вышли на улицу и
стояли под луной. Перед нами было много огромных уродливых складов. —
Надеюсь, они сгорят, — вяло сказал я, но он лишь посмеялся над слабостью
моего воображения. — Надеюсь, строители медленно умрут от
болезненного воспаления кишечника, — сказал он, а
я позавидовал.

В тот субботний вечер я в одиночестве бродил по улицам Чикаго,
когда встретил младших Бернеров и пересёк реку, чтобы
Западная сторона. Я был мрачен и расстроен и на одной из боковых улиц, недалеко от
Вест-Мэдисон-стрит и реки Чикаго, зашёл в маленький тёмный салун. За маленьким столиком в глубине сидели несколько мужчин, среди которых был
Алонзо Бернерс, а краснолицый бармен склонился над стойкой и наблюдал за группой за столиком. На всё это я в тот момент не обратил внимания.

Я был поглощён размышлениями о своём трудном жизненном положении и думал только о себе. Сидя за столиком, я заказал бокал бренди и, когда его принесли, понял, что у меня осталось всего два
В моём кармане осталось два доллара. Я взял их в руку, посмотрел на них и, убрав в карман, продолжил смотреть на свои пустые руки. В тот момент они, как я уже сказал, стали мягкими и бархатистыми, и я хотел, чтобы они такими и оставались. В моей голове проносились безумные мысли. Почему у меня не было больше физической силы? Конечно, было очень приятно беседовать с Беном Хехтом о
многих преимуществах, которые даёт жизнь итальянского разбойника
пятнадцатого века, но почему у меня не хватило смелости стать
разбойником двадцатого? Конечно, в Риме, Неаполе или Флоренции во времена их
Слава богу, в Чикаго моего времени не было ничего лучше, чем в Чикаго прежних дней. В былые времена человек осторожно втыкал тонкий нож между шеей и позвоночником жертвы и, рискуя жизнью, забирал несколько дукатов, но в Чикаго люди обычно грабили на тысячи долларов, по-видимому, без всякого риска. Я посмотрел на свои руки и задумался. Смогли бы они уверенно держать пистолет у головы робкого банковского служащего или почтальона? Я решил, что они не могут, и мне стало стыдно за себя. Тогда я решил, что, возможно, когда-нибудь их удастся убедить
Я взял в руки перо или кисть художника, но подумал, что великие покровители искусств давно умерли, а мой собственный брат, художник, был вынужден рисовать обложки для журналов для коммерческих «джентльменов», чтобы заработать немного денег на обучение своему ремеслу. «Ха!» — сказал я себе, не желая, как мне кажется, работать ни на какого коммерческого «джентльмена». Попивая бренди, я оглядел комнату, в которую забрёл.

Это была ужасно тёмная маленькая дыра, освещённая двумя газовыми лампами и
двумя заляпанными пивом столами в полумраке в задней части. Я огляделся.
Я посмотрел на бармена с большим плоским носом и налитыми кровью глазами и
решил, что мне повезло, что у меня всего два доллара. «Меня могут ограбить,
прежде чем я покину эту дыру», — сказал я себе и заказал ещё один стакан
бренди, подумав, что лучше выпить те немногие деньги, что у меня были,
чем их у меня отберут.

 И тут моё внимание привлекли мужчины за другим столиком в зале. За исключением Алонсо Бернерса, которого остальные
подобрали на улице, они были суровыми на вид. Их нельзя было
назвать отчаянными парнями. Они были из тех, кого можно увидеть
слонялись по местам, где околачивались Хинки Динк, Банный Джон или Коннерс,
серый волк, люди, известные в то время в Чикаго, угрюмые парни
без денег, отнюдь не отчаявшиеся, но прихлебатели отчаявшихся,
парни, которые грабили, напуганные собственной дерзостью, но иногда
более опасные из-за своих страхов.

Я посмотрел на них и на мужчину, который попался в их сети
и теперь тратил на них свои деньги, и в тот же миг
они, казалось, заметили моё присутствие. Угрюмые взгляды
были устремлены на меня. Я был не из их мира. Был ли я полицейским-призраком? Их взгляды
угрожал. “Если вы оперативник или каким-либо образом связаны с
человеком, которого мы, к счастью, подобрали, человеком, совершенно очевидно, беспомощным
пьяным и имеющим деньги, вам лучше заниматься своими делами. На самом деле,
для тебя было бы лучше убраться отсюда.

Я ответил на направленный на меня взгляд и мгновение колебался. У больного
пьяницы, сидевшего среди остальных, в левой руке, висевшей вдоль тела,
был большой рулон банкнот, а правый локоть опирался на стол.


Какое страдальческое выражение было на его лице! Время от времени остальные
Они заказали напитки, принесённые из бара, и больной мужчина взял купюру из
рулона и бросил её на стол. Когда бармен принёс сдачу, один из его
товарищей положил её в карман. Было очевидно, что они по очереди
ограбляли мужчину, и, пока я смотрел, мне в голову пришла мысль. Неужели бармен, более прямолинейный, чем остальные, был
возмущён этим медленным и сравнительно безболезненным способом
ограбления? Увидел ли я в его глазах что-то вроде сочувствия
к человеку, которого грабили?

Для меня это был щекотливый момент. Я так думал
Я возвышенно рассуждал о Цезаре Борджиа, Лоренцо Великолепном и других
великих и отважных персонажах моего книжного мира, только что
глядя на свои собственные руки и задаваясь вопросом, почему они не
сделали или не могли сделать что-то героическое, что заставило бы меня
лучше относиться к себе. Размышляя об этом, я вдруг захотел спасти
человека с пачкой банкнот, но не хотел выставлять себя дураком. Я
всегда хотел не быть дураком и так часто им был!

Я решил совершить определенный поступок и в то же время начал
Я смеялся над собой, не думая, что окажусь настолько глуп, чтобы попытаться
это сделать. Один из этих конфликтов между мной, каким я себя воображаю,
и мной, каким я являюсь на самом деле, которые происходили во мне с тех пор,
как я был ребёнком, начался именно сейчас. Именно из-за таких вещей
автобиографию, даже полушутливую, которую я сейчас пытаюсь написать,
так трудно писать. Хочется относиться к себе как к человеку,
более достойному и ценному, чем тот, на которого хватает смелости. Среди
рекламщиков, с которыми я позже сотрудничал, мы справлялись лучше.
Мы по очереди делали то, что называли «поддержкой» друг друга. Я должен был
хорошо отзываться о Смите, а он, в свою очередь, делал то же самое со мной. Этот трюк
не нов для литераторов, но в автобиографии с ним трудно справиться. Воображаемое «я» продолжает смеяться над реальным «я»
и иногда делает это в неудачные моменты. Кроме того, воображение — великий лжец. Как часто потом, когда я стал бизнесменом, я
воображал, что совершаю какой-то хитрый или выдающийся поступок, которого на самом деле никогда не было, но который казался таким реальным, что в него трудно было не поверить
Это факт. Я разговаривал с одним человеком, а потом подумал о том,
сколько блестящих вещей я мог бы сказать. Потом я встретил друга
и рассказал ему о разговоре, упомянув эти блестящие вещи.
Эта история, которую я несколько раз пересказывал, стала частью истории моей жизни,
и ничто не могло бы так поразить меня, как необходимость взглянуть в лицо фактам того разговора и той роли, которую я в нём сыграл.

Было ли то, что я собирался сделать в салуне, реальностью или
очередным вымыслом, порождённым моим воображением?
Я мог бы, без сомнения, позже рассказать об этом как о факте? Не лучше ли было бы не пытаться спасти человека в комнате, а потом просто сказать, что я это сделал, и в конце концов убедить себя, что я это сделал?

 Я почти не сомневался, что мог бы сделать это более эффектно. Место, где я сидел, находилось в малолюдной части города. Рядом были только пустыри и ряды тёмных и теперь пустых фабричных зданий. Вряд ли поблизости были полицейские, но на случай, если бы они появились,
Каким же человеком он, скорее всего, был — человеком, которого действительно назначили в этот район, чтобы он оттеснял таких назойливых глупцов, как я? Что касается мужчин, сидевших за столом, то если они и были трусами, то бармен вряд ли был одним из них.

 Я продолжал улыбаться про себя, своим мыслям, своему трюку, заключавшемуся в том, что я всегда продумывал свои действия заранее и в итоге ничего не делал, кроме как создавал видимость того, что действие было совершено. «Чтение книг и разговоры с такими людьми, как судья Тёрнер, выставляют меня в ещё более глупом свете, чем нужно», — сказал я себе, всё ещё глядя на пустую
Руки, лежащие на столе передо мной. Какими же пустыми они были, эти самые мои руки. Они никогда ничего не держали, никогда не служили мне. Так много пальцев, так много подушечек на ладонях, так много маленьких
мышц, чтобы хватать вещи, удерживать какую-то ситуацию, вонзать нож во врага, поднимать друга,
заниматься любовью с женщиной, чтобы руки стали слугами мозга и
сделали своего хозяина чем-то большим, чем бессмысленная череда слов и
фантазий, плывущих по течению жизни вместе с миллионами других бессмысленных людей.
В тот момент я действительно думал, что у меня есть мозг. Это иллюзия, которая, как я
считаю, есть почти у каждого.

  С отвращением к самому себе я перестал смотреть на свои пустые руки
и оглядел комнату. То, что казалось мне потоком восхитительно
романтичных мыслей, теперь исчезло. Не было никаких сомнений в том, что человек,
сидевший с компанией из городского преступного мира, был очень болен. Можно было бы сказать, что он был при смерти. Его лицо покрылось меловой бледностью, и, если не считать глаз, всё его лицо и фигура выражали крайнюю усталость. Так выглядели люди, когда они были на грани
умереть, когда они покончили с жизнью, сдались, были рады отбросить жизнь
в сторону.

Лицо и фигура мужчины были такими же, но не глаза.
Они были живыми и казались лишь любопытными и озадаченными. Когда они
смотрели на меня с бледного лица, у меня возникло странное ощущение, что
голос говорит, как будто из гроба или пещеры.

Теперь мужчина перевёл взгляд с меня на бармена. Было ли в них что-то властное? Мог ли больной человек,
находясь в беспомощном положении, командовать двумя мужчинами в комнате
кто мог бы быть ему полезен? Этот человек был пьян в течение
нескольких дней, а теперь он не пил, но яд от мерзкой дряни, которую он
принимал, проник в его организм. Те же глаза смотрели на мужчин,
среди которых он сидел, и его мозг принял решение относительно них.
Иногда глаза мужчин могут быть бесстрастными. Другие мужчины за
столом не представляли никакой ценности, их отбросили как бесполезных.
Одному представлялось худое больное тело, лежащее целыми днями, глаза, не глядящие по сторонам,
живые глаза в углу головы человека, ожидающего мгновения просветления.

И теперь они командуют. Больной не боялся, как на его месте боялся бы я. В его глазах, которые теперь так пристально смотрели на меня, не было страха. Возможно, этот человек не возражал против того, что его собираются ограбить, и, возможно, его тело уже испытало столько боли, что дополнительная боль от побоев не имела большого значения.

Что касается меня, то я думал о том, что находится за пределами моего понимания, о том, что возможно для другого, но никогда не было возможно для меня. Я был трусом, пытавшимся думать как смелый человек.
С того самого момента, как я впервые осознал реальность существования
человека по имени Алонсо Бернерс, я начал делать то, чего никогда раньше не делал, — я
начал жить в другом, страдать в другом, возможно, любить другого.

Если глаза этого человека отдавали приказы, чего он хотел? Я
разозлилась. Какое право он имел приказывать мне? Он что, считал меня дурой?
Неосознанно я начала сопротивляться приказу. «Я не буду. Ты сам
попал в эту передрягу, теперь выбирайся из неё».

Какая досада, что у меня есть воображение! Мне показалось, что это был своего рода
безмолвный разговор, что-то вроде следующего:
между мной, барменом и мужчиной за столиком.

Из налитых кровью глаз бармена, склонившегося над стойкой,
потекли слова. Я наклонился вперёд, чтобы послушать.

«Ах! Ба! Мне это не нравится. Вы попали в руки
этих дешёвых головорезов, и, судя по вашему виду, вы довольно приличный человек. Для меня, в моём положении, не имело бы значения, если бы грабившие вас люди были моими знакомыми, которых я мог бы уважать. Если бы кто-то из дюжины моих знакомых ударил вас по голове и бросил в реку, я бы и пальцем не пошевелил, чтобы
помешай этому. При сложившихся обстоятельствах я думаю, что сделаю это. Мне не нравится, что эти собаки, с которыми ты пришёл, едят такого жирного телёнка. Что касается меня, то ты нечестная
добыча. Бедняга, ты болен. Я не могу оставить свою работу здесь, но тот парень за столом заберёт тебя. Поговори с ним. Он сделает так, как ты хочешь».

 Какое множество неслышных голосов создало моё воображение в этой комнате!

Слова из живых глаз больного человека.

«Неважно, что меня ограбили. Если эти люди изобьют или убьют меня, это
не имеет значения. Дело в том, что я сейчас устал». Глаза улыбались.

И теперь мужчина за столом смотрел прямо на меня, и его слова,
созданные, как вы понимаете, моим воображением, были обращены ко мне. «Ну же, парень. Подними меня на руки и отнеси домой. Ты боишься только потому, что ты молод и неопытен».


 ПРИМЕЧАНИЕ XII

«БОИШЬСЯ?» Только потому, что я был очень напуган, я встал со своего места и подошёл к больному. Что касается воображаемых голосов, я
в них не верил. Разве я не знал, на что способна моя фантазия, и
разве этот человек думал, что я настолько глуп, чтобы рисковать своей шкурой ради
незнакомец? Это правда, что если бы я был физически сильным человеком, то мог бы, не слишком рискуя, подойти к столу и выхватить пачку денег из рук больного. Если бы дело дошло до этого, то в тот момент я мог бы очень кстати воспользоваться такой пачкой денег. Если бы я был смелым человеком, то мог бы подойти к столу с важным видом и блефовать перед всеми, но я был трусом, и неужели этот человек думал, что я рискну своей шкурой ради него?

 Я медленно подошёл к столу, всё время смеясь над собой и
Я говорил себе, что не собираюсь делать то, что, очевидно, собирался сделать, и бармен, вышедший из-за стойки с молотком в руке, оказался позади меня. Краем глаза я видел молоток. Он собирался ударить меня им. Через мгновение моя голова была бы размозжена, и, как было бы ясно любому здравомыслящему человеку, я получил бы по заслугам. Какой же я дурак! Я была ужасно напугана, но в то же время на моих губах играла улыбка.
Мой внешний вид в тот момент, должно быть, смутил мужчин за столом.

Они, очевидно, были такими же глупцами, как и я. Когда я подошёл, больной,
возможно, чтобы освободиться от остальных, небрежно бросил пачку
банкнот на стол, и один из его товарищей накрыл её большой
волосатой рукой. Он тоже боялся? Все мужчины пристально
смотрели на меня и на бармена позади меня. Неужели они
ждали, когда мне проломят голову? Один из них нерешительно поднялся на ноги
и, сжав кулак, поднял его, словно собираясь ударить меня по лицу.
Я был уже в шаге от больного, но удар не последовал.

Наклонившись, я обхватил больного за плечи и приподнял его, всё ещё глупо улыбаясь, но, увидев, что он не может стоять, я приготовился взять его на руки. Это сделало бы меня совершенно беспомощным, но я и так был достаточно беспомощен. Какая разница? «Если меня собираются ударить, то лучше, чтобы я хоть что-то делал», — подумал я.

Я поднял мужчину так осторожно, как только мог, перебросив его худощавое тело через
плечо и ожидая ударов, которые должны были обрушиться на меня, но в этот самый момент рука бармена протянулась и схватила
Я вытащил пачку банкнот из-под руки, лежавшей на столе, и положил её в карман.

Всё было сделано в тишине, и в тишине я, перекинув Алонсо Бернерса через плечо, пошёл к двери и на Западную Мэдисон-стрит, где было светло и сновали люди.  На углу я опустил его на землю и, оглянувшись, увидел, что бармен стоит у двери своего заведения и наблюдает за мной.  Смеялся ли он?  Мне показалось, что да. И можно было бы подумать, что он удерживал остальных в комнате, пока
я благополучно не ушёл. Я стоял в углу рядом с больным, который
Он беспомощно прислонился к моим ногам и стал ждать такси, которое отвезло бы меня на вокзал. Я уже вынул письма из его кармана и знал, где он живёт. Казалось, он не мог говорить. «Он, наверное, умрёт в дороге, и тогда я окажусь в ужасном положении», — твердил я себе, когда мы сели в дневной поезд.


 ПРИМЕЧАНИЕ XIII

Моё приключение с Алонсо Бернерсом подошло к концу после того, как я провёл у него в доме неделю.
За эту неделю не произошло ничего примечательного
Ничего не случилось, а позже мне сказали, что он умер, что он снова напился в Чикаго и упал или его сбросили с моста в реку Чикаго, где он утонул. Там был дом на склоне холма и сад. Во время моего визита в дом старший
Бернер работал в саду или сидел со мной, хвастаясь лошадью Питером
Пойнтом, и находил во мне благодарного слушателя. Я всегда понимал лошадей лучше, чем людей. Так проще.

Я сидел в саду, слушая разговоры мужчин, которые приходили посмотреть на
Алонсо Бернерса, однажды катался с ним в его багги или ездил в город
чтобы прогуляться в одиночестве или послушать какую-нибудь историю, рассказанную моряком, который управлял магазином. Сестра, которая в ночь моего приезда отнеслась ко мне холодно — без сомнения, странные личности приходили в дом Бернеров с той же целью, что и я, и, без сомнения, она ужасно боялась, когда Алонсо уезжал на одну из своих беспорядочных попоек, — позже отнеслась ко мне с присущей ей молчаливой добротой.

Во время моего визита не произошло ничего примечательного, и Алонсо Бернерс за всё это время не
сказал ничего такого, что я мог бы потом вспомнить
и что я могу теперь процитировать, чтобы объяснить своё чувство к нему.

Ничего не произошло, но я была озадачена, как никогда прежде.
В самих стенах дома Бернеров было что-то, что будоражило меня,
и когда я ложилась спать ночью, я не могла уснуть. Приходили мысли.
Странные волнующие фантазии не давали мне покоя. Как я уже объясняла, я была тогда
молода и уже составила своё мнение о мужчинах и жизни. Мужчины и женщины
были разделены на два класса: несколько проницательных мудрецов и
множество глупцов. Я изо всех сил старался попасть в число мудрецов
и проницательные. Семью Бернерс я не мог отнести ни к одной из этих классификаций.
эти люди и, в частности, Алонзо Бернерс озадачили и
привели в замешательство меня.

Была ли в жизни сила, о которой я вообще ничего не знал, и была ли эта сила
примером человека, которого я подобрал в чикагском салуне
?

Ночью, когда я лежал в своей постели, ко мне стекались новые идеи, новые импульсы.
Со мной в доме был мужчина, которого все почитали,
и я не понимала почему, но хотела понять. Сама его
жизнь в доме что-то с ним сделала, с самой стеной дома
дом, так что на всех, кто входил в него и спал между его
стенами, это действовало. Может быть, этот человек, Алонсо Бернерс, просто
любил людей, которые его окружали, и места, в которых они жили, и
эта любовь сама по себе стала силой, воздействующей на сам воздух,
которым дышали люди? Иногда после обеда, когда никого не было, я
проходил по комнатам дома, с любопытством оглядываясь. Здесь стоял
стул, там — стол. На столе лежала книга. В доме тоже был какой-то аромат? Почему солнечный свет падал так
ярко-золотистый блеск на выцветшем ковре на полу в комнате Алонзо
Бернерса?

Вопросы не давали мне покоя, я был молод и скептичен, хотел
верить в силу разума, хотел верить в силу интеллекта, ужасно боялся
сентиментальности в себе и в других.

Боялся ли я также людей, которые умели любить, отдавать себя? Боялся ли я силы бескорыстной любви в себе и в других?

 Что я должен бояться чего-то в сфере духа, что
в мире, возможно, есть сила, которую я не понимаю,
Я не мог понять, что меня так сильно раздражает.

 По мере того, как шла неделя, моё раздражение росло, и я ни на секунду не сомневался, что Алонсо Бернерс знал об этом.  Он ничего не сказал, и когда  я уходил, ему нечего было сказать.  Я провёл дни той недели в его обществе, видел мужчин, которые приходили к нему и которых, как мне казалось, я достаточно хорошо понимал, а потом ночью ложился в постель и не спал. Я был как человек, измученный желанием обратиться к чему-то подобному любви к Богу,
желанием любить и быть любимым, а иногда и
Ночью я лежала в постели, как несчастная влюблённая девушка, и иногда
злилась и ходила взад-вперёд по своей комнате в лунном свете, ругаясь
и потрясая кулаками перед тенями, которые скользили по стенам в лунном
свете.

Было два часа ночи в одну из последних ночей, которые я провёл в этом доме.
Я вышел через кухонную дверь и отправился на прогулку, спускаясь по склону холма к городу и через новый город к старому месту у реки. Светила луна, и всё было тихо и безмолвно. Какая спокойная ночь! «Я отдамся
«Эти новые импульсы», — подумал я и продолжил размышлять о том, что никогда раньше не приходило мне в голову.

Может ли быть так, что сила, вся власть — это болезнь, что человек, поднявшийся от дикости и открывший для себя разум и его возможности, немного сошёл с ума, играя со своей новой игрушкой? Меня всегда тянуло к лошадям, собакам и другим животным, а среди людей я больше всего заботился о простых людях, которые не притворялись интеллектуалами, о рабочих, которые, несмотря на трудности, с которыми сталкивала их современная жизнь, всё равно любили материалы, с которыми работали, любили
Игра рук с материалами, которые инстинктивно подчинялись силе,
находящейся вне их самих, — они чувствовали себя более великими и достойными,
чем они сами, — женщины, которые с серьёзным и прекрасным самоотречением отдавались физическим переживаниям, — все люди, которые на самом деле жили ради чего-то,
находящегося вне их самих, ради материалов, с которыми они работали, ради людей,
отличных от них самих, ради вещей, на которые они не претендовали как на
собственность.

Стоял ли я, считавший себя молодым человеком, у которого нет морали, лицом к лицу с новой моралью? В пятнадцатом веке у человека было
открыл человека. Был ли человек впоследствии потерян для человека? Был ли Алонзо Бернерс
просто человеком, который любил своих собратьев, и был ли он в силу этого сильнее в своей слабости, более выдающимся в своей безвестной деревенской жизни в Иллинойсе, чем все эти великие и могущественные люди, за которыми я следил своим умом на страницах истории?

Не было никаких сомнений в том, что у меня было прекрасное настроение и что я наслаждался им.
Когда я добрался до старого города, я подошёл к небольшому кирпичному зданию, которое когда-то было жилым домом, а теперь превратилось в коровник. В
соседнем доме заплакал ребёнок, и мужчина и женщина проснулась и какое-то время разговаривала со мной тихим
голосом. Подошли две собаки и обнаружили меня там, где я стоял в тишине. Поскольку я не двигался, они не знали, что делать со своим открытием. Сначала они лаяли, потом виляли хвостами, а затем, поскольку я продолжал их игнорировать, ушли, обиженные. «Ты не обращаешься с нами справедливо», — казалось, говорили они.

«И они чем-то похожи на меня», — подумал я, глядя на пыльную
дорогу, на которую падал мягкий лунный свет, и улыбаясь пустоте.

Внезапно у меня возникло странное и, как мне казалось, нелепое желание
унизиться перед чем-то нечеловеческим, и я вышел на
освещённую луной дорогу и преклонил колени в пыли. Не имея Бога, лишившись богов, которых отняла у меня окружающая жизнь, как у всех современных людей отняли личного Бога силы, которые сам человек не понимает, но которые называются интеллектом, я продолжал улыбаться, глядя на себя со стороны, когда стоял на коленях на дороге, как улыбался, глядя на себя со стороны, в чикагском салуне, когда пришёл туда с таким
Я внешне проявлял безразличие к спасению Алонсо Бернерса.

Не было Бога на небе, не было Бога во мне, не было уверенности в том, что я способен верить в Бога, и поэтому я просто стоял на коленях в тишине, и ни слова не слетало с моих губ.

Поклонялся ли я лишь пыли у себя под ногами? Это было совпадение, как и всегда бывают совпадения. В моей голове промелькнул символ.
В соседнем доме снова заплакал ребёнок, и я подумал, что какое-то традиционное
чувство, доставшееся нам от старых сказителей, овладело мной.
Моё воображение рисовало мне мою фигуру в нелепом положении, в которое я попал, и я думал о мудрецах древности, которые, как считалось, пришли поклониться другому плачущему младенцу в безвестном месте. Как это величественно! Мудрецы древности последовали за звездой в коровник. Становлюсь ли я мудрым? Улыбаясь самому себе
и испытывая своего рода презрение к себе и своей сентиментальности, я
решил, что попытаюсь посвятить себя чему-нибудь, дать своей жизни
цель. «Почему бы не попробовать ещё раз открыть человека для человека?»
Я довольно величественно подумал об этом, вставая и отряхивая пыль с коленей,
продолжая при этом трюк, которому научился, — указывать на себя смеющимся
презрительным пальцем. Я смеялся над собой, но всё время думал о
случайных вспышках смеха, которые вырывались из сжатых губ Алонсо Бернерса. Почему его смех был более свободным и радостным, чем мой?


 ПРИМЕЧАНИЕ XIV

Война, досуг и Юг!

Свободное время не слишком сокращалось из-за часов, проведённых на строевой подготовке,
маневрах и других солдатских обязанностях. Это была жизнь
в котором все было физическим, разум в отпуске, а у
воображения было свободное время для игры, пока тело работало. Чья-то
индивидуальность была утрачена, и человек стал частью чего-то целиком
физического, огромного, сильного, способного быть прекрасным и героическим, способного на
быть грубым и безжалостным.

Тело человека было домом, в котором жили две, три, возможно, десять
или двенадцать личностей. Фантазия стала главой дома и
увлекла тело в какое-то абсурдное приключение, или разум взял власть в свои руки
и установил законы. Затем они, в свою очередь, были изгнаны из дома
физическим желанием, похотливым «я». Тупые ночи, когда я брожу по городским
улицам, желая женщин, желая прикасаться руками к прекрасным вещам.

 «Пыль и пепел!» Так что ты скрипишь, и я хочу, чтобы сердце
ругалось.
 Дорогие мёртвые женщины, с такими же волосами.— Что стало со всем золотом,
 которое раньше висело и обрамляло их груди?

Теперь всё прошло, эти фантазии, по крайней мере, на время. Вдалеке манят к себе женщины с южного острова, смуглые кубинские
женщины. Понравимся ли мы им, когда приедем, мы, американские парни, в своих коричневых
одежда? Примут ли они нас как любовников, нас, освободителей земли?

 Долгие дни марша. Мы были в южном лесу, где когда-то наши
отцы сражались в великой битве. Повсюду между деревьями разбиты лагеря, а
земля, вытоптанная сотнями ног, стала твёрдой, как кирпич. Утром
ты просыпаешься в палатке с пятью другими мужчинами. Утренняя перекличка
проходит плечом к плечу. — Капрал Смит! — Здесь!
«Капрал Андерсон!» «Здесь!» Затем завтрак из плоских жестяных тарелок и
выстраивание в шеренгу для многочасовой строевой подготовки.

Мы вышли из-под деревьев на широкое поле, залитое южным солнцем
Пот лился с нас ручьями, и вскоре спина устала, ноги устали.
Человек погружался в полумёртвое состояние. Это не означало сражений, убийства других людей. Люди, с которыми ты шёл в строю, были товарищами, испытывающими ту же усталость, подчиняющимися тем же приказам, превращающимися в нечто отличное от самих себя. Нас закаляли, приводили в форму. Для чего? Ну, неважно. Бери то, что перед тобой! Ты вышел из-под тени фабрики, светит солнце. Высокие
парни, идущие с тобой, выросли в том же городе, что и ты. Теперь
они все молчат, маршируют, маршируют. Впереди времена приключений. Ты
и они увидят странных людей, услышат, как говорят на странных языках.

Испанцы, да! Ты знаешь о них из книг? Крепкий Кортес, молчаливый
на своей вершине в Дариене. Темные жестокие глаза, смуглые чванливые мужчины - в
своем воображении. В причудливые картины кораблей, придя внезапно, из
западных морей, неся золото, нося темные, авантюрных мужчин.

Собираешься ли ты сражаться с такими людьми, со своими товарищами, с тысячами таких людей? Высокие парни из городка в Огайо, бейсболисты, клерки в
магазины, вон тот Эдди Сэнджер, из-за которого у Нелл Бринкер были неприятности и
которого заставили жениться на ней под дулом ружья; Том Минс, которого
когда-то отправили на исправительную ферму; Гарри Бэкон, который
обратился в веру, когда проповедник пришёл проповедовать в методистскую
церковь, но потом одумался, — неужели эти люди станут убийцами,
которые будут пытаться убить испанцев, которые будут пытаться убить их?

А, неважно! Сейчас перед вами только долгие часы марша со всеми этими людьми. Вот то, что ваш разум всегда пытался понять, — физическое отношение человека к
мужчина, мужчина с женщиной, женщина с женщиной. Разум уродлив, когда
плоть тоже не участвует. Плоть уродлива, когда разум изгнан из дома,
которым является тело. Плоть теперь уродлива? Нет, это нечто особенное. Это нечто чувственное.

Предположим, что человек проводит несколько месяцев, не думая сознательно, позволяя
себе быть увлечённым другими людьми, с другими людьми, чувствуя
усталость тысяч других людей в своих ногах, желая вместе с другими,
боясь вместе с другими, иногда проявляя храбрость вместе с другими.
Благодаря такому опыту можно узнать других и
и о себе тоже?

Любимые товарищи! Не думайте сейчас о часе убийства.
Получится мало. Берите то, что предлагают. И убийство может не наступить.
Пусть Рузвельты и другие подобные им люди действия говорят
и думают сейчас о часе действия, о обнажённом мече, направленном
ружье, победе, поражении, славе, кровавых полях. Вы не генерал и не
государственный деятель. Возьмём, к примеру, то, что находится перед вами, — физическое передвижение
армии, частью которой вы являетесь.

 Существует вероятность, что вы сами являетесь болезнью и что
здесь вы можете исцелиться. Этот потрясающий физический опыт может излечить
вас от болезни, которую вы несете в себе. Можно ли полностью потерять себя, стать ничем, стать частью чего-то, государства, армии? Армия — это нечто физическое и реальное, в то время как государство — ничто. Государство существует только в умах и воображении людей, а вы слишком долго позволяли своему воображению править в вашем доме. Пусть это юное тело,
такое стройное, такое прекрасное, такое сильное, завладеет
домом. Пусть воображение теперь играет на полях, на горах
пожалуйста, если не возражаете. «Мы идём, отец Авраам, нас сто тысяч!» Вы слишком долго заставляли свою фантазию ползать в фабричной пыли. Отпустите её. Вы — ничто, просто несколько фунтов плоти и костей, маленькая частичка огромного целого, которое идёт, идёт — армия. Цветущие яблони, сок в ветвях деревьев, один колос пшеницы на огромном пшеничном поле, да?

Весь день продолжается марш, и пыль собирается маленькими кружками вокруг
глаз уставших людей. Слышится тонкий резкий голос, безличный
голос. Он обращается не к вам, не к одному человеку, а ко
тысяча человек. «Четверо, прямо в строй».

 «Четверо, прямо в строй!» Ты так этого хотел, так жаждал этого. Разве вся твоя жизнь не была наполнена смутным неопределённым желанием
встать в какую-нибудь огромную шеренгу вместе со всеми, кого ты знал и
видел? Этого достаточно! Ноги подчиняются. Иногда на глаза наворачиваются слёзы при мысли о том, что я могу, не задумываясь, делать что-то вместе с тысячами других людей, с товарищами.


 ПРИМЕЧАНИЕ XV

Я записался в армию вскоре после своего визита к Алонсо Бернерсу
и потому что я был на мели и не видел другого способа избежать возвращения на фабрику. Я совсем не слышал голосов, призывавших к войне с Испанией, к освобождению Кубы, но внутри меня звучал голос, достаточно ясный и отчётливый, и я не верил, что будет много сражений. Слава Испании, о которой я читал в книгах, умерла. Мы были в невыгодном положении по сравнению со старой Испанией, бедной старушкой. Ситуация была уникальной. Америке, молодому и самоуверенному
гиганту Запада, повезло. Она не была вынуждена
на поле боя, перед лицом гиганта Старого Света в дни его былой мощи. Теперь молодой западный гигант собирался заявить о себе, и это было бы всё равно что отбирать монетки у ребёнка, как грабить старую цыганку на пустыре ночью после ярмарки. Газеты могли бы призвать на службу Стивена Крейна, Ричарда Хардинга
Дэвис, все авторы рассказов о битвах пытались создать иллюзию
грядущей великой войны, но никто не верил, никто не боялся. В лагерях солдаты смеялись. Пели песни.
Солдаты-испанцы были чем-то вроде артистов в цирке,
куда были приглашены американские парни. Говорили, что у них были колокольчики
на шляпах, они носили шпаги и по ночам играли на гитарах под окнами
дамских спален.

 Америке нужны были герои, и я подумал, что мне понравится быть героем, и стал им.
Я не стал записываться в армию в Чикаго, где меня никто не знал и моё
стремление прийти на помощь своей стране могло остаться незамеченным, но я
отправил телеграмму капитану ополчения из моего родного города в Огайо и сел на
поезд, чтобы отправиться туда. Алонзо Бернерс попросил меня одолжить
сто долларов, но я не хотел тратить ни одного из них на железнодорожный билет,
поэтому отправился домой на товарном поезде, и даже бродяги, с которыми я сидел в пустом товарном вагоне,
относились ко мне с уважением, как будто я уже был героем сотни тяжёлых сражений. На станции
в двадцати милях от дома я купил новый костюм, новую шляпу,
галстуки и даже трость. В моём родном городе хотели бы думать, что я
отказался от прибыльной должности в городе, чтобы ответить на призыв своей страны.
Они хотели бы, чтобы Цинциннат бросил плуг, и
почему бы мне не сделать для них всё, что в моих силах? То, чего я добился, было чем-то средним между работой банковского служащего и безработного актёра.

 Меня приняли с восторгом. Никогда до этого и после этого у меня не было личного триумфа, и мне это нравилось. Когда я вместе с другими солдатами моей роты
отправился на вокзал, чтобы отправиться на войну, весь город вышел на улицу и приветствовал меня. Девушки выбегали из домов, чтобы поцеловать нас, а
старые ветераны Гражданской войны — они знали, что мы никогда не
узнаем о сражениях, — стояли со слезами на глазах.

Для молодого фабричного рабочего из города — то есть для меня, каким я себя помню в тот момент, — это было грандиозно и славно. Во мне всегда была какая-то хитрость и изворотливость, и я не мог убедить себя в том, что Испания, цепляющаяся за свои старые традиции, старые пушки, старые корабли, могла оказать серьёзное сопротивление сильной молодой нации, которая вот-вот должна была напасть, и я не мог избавиться от ощущения, что отправляюсь вместе со многими другими на своего рода славный национальный пикник. Что ж,
если меня сочтут героем, я не вижу причин возражать.

А потом лагерь на окраине южного города под сенью лесных деревьев,
процесс закалки, который мне инстинктивно нравился. Я всегда с каким-то пьянящим удовольствием
наслаждался любым физическим упражнением на солнце и ветру. В армии это приносило мне спокойный сон по ночам, физическое наслаждение собственным телом, опьянение от физического благополучия, и часто по ночам в своей палатке, после долгого дня учений, когда остальные спали, я тихо выбирался из-под полога палатки и лежал на спине на земле, глядя на звёзды.
сквозь ветви деревьев. Вокруг меня спали многие тысячи людей, а вдоль линии охраны, где-то там, в темноте,
ходили взад-вперёд часовые. Было ли это чем-то вроде огромной детской игры?
 Часовые притворялись, что армия в опасности, так почему бы и мне не поиграть
немного в воображаемые игры?

 Каким сильным я себя чувствовал! Я потянулся и вскинул руки над головой.
Какое-то время я тешил себя мыслью о том, что стану великим полководцем.
Почему бы Наполеону в детстве не быть таким же, как я?
 Я где-то читал, что у него была склонность к военному делу.
писака. Я представлял себе армию, частью которой был, окружённую со всех сторон бесчисленными тысячами свирепых испанцев. Никто не знал, что делать, и поэтому за мной (капралом Андерсоном) послали. Американцы оказались в таком же положении, в каком были французские революционеры, когда появился молодой Наполеон и «одним выстрелом» взял судьбу нации в свои руки. О, я читал Карлайла и кое-что знал о Макиавелли и его «Государе». Ага! В своих фантазиях я тоже мог быть великим и жестоким завоевателем. Американская армия была окружена
бесчисленными тысячами свирепых испанцев, но в американской армии был
я сам. Это был мой час. Я сел на землю возле палатки,
где спали мои товарищи, и в темноте отдавал быстрые и
точные приказы. Некоторые из моих солдат должны были совершить вылазку.
Я не совсем понимал, что такое вылазка, но в любом случае, почему бы ее не совершить
? Он хотел отвлечь внимание, дать мой дивный ум время
работы. И вот всё было готово, и я начал рассылать отряды туда
и сюда. Мой гонец вскочил на быстрого коня и ускакал прочь.
тьма. В своей палатке испанский военачальник пировал — и здесь
я, будучи истинным англосаксом, должен был признать, что воображаемый
испанец был чем-то вроде чудовища. Он был полупьян в своей палатке и
окружён наложницами. Ах! у него наверняка были наложницы, и он был горд и уверен в победе, но он мало что знал обо мне,
бессонном. Великие фразы, великие идеи, слетающиеся, как птицы! Теперь испанский командир показал свою истинную натуру. Мальчик приносит ему вино и спотыкается, проливая немного вина на командира
униформа. Он встает и, обнажив меч, вонзает его в грудь мальчика. Все в ужасе. Испанцы в ужасе стоят, и в этот самый момент я, словно ангел-мститель, в сопровождении тысяч чистых, добропорядочных американцев (англосаксонских американцев, если быть точным), набрасываюсь на него.

 * * * * *

В то время, о котором я пишу, Америка ещё не поняла, как во время Первой мировой войны, что для искоренения жестокого милитаризма лучше всего перенять жестокий милитаризм, научить ему наших сыновей и делать всё
можно было бы озвереть наш собственный народ. Во время Первой мировой войны, как мне рассказывали,
мальчиков и юношей в тренировочных лагерях заставляли атаковать штыками манекены, изображавшие людей, и даже велели кряхтеть, когда они вонзали штык в манекен. Делалось всё возможное, чтобы ожесточить воображение молодых людей, но в нашей войне — «моей войне», как я иногда её называю, — мы ещё не зашли так далеко в своём воспитании. Тогда ещё была детская вера в демократию. Мужчины даже
предполагали, что цель демократии — воспитать свободных людей, которые могли бы
думать за себя, действовать за себя в чрезвычайной ситуации. Современная идея стандартизации людей не прижилась и даже считалась враждебной самому понятию демократии. И мы ещё не знали, как узнали позже, что при организации армии нужно разделить людей так, чтобы никто не знал своих сослуживцев, что офицеры не должны быть из тех же городов, что и солдаты, что всё должно быть максимально механизированным и обезличенным.

И вот мы здесь, просто мальчишки из маленького городка в Огайо, с офицерами
из того же города, что и в лесу на юге, где нас сделали солдатами, и
я очень боюсь, что не воспринимаю всё это слишком серьёзно. Мы были
героями и смирились с этим. Этого было достаточно. В южных городах
дамы приглашали нас на обед к себе домой в наши выходные в городе. Капитан нашей роты был уборщиком в общественном здании в Огайо, первый лейтенант выращивал сельдерей на небольшой ферме недалеко от нашего города, а второй лейтенант точил ножи на фабрике столовых приборов.

 * * * * *

В лагере я каждый день по нескольку часов маршировал вместе с другими, а вечером
гулял с каким-нибудь другим молодым солдатом в лесу или по улицам южного города. Это было своего рода опьянение
товариществом. Столько людей, похожих на тебя, делают то же самое, что и ты. Что касается офицеров, то нужно признать, что в военных делах они знали больше нас, но на этом их превосходство заканчивалось. Было бы неплохо, если бы никто из них не пытался
надеть слишком много одежды, когда мы не бурили или не находились на
воинская повинность. Война скоро закончится, и через какое-то время мы все вернёмся домой. Офицер, возможно, «сойдёт с рук» какая-нибудь несправедливость, но через год, когда мы все снова будем дома... Неужели этот дурак хочет рискнуть и получить взбучку от четырёх или пяти здоровяков как-нибудь ночью в переулке?

 Постоянные марши и манёвры были своего рода музыкой для ног и тел солдат. Ни один человек не является чем-то цельным, физическим или ментальным.
Марш продолжался и продолжался. Физическое преобладало. Было огромное замедление
Ритм, исходящий от тел многих тысяч людей, всегда продолжался и
продолжался. Он проникал в тело. Возникало своего рода физическое опьянение. Над ослабевшим смеялись товарищи, и
слабость проходила, или он исчезал. Человек плыл по огромному человеческому
морю. На поверхности моря звучала своего рода музыка. Музыка была частью
человека. Человек был частью музыки. Тело, двигающееся в ритме со всеми остальными телами, создавало музыку. Что такое офицер? Что такое мужчина? Офицер — это тот, из чьего горла вырывается голос.

Армия двигалась по огромному открытому полю. Тело устало, но
было счастливо странным новым видом счастья. Разум не мучил
тело, задавая вопросы. Тело двигалось под действием внешней силы,
а что касается воображения, то оно свободно, далеко, свободно и широко
разливалось над океанами, над вершинами гор.

 За ним не было и призрака берегов,
 За ним были только бескрайние моря.

А теперь голос и слова подхватывают и повторяют другие
голоса, резкие голоса, усталые голоса, тонкие высокие голоса.

 Четверо в ряд —
 Четверо в ряд.

 * * * * *

Трое молодых людей, сбежавших из-под стражи, вместе идут по тёмной дороге в сторону южного города. В городе и позже, когда они стоят на перекрёстках и идут по той части города, где живут только негры, — будучи парнями из Огайо и очарованные странностью такого разделения на расы, — они заходят в салун, где сидят и пьют пиво. Они обсуждают своих офицеров, положение офицера по отношению к его подчинённым. — Я думаю, всё
в порядке, — говорит сын врача. — Эд и Даг в порядке. Они должны
живут сами по себе и ведут себя так, будто они какие-то особенные,
величественные, мудрые и безвкусные. Полагаю, это своего рода блеф,
который нужно поддерживать, только я думаю, что им от этого несладко. Я думаю, они могут почувствовать себя какими-то особенными и вляпаться в неприятности.

 А теперь в салун входит Эд, выращивающий сельдерей. Он откладывает
все, что может, из офицерского жалованья в надежде купить несколько дополнительных акров
земли, когда вернётся домой, и ему не очень нравится тратить деньги. Он
видит сидящих там троих и хочет присоединиться к ним, но колеблется. Затем
он зовет меня, и мы вместе идем по улице в
другой салун.

Сельдерей Райзер набожный католик и он и я вам в
обсуждение. У меня есть немного денег, и я покупаю пиво и так далее
в течение длительного времени. Я говорю о чувстве, которое испытываю, когда марширую в течение длительного времени
в ритме со многими другими мужчинами, и Эд кивает головой. “Это
точно так же я отношусь к Церкви”, - говорит он. “Вот так мы
Католиков становится о Церкви”.

В лагере Эд, будучи офицером, может смело входить, но я, будучи всего лишь капралом и отправившись в город без разрешения, должен пробираться вдоль линии охраны туда, где стоит парень из моего родного города. «Кто идёт?» строго спрашивает он, и я отвечаю: «А, брось, Уилл, ты, здоровяк.
 Не поднимай такой шум», — и прохожу мимо него в темноте к своей палатке.

А теперь я сижу в палатке, не сплю рядом с пятью спящими мужчинами,
напился и думаю о войне. Какая странная мысль, что людям
нужна война, чтобы на какое-то время объединить их.
настроение. Есть ли единство только в ненависти? Я не верю в это, но эта мысль завораживает меня. Люди создают демократию, но в конце концов должны отбросить демократию, чтобы создать армию, которая будет защищать и сохранять демократию. Мы с охранником, крадущимся мимо него к моей палатке, как солдаты, немного нелепы. Не нелепо ли всякое чувство товарищества, братства между многими людьми?




 КНИГА ТРЕТЬЯ


 ПРИМЕЧАНИЕ

 «Нет ничего легче и приятнее, чем перо. Другое
 Удовольствия подводят нас или ранят, пока очаровывают; но перо, которое мы берём с радостью и откладываем с удовлетворением, обладает силой приносить пользу не только своему господину и хозяину, но и многим другим, даже если они находятся далеко — а иногда и вовсе не родятся в ближайшие тысячи лет. Я полагаю, что говорю чистую правду, когда утверждаю, что среди земных наслаждений нет ничего более благородного, чем литература, ничего более долговечного, нежного или преданного; ничего такого, что сопровождало бы своего обладателя всю жизнь.
 превратности жизни при столь малых затратах усилий или беспокойства».

 — из письма Петрарки к Боккаччо.


Я знал одного заядлого курильщика, который отправился зимовать в Гавану.
Когда он добрался туда и начал распаковывать свой чемодан, то рассмеялся,
внезапно осознав, что наполовину заполнил чемодан коробками с сигарами.
Я и сам не раз, отправляясь из одного города в другой по делам, брал с собой тысячи
листов бумаги, опасаясь, как я полагаю, что все канцелярские магазины в
новом месте закрылись. Страх остаться без бумаги и чернил
или карандашей — это своего рода болезнь, и я с большим трудом сдерживаю себя, чтобы не украсть что-нибудь, когда
остаюсь незамеченным в магазине или в чьем-то доме. В домах, где
я живу какое-то время, я прячу небольшие запасы бумаги, как белка прячет орехи, и однажды в моей жизни мне пришлось силой отнять у
заботливого друга что-то вроде полубушеля карандашей
Я долгое время носил их с собой в сумке. В сумке было достаточно
карандашей, чтобы переписать историю человечества.

Для писателя-прозаика, который любит своё ремесло, нет ничего более приятного, чем находиться в окружении больших стопок чистых белых листов. Это чувство неописуемо сладостно и не сравнится ни с какой реакцией, которую можно получить от листов, на которых уже что-то написано. Написанные листы уже покрыты ошибками, и, о, редко когда эти предложения, нацарапанные на этих листах, могут сравниться с тем, что было задумано! Человек шёл по улице и был полон жизни. Какие истории рассказывают лица на улицах!
Как значительны лица домов! Стены домов
размываются силой воображения, и человек видит и ощущает всю
жизнь внутри. Какое всеобщее раскрытие тайн! Всё
ощущается, всё познаётся. Физическая жизнь внутри собственного тела
приходит к концу сознания. Жизнь вне себя — это всё, что угодно.

А теперь ручку или карандаш и бумагу, и я заставлю вас почувствовать то, что чувствую сейчас я, — ах, просто этого мальчика и то, что у него на душе, когда он бежит посмотреть в окно соседнего дома ранним утром
Вечерний свет; о чём думает эта женщина, сидя на крыльце того дома и держа на руках ребёнка; что за мрачные мысли в душе у того рабочего, идущего домой под теми деревьями. Он стареет и родился в Америке. Почему он не поднялся по социальной лестнице и не стал владельцем или хотя бы управляющим фабрики и не купил автомобиль?

Ага! Вы не знаете, но я знаю. Подожди, я расскажу тебе. Я
почувствовал всё, абсолютно всё. Я не существую сам по себе. Теперь я существую только
в этих других.

Я побежал домой в свою комнату и зажег свет. Слова текут рекой.
Что случилось? Бах! Такие скучные, невыразимо скучные вещи! Во мне было что-то такое
истина, легкость, цвет и запах вещей.
Да ведь я мог бы что-то сделать здесь. Слова - это все. Я клянусь
тебе, я не потерял веру в слова.

Разве я не знаю? Пока я шёл по улице, мне в голову пришли такие слова,
в таком порядке! Я вам скажу, что слова имеют цвет, запах; иногда их можно
почувствовать пальцами, как щёку ребёнка.

 Нет никаких причин, по которым я не мог бы,
Из-за этих маленьких слов я не смог передать вам запах маленькой улочки, по которой я только что прошёл, не смог передать вам, как вечерний свет падал на фасады домов и людей, не смог передать вам, как полумесяц просвечивал сквозь ветви старой вишни, которая почти засохла, но у которой осталась одна живая ветка, которая касалась окна, где стоял мальчик, зашнуровывая ботинок. А там был пёс, спавший в дорожной пыли и издававший тихое поскуливание во сне, и девочка
на соседней улице девочка училась кататься на велосипеде. Её не было видно, но двое её младших братьев громко смеялись каждый раз, когда она падала на тротуар.

Вот они, материалы для писательского ремесла, вот они, эти маленькие
слова, которые нужно соединить в предложения и абзацы; то
медленно и нерешительно, то быстро, стремительно, то напевая, как женский
голос в тёмном доме на тёмной улице в полночь, то злобно,
угрожающе, как волки, бегущие по зимнему северному лесу.

О! Эта невыразимая чушь, которую иногда говорят о писательстве.
учитывая нравственные устои людей, которые читают, нужно
удовлетворять или развлекать людей этими словами и предложениями. Мы живём в эпоху, когда
много говорят о служении — владельцам автомобилей, пассажирам
поездов, покупателям продуктов в магазинах. Неужели никто не позаботится о маленьких словах, с помощью которых мы занимаемся любовью, лжём, чтобы защитить себя после того, как убили друга, укравшего женщину, которую мы хотели, — словами, с помощью которых мы хороним наших умерших, утешаем наших друзей, которыми мы в конце концов рассказываем друг другу, если можем, все секреты наших мечтаний и надежд?

Я служу словам. Вы хотите сказать мне, какие слова я должен отложить в сторону и не писать? Вы хотите быть хозяином моего настроения, которое, возможно, вы уловили, когда шли по улице, и я видел вас, когда вы не видели меня, и когда вы были более милым и искренним, чем когда-либо прежде, или, увы, более порочным и жестоким. Ба! Слова, которые я написал на этой бумаге!

Но есть чистые листы, незаполненные листы. На них я буду
писать смело, дерзко и искренне — завтра.

 * * * * *

Писатель только что вернулся из канцелярской лавки, где купил
свежий запас листов. У него были с собой деньги, и он купил пять тысяч.
 Ах, как они оттягивали ему руку, когда он шёл по улице к
своему дому. Четыре тысячи девятьсот девяносто девять раз он мог
порвать лист, на котором писал, и перед ним снова оказывалась
свежая белая поверхность.

Производители бумаги, я исключаю вас из числа тех, кого я проклинал,
когда шёл по улице, вдыхая угольную пыль и дым. Я слышал, что ваша промышленность убивает рыбу в реках. Позвольте
Убейте их. Рыбаки, в любом случае, шумные лгущие скоты.
 Прошлой ночью мне приснилось, что я стал Папой Римским и издал буллу, отлучающую от церкви всех владельцев фабрик и обрекающую их на вечные муки в аду, но, увы, я не упомянул вас в своих проклятиях, вы, занятые изготовлением бумаги. Тех, кто производил бумагу по низкой цене и в огромных количествах где-то в лесах Канады, я причислил к лику святых. Был один человек — я его выдумал — по имени Святой Джон П. Белджер, который бесплатно предоставлял бумагу неимущим прозаикам. За это я его прославил
он, в моём сне, почти на одном уровне со святым Франциском Ассизским.

И вот писатель добрался до своей комнаты и разложил стопки бумаги на столе, за которым он сидит и пишет. Он подходит к окну, распахивает его, и мимо проходит мужчина. Кто этот мужчина? Писатель не знает, но ему хочется бросить в него тарелку или стул,
просто чтобы показать своё презрение к миру. «Возьми это человечество! Иди к
Аид! Разве у меня нет пяти тысяч листов?

 Это, без сомнения, момент! В детстве я знал старого столяра,
который по воскресеньям ходил один гулять в лес. Однажды я лежал на
он спрятался за кустами и наблюдал за его действиями, когда тот думал, что его никто не видит.

Чего не хватает человечеству в Америке, потому что люди не знают или забывают то, что знал старый рабочий? Сандро Боттичелли знал. Однажды ему грозило жениться на женщине, но в критический момент он сбежал. Всю ночь он бегал по улицам Флоренции, борясь с самим собой, и в конце концов одержал победу. Женщина не должна была вставать между ним и его поверхностями, этими стенами собора, этими глухими кусками холста, на которых он должен был рисовать — не все
его мечты - все, что он мог из своих мечтаний. Ничто не должно было встать между
ним и его материалами.

Старый столяр в лесу подошел к живому дереву, а затем
ушел. Он снова подошел поближе и позволил своему взгляду пройтись по
стволу дерева. Затем, нерешительно, с любовью, он коснулся дерева своими
пальцами. Это было все. Этого было достаточно.

Это был рабочий, находящийся в контакте со своими материалами. О, в сердцах мужчин есть чувство, которое не умрёт. Века приходят и уходят, но
это чувство всегда живёт, пусть и с перебоями, в сердцах немногих.
Для рабочего его материалы — это как лицо его Бога, видимое за краем
мира. Его материалы — это обещание прихода Бога к
рабочему.

 Заводы Форда не могут убить в рабочих любовь к материалам, и
в конце концов любовь рабочих к материалам и инструментам
убьёт Форды. Стандартизация — это этап. Он пройдёт.
Инструменты и материалы рабочих не могут всегда оставаться дешёвыми и грязными.
Когда-нибудь рабочие вернутся к своим материалам из
стерильной страны стандартизации. Если машина хочет выжить, она
снова оказаться во власти рабочих, как это уже происходит.
без сомнения, это происходит в сотнях, возможно, в тысяче неизвестных мест.
День повторного открытия человека человеком, возможно, не так далек, как мы думаем.
Разве в наше время не произошло ослабления стремления к достижению
чисто материальных целей? Разве призыв к успеху и материальному росту
не стал уже наскучивать среднему американцу?

Это мысли мужчины. Мальчику, лежавшему в безмолвном месте в
воскресный день много лет назад и смотревшему на старого рабочего, было так трогательно
нежностью к дереву, которое, как он мечтал, однажды станет материалом для его ремесла.
Никаких таких мыслей.

Что случилось? Просто натянулись струны в теле мальчика.
Ему хотелось одновременно грустить и радоваться. Дверь
была распахнута рукой рабочего, но мальчик не мог заглянуть внутрь дома. Он был, как я помню, известен в нашем городе как своего рода «чудак» — молчаливый старик — и однажды уехал работать на городскую фабрику, но позже вернулся в свою маленькую мастерскую. Он был мастером по изготовлению повозок, и изготовление повозок отдельными мастерами продолжалось до
своё время. Но у него не было молодого работника, которому он мог бы привить любовь к своему
ремеслу. Это умерло вместе с ним.

 Возможно, не совсем. Образ старого рабочего и то, как его пальцы касались ствола дерева в один из воскресных дней, и то, как он шёл по тропинке, постоянно останавливаясь, чтобы обернуться и ещё раз взглянуть на свои материалы, остались в памяти мальчика на долгие годы, когда он изо всех сил старался быть умным и способным в мире, где материалы не имели значения, в компании рабочих, которых унижало то, что любовь старого рабочего к материалам была
неизвестный им.

 * * * * *

 Писатель со своими листами в комнате. Добьётся ли он своей цели?
 Конечно, нет. И это тоже часть радости его судьбы.
 Не жалейте рабочего, вы, преуспевшие в жизни. Он не хочет жалости. Перед ним всегда стоит нерешённая задача, чистые белые
неисписанные листы, и рабочий тоже знает свои моменты
отрешённости, счастья. Всегда будут моменты, когда он
замирает в изумлении перед возможностями материалов, которые
перед ним.

Что касается меня, то в то время, о котором я сейчас пишу, я был бизнесменом, много лет занимался покупкой и продажей,
но всё это время тайно что-то строчил в своей комнате по ночам.

 Днём я годами писал объявления — о мыле, о плугах,
о красках для дома, об инкубаторах для высиживания цыплят.

 Было ли во мне что-то, что я высиживал? Было ли мне что сказать в своих заметках? Были ли истории, которые я слышал и которые мог бы в конце концов
рассказать правдиво и хорошо? Я видел и знал мужчин и женщин,
из дома на работу, с работы домой,
работал с ними в офисах и магазинах. Со всех сторон на меня смотрели невыдуманные истории,
как живые существа.

Я покупал и продавал, но не испытывал особого интереса к покупкам и продажам.
Весь день я писал объявления, и, возможно, эти объявления помогли
продать товаров на столько-то долларов. Когда я шёл домой
по улицам, по мостам, я не мог вспомнить, о чём писал.

 Временами меня охватывало острое чувство нечистоты. В моей комнате
белые простыни смотрели на меня снизу вверх. Я вспомнил рабочего, которого видел в
лесу в присутствии дерева, когда я был мальчиком. “Я отправлюсь в путь
навстречу новым приключениям”, - сказал я себе.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

Вечером в конце лета я сошел с поезда в растущем Огайо
промышленный городок, где я когда-то жил. Я быстро превращался в
мужчину средних лет. Два года назад я с позором покинул это место.
Там я пытался стать фабрикантом, зарабатывать деньги, но потерпел неудачу,
и с тех пор я постоянно пытался и терпел неудачу. В городе
Тысячи долларов были потеряны для других. Попытка соответствовать
стандартным мечтам людей моего времени потерпела неудачу, и посреди моего позора и в целом безнадёжных перспектив в плане заработка я был переполнен радостью от того, что всё это подошло к концу.
 Однажды утром я ушёл оттуда пешком, оставив свою бедную маленькую фабрику,
как незаконнорождённого ребёнка, на пороге чужого дома. Я ушёл,
просто забрав с собой все деньги, что были у меня в кармане, — восемь или десять долларов.

Каким же важным было это расставание! Для одного из европейских художников
Позже я узнал, что ситуация была бы невероятно нелепой. Такой человек не поверил бы в мою искренность и счёл бы мои чувства напускными. Мне кажется, я слышу, как один из французов, итальянцев или русских, которых я знал позже, смеётся надо мной. «Ну и что с того, что ты так разволновался? Фабрика есть фабрика, не так ли? Почему бы не разбить её, как пустую бутылку?» Вы потеряли немного денег ради других? Посмотрите на свет на том
поле. Эти другие, ради которых вы потеряли деньги, были
их детей растерзали волки?
Что это вы, американцы, так волнуетесь, когда теряете немного денег?

Европейский художник, может, и не поймёт, но американец поймёт.
Чёрт возьми! Дело не в деньгах. Ни один народ не относится к деньгам так беспечно и
свободно, как американцы. Дело в другом.

Это затрагивает самые основы нашей сущности. Каким бы детским всё это ни казалось более старому и искушённому миру, мы,
американцы, с самого начала были к чему-то причастны, или мы
хотелось думать, что мы что-то замышляем. Мы пришли сюда, или наши отцы, или деды пришли сюда, из сотен разных мест — и вы можете быть уверены, что это были не художники. Художники не хотят рубить деревья, корчевать пни, строить города и железные дороги.
Художник хочет сидеть, положив перед собой кусок холста, смотреть на
пустое пространство на стене, вырезать что-то из дерева, составлять
комбинации из слов и предложений, как я делаю сейчас, — и пытаться
выразить другим какую-то свою мысль или чувство. Он хочет мечтать о цвете,
формы, освобождает чувственное в себе, живёт более полной и свободной жизнью в
контакте с материалами, с которыми работает, чем он мог бы жить в
реальной жизни. Он стремится к своего рода контролируемому экстазу и
является страстным человеком, «чудаком», как мы любим говорить в
Америке. И очень часто, когда он не работает с материалами, он
становится гораздо более тщеславным и неприятным, чем любой другой
человек, не художник. Как живой человек он почти всегда докучает. Только после смерти он начинает
иметь ценность.

Простая истина заключается в том, что в европейской стране художник
Его принимают охотнее, чем нас, и только потому, что он здесь дольше. Они знают, насколько он безобиден на самом деле — или, скорее, не знают, насколько он может быть опасен, — и принимают его так же, как можно было бы принять помесь собаки и кошки, которая рычит, мяукает, лает и плюётся по всему дому. Можно было бы убить первого из таких странных зверей, которого видишь, но после того, как увидишь дюжину и поймёшь, что они, как и мулы, не могут размножаться, ты смеёшься и оставляешь их в живых, уделяя им не больше внимания, чем современная Франция, например, уделяет своим художникам.

Но в Америке всё немного по-другому. Здесь с самого начала что-то пошло не так. Мы так много притворялись и собирались сделать здесь столько великих дел. Эта обширная земля должна была стать убежищем для всех отверженных, храбрых и глупых людей мира. Декларация прав человека должна была получить новое звучание в новом месте. Чёрт возьми! Мы действительно попали в неприятную ситуацию. Мы собирались стать сверхлюдьми, а оказалось, что
мы были сыновьями обычных людей, которые в конце концов оказались не такими уж дьявольскими созданиями.
Вы не можете винить нас за то, что мы не хотим это выяснять
очень человечные вещи, касающиеся нас самих. Так не хочется спускаться с пьедестала.

 Сейчас мы теряем былое чувство врождённой добродетели, позволяем себе время от времени посмеяться над своими претензиями, но
было время, когда мы искренне и серьёзно относились ко всему этому
Американский бизнес, «земля свободных и дом храбрых». Мы действительно имели это в виду, и никто никогда не поймёт современную Америку и американцев, если не признает, что мы имели это в виду, и что, пока мы строили все наши большие уродливые, наспех слепленные города,
Создавая нашу великую промышленную систему, которая с каждым годом становилась всё более огромной и процветающей, мы были так же серьёзны в своих намерениях, как и французы в XIII веке, когда они строили Шартрский собор во славу Божью.

 Они строили Шартрский собор во славу Божью, а мы действительно намеревались построить здесь страну во славу человеческую и думали, что делаем это. Таковы были наши намерения, и дело только усугубилось в процессе
или было извращено, потому что человек, даже смелый и свободный
Человек в чём-то менее достоин прославления, чем Бог. Мы могли бы давно это понять, но не знали друг друга.
 Мы были из слишком разных мест, чтобы хорошо знать друг друга, нам слишком много обещали, слишком многого хотели. Мы боялись знать друг друга.

 О, как американцы хотели героев, хотели храбрых, простых, прекрасных мужчин! И как искренне и глубоко мы, американцы, боялись понимать и любить друг друга, опасаясь, что в конце концов окажемся не более храбрыми, героическими и прекрасными, чем люди почти из любой другой части света.

Однако я отвлекся. Я пытаюсь описать процессы, происходившие в моем сознании в два разных момента моей жизни. Во-первых, в тот момент, когда после многих лет усилий, направленных на то, чтобы соответствовать неосознанной и смутно понимаемой американской мечте, сделав себя успешным человеком в материальном мире, я все бросил, а затем в другой момент, когда, вернувшись на то же место, где я был в первый раз, я попытался взглянуть на себя со стороны с несколько иной точки зрения.

Что касается первого из этих моментов, то он был мелодраматичным и даже глупым
достаточно. Борьба в конце концов сосредоточилась в стенах
определённого момента и в стенах определённой комнаты.

Я сидел в комнате с женщиной, которая была моей секретаршей. В течение нескольких лет
я сидел там и диктовал ей о товарах, которые я производил на своей фабрике и пытался продать. Попытка продать товары стала для меня своего рода безумием. Во многих штатах моей страны в городах и на фермах жили тысячи, а может быть, и сотни тысяч мужчин, которые могли бы купить эти товары
Я сделал лучше, чем товары, произведённые на другой фабрике другим человеком. Как я ухитрялся! Как я интриговал! В течение нескольких лет я полностью отдавался делу, и доллары текли рекой. Что ж,
я был близок к тому, чтобы разбогатеть. Это было возможно. После хорошего дня или недели, когда я заработал много денег, я отправлялся на прогулку и, оказавшись в тихом месте, где меня никто не видел, расправлял плечи и важничал. За год я заработал столько денег. В следующем году я заработаю ещё больше, а ещё через год — ещё больше. Но я
Мысли об этом не выражались в долларах. Это никогда не приходило в голову американцу. Тот, кто называет американца любителем долларов, глуп. Моя фабрика была определённого размера — на самом деле это было бедное, плохо организованное место, — но через какое-то время я построю большую фабрику, а потом ещё больше и ещё больше. Как настоящий американец, я думал о размерах.

  Моё воображение играло с фабриками, как ребёнок играет с игрушками. Это была бы огромная фабрика с высокими стенами и
небольшим открытым пространством для газона перед входом, душевыми кабинами для рабочих
возможно, с фонтаном, журчащим на лужайке, и я бы подъезжал к дверям этого дома на большом автомобиле.

О, как бы меня все уважали, как бы все меня почитали! Я шёл по маленькой тёмной улице, расправив плечи. Каким
великим и славным я себя чувствовал!

Дома вдоль улицы, по которой я шёл, были маленькими и уродливыми, а во дворах играли дети с грязными лицами. Я задумался. Прогулявшись и
долго мечтая, я вернулся в район своей фабрики и, открыв
свой кабинет, сел за стол и закурил
сигарета. Вошёл ночной сторож. Это был старик, который когда-то
был школьным учителем, но, по его словам, зрение его подвело.

 Когда я гулял один, я мог заставить себя почувствовать себя
так, как, по моему мнению, мог бы чувствовать себя принц, но когда кто-нибудь подходил ко мне,
что-то внутри меня взрывалось. Я был сдувшимся шариком. Что ж, в воображении
 у меня под началом была тысяча рабочих. Они были детьми, а я был их
отцом и должен был заботиться о них. Возможно, я построил бы для них
образцовые дома, целый город образцовых домов вокруг моей огромной фабрики,
да? Рабочие были бы моими детьми, и я бы заботился о своих детях. «Земля свободных — дом храбрых».

 Но теперь я вернулся на свою фабрику, и ночной сторож сидел и курил вместе со мной. Иногда мы засиживались допоздна. Чёрт! Он был таким же, как я, у него были те же проблемы, что и у меня. Как я мог быть его отцом? Эта мысль была абсурдной. Когда-то, когда он был моложе,
он мечтал стать учёным, но его мечты развеялись.
Чем он хотел заниматься? Какое-то время он говорил об этом. Он хотел
Я был учёным, и в те ранние годы я с жадностью читал книги. «Я бы очень хотел быть учёным монахом, одним из тех, кто появлялся в Средние века, одним из тех, кто уходил и жил в одиночестве, полностью посвятив себя учёбе, кто верил в учёбу, кто провёл свою жизнь в смиренном поиске новых истин, но я женился, у моей жены появились дети, и тогда, понимаете, я вернулся к жизни». Он говорил об этом с философской точки зрения. Нельзя было
позволять себе слишком сильно волноваться. Со временем всё забывалось.
чувство горечи. У ночного сторожа был сын, пятнадцатилетний мальчик,
который тоже любил книги. «Ему очень повезло, он может брать все книги, какие захочет, в публичной библиотеке. Днём, после школы, и до того, как я прихожу сюда на работу, он читает мне вслух».

 * * * * *

 Мужчины и женщины, много мужчин и много женщин! На моей фабрике работали мужчины и женщины, мужчины и женщины ходили со мной по улицам, многие мужчины и женщины были разбросаны по всей стране, и я хотел продавать им свои товары. Я отправлял к ним мужчин-продавцов, писал письма;
сколько тысяч писем, и все с одной и той же целью! «Вы купите мой товар?» И снова: «Вы купите мой товар?»

 О чем думали другие мужчины? О чем думал я сам? Предположим, что можно было бы узнать что-то о мужчинах и женщинах,
узнать что-то о себе. Черт возьми! Эти мысли не помогли бы мне продать мой товар всем остальным. Какими были все остальные? Каким я был сам? Хотел ли я большую фабрику
с небольшим газоном и фонтаном перед ней, а вокруг — игрушечный городок?

Дни, когда я бесконечно писал письма мужчинам, ночи, когда я бродил по странным
тихим улицам. Что со мной случилось? «Я пойду напьюсь», — сказал я себе
и пошёл напиваться. Сел на поезд до ближайшего города
Я пил до тех пор, пока не почувствовал какую-то радость, и с каким-то мужчиной, которого я встретил
и который присоединился к моей попойке, я бродил по улицам, крича на
других мужчин, распевая песни, иногда заходя в чужие дома, чтобы посмеяться
с людьми, поговорить с теми, кого я там находил.

Это было то, что мне нравилось, и то, что нравилось другим. Когда я
я приходил к людям в незнакомые дома, полупьяный, освобожденный, они меня
не боялись. “Ну, он хочет поговорить”, - казалось, говорили они
самим себе. “Это прекрасно!” Между нами что-то сломалось
стена рухнула. Мы говорили о диковинных вещах для англосаксов.
люди, обученные говорить, о любви между мужчинами и женщинами, о том, что
означало появление детей. Принесли еду. Часто за один такой вечер я получал от людей больше, чем за
несколько недель обычного общения. Люди были немного взволнованы
странность двух незнакомых мужчин в их домах. Вместе со своим спутником я
смело подошел к двери и постучал. Смех. “Привет, дом!” Это
может быть дома разнорабочим или же торговцем. Я
держишь меня за вновь обретенную руку друга и объяснил свое присутствие, а также
Я могу. “Мы немного пьяны, и мы путешественники. Мы просто хотим
посидеть с вами в гостях немного ”.

В глазах людей читался какой-то ужас и в то же время радость.
Старый рабочий показал нам реликвию, которую он привёз с Гражданской войны, а его жена убежала в спальню переодеваться.
Затем в соседней комнате проснулся ребёнок и заплакал, и ему разрешили
войти в комнату в ночной рубашке и лечь ко мне на руки или на руки
новообретённого друга, который напился вместе со мной. Разговор зашёл о странных
интимных вещах. Чем занимаются мужчины? Чем занимаются женщины?
Мы как будто глубоко вздохнули, словно все мы что-то скрывали друг от
друга и вдруг решили открыться.
Один или два раза мы оставались на ночь в доме, куда приходили.

А потом снова писали письма — чтобы продать мои товары. В городе
Я отправился на кутеж и увидел много уличных женщин,
стоявших на углах и украдкой оглядывавшихся по сторонам. Мои мысли
зациклились на проституции. Был ли я проституткой? Продавал ли я свою жизнь?

 Какие мысли лезли в голову! В банке нужно было заплатить по векселю. «А теперь, мужчина, займись своими делами. Ты убедил других вложить деньги в твои предприятия. Если вы хотите построить здесь великое
предприятие, вы должны быть на высоте».

 Как часто в последующие годы я смеялся над своими мыслями
и эмоциями того времени. У меня была мысль, которая очень
восхитительно. Это так, и я осмелюсь сказать, что многим эта мысль будет неприятна:
«Я — американец. Думаю, в этом нет никаких сомнений. Я —
просто смесь, холодный, нравственный человек с Севера, в чьё тело
вошла тёплая языческая кровь Юга. Я люблю и боюсь любить.
Вообразите, что я — американец, стремящийся стать художником,
осознающий себя, полный удивления по отношению к себе и другим,
пытающийся хорошо проводить время и не притворяться, что хорошо провожу время. Я не англичанин,
итальянец, еврей, немец, француз, русский. Кто я? Я невероятно
Я серьёзно отношусь ко всему этому, но в то же время постоянно смеюсь над собой
из-за своей серьёзности. Как и все настоящие американцы нашего времени, я
постоянно переезжаю с места на место, стремясь пустить корни в американскую
землю, но не совсем получается. Если вы скажете, что настоящий американец
ещё не родился, вы солжёте. Я — такой человек».

 Это отчасти шутка надо мной, но ещё большая шутка — над
читателем. В таком респектабельном и традиционном человеке, как Кэлвин Кулидж, есть я
— и я есть в нём? Не сомневайтесь. Я есть в нём
и Юджин Дебс во мне, и безумные политические идеалисты из западных
штатов, и мистер Гэри из «Стил траст», и вся эта компания. Я принимаю
их всех как часть себя. Хотел бы я, чтобы они приняли меня так же!

 * * * * *

 И будучи тем, кого я пытался описать, я возвращаюсь к себе,
сидящему между стенами определённой комнаты и между стенами
определённого момента. Почему же этот момент был таким напряжённым? Я никогда не
буду до конца уверен.

 Это пришло внезапно, ощущение, что я должен перестать покупать и продавать,
непреодолимое чувство нечистоты. Я по своей природе был рассказчиком. Мой отец тоже был рассказчиком, и незнание погубило его. Рассказчик не может заниматься покупкой и продажей. Это погубит его. Ни один класс людей, которых я когда-либо знал, не был таким скучным и унылым, как авторы весёлых сентиментальных романов, художники, рисующие весёлые красивые картины. То, что случилось с рассказами в Америке, было связано с коррупцией и продажей. Лошадь не может петь как канарейка, а канарейка не может петь как лошадь
птица тянет плуг, как лошадь, и любая из них, пытающаяся это сделать, выглядит нелепо.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

Из моего кабинета на улицу вела дверь. Сколько шагов до двери? Я сосчитал их: «пять, шесть, семь». «Предположим, — спросил я себя, — я мог бы сделать эти пять, шесть, семь шагов до двери, выйти за дверь, пройти по железнодорожным путям и исчезнуть на горизонте». Куда мне было идти? В городе, где находилась моя
фабрика, я всё ещё пользовался репутацией способного молодого человека
деловой человек. В первые годы моей работы там я был полон
продуманных грандиозных планов. Мной восхищались, на меня равнялись. С тех пор я
всё больше и больше опускался как умный молодой человек, но никто ещё не
знал, как низко я пал. Меня по-прежнему уважали в городе, моё слово по-прежнему
ценили в банке. Я был уважаемым человеком».

 Хотел ли я сделать что-то неподобающее, неприличное? Я пытаюсь
рассказать вам историю одного момента, и, как рассказчик, я пришёл к
выводу, что истинная история жизни — это всего лишь история моментов.
Мы живём только в редкие моменты.  Я хотел выйти через дверь
и уходят вдаль. Американец по-прежнему остаётся странником,
перелётной птицей, которая ещё не готова вить гнездо. Все наши города
построены временно, как и дома, в которых мы живём. Мы на
пути — к чему? В истории мира были и другие времена, когда
многие чужеземные народы собирались вместе на новой чужеземной земле.
 Мне кажется, что считать, будто мы создали Америку, даже в
материальном плане, — значит рассказывать себе сказки на ночь. Мы ещё даже не
достигли этого на материальном уровне, а американец уже
зарабатывание денег в больших масштабах, чтобы успокоить собственное беспокойство, подобно тому, как монаху в былые времена давали «Правила святого Августина», чтобы успокоить его и усмирить его страсти. У монаха, занятого молитвами и множеством мелких священных обрядов, не было времени на мирские страсти, а у американца, постоянно занятого своими делами, автомобилями, кино, нет времени на беспокойные мысли.

В тот день в офисе на моей фабрике я посмотрел на себя и рассмеялся.
Вся эта борьба, которую я пытаюсь описать и которая, я уверен, будет
ближе к пониманию большинства американцев, чем всё остальное, о чём
я когда-либо писал, сопровождалась своего рода насмешливым смехом над
собой и своей серьёзностью по отношению ко всему этому.

Что ж, тогда я хотел выйти за дверь и никогда не возвращаться.
Сколько американцев хотят уйти — но куда они хотят уйти? Я хотел
принять в себя все эти беспокойные мысли, которых я и другие так боялись, и вы, американцы,
поймёте, почему я постоянно смеюсь над собой и
во всём, что мне дорого. Я должен смеяться над тем, что люблю, ещё сильнее из-за своей любви. Любой американец поймёт это.

Это был тяжёлый момент для меня. Женщина, моя секретарша, смотрела на меня. Что она олицетворяла? Чего она не олицетворяла?
Осмелюсь ли я быть честным с ней? Мне было совершенно ясно, что я не осмелюсь. Я поднялся на ноги, и мы стояли, глядя друг на друга. «Сейчас или никогда», — сказал я себе и помню, что продолжал улыбаться.
  Я перестал диктовать ей посреди предложения. «Товар
о которых вы спрашивали, — лучшие в своём роде, сделанные в...

 Я встал, она села, и мы пристально посмотрели друг на друга.  — В чём дело?  — спросила она.  Она была умной женщиной, более умной,  чем я, я уверен, просто потому, что она была женщиной и доброй, в то время как я никогда не был добрым и не знаю, как быть добрым.  Мог ли я всё ей объяснить? В моей голове пронеслись слова воображаемого объяснения: «Моя
дорогая юная леди, всё это очень глупо, но я решил больше не
заниматься этой куплей-продажей. Возможно, для вас это нормально».
для других, но для меня это яд. Здесь есть фабрика. Вы можете забрать её, если она вам нравится. Осмелюсь сказать, она мало что стоит. Возможно, впереди у неё деньги, а может, и позади. Я не уверен ни в чём, и теперь я ухожу. Сейчас, в этот момент, с письмом, которое я диктовал, с незаконченным предложением, которое вы писали, я выхожу за эту дверь и никогда не вернусь. Что я буду делать? Ну, этого я не знаю. Я буду
бродить. Я буду сидеть с людьми, слушать разговоры, рассказывать
рассказы о людях, о том, что они думают, что они чувствуют. Чёрт! Может быть, я даже отправляюсь на поиски самого себя».

 Женщина смотрела мне в глаза, а я смотрел на неё.
 Возможно, я немного побледнел, и теперь она побледнела. «Ты
болен», — сказала она, и её слова натолкнули меня на мысль. Мне нужно было
оправдать себя, не перед собой, а перед другими. Пришла коварная мысль. Была ли эта мысль коварной, или я в тот момент был немного не в себе, «чудаком», как любят говорить американцы о каждом, кто делает что-то не так, как все.

Я побледнел и, возможно, был болен, но, тем не менее, я
смеялся — по-американски. Неужели я внезапно немного сошёл с ума?
Как бы мне хотелось, чтобы эта мысль утешила не меня, а других.
Если бы я покинул то место, где находился, то оборвал бы корни, которые немного
укоренились в земле. Я не думал, что земля выдержит
дерево, которым был я и которое, как мне казалось, хотело расти.

Я задумался о корнях и посмотрел себе под ноги. Весь вопрос, который меня в тот момент волновал, стал вопросом о
Ножки. У меня были две ноги, которые могли увести меня из жизни, в которой я тогда жил
и для этого потребовалось бы всего лишьдо двери оставалось три или четыре шага.
Когда я дошёл до двери и вышел из своего маленького фабричного
кабинета, я был уверен, что всё значительно упростится. Мне пришлось
вытащить себя наружу. Другим придётся потрудиться, чтобы вернуть меня,
как только я переступлю этот порог.

Не знаю, стал ли я в тот момент просто проницательным и хитрым или
действительно временно сошёл с ума. Я сделал вот что:
подошёл очень близко к женщине и посмотрел ей прямо в глаза.
Я весело рассмеялся. Я знал, что другие, кроме неё, услышат мои слова.
Теперь я заговорил. Я посмотрел на свои ноги. «Я брёл по длинной
реке, и мои ноги промокли», — сказал я.

  Я снова рассмеялся, легко направляясь к двери и покидая долгий
и запутанный этап своей жизни, покидая дверь, ведущую к покупкам и продажам,
покидая дверь, ведущую к делам.

  «Они хотят, чтобы я был «чудаком», им нравится думать обо мне как о «чудаке»,
а почему бы и нет? Может быть, я просто такой и есть, — весело подумал я и в то же время повернулся и сказал последнюю сбивающую с толку фразу женщине, которая теперь смотрела на меня в безмолвном изумлении. — У меня мокрые и холодные ноги.
«Я устал от долгого перехода по реке. Теперь я пойду по суше», — сказал я, и, когда я выходил за дверь, мне в голову пришла восхитительная мысль. «О,
вы, маленькие хитрые слова, вы — мои братья. Это вы, а не я,
помогли мне переступить этот порог. Это вы осмелились протянуть мне руку. «До конца своих дней я буду твоим слугой», — прошептал я себе, когда шёл по железнодорожной насыпи, по мосту, прочь из города и из той части своей жизни.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Вечером, когда я вернулся в город, моё настроение было совсем другим
один. Я ехал из Чикаго в Нью-Йорк. Почему
я захотел остановиться? Это желание возникло внезапно, когда я стоял в
кассе вокзала в Чикаго.

 Когда я вышел из поезда, шёл дождь, и ночь обещала быть тёмной,
но через полчаса дождь прекратился и показались звёзды. На
вокзале меня никто не заметил. В городе обо мне и моих трудностях
уже забыли. В тот момент, когда я так эффектно ушёл со своей фабрики, в местной газете
появилась небольшая заметка: «Известный бизнесмен таинственным образом исчезает. Не известно,
чтобы у меня были какие-то проблемы» и т. д. Я зашёл в багажное отделение и оставил там свою сумку, а затем подошёл к окошку кассы, где купил билет в Нью-
Йорк на более поздний поезд. И носильщик, и кассир были мне незнакомы. Было очевидно, что город вырос, внезапно и стремительно, как растут промышленные города. Стал ли он центром производства автомобилей, обуви, резиновых шин или жевательной резинки? Я не знал. В зале ожидания вокзала стояли или сидели десять или двенадцать человек,
и несколько таксистов кричали у дверей.

Я отошел в моросящий дождь и стоял на мосту, пока
ночью прояснилось. Теперь было ясно, что я хотел провести
вечер наедине с собой в разгар тени прошлой жизни.
Так как я покинул город, много событий случилось. Все в течение последних лет
в моей жизни как производитель и позже в Чикаго рекламная человеку
Я тайно пишу сказки, и сейчас они начинают
опубликовано. В одних местах их хвалили, в других порицали. Мне понравилась похвала. Я почувствовал себя почти так же, как в детстве.
фабрикант, когда я заработал немного денег и начал мечтать о том, чтобы построить большую фабрику и стать отцом для рабочих, то есть о чём-то великом и благородном. Когда мои рассказы не нравились людям и когда какой-нибудь критик осуждал меня и называл скучным или нечистым на руку человеком, я приходил в ярость, но всегда старался быстро скрыть свой гнев. Я был так зол, что ни в коем случае не хотел показывать другому человеку, насколько я зол и обижен. Часто казалось, что критик просто хочет причинить боль. У меня был момент воодушевления, радости.
Я думал, что немного проник в историю жизни какого-то мужчины или
женщины. Человек, о котором я писал, был охвачен какой-то страстью, плотской или
духовной, и я был охвачен вместе с ним. В такие моменты я, как личность,
не существовал. Иногда я сидел за столом и писал всю ночь и не мог
сказать, прошло ли два часа или десять. Затем в моё окно хлынул утренний свет, и мои руки задрожали так, что я больше не могла держать ручку.
Какое приятное ощущение чистоты! В эти часы не было никакой жизни
совсем не из моих собственных. Я жил, но в персонажах, которых пытался изобразить.
оживить в своей истории, и в свете раннего утра я чувствовал себя единым целым.
избавленным от всей грубости, от всего тщеславия, от всей дешевизны в нем самом.
Процесс написания был для меня очищающим и прекрасным. Это было
целебно, и позже я преисполнился нечестивого гнева, когда кто-то сказал
, что в тот период работы я был нечистым или мерзким.

И больше всего я разозлился, когда кто-то сказал, что люди, о которых я писал, были такими же, как я их знал.
из низшего, более безнравственного, менее здорового слоя общества. Они не были
респектабельными, вели себя странно и совершали необъяснимые поступки. Я сам был
респектабельным человеком, и когда-то все мои друзья были
респектабельными мужчинами и женщинами, и если бы я не знал, что скрывается под
масками многих из них, кем бы они были? Я был в ярости из-за мужчин и
женщин, о которых писал, и из-за себя тоже, но на самом деле,
снаружи, перед лицом оскорбительной критики, я всегда
держался в своей обычной добродушной манере, что-то вроде
определенный тип доброжелательного старого джентльмена, которого я всегда ненавидел. “Они
возможно, правы”, - великодушно сказал я вслух, хотя про себя подумал, что
критики часто бывают только собаками и дураками.

Прогуливаясь в тот вечер под дождем, я думал о себе и своих критиках.
и я предполагаю, что именно этого я и хотел, возвращаясь таким образом к
Город Огайо должен был попытаться найти какую-то основу для самокритики.

Найти такую основу было бы непросто, в этом я был уверен. Когда я писал, я не знал, что
и, оставаясь незамеченным, я ощущал своего рода свободу. Я работал более или менее тайно, как если бы предавался какому-то запретному пороку. Были банкиры и другие люди, которые вкладывали деньги в мои предприятия. Они ожидали, что я полностью посвящу себя делу, а я мошенничал и не хотел, чтобы они об этом знали. Я писал рассказы, играл с ними. Я не думал о публикации, о публике, которая будет их читать. Вечером человек вернулся домой и, поднявшись
наверх, закрыл дверь в комнату. Перед ним были стол и
бумага.

В соседнем саду мужчина собирал колорадских жуков с картофельных кустов.
 Его жена подошла к кухонной двери и начала ругать его.  Он забыл
принести из магазина пять фунтов сахара, и теперь она злилась из-за этого.  Это была одна из тех странно-жизненных маленьких семейных ссор. Мужчина с жестяной банкой, в которой были пойманные жуки, выглядел нелепо, слушая свою жену, а она, в свою очередь, выглядела излишне разгневанной из-за пустяка вроде сахара.

Они были в своем саду, не подозревая обо мне, а я не подозревал о
ужин, накрытый на столе внизу в моём доме, без всякой мысли о том, что я когда-нибудь снова почувствую голод, без всякой мысли о распорядке дня в моём доме, о делах на моей фабрике. Мужчина и женщина в саду стали центром вселенной, о которой, как мне казалось, я мог бы думать и чувствовать себя в радости и изумлении вечно. У людей были внешние мотивы, которые, казалось, управляли их жизнями. При определённых обстоятельствах они произносили определённые слова. Я тихонько вышел, чтобы запереть дверь своей комнаты.
Внутренний режим был бы расстроен моей решимостью, делами
Из-за моего невнимания могла пострадать какая-нибудь фабрика, но какое мне было до этого дело? Я стал жестоким и бесчувственным и не мог не стать таким. Если бы бог встал у меня на пути или решил бы помешать мне в тот момент, я бы, по крайней мере, попытался его оттолкнуть. «Ты, Юпитер, сядь вон в то кресло и заткнись!» Ты, Минерва, спустись по лестнице, иди в гостиную моего
дома и сиди в кресле-качалке, сложив руки, пока я не разберусь с делами! Сейчас я занят
мужчина, стоящий на картофельном поле с банкой картофельных жуков в руке, с растерянным и озадаченным выражением лица, а также с растерянным и озадаченным выражением лица жены в клетчатом фартуке, которая без всякой причины злится из-за пустяка — из-за того, что не принесла домой сахар из магазина. Вы должны понимать, что я пловец и снял с себя одежду, которая является частью моей обычной жизни. Вам, моя дорогая Минерва, не следует находиться в присутствии обнажённого мужчины. Люди будут говорить о тебе. Спускайся по лестнице
немедленно. Я пловец и собираюсь прыгнуть в море жизни,
в море современной американской жизни. Смогу ли я там плыть? Смогу ли я держать голову над водой? Это вопрос для
более великих богов, чем ты сам. Убирайся отсюда!»

 * * * * *

 Полная безвестность, радость безвестности. Почему бы не цепляться за это?
 Почему позднее тщеславие заставляет желать, чтобы о тебе говорили? Я помню
вечер, проведённый в одиночестве в моей комнате. Я не всегда писал. Иногда я
читал работы других людей. Один старый мастер прозы изобразил
сцену. В маленькой комнате разговаривали трое мужчин. Что это было
попытка заключалась в том, чтобы были произнесены реальные слова, в то время как читателю
следовало дать почувствовать то, для чего не было слов.
Один из мужчин продолжал говорить в самой приветливой и добродушной манере, в то время как
в то же время в его сердце было убийство. Они втроем
ели, и теперь человек, который хотел убить, теребил рукоять
ножа.

Я помню, что сидел в своей комнате со слезами, текущими из моих собственных
глаз. О, как изящно и хорошо была сыграна эта сцена! В том, как руки мужчины играли с ножом, было
всё. Это было
рассказал всю историю. Автор не сказал об этом слишком много. Он
всего лишь одним росчерком пера сосредоточил ваше внимание там, на
пальцах руки, теребящей рукоятку ножа на краю
стола.

Как легко сказать слишком много! Как легко сказать слишком мало! Я помню это.
Я дочитал сцену до половины, а затем отложил книгу и забегал
нервно взад-вперед по своей комнате. «Он не может этого сделать! Он не может этого сделать! Ни один
мужчина не может сделать что-то настолько сдержанно и уверенно!» Думаете ли вы,
дорогой читатель, что меня хоть сколько-нибудь заботило социальное положение этих троих мужчин
в той комнате, какие у них были нравы, как они влияли на других,
хорошо или плохо, что они замышляли? Конечно, я не знал.
По крайней мере, прошло много времени с тех пор, как я был таким ребёнком.
Учитель начал разыгрывать сцену, и я был в смертельном ужасе, что он
не сможет провести чёткую и ровную линию. Я ещё никогда не проводил свою собственную линию,
острую и верную, не был достаточно мужественным для этого, был слишком робким, слишком слабым,
тщеславным и боязливым.

Но ах, этот мастер, этот человек, написавший сцену, которую я читал!
Вера вернулась, и я побежал за книгой, чтобы читать дальше и дальше.  О,
Нежное чудо, радость! В тот момент я мог бы
проползти по полу своей комнаты и омыть своими счастливыми слезами
ноги человека, который в другой комнате задолго до этого крепко
держал в руках перо и с такой искренней и живой экономией чернил
передал на листе белой бумаги полное ощущение своей сцены.

 * * * * *

Полная неясность, радость неясности. Почему я не был доволен
этим? Ночами, когда я оставался один в своей комнате, я в полной мере осознавал
опасность того, что выйду из тени, и всё же никогда не писал рассказов.
приближаясь к хорошему результату, но мне нужно было выбегать из своей комнаты
и с жадностью ходить от одного человека к другому, выпрашивая похвалу. Снова и снова
я говорил себе: «Ты невежда. Каждый художник, который впадает в отчаяние и получает удовольствие от полного погружения в свою задачу, а также от собственной жизни, делает это потому, что позволяет какому-то внешнему импульсу, жажде славы, жажде денег, жажде похвалы встать между ним и его материалами. Белые поверхности перед ним становятся мутными и грязными,
картинка перед его мысленным взором тускнеет или становится размытой».

Я тысячу раз говорил себе об этом и мечтал о той жизни, которой мне предстояло жить. Я должен был оставаться в тени, работать в тени.
 Когда я уйду с фабрики, я найду в Чикаго или
каком-нибудь другом городе должность клерка или какую-нибудь другую незначительную работу, которая просто обеспечивала бы мне средства к существованию и давала бы мне как можно больше свободного времени.
 Ну, я бы жил где-нибудь в дешёвой комнате на улице, где стоят дома рабочих. Одежда не имела бы для меня значения. Я бы жил только ради
чего-то вне себя, ради белых чистых поверхностей, на которых, если
Если бы боги были добры, я мог бы когда-нибудь получить удовольствие от написания хотя бы одной
прекрасно прорисованной и изящно выписанной истории.

 Когда я в один прекрасный день уходил с фабрики, эти мысли были у меня в голове, и теперь, спустя два года, после того как несколько моих историй были напечатаны и меня немного похвалили, я собирался
Нью-Йорк с очевидной целью сделать всё возможное, чтобы
стать более известным, покрасоваться перед теми самыми людьми, которых я
пытался понять, чтобы написать о них полно и правдиво. Какая путаница!

Это был драматический момент в моей жизни, и если в тот вечер, когда я в одиночестве шёл по улицам города в Огайо, я и одержал определённую победу над собой, то она не была долговечной. Я не мог быть тем работником, которым хотел быть, но в тот момент я этого не знал. Лишь спустя долгое время я пришёл к выводу,
что я, по крайней мере, мог полностью отдаваться поверхностям и материалам,
которые были передо мной, лишь в редкие моменты, в промежутках между
долгими периодами неудач. Только в эти редкие моменты я мог
Я отдавал себя, свои мысли и чувства работе, а иногда, в более редкие моменты, — любви к другу или женщине.

Я шёл от железнодорожной станции по улице к мосту, где
стоял, наклонившись и глядя на воду внизу. Какая чёрная вода в тусклом свете! С того места, где я стоял, я мог видеть дно реки и фабричный район, где стояла моя собственная фабрика. Мост
выводил на улицу, которая находилась в фешенебельном районе города, и вскоре
толстый седой старик в сопровождении
мимо прошёл мой друг. Они курили дорогие сигары, и аромат
тяжело висел в воздухе, так что мне тоже захотелось табаку, и я закурил
сигарету. Толстяк раньше был моим банкиром, и, без сомнения, если бы он узнал меня, то рассказал бы мне о деньгах, которые я потерял, о
невыполненных обещаниях. Чёрт! Я улыбнулся при мысли о том, как рад, что
он меня не узнал. Был бы он груб в этом вопросе или мы бы вместе посмеялись над его глупым порывом, из-за которого он решил, что я мужчина?
которому можно доверять и который, скорее всего, добьётся успеха в делах — хороший банковский риск?

«Привет, — сказал я себе, — мне лучше убраться отсюда». Некоторые из
городских жителей, которых мне удалось убедить вложиться в безумную
бизнес-схему, которая раньше была у меня в голове, могли в любой момент
пройти по мосту и узнать меня. Это могло привести к неловкой ситуации. Они
могли потребовать вернуть их деньги, а у меня не было денег, чтобы их отдать. В воображении я начал представлять себя отморозком,
возвращающимся на место преступления. Что я натворил? Неужели я
ограбил банк, остановил поезд или кого-то убил? Вполне возможно, что когда-нибудь в будущем я захочу написать рассказ о том, как какой-нибудь отчаявшийся парень попал в затруднительное положение. И вот он проходит, скажем, по парку мимо жены человека, которого он убил. Я ускользнул с моста, бросив сигарету в реку и надвинув шляпу на глаза, и, проходя мимо мужчины, женщины и ребёнка, вообразил себя убийцей, которого создал мой собственный разум. Когда я подошёл к ним, моё сердце перестало биться, и я машинально протянул руку.
Я сунул руку в карман, как будто там был пистолет. «Что ж, я был врагом общества и, если бы случилось худшее, продал бы свою жизнь как можно дороже».

 Ещё больше абсурда в себе, бесконечных абсурдов. Собственная ребячливость
иногда забавляла меня. Забавляла бы она других? Были ли другие такими же, как я,
безнадёжно ребячливыми? Многие мужчины и женщины, по крайней мере внешне,
вели себя в жизни с определённым достоинством. Вся
история наполнена историями о людях, которым удалось прожить
жизнь хотя бы внешне достойно. Была ли вся история ложью?
Был человек, который владел банком или автомобильной фабрикой, или был профессором в колледже, или судьёй. Он разъезжал по улицам города на автомобиле, и его называли великим человеком. Как это влияло на него внутренне, что он чувствовал? Теперь я начал задумываться о себе.
 Предположим, кто-то вдруг назвал бы меня великим человеком. Я представил, как высокий серьёзный мужчина с бакенбардами говорит это. «Он пишет романы и рассказы. Он великий человек».

 И теперь, когда не было никого, кто мог бы произнести эти слова, я сказал их сам.
Сначала мне понравилось, как они звучат, а потом я захотел
Смех овладел мной, и я не только хотел посмеяться над собой,
но и хотел, чтобы все в Америке посмеялись вместе со мной, надо мной и над
собой.

О, славный момент! Больше никогда не будет великих людей, ни плохих, ни
хороших, все будут друг на друге. Было ли у всех американцев,
которых я в тот момент ощущал, какое-то чувство? В былые времена мы, американцы, гордились тем, что считали своим особым американским юмором, но в последнее время наш юмор в значительной степени превратился в банальную газетную юмористическую колонку. A
По-настоящему великий юморист, такой как мистер Ринг Ларднер, дошёл до этого. Не было бы это шуткой над всеми нами, если бы мы уже были такими, какими были в действительности, и далеко превзошли бы любое внешнее проявление себя, которое мы могли бы себе позволить?

 И вот теперь я бродил по тёмным улицам промышленного городка в Огайо, тыкая острыми палками в нежную плоть себя и других. Никто не мог опровергнуть ни одну из моих умных мыслей, и я хорошо проводил время. Как и все остальные, я бы с удовольствием прожил
жизнь, критикуя всех остальных и отказывая другим в праве
критикуйте меня. О, какое это счастье — быть королём, папой или императором!

 «Предположим, — подумал я, — что все в Америке действительно жаждут более прямого и тонкого выражения нашей общей жизни, чем у нас когда-либо было, и что мы все просто ужасно боимся, что не получим этого».

 Мысль показалась мне хорошей. Она многое бы объяснила. Во-первых, это объясняло бы общую скуку, которую я испытывал от жизни и работы, характерную для многих так называемых успешных людей, которых я встречал. Независимо от того, был ли он успешным строителем железных дорог или успешным автором коротких рассказов для журналов
Судя по рассказам, более умным людям всегда было скучно. Это также прекрасно объясняет наш американский страх перед интеллектуалами. Предположим, что более умные люди действительно хорошо проводили время — тайком, так сказать, — ну, смеялись в рукав. И представьте себе, что появился бы какой-нибудь парень, который
действительно понял бы всю пустоту теории успеха в жизни,
весь абсурд строительства всё более крупных городов, всё более крупных
фабрик, всё более крупных домов, но решил бы не быть реформатором
и не критиковать это. Я представлял себе, как такой парень
спокойно говорит:
о том, как я по-настоящему смеялся, а не фальшиво, как в газетных комиксах,
написанных бедными, измученными рабами, которые думают, что должны быть богатыми или глупыми, чтобы получать удовольствие от жизни, и снова
возвращается старый американский смех, смех, который идёт откуда-то из глубины,
американский смех Фальстафа.

Что ж, теперь я попал в серьёзную передрягу. Я вообразил себе человека,
у которого не хватило смелости или мозгов быть самим собой, а это никому не нравится. Фигура, которую я себе представил, раздражала меня, как, я уверен,
она раздражала бы и всех остальных.

Я шёл в темноте вдоль железнодорожного полотна, чтобы
Там, где раньше стояла моя фабрика, она и стояла, почти такая же, какой я её оставил, за исключением того, что моё имя было убрано с фасада. Там была стена здания, обращённая к железнодорожной станции, и там я когда-то повесил большую вывеску с моим именем, написанным буквами высотой в три фута. Как я гордился, когда вывеску только повесили. «О, славный день! Я — фабрикант!» Конечно, я не владел этим зданием, но незнакомцы могли бы подумать, что я владелец.

И вот моё имя исчезло, а на его месте появилось имя другого человека, написанное такими же крупными буквами,
как когда-то я. Я подошёл к зданию, пытаясь
Я прочел новое название в темноте, ненавидя его из-за инстинктивной зависти, и из дверей фабрики вышел мужчина и направился ко мне. О боже, это был бывший школьный учитель, человек, который когда-то был моим ночным сторожем, а теперь, очевидно, стал ночным сторожем моего преемника. Узнает ли он меня, прячущегося на месте моего былого величия?

Я пошёл прочь по рельсам, напевая слова старой
песни, которую мой отец любил петь, когда был пьян, в моём
детстве, и которая в тот момент пришла мне в голову, и в то же время
время, покачиваясь, как будто я был пьян. Я хотел, чтобы ночной сторож принял меня за пьяного рабочего, идущего домой, и
мне это удалось. Когда я уходил от него, пошатываясь, по тропинке,
поючи и не отвечая, когда он спрашивал, кто я такой и что
я здесь делаю, он разозлился, быстро подбежал сзади и ударил меня. К счастью, он промахнулся, и, к счастью, я вспомнил, что он давно отвернулся. Теперь он схватил меня, но я ускользнула от него,
напевая свою песенку, пока бежала, спотыкаясь, прочь:

 «Был летний день, и море волновалось
 Под самым лёгким, самым нежным ветерком,
 Когда корабль отплыл с грузом
 В далёкую заморскую страну,

 Вернулся ли он когда-нибудь? Нет, он никогда не возвращался,
 И его судьба до сих пор неизвестна.
 Хотя долгие годы печальные сердца ждали,
 Но корабль так и не вернулся».


 ПРИМЕЧАНИЕ V

 Я стал писателем, мастером слова.  Это было моим ремеслом. Отбросив в сторону
фальшивую преданность, которая всегда должна быть характерна для всех подобных работ,
таких как написание рекламных текстов, которыми я занимался несколько лет, я
я принял свою страсть к рисованию, как принимают тот факт, что
центральное место в жизни человека занимает резьба по камню,
нанесение краски на холст, копание в земле в поисках золота,
работа с почвой, деревом или железом. В конце концов, искусство — это
всего лишь старые ремёсла, усовершенствованные, за которыми с
религиозным рвением и решимостью следуют люди, которые их любят,
и в глубине души, возможно, каждый человек больше всего на свете
хочет быть хорошим мастером. Несомненно, ничто в современном мире не было более разрушительным, чем идея о том, что человек может жить без
радость рук и ума, объединённых в мастерстве, в том, что люди могут жить,
накапливая деньги, обманывая. Только в ремесле можно
использовать все свои способности. Тело включается, разум включается,
все чувственные способности оживают. Когда человек пишет, он
сталкивается с тысячей влияний, которые мотивируют его и других людей.
Прежде всего, это уважение к тому, что было раньше, к работе
старших мастеров. Тот, кто написал столько же, сколько написал я, — и на каждое напечатанное слово
приходятся сотни слов, которые я написал в качестве эксперимента
то, что никогда не будет напечатано, — тоже много и часто читалось с большой
радостью.

В России, Англии, Франции, Германии писатель сидел и писал. О, как хорошо он
выполнял свою работу, и как близко я чувствую его, когда читаю! Какое острое ощущение
жизни он даёт! С ним входишь в эту жизнь,
чувствуешь скрытые страсти народов, их маленькие бытовые привычки,
их любовь и ненависть. Есть предложения, написанные всеми выдающимися писателями во всех странах, которые уходят корнями глубоко в жизнь. Предложения похожи на окна, заглядывающие в дома. Что-то есть
внезапно отбросив в сторону всю ложь, все уловки, связанные с жизнью, на
мгновение. Это то, чего ты хочешь, то, что ты постоянно ищешь в своём
мастерстве, и как редко это случается. Маленькие уловки всегда
готовы помочь в трудную минуту, и когда ты их используешь,
наступает краткий миг триумфа, за которым следует — ба! за которым всегда
следует болезненное пробуждение.

 Не нужно далеко ходить, чтобы найти предложения и абзацы, которые
глубоко трогают. Несомненно, они были в индейском языке ещё до прихода белых
людей, и первые белые, ступившие на наши берега, принесли с собой их значение.
Там была Фредис, сестра того норвежца Эрика, который приплыл в Америку задолго до Колумба и построил себе дом в Винланде. Сестра была волевой женщиной, которая помыкала своим мужем и была жадной до богатства. В Гренландию приплыли братья Хельги и Финнбоги на крепком корабле, и она убедила их отправиться с ней в Винланд, но в самом начале обманула их.
На её корабле должно быть тридцать человек, и у них должно быть тридцать,
но они не знают, что она прячет ещё пятерых на своём корабле, так что
что в далёкой стране, где нет белых людей и не действуют законы белых людей, она будет иметь преимущество. Они добираются до Винланда, и она не позволяет им остаться в доме, построенном там её братом Эриком,
и они терпеливо уходят и строят себе хижину.

  И всё же она замышляет что-то. Посмотрите, с какой правдивостью, точностью и ясностью
один древний автор рассказывает о случившемся. Что ж, у братьев был
корабль побольше и получше, и она тоже хотела такой.

 Однажды утром Фредис встала с постели и оделась, но
не стала надевать туфли и чулки. Выпала сильная роса, и
 она взяла плащ своего мужа, закуталась в него и направилась к дому братьев, к двери, которая была лишь наполовину закрыта одним из мужчин, вышедшим незадолго до этого. Она толкнула дверь и некоторое время молча стояла в проёме. Финнбоги, лежавший в глубине комнаты, проснулся. — Чего ты хочешь, Фредис? Она ответила: «Я хочу, чтобы ты встал и вышел со мной, потому что я хочу поговорить с тобой». Он встал, и они подошли к дереву, которое росло у стены дома,
 и уселись на него. “Как тебе здесь нравится?” - спрашивает она.
 Он отвечает: «Я доволен плодородием земли, но я недоволен разладом, который возник между нами, потому что, как мне кажется, для этого не было причин». «Всё так, как ты говоришь, — отвечает она, — и мне так кажется; но я пришла к тебе с просьбой: я хочу поменяться кораблями с твоими братьями, потому что у вас корабль больше, чем у меня, и я хочу уплыть отсюда». «Я должен согласиться, — отвечает он, — если тебе так угодно». С этими словами они расстались, и она вернулась домой
 и Финнбоги в свою постель. Она забралась в постель и разбудила
 Торварда (своего мужа) холодными ногами; и он спросил её, почему она такая холодная и мокрая. Она ответила с большой страстью. «Я была у братьев, — говорит она, — чтобы попытаться купить их корабль, потому что я хочу иметь судно побольше, но они так плохо приняли мои предложения, что ударили меня и обошлись со мной очень грубо. На этот раз ты, бедняжка, не отомстишь ни за мой позор, ни за свой собственный, и я вынуждена признать, что  я больше не в Гренландии.  Более того, я расстанусь с тобой, если
 ты мстишь за это”. И теперь он не мог больше терпеть ее насмешки
 и приказал людям немедленно встать и взять оружие;
 и затем они направились прямо к дому братьев, и
 вошли в него, пока люди спали, и схватили и связали их, и
 вывели каждого, когда он был связан; и, когда они выходили, Фредис
 заставил каждого из них быть убитым.

С тех пор, как я был мальчишкой, именно такие отрывки, как этот,
поражали меня больше всего. Там был мужчина, возможно, один из людей Фредерика,
который видел часть того, что произошло в то ужасное утро
в далёком западном мире и почувствовал остальное. Для такого человека,
возможно, не было бы и мысли о вмешательстве. Можно представить,
что он, неизвестный автор приведённого выше запоминающегося отрывка,
даже помогал в ужасном убийстве там, в поле на краю леса и у моря,
не потому, что хотел этого, а потому, что боялся. Он бы так и сделал, а потом, возможно, ушёл бы один в лес,
немного поплакал и немного помолился, как я могу себе представить,
что сделал бы я после такого случая. Женщина Фредис, после того как
что она хотела, заставила всех своих людей хранить тайну. “Я придумаю способ
твоей смерти, если об этом будет хоть слово, когда мы вернемся в
Гренландия”, - сказала она, и после того, как она отправилась домой с двумя загруженными судами
и придумала свою собственную ложь, чтобы рассказать своему брату Эрику о том, что
случилось с братьями и их людьми в далеком месте, она сделала все возможное.
от ее собственных мужчин красивые подарки.

Но там был тот писака. Он бы отложил это. Страх мог заставить его
принять участие в убийстве, но теперь никакой страх не удержал бы его руку
от пера. Разве я не знаю этого негодяя? Разве у меня нет его собственной крови
меня? Он бы бродил целыми днями, заново переживая ту ужасную утреннюю сцену в Винланде, а потом, когда он в очередной раз гулял бы, ему бы что-нибудь пришло в голову. Ну, он бы внезапно вспомнил ту часть, где Фредис заползает обратно в постель к мужу после разговора с Финнбоги, и как её холодные мокрые ноги разбудили мужчину. Он
был бы один в лесу, там, в Гренландии, когда ему пришла бы в голову эта мысль, но он сразу же поспешил бы домой. Возможно, его жена готовила ужин и хотела, чтобы он сходил в магазин, но он
отмахнувшись от нее и сев с чернилами и бумагой - возможно,
в ее сердитом присутствии - он все записал, точно так, как это изложено выше.
Он не только писал, но и читал свою статью другим. “Вы
попадете в беду”, - сказала его жена, и он знал, что она сказала
был правда, но это не могло остановить его. Я не знаю, душа его?
Он бы ходил немного хвастливый, с напыщенным видом. — Я
скажу тебе, Лейф, что та сцена, где Фредис забирается в постель и своими холодными ногами будит Торварда, — неплохо, да? Я бы пригвоздил её там,
ну разве я не был стариком?” “Но вы сами помогли совершить убийство, вы знаете".
“О, черт возьми, теперь! Не обращай на это внимания. Но я говорю сейчас, что вам придется
признать это, я действительно внес в свою сцену изюминку. Я ее закрепил,
не так ли, милый старина?”


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

ЧТО ж, был мой отец, был я сам. Если люди не хотят, чтобы
их истории были рассказаны, им лучше держаться от меня подальше.
Я бы рассказал, если бы мог добраться до сути, как тот парень, который
отправился в Винланд с Фредисом, — и именно по тем причинам, которые
заставил его рассказать. И, как тот парень, после того, как он вернулся в Гренландию,
 мне приходилось ходить в одиночестве по лесам или городским улицам,
размышляя, пытаясь думать, пытаясь прийти к согласию, всегда ища то
озаряющее прикосновение, которое нашёл норвежский сказитель, придумав
ту часть про Фредис — про то, как она ложится в постель и касается
спины своего спящего мужа холодными ногами. Хитрый дьявол! Разве я
не знаю, что случилось после этого? Сначала он подумал о тех двоих в
тёплой постели — решительной женщине и испуганном слабом мужчине — с
Он подпрыгнул от восторга, а потом вернулся к своей истории и добавил, что она встала, не надев ни туфель, ни чулок, и что на траве была холодная мокрая роса, а у стены дома лежало бревно, на котором они сидели. Теперь он всё правильно понял и знал, что всё правильно понял. Какое чудесное чувство! Это было похоже на танец. Как всё удачно сложилось! Слова приходили сами собой — ах, какие правильные слова.

Сколько раз в наши дни я видел, как
рассказчики и художники часто впадали в уныние
в связи с вопросом о стиле я задавался вопросом, были ли рассказчики
среди древнескандинавских и тех самых замечательных рассказчиков старшего
Заветы, не было ли у них также периодов бегства
наружу, в слова, потому что они устали искать суть
своих историй.

Я осмелюсь сказать, что они украли, когда они могут не быть обнаружены как у меня
так часто делается. Ну, там было сердце сама сказка. Сначала нужно было докопаться до сути, а потом найти слова, чтобы
выразить её. Временами становилось немного не по себе, и я использовал
неподходящие слова.
Его рассказ был слишком затянутым или многословным. Он был похож на бегуна, которому предстоит длинная дистанция, но который лихорадочно наращивает темп. Сколько раз я сидел и писал, надеясь, что ухватил суть истории, которую пытался изложить на бумаге, но в глубине души знал, что это не так. Я пытался обмануть себя. Часто я обращался к другим, надеясь, что они скажут слова, которые успокоят меня. «У тебя ничего не
получится, и ты знаешь, что ничего не получится. Плачь. Что ж, будь
дурой и продолжай притворяться. Может быть, тебе удастся
Критик скажет, что у вас есть то, чего, как вы хорошо знаете, у вас нет, —
само сердце, сама музыка вашей истории».


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

В Чикаго я упустил свой шанс стать успешным бизнесменом, потому что не мог относиться к делам серьёзно, но это меня не беспокоило. Конечно, я часто уклонялся от того, чтобы признать, что, взявшись за какую-нибудь историю, я сворачивал с пути, потому что не мог идти по следу, и утешал себя тем, что причиной моего поражения была нужда в деньгах или потребность в отдыхе.
Это расстраивало меня, но это всегда была ложь.

Я был рекламным агентом в Чикаго и сидел в комнате с полудюжиной других людей.  Мы встретились, чтобы обсудить один важный вопрос, касающийся, скажем, производителя плугов или автомобильных шин.  На самом деле этот вопрос не имел для меня никакого значения.  Этот человек приехал в Чикаго с тремя или четырьмя другими людьми, и мы должны были обсудить методы увеличения его продаж.  Сотни тысяч шин, сотни тысяч плугов. Были и другие производители шин, и другие производители плугов. Могли бы мы быть более убедительными, чем они, более смелыми и дерзкими в своих заявлениях, более хитрыми и умными
может быть?

Мы сидели в комнате и обсуждали это, и рядом со мной сидел крупный мужчина с бородой. Кто-то сказал мне, что он казначей компании, но это мало что значило. Теперь, когда он сидел там, куря сигарету и глядя в окно, я увидел, когда он слегка повернул голову, что у него на щеке длинный шрам, и что он отрастил бороду, чтобы скрыть его. Разговор продолжался, но я сидел, заворожённый. «Мы должны развивать торговлю на юго-западе, вот что мы должны делать», — раздался голос откуда-то издалека. Начались видения.
формироваться в моем воображении. Помимо голосов в комнате, звучали и другие голоса.
давали о себе знать. Старые воспоминания начали пробуждаться.

Было что-то, история внутри меня, которая была там долгое время
но никогда не рассказывалась, и которую шрам под бородой оживил
. Какое неудачное время для того, чтобы история начала заявлять о себе
именно в этот момент. Теперь мне нужно было подумать о продвижении
продаж плугов в недавно открытом штате Оклахома и в Техасе.

Я сидел с шестью или восемью мужчинами за большим столом в комнате, и некоторые
Мужчина говорил. Он был в Техасе и знал то, что мне позже
пригодится, когда я буду писать рекламу для компании по производству плугов. Я
старался казаться внимательным. У меня был трюк, который я приготовил
как раз для таких случаев. Я слегка наклонился вперёд и обхватил голову
руками, словно погрузившись в глубокие раздумья. Некоторые из мужчин в комнате слышали, что
я пишу рассказы, и поэтому решили, что у меня хороший мозг.
Американцы всегда испытывали своего рода нежность к таким мошенникам, как я.
 Теперь они хвалили меня за то, что я глубоко задумался.
Речь шла о плугах, чего я и добивался. Один из моих работодателей — он был президентом нашей компании, и его звали Бартон, — пытался скрыть моё явное невнимание. Он уже решил, что я буду писать рекламные объявления для компании, производящей плуги, но позже он расскажет мне обо всём, что говорилось в комнате. Он пригласит меня в свой кабинет и мягко отругает, как мать, разговаривающая с плохо воспитанным ребёнком. — Конечно,
ты не слышал ни слова из того, что они говорили, но вот в чём суть. Я
должен был сказать тому большому мужчине с бородой, что ты гений. Боже мой,
Какую только ложь я не придумывал ради тебя? Когда маленький человечек в очках
говорил о сельскохозяйственных условиях в Техасе, я боялся, что ты в любой момент начнёшь свистеть или петь».

 Голоса в комнате и голоса внутри меня тоже. Неужели что-то наконец-то прояснилось?

 Теперь моё воображение унесло меня далеко от комнаты, где остальные говорили
о плугах. Однажды ночью, много лет назад, когда я был молодым рабочим и
ехал на грузовом поезде на запад, машинисту удалось
сбросить меня с поезда в городе в Индиане. Я запомнил
место долго потом из-за моего смущения ... ходящих среди
люди в грязной рваной одежде и с грязными руками и лицом.
Однако у меня было немного денег, и после того, как я прогулялся по городу
до проселочной дороги, я нашел ручей и искупался. Затем я вернулся в город
в ресторан и купил еды.

Был субботний вечер, и улицы были заполнены людьми.
Когда стемнело, моя порванная одежда уже не так бросалась в глаза, и
у уличного фонаря рядом с церковью на боковой улице мне улыбнулась девушка. Я
не знал, стоит ли мне попытаться пойти за ней и познакомиться
Я несколько мгновений стоял у дерева, глядя ей вслед.
Затем я подумал, что, когда она разглядит меня получше и увидит, в каком я виде, она в любом случае не захочет иметь со мной ничего общего.

Как это свойственно мужчинам в подобных обстоятельствах, я сказал себе, что она мне всё равно не нужна, и пошёл по другой улице.

Я подошёл к мосту и какое-то время стоял, глядя вниз на воду,
а потом пошёл по мосту вдоль дороги в поле, где росла высокая трава. Была летняя ночь, и мне хотелось спать, но после того, как я
Я проспал, наверное, несколько часов, и меня разбудило то, что происходило
на поле в нескольких метрах от меня.

Поле было небольшим, и напротив него стояли два дома, один рядом с тем местом, где
я лежал в углу забора, а другой — в нескольких сотнях ярдов от меня. Когда я
Я вышел на поле, в обоих домах горели огни, но теперь
они оба были темны, а передо мной — примерно в десяти шагах — трое мужчин
молча боролись, а рядом с ними стояла женщина, закрыв лицо руками, и
всхлипывала, не громко, а как бы тихо причитая
крик. Что-то смутно виднелось, что-то белое лежало на земле рядом с женщиной, и внезапно, словно озарение,
я понял, что произошло. Белая вещь на земле была женской одеждой.

 Трое мужчин отчаянно боролись, и даже при тусклом свете было видно, что двое из них пытались одолеть третьего. Он был
любовником этой женщины и жил в доме в конце тропинки, которая
пересекала поле, а двое других были её братьями. Они ушли
в город на вечер и вернулись поздно, и когда они
Бесшумно ступая по траве в поле, они наткнулись на любовников, и в одно мгновение у них возникло желание убить любовника их сестры. Возможно, они почувствовали, что честь их дома была задета.

 И вот один из них достал из кармана нож и полоснул любовника, раскроив ему щёку, и они могли бы убить мужчину, пока мы с женщиной, дрожа, наблюдали за ними, но в этот момент он вырвался и побежал через поле к своему дому, а за ним последовали остальные.

Я остался один в поле с женщиной — мы были в нескольких метрах друг от друга
друг от друга — и долгое время она не двигалась. «В конце концов, я
не человек действия. Я летописец событий, рассказчик». Так
я отчасти оправдывал себя за то, что не пришёл на помощь влюблённым,
лежа неподвижно в углу забора, глядя и прислушиваясь.
 Женщина продолжала рыдать, и тут с другого конца тёмного поля раздался крик. Влюблённому не удалось попасть в собственный дом.
Он был всего на шаг впереди своих преследователей и, возможно, не осмелился
рискнуть и попытаться открыть дверь. Он побежал обратно через поле, уклоняясь то туда, то сюда.
и там, и проходя мимо нас, пересекли мост и вышли на дорогу, ведущую в город. Женщина в поле начала звать, очевидно, своих двух братьев, но они не обращали на неё внимания. «Джон. Фред!» — звала она между рыданиями. «Остановитесь! Остановитесь!»

 И снова на поле воцарилась тишина, и я слышал, как вдалеке по пыльной дороге быстро бегут трое мужчин.

Затем в обоих домах, выходящих на поле, зажёгся свет, и женщина
вошла в дом рядом со мной, всё ещё горько рыдая, и вскоре
послышались голоса. Затем женщина, уже полностью одетая, вышла
и пошел через поле ко второму дому и вскоре явился
вернулся с другой женщиной. Их юбки чуть не задела мое лицо, как они
прошел мимо меня.

Трое сидели на ступеньках дома на моей половине поля, все
плач, и звуки их плача я все еще мог слышать, далеко
выкл, звук бегущих ног. Влюбленный добрался до города, который
находился всего в полумиле отсюда, и, очевидно, петлял по улицам.
Проснулся ли город? Время от времени доносились крики. У меня не было часов, и я не знал, сколько проспал в поле.

Теперь снова воцарилась тишина, и остались только мы четверо: я, дрожащий, лежал в траве, а три женщины сидели на ступеньках дома рядом со мной и тихо плакали. Время шло. Что
произошло? Что будет дальше? В своём воображении я видел, как бегущего человека поймали и, возможно, убили на какой-нибудь тёмной улочке маленького фермерского городка в Индиане, куда я попал из-за несчастного случая: машинист увидел, что я стою на подножке между двумя вагонами его поезда, и приказал мне сойти. «Ну-ка, слезай или дай мне доллар», — сказал он.
— сказал он, и я не захотел давать ему доллар. В кармане у меня было всего три доллара. Зачем мне было отдавать ему один? «Будут и другие товарные поезда, — сказал я себе, — и, может быть, я увижу что-нибудь интересное в этом городе».

 Интересное! Теперь я лежал в траве, дрожа от страха. Мне представилось, что
Я стал любовником младшей из трёх женщин, сидевших на
ступенях дома, а братья моей возлюбленной с обнажёнными ножами
в руках преследовали меня на тёмной улице. Я чувствовал, как ножи
режут моё тело, и знал, что три женщины чувствовали то же, что и я.
Каждые несколько минут младшая из троих вскрикивала. Это было так, как будто
в ее тело вонзался нож. Мы все четверо дрожали от страха.

И потом, как мы ждали и дрожали от страха, наблюдался ажиотаж в
тишина. Ноги, не работает, но ходит, слышны были на
мост, который вел на дорогу, что мимо поля и четырех мужчин
появился. Где-то в городе, на тёмных ночных улицах города,
двое братьев поймали любовника, но, очевидно, у них было объяснение. Все трое вместе пошли к врачу, с порезанной щекой
они получили разрешение на брак и позвали священника и теперь возвращались домой, чтобы обвенчаться.

Венчание состоялось сразу же, прямо передо мной, на крыльце дома, и после венчания, после какой-то грубой шутки со стороны священника, над которой никто не смеялся, жених со своей невестой в сопровождении третьей женщины, той, что жила в доме через поле и, очевидно, была матерью жениха, ушли через поле. Вскоре поле, на котором я лежал, снова погрузилось во тьму и
тишину.

 * * * * *

И эта сцена разворачивалась в моём воображении, пока я сидел в рекламном агентстве в Чикаго, притворяясь, что слушаю мужчину, который рассказывал о сельскохозяйственных условиях в Техасе, и смотрел на мужчину со шрамом на щеке, который был частично скрыт от посторонних взглядов из-за бороды. Я вспомнил, что компания по производству плугов, которая теперь хотела продавать свои плуги в больших количествах на юго-западе, располагалась в городе в Индиане. Как бы я хотел поговорить с бородатым мужчиной и спросить его, не знает ли он случайно
был любителем полей. В своём воображении я видел, как все мужчины в комнате
внезапно заговорили очень по-дружески. Они делились жизненным опытом,
все смеялись. В воздухе комнаты что-то витало. Мужчины, которые пришли к нам,
были из маленького городка в Индиане, а мы все жили в большом городе. Они
относились к нам с подозрением, а мы были вынуждены развеивать их
подозрения. После конференции
был бы ужин, возможно, в каком-нибудь клубе, а потом
выпивка — но всё равно оставались бы подозрения. Мне представилась сцена, в которой
Никто не подозревал другого. Какие истории можно было бы рассказать! Как много мы могли бы узнать друг о друге!

 И вот я вообразил, что мы с бородатым мужчиной идём и разговариваем, и я рассказываю ему о сцене в поле и о том, что я видел, а он рассказывает мне о том, чего я не видел. Он рассказал мне, как во время бегства он выбился из сил и остановился в тёмном переулке за магазинами в городе, и как братья нашли его там. Один из них угрожающе направился к нему, но он начал
говорить, и последовало объяснение. Затем они ушли, чтобы позвать
врач и мелкий чиновник, выдавший им свидетельство о браке.

«Знаете, — сказал он, — ни её мать, ни моя собственная мать не знали, что именно произошло, и не осмеливались спросить. Её мать никогда не спрашивала её, а моя мать никогда не спрашивала меня. Позже мы вели себя так, будто ничего не случилось, за исключением того, что между нами, её братьями и мной, и даже нашими матерями, была своего рода формальность. Они не
приходили к нам в дом без приглашения, и мы не ходили к ним в дом, как
всегда делали до того, как братья увидели нас вместе в ту ночь в поле».

«Всё это было немного странно, и как только я смог, я отрастил бороду, чтобы
скрыть шрам на лице, который, как мне казалось, смущал всех остальных.

 Что касается нас с Молли — ну, понимаете, было немного странно
вдруг оказаться мужем и женой, но она была мне хорошей женой. После церемонии, которая состоялась в тот вечер на крыльце дома, и после того, как священник ушёл, мы все немного постояли вместе, ничего не говоря, затем моя мать направилась к нашему дому через поле, а я взял жену за руку и последовал за ней. Когда мы добрались до нашего дома, я взял жену за руку.
Молли зашла в мою спальню, и мы сели на край кровати. В
окне, выходившем на поле, виднелся дом, в котором она всегда жила, и через некоторое время там погас свет. Моя
мать продолжала ходить по дому, и, хотя она не издавала ни звука,
я знал, что она плачет. Она плакала от радости или от горя?
Если бы мы с Молли поженились обычным способом, я полагаю, в обоих домах
радовались бы, и я думаю, нет никаких сомнений в том, что мы
неизбежно поженились бы. В любом случае, моя мать занималась домом
Она уже однажды в ту ночь открыла дверь, чтобы выпустить кошку, которая и так была на улице, и попыталась завести часы, которые и так были заведены. Потом она ушла наверх, и в нашем доме тоже стало темно и тихо.

  «Мы просто сидели так, на краю кровати, я и Молли, не знаю, сколько времени. Потом она что-то сделала. Городской врач зашил рану на моей щеке и прикрыл её мягкой тканью,
приклеенной пластырем. Она робко протянула руку и коснулась кончиками пальцев
края раны. Она сделала это
несколько раз, и каждый раз с ее губ срывался тихий стон.

“Она проделала это, как я уже сказал, шесть или восемь раз, а затем мы оба легли на
кровать и взяли друг друга за руки. Мы не раздевались. Что мы сделали, так это
пролежали так всю ночь, как я описал, не раздеваясь
и крепко держась за руки друг друга ”.




 КНИГА IV


 ПРИМЕЧАНИЕ I

Я гулял по Нью-Йорку и смотрел на людей. Я уже не был молод и не мог приспособиться к новому городу. Нет
Сомневаюсь, что некоторые черты моего характера закрепились. Я
был человеком из городов Среднего Запада, который переехал из своего города в
города Среднего Запада и там пережил приключения, обычные для таких
парней, как я. Была ли во мне хоть капля соли? До конца своих дней я буду говорить с полупьяной растяжкой среднестатистического жителя Запада, буду ходить как среднестатистический житель Запада, буду выглядеть как нечто среднее между рабочим, бизнесменом, игроком, владельцем скаковых лошадей, актёром. Если бы я, как тогда и намеревался, провёл остаток жизни
пытаясь рассказывать такие истории, которые, как я думал, я мог бы прочувствовать, я
должен был бы рассказывать истории моего народа. Приобрёл бы я новую силу и проницательность,
рассказывая истории, если бы приехал на Восток, общаясь с другими рассказчиками? Смог бы я лучше понять свой народ и то, что
привело к трагедиям, комедиям и чудесам в их жизни?

Я был в Нью-Йорке в качестве гостя, наблюдателя, интересующегося городом
и его жителями, а также тем, что они думают и чувствуют. Я хотел
познакомиться с некоторыми людьми, которые, по моему мнению, писали
Он помог мне по-новому взглянуть на мой народ, на героев моих рассказов.

Осмелюсь сказать, что во мне было много деревенской робости.

Был ещё мистер Ван Вик Брукс, чья книга «Становление Америки»
глубоко меня тронула.  Он вместе с мистером Уолдо Фрэнком, Полом Розенфельдом, Джеймсом
Оппенгейм и другие только что основали журнал «Семь искусств»
(который после закрытия был заменён журналом «Диалог», издававшимся
совершенно другой группой), и журнал не только предложил
опубликовать некоторые из моих работ, но и редакторы попросили меня
приехать к ним.

Я хотел поехать, но в то же время немного боялся. В то время
за границей много говорили о новом художественном пробуждении в
Америке. Примерно в то же время мистер Уолдо Франк готовил к публикации
«Нашу Америку», и, должно быть, не намного позже мистер
Уильям Аллен Уайт написал в «Новой республике» статью, суть которой
сводилась к тому, что «Король умер! Да здравствует Король!» Если бы в стране появились новые короли, я бы хотел увидеть их и пообщаться с ними, если бы мог.

 Что касается журнала «Семь искусств», ходили слухи, что он
приближающееся рождение, даже в Чикаго. Мисс Эдна Кентон приехала из Нью-Йорка в Чикаго примерно в то же время, и там состоялось собрание. В большом доме была большая вечеринка, и где-то наверху обсуждался новый день. Мы, те, кто был внизу, не знали, что именно обсуждается, но в воздухе витало какое-то напряжение. Мы небольшими группами собирались в комнатах внизу. «Что происходит?» Следует помнить, что это было в Чикаго, и мы все были молоды и, без сомнения, наивны. «О чём они шепчутся наверху?» «Ты не знаешь?» Не знать было,
мы все чувствовали себя как-то не в своей тарелке. Я переходил от одной группы к другой, пытаясь что-то выяснить, и как раз в этот момент в дом вошёл молодой врач, который в свободное время писал стихи, и поспешно поднялся наверх. Один довольно развязный гость — возможно, Бен Хект, — который, как и все мы, был зол из-за того, что его не посвятили в тайну, сделал заявление. «Я знаю, в чём дело. У кого-то будет ребёнок», — сказал он.

А как же мужчины из Нью-Йорка, писатели, чьими работами я восхищался,
художники, чьими работами я восхищался? Я всегда хотел стать художником
Я сам всегда испытывал ощущения и видел формы, которые, возможно, можно было бы выразить с помощью красок, и мне казалось, что материалы, которыми пользуется художник, находятся далеко за пределами моего образа жизни. Нужно было знать рисование, чтобы понимать, что зелёный делает с жёлтым, а жёлтый — с коричневым. Когда я разговаривал с художниками, они говорили о вещах, которые находились далеко за пределами моего пути. Я был знаком с одним художником. Он жил в комнате рядом с моей в Чикаго и рисовал
пейзажи. Точнее, он рисовал один и тот же пейзаж снова и снова. Там был
Старое каменное здание, похожее на крестьянские
избы, которые можно было увидеть на картинках. Был вечер, и две коровы
шли домой по дороге, к сараю, как мне показалось, но из-за
густых теней, собравшихся за домом, его не было видно. Затем
показались деревья, верхушки которых едва виднелись на горизонте.
Последние лучи солнца окрасили небо в красный цвет. Часто по вечерам художник, крупный мужчина с рыжими волосами, заходил в мою комнату и разговаривал со мной.
Он тоже был тронут новым днём и читал Поля Гогена
блокнот и работа мистера Клайва Белла. «У новых ребят нет ничего, что было бы лучше, чем у меня», — заявил он и, пригласив меня в свою комнату, показал полдюжины своих полотен, на одном из которых верхушки деревьев едва виднелись над крышей дома, а на другом деревьев вообще не было. «То, что вы считаете деревьями, — это всего лишь облака, — заявил он, — а то, что вы считаете заходящим солнцем, на самом деле восходящая луна».

Вернувшись со мной в мою комнату, он так долго и хорошо рассказывал о
влиянии света на цвет, о форме и её значении, о
новые кубистические и постимпрессионистские течения, важность и
значимость которых, как он презрительно заявил, он измерил и по большей
части отверг, напугали меня, и я много лет после этого не пытался
рисовать. Однажды в Чикаго я зашёл в магазин, намереваясь
купить красок, чтобы в свободное время порисовать в своей комнате, но
что-то в продавце меня напугало. Мой отец, когда был жив, часто получал от производителей специальные карточки, на которых были указаны цвета, используемые для покраски домов, и торговые названия каждого цвета
напечатано ниже, и я подумал, что мог бы найти такую карточку на прилавке в художественном магазине, но не увидел её и постеснялся спросить. Возможно, я хотел, чтобы продавец принял меня за художника, который знает своё дело. Как легко рыжеволосый мужчина перечислил названия цветов. Я чувствовал себя так, словно забрёл в церковь, где люди молятся на коленях. Я начал ходить на цыпочках. «Я всего лишь хотел купить ластик для карандашей», — сказал я.

И вот теперь я был в Нью-Йорке, и в городе были люди, к которым я хотел бы пойти, поговорить с ними о
это мое ремесло, но когда я подумал об этом, мне стало страшно.

Мое собственное положение было примерно таким: в моей голове были определенные истории
, которые я знал, но еще не мог рассказать, и некоторые другие, которые я рассказывал, но
чувствовал, что рассказывал плохо или запинаясь. Там определенная формула один
мог бы узнать, что может помочь одна из трудностей? Есть
смысл в том, что я считала себя невежественным человеком. Рассказы, которые я
уже изложил на бумаге, были чем-то вроде моего роста. Был
_The Little Review_, которым руководили две женщины из Чикаго, опередившие меня
в Нью-Йорк. Они публиковали мои рассказы и могли бы опубликовать ещё.
 Когда я приходил к ним, мы много веселились вместе, и у нас с мисс Андерсон была общая любовь к ярким нарядам и к тому, чтобы немного покрасоваться на сцене жизни, что нас сближало,
но, будучи чикагцами до мозга костей, мы не могли воспринимать друг друга слишком серьёзно — по крайней мере, не под луной.

 Хотел ли я, прежде всего, чтобы меня воспринимали всерьёз? Несомненно, я
так и сделал. Возможно, именно с этой мыслью я и приехал в город. И я
Полагаю, я также хотел найти мастеров, у чьих ног я мог бы преклонить колени. У меня уже были свои представления об американских рассказчиках в целом.

 * * * * *

 Я шёл по улице или сидел в поезде и услышал, как кто-то произнёс вслух то, что было у всех на уме. Из тысячи таких замечаний, которые я слышал почти каждый день, одно засело у меня в голове. Я не мог его выбросить. А потом люди постоянно рассказывали мне истории, и в
рассказах этих было предложение, которое опьяняло. «Я был
Я лежал на спине на крыльце, и свет уличного фонаря падал на лицо моей матери. Что в этом было толку? Я не мог сказать ей, что у меня на уме. Она бы не поняла. По соседству жил мужчина, который постоянно проходил мимо нашего дома и улыбался мне. Я решил, что он знает всё, что я не могу рассказать матери».

 Несколько таких предложений в середине подслушанного разговора или рассказа, который кто-то поведал. Это были семена историй. Как
их можно было вырастить?

 Рассказывая истории о себе, люди постоянно портили их
в рассказе. У них было некое представление о том, как следует рассказывать истории,
полученное из книг. В них закрадывалась маленькая ложь. Они сделали что-то подлое и
пытались оправдать поступок, который ради рассказа не нуждался в
оправдании.

 В Америке существовало представление о том, что все истории должны быть
построены вокруг сюжета, и это абсурдное англосаксонское представление о том, что они
должны нести мораль, возвышать людей, делать их лучше и т. д. Журналы были заполнены этими сюжетными историями, и большинство
пьес на нашей сцене были сюжетными. «Ядовитый заговор», — так я это назвал
в разговоре с моими друзьями как понятие сюжета, как мне кажется
яд всех рассказа. Что хотел, я думал, было форме, а не сюжет,
в общей сложности более неуловимое и сложное дело, чтобы прийти на.

Сюжеты были рамками, на которых должны были строиться истории.
редакторы были необычайно увлечены ими. Один получил
“идею для истории”. Имелось в виду, что был придуман новый трюк
. Почти все приключенческие истории и хорошо известные
Американские вестерны строились по такому принципу. Человек отправлялся в
красное дерево или в пустыню и осваивал землю. Он был
а значит, второй-скорость глава в цивилизации, а в новом месте
великая перемена происходит над ним. Ну, писатель получил его там, где
некому было смотреть и мог делать все, что угодно с парнем.
Неважно, кем он был раньше. Леса или пустыни изменили его.
он полностью изменился. Писатель мог бы сделать из него настоящего ангела, заставить его
спасать попавших в беду женщин, ловить конокрадов, проявлять любую разновидность
храбрости, необходимой для того, чтобы читатель был взволнован и счастлив.

Одно здравомыслящее слово, оброненное где бы то ни было, взорвало бы весь
вещь на куски, но опасности не было. Во всех таких письменной форме всех
внимание для людей была отброшена в сторону. Никто не жил в таких
сказки. Пусть бы такой писатель начал думать о людях, немного заботиться о них
, и его картонный мир растаял бы у него на глазах.
Человек в пустыне или в секвойных лесах, конечно, был тем же самым
человеком, которым он был до того, как отправился туда. Ему пришлось столкнуться с теми же проблемами.
Видит Бог, мы бы все сразу сбежали в леса или пустыни, если бы
это могло так изменить кого-нибудь. По крайней мере, я знаю, что не должен
терять времени и отправиться туда.

В построении этих историй было бесконечное множество вариаций, но во всех
них люди, человеческие жизни, полностью игнорировались. Негру из Алабамы
приписывалась проницательность янки из Коннектикута, и этот трюк
принёс какому-то писателю временную славу и богатство. Заставив своего
негра думать как янки, заставив его практиковать все умные и ловкие
приёмы янки, писатель мог сочинять тысячи историй с гибридным
негром в качестве главного героя. Только вывод из терпения редакторов или
Ничто из того, что могло бы остановить его, не могло остановить и публику, и оба казались неисчерпаемыми.

 Что касается того, что сам писатель страдал при таких обстоятельствах,
то это был другой вопрос. Можно было предположить, что любой человек,
пытавшийся заниматься писательским ремеслом, поначалу проявлял
какой-то реальный интерес к окружающим его людям, но это быстро
пропадало. Воображаемая жизнь романиста должна была протекать
полностью в причудливом картонном мире.

Особенность писательского ремесла заключалась в том, что нужно было по необходимости
отдаваться людям, о которых пишешь, нужно было в полной мере
особым образом верить в существование этих людей, и своеобразная
детская доверчивость должна быть присуща писателю, который так
полностью оторвался от реальной жизни. Обретя внезапную славу и
богатство, такой писатель однажды утром проснулся и обнаружил, что
безвозвратно мёртв. Реальность жизни не могла до него добраться. Со всех сторон его окружали
люди, которые страдали, испытывали моменты безымянной радости, любили и
умирали, а создатель детективов, героев пустыни и
отважных искателей приключений на море и на суше больше не видел в жизни
смысла.
С незрячими глазами, глухими ушами и притупленными чувствами он должен идти по жизни
герой кино, звезда сцены или богатый и успешный фабрикант
романов - вообще больше не человек. Никто и понятия не имел о том, чтобы
обречь себя на такую смерть при жизни, но выяснить, чего ты
не хотел делать, было лишь половиной дела.

В конце концов, сами истории пришли быстро. В определенном настроении человек
за один день зародился семенами сотни новых сказок.
Рассказывать истории, придавать им форму, облекать их в слова,
находить именно те слова и сочетания слов, которые их облекают
они - это было совсем другое дело. Я хотел найти, если смогу,
людей, которые помогли бы мне в решении этой проблемы.

Даже для неизвестного и неудачливого писаки в Америке ситуация
достаточно сложная. Даже сама мягкость нашего народа в его
отношении к нашим писателям деструктивна. Вы видели, как мне самому
позволяли вести себя как безрассудному ребёнку среди рекламщиков,
постоянно прощали мою наглость, часто платили абсурдную сумму
за написание незначительной рекламы — любой из сорока человек,
не авторы, я бы с радостью написал с большей тщательностью за половину моей
цены — просто потому, чтоЯ был писателем.

Что ж, я опубликовал несколько рассказов под своим именем, и моя судьба была предрешена. То, что многим критикам мои рассказы не понравились, не имело большого значения. Конечно, мои книги не продавались, но обо мне писали в газетах и литературных журналах, иногда печатали мои фотографии, и, наконец, один второсортный английский автор любовных романов, очень популярный в нашей стране, хорошо отзывался обо мне, а мистер Фрэнк Харрис отзывался обо мне плохо.

О боги, я заблудился и должен был бежать. Тот самый бакалейщик на углу, с которым я обычно сидел на ступеньках у задней двери магазина,
Летними вечерами, когда он рассказывал о своей жизни молодого моряка на
пароходе, курсировавшем по озеру, он смотрел на меня новыми глазами. Он начал говорить как настоящий киногерой. Его истории, рассказанные так естественно и по-человечески,
превратились в гротескные истории. Этот парень решил, что я могу сделать его героем какого-нибудь невероятного романа о наших внутренних морях, где он всегда держит штурвал во время отчаянного шторма или прыгает за борт, чтобы спасти дочь какого-нибудь торговца, и героически пытался снабжать меня материалами. В юности он читал какой-то морской роман и теперь
Он начал храбро лгать, рассказывая мне обо всех отчаянных выходках, о которых
он слышал или читал, как о том, что случилось с ним самим. Тени Дефо и
Мелвилла, такое море и такая жизнь моряка, какую он себе вообразил! Я
почти со слезами на глазах вспомнила те маленькие правдивые истории,
которые он раньше рассказывал о себе, и ушла от него, чтобы никогда
не возвращаться. Я даже была настолько жестока, что лишила его за
измену моей бакалейной лавки.

Как сильно изменилась вся моя жизнь из-за небольшого общественного резонанса!
Даже некоторые из моих друзей пошли по пути бакалейщика. Я помню, что
Как раз в то время я совершил поступок, повлиявший на мою личную жизнь, из-за которого некоторые мои знакомые перестали меня уважать. Один из них увидел мою фотографию, напечатанную, кажется, в «Литерари дайджест», и сразу же написал мне письмо. «Вы великий художник и можете делать всё, что захотите. Я всё вам прощаю», — написал он, и, когда я читал это письмо, у меня сжималось сердце. «В любом случае, почему они хотят нас обесчеловечить?» — спрашивал я себя. Тогда я яростно проклял
романтиков. На самом деле они были во всём этом замешаны. Не удовлетворившись
Вместе с ковбоями, моряками и детективами они обрушились
на своих собратьев, пишущих пером и кистью. Поэт — это человек определённого типа,
с длинными волосами и без еды, который ходит и бормочет себе под нос.
 Ему не было спасения. Он был таким, и его судьба была предрешена. Конечно, я и сам был знаком с некоторыми американскими поэтами и видел их в повседневной жизни такими же, как и всех остальных людей, которых я знал, за исключением того, что они были чуть более чувствительны к жизни и её красотам и, прежде чем стать широко известными поэтами, иногда писали прекрасные строки, описывающие
их внутренняя реакция на какую-то пришедшую к ним вспышку красоты.
Они были такими до того, как стали широко известны как поэты, а затем и позже.
обычно они умирали.

Так было и с поэтом. Художник обычно морят голодом в
Гаррет и поехал по своей небольшой комнате бледный и изможденный, с палитрой
застряли на палец, а потом в один прекрасный день милая женщина пришли вместе в
улицу, увидел, что он был гений, и вышла за него замуж. Я скажу это за нас, писак и актёров. Нам было лучше. Обычно в романах мы сидели на скамейке в парке с бродягами и читали грязную газету
Холодный ветер принёс нам газету. На первой полосе была наша большая фотография и объявление о том, что мы стали знаменитыми. Потом мы пошли и купили бродягам завтрак на наш последний доллар, прежде чем отправиться жить в большой дом со слугами. Мы, писатели и актёры, отделались наименьшим позором в романах, но, следует
помнить, что именно представители нашего ремесла придумывали эти истории, которые так прочно засели в умах людей, и, возможно, по этой причине они немного нас жалели.

 Однако всё это касалось материала для рассказов.  Нужно было
в любом случае, это собственный отбор. Я был в Нью-Йорке и искал
кое-что другое, кроме историй. Найду ли я то, что хотел? Я
немного побаивался писателей, особенно тех, чьими работами я восхищался
больше всего, потому что думал, что они, должно быть, существа особого типа,
совершенно отличные от мужчин, которых я знал. (Без сомнения, я сам был
жертвой тех же романистов, которых я только что проклинал.) Были
люди, которые, как мне казалось, писали об Америке и американской литературе с
пониманием, которое помогало мне. Я был тем, кем был, — грубияном
и беспорядочный участник жизни. Пока что у меня было мало времени для
учебы, для спокойных размышлений.

 Что же касается этих других людей, жителей Востока, то что о них можно сказать?
Мне казалось, что в них есть эрудиция, при мысли о которой я испытывал страх.
 Теперь я понял, что чувствовал Марк Твен, когда приехал в Бостон. Хотел ли он, как и я, чего-то, не зная, чего именно?

Для таких людей, как я, вы должны понимать, что всегда очень
трудно рассказывать историю после того, как след был взят.
Истории, которые постоянно приходили ко мне описанным выше способом, могли
Конечно, они не стали бы сказками, пока я их не облачила в слова. Услышав
разговор или каким-то другим образом уловив интонацию сказки, я
почувствовала себя женщиной, которая только что забеременела. Что-то
росло внутри меня. Ночью, когда я лежала в постели, я чувствовала, как
сказка бьётся о стенки моего тела. Часто, когда я лежал так, каждое
слово рассказа приходило ко мне совершенно ясно, но когда я вставал с
кровати, чтобы записать его, слова не шли.

Мне постоянно приходилось искать новые пути. Другие люди чувствовали то же, что и я
чувствовал, видел то, что я видел ... как они встретились трудности
Я столкнулся? Мой отец, когда он рассказывал свои сказки, ходил взад и вперед по комнате
перед своими зрителями. Он вытолкнул мало экспериментальных предложений
и узко смотрел на свою аудиторию. Раздался глухой глазами старого фермера
сидя в углу комнаты. У отца глаза на товарищей.
“Я доберусь до него”, - сказал он себе. Он проследил за взглядом фермера. Когда
экспериментальное предложение, которое он попробовал, не сработало, он
попробовал другое и продолжал пробовать. Помимо слов, которые он использовал, чтобы помочь в рассказе,
в его рассказах — преимущество в том, что он мог изображать те сцены, для которых не мог подобрать слов. Он мог хмуриться, сжимать кулаки, улыбаться, выражать на лице боль или раздражение.

Это были его преимущества, от которых мне пришлось отказаться, если я хотел писать свои рассказы, а не рассказывать их, и как часто я проклинал свою судьбу!

Как много значили для меня слова! Примерно в это же время американка, живущая в Париже, мисс Гертруда Стайн, опубликовала книгу под названием
«Нежные пуговицы», и она попала мне в руки. Как же она меня взволновала!
Это было что-то чисто экспериментальное, основанное на словах, отделённых от смысла — в обычном значении этого слова, — подход, к которому, я был уверен, часто прибегают поэты. Поможет ли мне этот подход? Я решил попробовать.

 За год или два до того времени, о котором я сейчас пишу, американский художник, мистер Феликс Рассман, однажды пригласил меня в свою мастерскую, чтобы показать свои краски. Он разложил их на столе передо мной, а потом его
жена позвала его из комнаты, и он задержался на полчаса. Это
был один из самых волнующих моментов в моей жизни. Я передвинул
маленькие цветные квадратики, положенные один на другой. Я отошёл и подошёл ближе. Внезапно в моём сознании, возможно, впервые в жизни, промелькнул тайный внутренний мир художников. До этого я часто задавался вопросом, почему некоторые картины, написанные старыми мастерами и висевшие в нашем Чикагском институте искусств, оказывали на меня такое странное воздействие. Теперь я думал, что знаю. Настоящий художник раскрывает себя в каждом мазке своей кисти.
Тициан заставлял так остро ощутить великолепие самого себя; от фра
В «Анджелико» и «Сандро Боттичелли» была такая глубокая человеческая нежность,
что в некоторые дни на глаза наворачивались слёзы; самым ужасным образом,
несмотря на всё своё мастерство, Бугро выдавал свою внутреннюю мерзость,
в то время как Леонардо заставлял почувствовать всё величие своего ума,
как Бальзак заставлял своих читателей почувствовать универсальность и
чудо своего ума.

Что ж, тогда слова, которые использовал рассказчик, были подобны цветам,
которые использовал художник. Форма — это совсем другое дело. Она вырастает из
материалов, на которых основана история, и реакции рассказчика на них. Это
сказка пытается взять форму, пнул внутри сказки-кассир в
ночью, когда он хотел спать.

И слова были чем-то другим. Слова были поверхностей, одежда
сказки. Мне показалось, что теперь я начал кое-что понимать немного яснее
. Я слегка улыбнулся про себя внезапному осознанию того, как
маленькие слова коренных американцев использовались американскими авторами рассказов.
Когда большинство американских писателей хотела быть очень по-американски шел в
сленг. Конечно, мы, американские писатели, дорого заплатили за
английскую кровь в наших жилах. Англичане внедрили свои книги в нашу
школы, их представления о правильных формах выражения были прочно закреплены
в нашем сознании. Слова, обычно используемые в нашем письме, на самом деле были an
армия, которая маршировала в определенном порядке, и генералы, командовавшие этой армией
, все еще были англичанами. Слова воспринимались как марширующие, всегда именно так.
так - в книгах - и стали думать о них именно так - в книгах.

Но когда тот рассказывал сказку группа рекламно мужчин, сидящих в
бар в Чикаго или группа рабочих дверью завод в
Индиана-один инстинктивно распустил армию. Тогда были моменты
за то, что всегда называлось наше правильное писателей “непечатные
слова”. Один получил сейчас, и тогда определенный эффект, немного ненормативной лексики.
Кто-то инстинктивно воспользовался словарным запасом окружающих мужчин, был
вынужден сделать это, чтобы добиться полного эффекта, требуемого для рассказа. Была ли эта
история, которую он рассказывал, не просто историей о человеке по имени Смоки Пит и
о том, как он попал ногой в расставленную для себя ловушку? - или, возможно, одна из них
рассказывала им историю мамы Гейган. Дьявол. Какое отношение слова
из этой истории имеют к Теккерею или Филдингу? Были ли те, к кому
Разве тот, кто рассказывает эту историю, не знает дюжину Смоки Питов и Маму Гейган? Если бы в тот момент кто-то прибегнул к классическим английским образцам повествования, раздался бы рёв. «Что за чёрт! Не смей нас высмеивать!»

 И, конечно, не всегда хотелось рассмешить слушателей.
 Иногда хотелось растрогать их, заставить их сочувствовать. Возможно, кто-то хотел по-новому взглянуть на историю,
которую аудитория уже знала.

 Помогут ли обычные слова, которые мы ежедневно произносим в магазинах и офисах?
Конечно, американцы, среди которых вы сидели и разговаривали, чувствовали
все, что чувствовали греки, все, что чувствовали англичане? Смерть
пришла к ним, уловки судьбы вторглись в их жизни. Я был уверен
ни один из них не жил, не чувствовал и не говорил так, как среднестатистический американский роман
заставил их жить, чувствовать и говорить, а что касается сюжетных новелл из
журналов - этих внебрачных детей Де Мопассана, По и О.
Генри - я был уверен, что сюжетных коротких рассказов никогда не было.
ни в одной жизни, о которой я что-либо знал.

Неужели дошло до того, что американцы работали, занимались любовью, осваивали новые
западные штаты, устраивали свои личные дела, водили свои «Форды»,
используя один язык, пока они читали книги, возможно, хотели читать книги,
совсем на другом языке?

Я наткнулся на книгу Гертруды Стайн, над которой все смеялись, но
над которой я не смеялся. Это меня возбудило, как может расти возбужденных в
зайдя в новую и удивительную страну, где все необычно-в
сортировать лет экспедиции Льюиса и Кларка для меня. Здесь были слова, положил перед
мне как художнику были заложены цвет кастрюли на столе в моем присутствии.
Мой разум словно взбесился, и после того, как книга мисс Стайн
попала мне в руки, я целыми днями ходил с листом бумаги в
Я полез в карман и стал составлять новые и странные сочетания слов. В результате
я почувствовал новое знакомство со словами из своего словарного запаса. Я
стал немного сознательным там, где раньше был бессознательным. Возможно,
именно тогда я по-настоящему влюбился в слова, захотел дать каждому слову
Я использовал любую возможность, чтобы показать себя с лучшей стороны.

 Тогда мне и в голову не приходило, что люди, ради которых я приехал в Нью-Йорк,
Йорк надеялся увидеть и узнать людей из высших слоёв общества, тех, кто знал
Европу, знал историю искусств, знал тысячу вещей, которые я
Я не мог знать, мне и в голову не приходило, что в конце концов я обнаружу, что они так же откровенно озадачены, как и я сам. Когда я это понял, мне пришлось внести новые коррективы. Тогда это были всего лишь ловкачи, люди, которые работали по маленькой патентной формуле, которую они выучили, критики, которые никак не могли выбросить из головы английскую литературу, которые думали, что уверены в своих доводах? Это знание принесло мне облегчение, когда я его получил, но я долго его искал. Чтобы осознать собственные ограничения, требуется много времени, а чтобы осознать ограничения своих критиков, возможно, ещё больше.

 * * * * *

Было ли действительно что-то новое в воздухе Америки? Я помню, что примерно в это время кто-то сказал мне, что я сам был чем-то новым, и я был рад это услышать. «Что ж, — сказал я себе, — если есть люди, которые спускают на воду новый корабль в гавани Нью-Йорка, и если они готовы взять меня на борт, я, конечно, пойду». Я был готов быть современным, как и во всём остальном, и был рад этому. Я был уверен, что не стану успешным писателем, и прекрасно это понимал.
быть успешным, было бы большое утешение для меня в
по крайней мере современной.

То, что я в тот момент чувствовал по отношению ко всем более образованным мужчинам,
знакомства с которыми я искал и в каком-то смысле все еще испытываю по отношению к ним, было
что-то вроде того, что может чувствовать молодой механик, когда приходит его босс
вошел в магазин в сопровождении своей дочери. Молодой механик
стоит у своего токарного станка, и на его лице и руках жир. Дочь босса никогда раньше не бывала в магазине и немного взволнована присутствием такого количества незнакомых мужчин, а также тем, что она и
Её отец подходит к станку, у которого стоит молодой рабочий, и не знает, как себя вести: то ли быть угрюмым и неразговорчивым, то ли дерзким и немного нахальным. (На его месте я, будучи американцем, наверное, подмигнул бы девушке, а потом ужасно смутился и покраснел.)

Он стоит, ковыряясь в пальцах и делая вид, что смотрит в окно, и — чёрт возьми! — теперь хозяин остановился у своего токарного станка и пытается что-то объяснить дочери. «Это же шпонка, не так ли?» — говорит он рабочему, который вынужден
чтобы развернуться. “Да, сэр”, - бормочет он, от смущения, но в глазах его,
в эти доли секунды, имели широкий взгляд на
дочь.

А теперь ее нет, и рабочий задает себе вопросы. “Если
Я был шикарен, а теперь, наверное, меня пригласили бы к ним домой ”. Он
представляет себя во фраке, идущим по длинной подъездной дорожке к парадному входу
большого дома. Он размахивает тростью, а на крыльце его ждёт
дочь хозяина. О чём он будет с ней говорить?
Осмелится ли мужчина говорить в такой компании о том, что он знает?
 Что он знает?

Он знает, что Джек Джонсон, вероятно, мог бы побить Джесса Уилларда, если бы
попытался. В его пансионе живёт женщина, которая изменяет своему мужу. Он знает, с кем. Она ждёт ребёнка, но, скорее всего, это не ребёнок её мужа. Он часто спрашивал себя, что она будет чувствовать в ту ночь, когда родится ребёнок, а её муж будет так рад и горд.

В конце концов, молодой рабочий знает много такого, что не знает никто другой,
но о скольких из этих вещей он может, осмеливается ли он говорить с дочерью хозяина
чей голос был таким мягким, а кожа такой нежной в тот день, когда она пришла в магазин со своим отцом? «Осмелюсь ли я спросить её, что, по её мнению, будет думать и чувствовать неверная жена, когда родит ребёнка?»

 Молодые рабочие испытывают своего рода страх перед тем, что называется культурой. Большинство жителей Среднего Запада думают о ней — несмотря на их заявления об обратном — как о чём-то, чем можно в какой-то мере дышать в Нью-Йорке.
Жители Нью-Йорка, похоже, считают, что его можно найти в Лондоне или Париже.
Банкиры и производители Среднего Запада надеются заполучить его для себя
сыновья, отправляя их в Йель или Гарвард, и поскольку там много банкиров и промышленников, в Йеле и Гарварде, как правило, многолюдно.
Марк Твен думал, что найдёт это в Бостоне, — целое поколение
американцев так думало.

Для молодого рабочего культура — это что-то вроде нового костюма,
который не слишком хорошо сидит. Он жмёт под мышками, когда его впервые надеваешь.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

Когда я жил в Чикаго и только начинал писать рассказы, один
американский критик, который видел некоторые из моих работ, был очень добр ко мне
добившись публикации рассказов, но однажды, когда он разозлился на меня за то, что я написал рассказ, который ему не понравился, он написал мне письмо с упрёками. «В конце концов, ты всего лишь рекламный агент, который хотел бы быть кем-то другим, но не может», — сказал он, и после того, как я приехал в Нью-Йорк и немного прогулялся, глядя на высокие надменные здания и умных, настороженных людей на улицах
Я подумал, что мне лучше, по крайней мере на время, держаться подальше от
людей, чьей работой и умом я восхищался. «Они могут узнать, как
я действительно мало что знаю ”, - проницательно сказал я себе.

Однако я был не слишком одинок, рядом было много людей, на которых я мог
смотреть, которых я мог слушать. Мой брат, который жил в Нью-Йорке, повел
меня в клуб "Салмагунди", где я увидел множество успешных художников
а мой друг детства мистер Джон Эмерсон повел меня на "Плейерс" и "Лэмбс"
а также, вместе с другими мужчинами и женщинами, которых я знал, я проникся жизнью
Гринвич-Виллидж.

Сколько нитей нужно было ухватить! Как многого я хотел от города, который, без сомнения, был
художественной и интеллектуальной столицей
Страна! Богатство города не слишком впечатлило меня, так как я бывал и в других богатых местах. В Чикаго можно было заработать столько же денег, сколько в
Нью-Йорке, хотя, вероятно, их нельзя было потратить с таким же шиком. Больше всего мне нужны были люди, которые помогли бы мне решить некоторые проблемы, связанные с ремеслом, которому я посвятил себя. Смогу ли я найти таких людей? Сделают ли они это?

Горькая правда заключалась в том, что ни один из актёров, которых я видел и о которых слышал,
по-видимому, не был сильно заинтересован в актёрском ремесле, а у художников
было такое же отсутствие интереса к тому, что казалось мне таким важным.
Это было очевидно, и, конечно, мы, писаки, были не лучше. Успешные деятели искусства говорили только о рынке и ни о чём другом. Писатели даже ходили в книжные магазины, чтобы посмотреть, какие книги хорошо продаются, чтобы знать, какие книги писать, актёры говорили о зарплате и о том, как бы получить роль, которая принесла бы им известность, а художники придерживались того же мнения.

Были ли успешные деятели искусства менее порядочными людьми,
чем рабочие и бизнесмены Среднего Запада, среди которых прошла моя
жизнь? Я был вынужден задать себе этот вопрос.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

Я сидел в ресторане в Нью-Йорке и думал о своих друзьях Джордже и
Марко из Чикаго. Мы были друзьями детства, и я вспомнил вечер, когда
мы все вместе пошли гулять. Мы остановились на мосту и стояли,
наклонившись, и я вспомнил, что Марко сказал что-то, выразившее
то, что мы все чувствовали в тот момент.
«Настанет время, я готов поспорить на что угодно, что настанет время, когда
«Я буду зарабатывать свои сто двадцать пять долларов каждый месяц», — сказал он.

Что ж, в словах Марко было нечто большее, чем просто желание заработать
деньги. Позже мы все заработали деньги, а когда молодость прошла,
мы все попробовали себя в чём-то другом. Марко писал стихи, а мы с Джорджем
писали рассказы. Никто из нас не был силён в своём ремесле, но мы
боролись с ним вместе и по вечерам сидели и разговаривали. Чего мы
все хотели, так это досуга, который могли бы обеспечить деньги. Мы все хотели
поехать в Нью-Йорк и жить среди людей, которые знали о ремеслах, которыми мы
пытались заниматься, больше, чем мы, по нашему мнению, когда-либо узнаем.

И вот я приехал в Нью-Йорк и сидел в ресторане, где собирались наиболее успешные представители творческих профессий. Чего я хотел? Я хотел услышать, как люди моего ремесла, которые любят своё дело, говорят о нём. Я вспомнил, как в детстве в городах Среднего Запада, до того, как там появилось много фабрик, плотники, колесные мастера, шорники и другие ремесленники часто собирались, чтобы поговорить о своей работе и о том, как
Мне нравилось быть среди них в такие моменты. Фабрики оттеснили таких людей в сторону. Случилось ли то же самое в более тонких ремеслах?
Были ли крупные издательства города и журналы не чем иным, как
фабриками, а писатели и художники, работавшие на них, — не кем иным, как
рабочими на фабриках?

Если бы это было так, я бы подумал, что понимаю людей, среди которых
оказался. Старшие мастера мало задумывались о заработной плате и никогда не
говорили об этом, когда собирались по вечерам, но рабочие на фабриках,
среди которых я позже работал, говорили только об этом. Они говорили о том, сколько денег можно заработать, и бесконечно хвастались своей сексуальной мощью. Были ли
становятся ли они похожими на них?

В нью-йоркском ресторане была комната, заполненная людьми, которые так или иначе были связаны с искусством. Рядом со мной за столиком сидели трое мужчин и две женщины. Они довольно громко разговаривали и, казалось, осознавали, что всё, что они говорят, важно. Было странное ощущение, что они отделены друг от друга. Почему, когда один из них говорил, он не смотрел на своих товарищей? Вместо этого он оглядел комнату, словно спрашивая себя: «Кто-нибудь смотрит на меня?»

 И вот один из этих мужчин встал и прошёл через комнату.
что-то странное было в его походке. Я был озадачен, а затем до меня дошла правда
. Все мужчины и женщины в комнате, очевидно, осознавали
то, что они считали своей значимостью. Ни один мужчина не говорил естественно,
не ходил естественно.

Мужчина, который встал из-за стола, чтобы пойти поговорить с кем-то за другим столом
на самом деле не хотел с ним разговаривать. Он хотел пройти по комнате по той же причине, по которой, как мне сказали, в наши дни почти невозможно что-либо сделать с актерами, потому что все они хотят попасть в одно и то же место на сцене — в центр, где ярче всего светит прожектор.

Какое ужасное отстранение от жизни! Я сидел в нью-йоркском ресторане,
полностью осознавая, что то, что было верно для мужчин и женщин вокруг меня, было верно и для меня самого. Люди в ресторане, актёры, художники и
писатели, сделали себя теми, кого публика считала нужными своими
художникам, и хорошо за это заплатили. То, что я чувствовал в Нью-Йорке, я
мог бы почувствовать с ещё большей ужасной уверенностью в Голливуде.

Я выбежал из ресторана, остановился на углу улицы и рассмеялся
над собой. Я вспомнил, что в тот момент на мне были носки.
шейный платок, любой из которых можно было разглядеть за милю. “Во всяком случае,
ты сама не такая уж краснеющая фиалка”, - сказал я, ухмыляясь вместе с
самим собой.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Определенно, мне пора было пересмотреть себя. Я хотел знать, что именно
Я делал в Нью-Йорке, что я задумал - если бы я мог это выяснить. Теперь у меня было
время задать себе много вопросов, и мне это нравилось.
По утрам гулять, днём ходить в парки, сидеть с людьми
или смотреть картины, а вечером заниматься своими делами. Не нужно писать объявления,
по крайней мере, какое-то время. «Мыло Crescent облегчает работу в течение дня. Tangletoes
 ловит мух» и т. д. Для человека, живущего так, как я, нескольких сотен
долларов было бы достаточно. Для американца всегда есть множество
бесплатных книг, и можно увидеть, что делают более успешные
художники, просто войдя в музей или галерею. Работы менее успешных
художников, которых стоит увидеть, — это Альфред
Штиглиц покажет вам или расскажет о. Сигареты стоят не очень дорого, и можно приятно провести время, сидя у окна
номер в переулке слышать, что говорят люди, как они ходят
прошлое. Все женщины Моей улицы потратили время на то же самое.
Там был толстый старушку через дорогу, кто никогда не покидал окно
с утра до ночи. Я задавался вопросом, планировала ли она написать роман и
думала ли о персонажах, мечтала о них, придумывала сцены
и ситуации, в которых они должны были сыграть свою роль.

Если моя жизнь в прошлом была разделена на две части, то теперь это
не так. Я принял решение. В будущем я не буду писать
больше рекламы. Если бы я разорился, то стал бы нищим и сидел бы с протянутой рукой на Пятой авеню. Даже полиция достаточно сентиментальна, чтобы не выгнать автора. Я бы не стал ругаться с издателями книг, редакторами журналов или публикой из-за того, что я не богат.
  Я не пытался приспособиться к ним — зачем им беспокоиться обо мне? Я сидел и мечтал о том, что мог бы заработать писатель,
сидя с миской для подаяний на коленях перед Публичной библиотекой
на Пятой авеню. Толпа людей помешала бы литературному
склонные к тому, чтобы останавливаться и обсуждать книги или говорить автору, что его жизненная философия неверна. Кроме того, они не могли обвинить его в личной аморальности. Нищий не может быть аморальным. Он был одновременно выше и ниже аморальности. А выручка! Там было много хорошего серебра, а я любил серебро. Если бы я ослеп, то наконец-то разбогател бы. Слепой автор, сидящий и просящий милостыню перед Публикой
Библиотека в Нью-Йорке! Кто посмеет сказать, что в нашей стране не осталось
прекрасных возможностей?

 Было ли у меня меньше смелости, чем у моего отца? Возможно, было. Он тоже мог бы
Он придумал такой благородный план, но на моём месте он мог бы сразу же привести его в исполнение. Дамы часто приходили в Публичную библиотеку, чтобы встретиться со своими возлюбленными. Там часто случались ссоры. Можно было бы многое узнать о жизни, сидя так, как я предложил. Ни мужчина, ни женщина не постеснялись бы смело заговорить с нищим. Камни были бы холодными, но, возможно, можно было бы взять с собой подушку.


 ПРИМЕЧАНИЕ

Когда я отправился в своё паломничество в Нью-Йорк, я уже не был молодым человеком. В моих волосах начала появляться седина. На следующий день после
по приезде я случайно взял в руки роман Тургенева “Дом
благородных людей” и увидел, как он сделал своего героя Леврецкого старым
мужчина, покончивший с жизнью в сорок пять лет.

Довольно грубо по отношению к американцу, который не смел даже подумать о том, чтобы пытаться делать
то, что он хотел, пока не достиг этого возраста. Ни один американец не смел
думать о том, чтобы делать что-то, что ему нравилось, пока молодость не ушла. Молодежь должна
выдадут деньги делая между США и досуга был грех. Вскоре после периода, о котором я сейчас пишу, я получил премию «Диабло» за литературу, которая должна была быть вручена
чтобы поддержать какого-нибудь молодого человека, только начинающего свой тернистый путь в
литературе. Мне предложили это, и я хотел согласиться, но всерьёз подумывал о том, чтобы
сначала покрасить волосы, прежде чем идти к редакторам.

Так мало работы было сделано! Наступали утра, дни, ночи!
Много ночей я лежал без сна в своей постели в каком-нибудь городском пансионе
и размышлял!

Я был склонен относиться к своей жизни довольно серьёзно. Американцы в целом делали вид, что их собственная жизнь не имеет значения. Они постоянно говорили о том, что посвятят свою жизнь бизнесу, какой-нибудь реформе, своим
детей, публике. Меня называли современным человеком, и, возможно, я заслуживал этого звания лишь потому, что был прирождённым исследователем. Я не воспринимал всерьёз слова, которые всегда говорили люди. Довольно часто
я лежал на кровати в своей комнате и в лунные ночи закуривал сигарету и смотрел на себя. Я поднимал ноги, одну за другой, и радовался мысли, что они ещё могут привести меня во множество странных мест. Затем я поднял руки и долго и пристально смотрел на свои ладони. Почему они не служили мне лучше? Почему
разве они не послужили бы мне лучше? Было достаточно легко взять ручку в
руки. Я сам был готов стать великим писателем. Почему
бы ручке не скользить по бумаге легче и изящнее? Какие
предложения я хотел написать, какие абзацы, какие страницы! Если бы чтение
Мисс Стайн дала мне новое представление о моём ограниченном словарном запасе,
заставила меня почувствовать слова как нечто более живое. Если знакомство с работами многих
современных художников дало мне новое представление о форме и цвете, то почему
мои собственные руки не могли стать мне лучшими помощниками?

В некоторые ночи, когда я лежал так, слушая, как шум большого города, в который
я приехал, затихал с наступлением ночи, мне в голову приходило много странных
мыслей, навеянных чтением работ таких людей, как мистер Ван Вик Брукс, или разговорами с такими людьми, как мои друзья Альфред
Штиглиц и Пол Розенфельд. Мои собственные руки не очень хорошо мне служили. Ничто из того, что они делали со словами, не удовлетворяло меня. В моих пальцах не хватало ловкости. Ко мне приходили самые разные мысли и эмоции, которые не давали мне покоя и не давали мне покоя мои руки и пальцы
на бумаге. Насколько я был в этом виноват? Насколько можно было справедливо
обвинить цивилизацию, в которой я жил? Полагаю, я очень хотел
бы обвинить кого-то другого, а не себя, если бы мог.

 Мысли, которые приходили мне в голову, были примерно такими: «Предположим, — сказал я себе, — что то, что целое поколение
отдаёт себя механическим вещам, на самом деле делает всех мужчин
импотентами. Почти все мужчины, которых я знал, были помешаны на
размерах. Почти каждый
мужчина, которого я знал, хотел дом побольше, фабрику побольше, машину побыстрее
автомобиль, чем его собратья. Я сам водил автомобиль, и это давало мне странное чувство мнимой власти, смешанное с каким-то стыдом. Я нажал ногой на маленькую кнопку на полу автомобиля, и он рванул вперёд. У меня было ощущение, что автомобиль на самом деле не принадлежит мне, что я его каким-то образом украл. Я мчался по дороге
или по улице, неся на себе пятерых или шестерых человек, и,
несмотря на себя, чувствовал себя довольно величественно. Было ли это
из-за того, что я на самом деле был таким беспомощным? Неужели многие из моих коллег-писателей
они хотели, чтобы их книги хорошо продавались, потому что, как и я тогда, чувствовали, что их собственные руки не способны на хорошую работу, и хотели, чтобы их убедили извне? Было ли стремление всех современных народов к более крупному флоту, более сильной армии, более высоким общественным зданиям признаком растущего бессилия? Была ли в мире растущая раса людей, которым не нужны были их руки, и руки отплатили им тем, что стали бесполезными? В конце концов, Современник — это всего лишь человек, который начал смутно понимать то, что понимал я, и все его
усилия, но в конечном счёте попытка вернуть себе власть над ситуацией? «Возможно, все мужчины нашего времени могут в лучшем случае
служить удобрением», — сказал мне Пол Розенфельд. Означало ли то, о чём я тогда думал, то, что он имел в виду?»

 Я пытаюсь как можно точнее воспроизвести некоторые из своих
мыслей, когда я лежал на кровати в меблированных комнатах в Нью-Йорке
Йорк, и после того, как я немного побродил и поговорил с некоторыми из
тех, кем восхищался, я думал о старых рабочих времён
ремёсел и о новых рабочих, которых я знал лично во времена
на фабриках. Я думал о себе и о своей никчёмности.
 Возможно, я просто пытался оправдать себя. Большинство художников
проводят большую часть своего времени, занимаясь этим. На фабриках
многие рабочие проводили большую часть своего времени, хвастаясь своей
сексуальной активностью. Было ли это потому, что они чувствовали, что с каждым годом становятся всё менее и менее эффективными как мужчины? Стали ли современные женщины всё больше
и больше ориентироваться на мужскую жизнь и мужское отношение к жизни, потому что
они всё меньше и меньше могли быть женщинами?
В течение двух-трёх сотен лет западные народы находились во власти так называемого пуританства. Мистер Брукс и мистер Уолдо Франк в двух книгах, опубликованных примерно в то же время, заявляли, что индустриализм был естественным порождением пуританства, что, отказавшись от жизни для себя, пуритане были полны решимости убивать жизнь в других.

 У меня были веские причины задавать себе многие из тех вопросов, которые приходили мне в голову, когда я лежал ночью в постели. Я уже опубликовал несколько
рассказов и по какой-то причине, которую я не до конца понимал, многие люди
читая мои рассказы были внесены сердиться на них. Много оскорбительных писем
было написано мной. Я обозвал извращенцем, насквозь порочна
человек.

Я что? Я думал, что если я лучше узнаю. Своими руками
выглядел хорошо для меня, когда я лежал на моей кровати, глядя на них в
лунный свет. Они были нечистыми руками? Было несколько раз, но
лишь на короткое время, когда мне казалось, что они служат моей цели.
Я глубоко чувствовал, был полностью поглощён
чем-то в своей жизни, и мои руки внезапно начинали
жизнь. Я думал, что они очень искусно расположили слова на бумаге. Каким
чистым я себя чувствовал в те мгновения! Это было то чувство, которого я
всегда искал. Наконец, пусть и в искажённом виде, но всё моё существо
стало чем-то безличным, выражающим себя на бумаге с помощью слов. Жизнь
вокруг меня, казалось, стала моей жизнью. Я пел, работая, потому что в детстве часто видел, как поют
старики-ремесленники, и никогда не слышал, чтобы на фабриках пели мужчины.

 И за то, что я писал в такие моменты, меня называли грязным
мужчины и женщины, которые никогда меня не знали и не могли иметь личных причин считать меня нечистым. Был ли я нечистым? Были ли руки, которые в течение стольких коротких периодов моей жизни действительно служили мне, были ли они нечистыми в такие моменты служения?

 Появились и другие мысли. Даже мой друг Пол Розенфельд называл меня «фаллическим Чеховым». Была ли у меня сексуальная одержимость? Был ли я обречён?

Другой американец, мистер Генри Адамс, очевидно, был так же озадачен, как и
я в тот момент, хотя я уверен, что он никогда бы не опустился до того, чтобы написать, как это делаю здесь я, что он лжёт
на кровати в Нью-Йоркской ночлежке и положив свои руки на
лунный свет на них пялиться.

Однако он был не менее озадачен. “Странно”, - сказал он
в своей книге “Воспитание Генри Адамса” “странно, не
один из многих школах Адамса образования когда-либо привлекли его внимание
с открытия линий Лукреция, хотя они были, пожалуй, лучшими
в Латинской литературе, где поэт ссылаться Венеры в точности, как Данте
вызывается Богородицы:”

 «Quae, quoniam rerum naturam Sola gubernas».

 «Венера эпикурейской философии сохранилась в Деве
школ».

 «Донна, ты так велика и так прекрасна,
 Что, если бы не ты, я бы не выжил,
 Твоя красота позволяет мне летать без крыльев».

«Всё это было для американской мысли так, словно никогда не существовало.
Истинный американец знал кое-что о фактах, но ничего о чувствах;
 он читал письмо, но никогда не чувствовал закона. Перед лицом этой исторической пропасти такой разум, как у Адамса, чувствовал себя беспомощным; он отвернулся от Девы Марии к динамо-машине, как будто был сторонником Брэнли. С одной стороны, в Лувре и Шартре, как он знал по записям
Работа, которая была проделана и всё ещё была у него перед глазами, была величайшей энергией,
когда-либо известной людям, создателем четырёх пятых его благороднейшего искусства,
оказывавшим гораздо большее влияние на человеческий разум, чем все паровые двигатели и динамо-машины, о которых когда-либо мечтали; и всё же эта энергия была
неизвестна американскому разуму. Американская Дева никогда бы не осмелилась повелевать; американская Венера никогда бы не осмелилась существовать».


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

Если бы мистер Адамс не проводил время, лёжа на кровати и глядя на свои руки, как это делал я, он бы, по крайней мере, проводил время, глядя
о. «Американская Дева никогда бы не осмелилась повелевать; американская Венера
никогда бы не осмелилась существовать», — сказал он, и это было обвинением в том, что
американец не может ни любить, ни поклоняться.

Во всяком случае, я был человеком со Среднего Запада. Я не был жителем Новой Англии.
Для моего народа, каким я его знал, было абсурдно говорить, что у них нет ни любви, ни почтения. Ни один из знакомых мне парней или мужчин не был настолько
близок ко мне, чтобы в нём было и то, и другое. Нас просто обманули. Нашим
Девам и Венерам приходилось поклоняться в кустах. Сколько ночей я
провела, слоняясь с парнями со Среднего Запада, с голодными девушками
тоже. Мы всего лишь пытались опровергнуть пожилых людей Новой Англии, которые
так сильно повлияли на нашу американскую интеллектуальную жизнь, Эмерсонов,
Хоторнов и Лонгфеллоу? Возможно, было бы справедливо сказать о
интеллектуальных сыновьях этих мужчин, что Девственница никогда не осмелилась бы командовать,
что Венера никогда не осмелилась бы существовать. Я мало что знал о мужчинах Новой Англии
во плоти, но это не обязательно относилось к нам, в моей стране.
В этом я был почти уверен.

Что касается моих собственных рук, я продолжал смотреть на них. Вопросы не прекращались.
Я уже не был молод. Я сделал несколько велосипедов на заводах,
Написав несколько тысяч довольно бессмысленных рекламных объявлений,
погладив с любовью ноги нескольких скаковых лошадей,
попытавшись сглупа полюбить нескольких женщин и написав несколько романов,
которые не удовлетворили ни меня, ни кого-либо другого, сделав всё это,
мог ли я теперь начать думать о себе как об уставшем и конченном человеке?
Поскольку мои собственные руки по большей части так плохо мне служили, мог ли я позволить им бездействовать рядом со мной?

Я не осмеливался так сдаться, но и не осмеливался уклоняться от решения проблемы, погружаясь в тот этап жизни в Нью-Йорке, который я уже прошёл
Я начал ненавидеть тот этап жизни, когда человек может
заниматься только тем, что пишет умные и приносящие удовлетворение
слова о неудачах других людей. На самом деле я не пытался
смотреть на жизнь других людей, а что касается работы других людей,
то она что-то значила для меня, когда чему-то меня учила. Я был
жителем Среднего Запада, который приехал на Восток, чтобы учиться,
если бы смог найти школу.

Я хотел вернуть себе руки, которые у меня отняли, если бы мог их вернуть. Мистер Старк Янг однажды рассказал мне о том, что может дать нам мышление
и его слова продолжали звучать у меня в ушах. Такие слова, как те, что он сказал мне, всегда волновали меня, как музыка или живопись. Он был профессором в колледже и знал, что обычно называют мышлением, и он сказал, что мышление ничего не значит, если оно не задействует всё тело, а не только голову. Я помню, как однажды ночью я встал с постели и подошёл к окну. У меня была комната далеко отсюда,
на Двадцать второй улице, у реки Гудзон, и часто поздно
ночью по моей улице проходили моряки с кораблей, стоявших на реке.
Они пили, знакомились с девушками, веселились, а теперь возвращались на корабли, чтобы уплыть в другой конец света. Один из них, очень пьяный моряк, которому приходилось останавливаться через каждые несколько шагов и прислоняться к стене, хриплым голосом пропел:

 «Леди Лу. Леди Лу.
 Я люблю тебя.
 Леди Лу».

 Я посмотрел на свои руки, лежащие на подоконнике в лунном свете, и
Осмелюсь сказать, что если бы кто-нибудь увидел меня в тот момент, он бы решил, что я
сошла с ума. Я разговаривала со своими руками, давала им обещания,
умоляла их: «Я надену на вас золотые кольца. Вы будете
купалась в духах».

 Возможно, нужно было приложить усилия, на которые у меня не хватало смелости или
сил. Когда дело доходило до рассказов, некоторые истории
рассказывались сами собой, но были и другие, более увлекательные,
которые требовали глубокого понимания, в первую очередь от меня, а затем и от
других.


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

И вот я, американец, стремительно приближающийся к среднему возрасту,
сидел в своей комнате на западной Двадцать второй улице вечером после
дня, проведённого за прослушиванием разговоров новых знакомых и попытками
изо всех сил старался стать одним из новых людей. Внизу, на улице,
шла обычная жизнь людей, но я старался не думать о ней,
слишком хорошо проводя время в мыслях о себе, чтобы думать о
простых людях. Это настроение появлялось и исчезало во мне
в разное время, и я пытаюсь избавиться от него,
написав эту книгу. Когда я закончу, то надеюсь навсегда
забыть об этом. В своей книге я кое-что сказал о своём отце,
подчеркнув его артистичную натуру. Возможно, сейчас я солгал
а затем в отношении фактов из его жизни, но не солгал о её сути.

Он был человеком, который любил парады, оркестры, играющие на улицах, и сам
в яркой форме где-то в начале процессии, и мне самому было довольно трудно не устраивать парад из своей
жизни.

Через некоторое время после того периода, о котором я сейчас пишу, мой друг мистер
Пол Розенфельд был со мной в Лондоне, мы остановились в одном отеле, и однажды я
ушёл от него и, когда он отвлёкся, зашёл в мужской мебельный магазин. Когда он вернулся в отель, я взял его с собой
в свою комнату и показала ему вещи, которые я купила. Он чуть не заплакал.
Но он мало что мог сделать. “Не надо”, - сказал он. “Выйди из
комнаты. Обещай, что не будешь носить эти вещи, пока вы не выбраться
снова в Чикаго”.

Я был в Нью-Йорке и был сыном моего отца. Новое движение в
Искусств идет полным ходом. Если это был парад, то я хотел, я жаждал в нём участвовать. Неужели я пытался произвести впечатление на литературный мир, как раньше
пытался произвести впечатление на публику, рекламируя автомобильные шины?

 Этот вопрос я был вынужден постоянно задавать себе, потому что
Это как-то связано с тем, что мои руки, лежащие передо мной на подоконнике,
ничего не могут сделать. Я продолжал думать о людях со Среднего Запада, таких как
Драйзер, Мастерс, Сэндберг и другие. В них было что-то искреннее и прекрасное. Возможно, они не беспокоились, как я, о том, принадлежат ли они к Новому
движению или нет. Я представлял их где-то на Среднем Западе
спокойно работали, пытаясь понять окружающую их жизнь, пытаясь
выразить её в своих работах, как могли. Сколько ещё таких людей было
там, в городах и посёлках этой великой среднезападной империи — моей
собственной страны — появлялись молодые люди. Я не мог начать
свою жизнь, пока не прошли самые сильные годы моей жизни.
 Возможно, я вообще не смог бы начать, если бы не они, и, возможно, благодаря
им другие люди могли начать на десять лет раньше меня.

«Восточные люди, среди которых я теперь оказался, возможно, были правы, требуя от американских художников чего-то большего, чем просто смелость», — начал я говорить себе. Было очевидно, что необходимы два шага, и
Вполне возможно, что мы, жители Среднего Запада, сделали лишь один шаг.
Прежде всего нужно было взглянуть в лицо реальности, полностью принять окружающую жизнь,
перестать мечтать об Индии, Англии, Южных морях. Мы, американцы, должны были начать оставаться, по крайней мере в душе, дома. Мы должны были
принять нашу реальность, взглянуть в лицо нашей реальности.

  Было одно, но было и кое-что ещё. Нам нужно было начать
изучать возможности поверхностей наших страниц.

Ах, это было действительно что-то очень сложное и деликатное! Был ли я прав,
сидя в темноте своей комнаты и глядя на свои собственные
руки, умоляющие мои собственные руки? Неужели я действительно приехал в Нью-Йорк — не
для того, чтобы узнавать и переваривать абстрактные мысли об американской жизни, а для того, чтобы
найти там людей, которые помогли бы мне по-настоящему обучить мои собственные руки для выполнения моей задачи?

 Во времена старых ремесел мужчины становились подмастерьями в
пятнадцать лет. Неужели мужчинам нового времени нужно прожить почти в три раза дольше,
прежде чем они поймут, что им нужно искать мастеров?


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Я жил в меблированных комнатах на одной из боковых улочек Нью-Йорка и
Я провёл в таких местах больше лет своей жизни, чем мне хотелось бы вспоминать. Когда я только начал писать, я много читал о писателях, художниках, поэтах и тому подобных людях, сидящих в кафе. Однако это происходило в Париже, а не в Нью-Йорке или
Чикаго. Все читали об этом. Вы знаете, как это бывает. Вечером они один за другим заходят в кафе. На руке у
художника может оказаться прекрасная гризетка. Писателям
меньше везёт с дамами, и они рады сидеть в тишине
слушаю разговор. И какой блестящий разговор! Какие вещи
говорятся! Всегда найдётся какой-нибудь остроумец, кто-нибудь в духе Уистлера
или Дега. Старый пёс сидит за столом и следит, чтобы всё было в порядке.
 Я помню, что двое или трое моих знакомых в Нью-Йорке пытались
сделать что-то подобное, но у них не очень-то получалось. Пусть кто-нибудь немного
«пофантазирует» — скажем, какой-нибудь писака. Предположим, он вздыхает и говорит:
«Прекрасное должно оставаться недостижимым» или что-то в этом роде.
Или пусть какой-нибудь другой писака разразится длинным торжественным заявлением о
правительство: «Со всем правительством нужно покончить. Это чепуха».
Бах! Джимми Уистлер или Дега из кафе выстрелил ему прямо в лоб. В каком-то смысле мисс Джейн Хип из _The
Little Review_ удовлетворяла потребность в таком человеке в Нью-Йорке, но они с мисс Маргарет Андерсон не могли охватить всё поле деятельности. Это было невозможно.

И, в любом случае, ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго нет кафе. Когда я
впервые приехал в Нью-Йорк, там ещё можно было пить на людях, но один
человек встал у барной стойки, поставив ногу на перила, и выпил залпом
о себе. Может возникнуть момент разговора с барменом.
“Как ты думаешь, какие шансы у "Джайентс”?" и т.д. Ничего особенно полезного
в этом, и в любом случае, кто-то втайне надеялся, что Уайт Сокс из
Чикаго победят.

Все жили в комнатах, кроме тех, у кого были богатые родители и большинство
молодые американские художники собирались в городе, питались в кафетериях. В
Чикаго, перед моим отъездом, из ресторанов начали убирать стулья, и
кто-то предположил, что через несколько лет все чикагцы будут есть и пить стоя. Это сэкономило бы время.

Мы, более серьёзные и вдумчивые американские писатели, художники и т. д., по большей части жили в комнатах, и у меня остались воспоминания о комнатах, в которых
я жил, — это как тропа в пустыне. Я уже не могу вспомнить их все. В каком-то смысле они преследуют меня всю жизнь. На небольшом расстоянии они становятся серыми, маленькими серыми дырами, в которые я заползал.

А в нас, американцах, достаточно крови северных рас,
чтобы у нас были свои норы, в которые мы могли бы заползать,
чтобы созерцать себя, молиться. В Париже, летом, когда я
Я слонялся там, пока не обнаружил, что могу просидеть весь день в кафе,
наблюдая за людьми, идущими по маленькой улочке. В другом кафе
через маленькую площадь молодой студент занимался любовью с девушкой. Он
продолжал прикасаться к её телу руками и смеяться, а иногда
целовал её. Так продолжалось, пока проезжали повозки. Одна часть моего
сознания делала маленькие восхитительные заметки. Французские
возницы не кастрировали своих лошадей. Великолепные жеребцы, поднимая пыль, проносились мимо
повозки. Почему американцы кастрировали жеребцов, а французы — нет?
Возница шёл по дороге, сдвинув шляпу набок, и в ней что-то блеснуло. Жеребец вскинул голову и заржал. Возница что-то саркастически сказал студенту с девушкой, и тот ответил ему тем же, но не перестал её целовать. На западной стороне площади стояла небольшая церковь, и старухи заходили в неё и выходили из неё. Всё это происходило, и я был
жив, чтобы всё это пережить, и всё же я сидел в кафе и писал рассказ о жизни
в моих родных городах в Огайо. Как же естественно казалось в Париже вести свою
тайная внутренняя жизнь, открыто проявляющаяся на улицах, и то, насколько неестественным это показалось бы в американском городе.

В одном только Чикаго было достаточно комнат, в которых я сам жил, прятался, чтобы получилась длинная улица из домов.
Насколько мой взгляд на жизнь сформировался под влиянием этих комнат? Насколько жизнь всех американцев сформировалась под влиянием мест, в которых они жили?
Когда американцы уставали от своих домов — или комнат — и выходили на
улицу, им негде было присесть, если только они не шли в кино или
есть дорогую и ненужную еду в переполненном ресторане. В
кино показывали вывески: «Лучшее место в городе, чтобы убить время».

 Тогда время было чем-то, что нужно было убивать. Мне кажется, французу или итальянцу это показалось бы странным.


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

Из Чикаго в Нью-Йорк можно очень быстро добраться на современном поезде,
но за то короткое время, пока поезд мчится вперёд, пока ты спишь и просыпаешься,
ты неизмеримо сокращаешь расстояние между собой и Европой. Для американца, несмотря на позднее
Разочарование, вызванное Первой мировой войной, не затронуло Европу,
которая оставалась старым домом для ремёсел. Даже когда поезд едет на восток по родной стране,
внутри всё кипит от волнения. Тургенев, Гоголь, Филдинг,
Сервантес, Дефо, Бальзак — какие великие имена проносятся в голове
под стук колёс. Для жителя американского Запада Восток значит очень
много. Как глубоко великие европейские мастера
укоренились в земле, из которой они вышли. Как близко они
знали свой народ и с какой бесконечной деликатностью и
Понимание, которое они выражали, исходило от них. Сидя в поезде, я с горечью осуждал многих наших старших мастеров за то, что они
продали своё наследство, а также за то, что они продали и молодых.
Почему они не осознавали в полной мере, чем занимаются как мастера? Что они получили — несколько автомобилей, загородные дома, немного дешёвого признания.

Мгновения гнева, а затем и улыбка. «Мальчик мой, мальчик мой, не снимай
рубашку!»

На соседнем сиденье громко говорит мужчина из Детройта. «Реклама
платит. Тебе нужно только быстро донести это».

Только вчера я сам так говорил, стучал кулаками по столам в
офисах, проповедовал о размерах, о суете.

«Не снимай рубашку! Послушай! Ты слишком поздно начал что-то делать.
Возможно, если ты будешь терпелив, если будешь слушать, работать и учиться, ты ещё
расскажешь несколько историй».

По мере приближения к Атлантическому побережью возникает ощущение, что тот, кто не родился и не прожил юность и молодость на Среднем или Дальнем Западе, никогда до конца не поймёт. Рядом с моей комнатой в городе, на реке Гудзон, стояли корабли, которые завтра отправятся в путь.
парус для Европы, других судов, прибывших из Европы, но
накануне. Когда я лежал на моей кровати в моей комнате по ночам я могу слышать
пароходы плачет в реке. Ночью, когда был туман, они были
как коровы, заблудившиеся в лесу где-нибудь на Среднем Западе, заблудившиеся и
тоскующие по теплым сараям.

Один спустился, чтобы прогуляться по улице, выходящей на реку. Люди были.
прибывали на лодках, отплывали на лодках. Они отнеслись ко всему этому
спокойно, как если бы кто-то из Чикаго отправился в Индианаполис. В моей родной стране, когда я был мальчишкой, поездка в Европу означала
огромные, как собирается, например война. Он был бесконечно более
значение, чем, скажем, женюсь. Один был женат и даже
пошел на войну, не написав книгу о нем, но никто не пошел в Европу
из Огайо, по крайней мере, не позднее пишу книгу о своих путешествиях.
Мужчины и женщины Среднего Запада прославились благодаря путешествиям по Европе
. Такой-то был в Европе три раза. С ним советовались по всем вопросам, ему позволяли сидеть на трибуне на
политических собраниях, он даже мог претендовать на привилегию носить трость.
Даже мужчины в баре были впечатлены. Бармен уладил ссору между двумя мужчинами, обратившись за помощью к Эду Сварту, который дважды бывал в Германии. «Ну, он путешествовал. У него есть образование.
Он знает, о чём говорит», — сказал бармен.

Приехал ли я сам в Нью-Йорк, наполовину желая отправиться в Европу, но не решаясь? По крайней мере, во мне не было той наивной веры в Европу, которая, должно быть, была у моего
отца. Я обнаружил, что могу находиться в присутствии людей, которые провели годы в Европе, не дрожа, по крайней мере, заметно.
но что-то тянуло его. Здесь было так трудно понять жизнь и
жизненные порывы. Было так много фраз, прикрывающих
реальность чувств, желаний. Можно ли было чему-то научиться,
погрузившись в истоки этой огромной реки смешанной крови,
смешанных традиций, смешанных страстей и порывов?

Возможно, я думал, что в Нью-Йорке найду людей, американцев по духу и по сути, которые усвоили бы то, что Европа могла дать Америке, и передали бы это мне. Я был достаточно типичным представителем Среднего Запада, чтобы считать себя слишком самонадеянным, чтобы выступать в качестве литератора, ставить себя
вырос как литератор. Я хотел, но не совсем осмелился.

Однако я глубоко вздохнул и ринулся в бой. Вокруг меня были одни мужчины.
говорили и говорили. Как раз в то время предпринимались явные усилия
пробудить в Нью-Йорке что-то вроде групповой жизни среди художников
и интеллектуалов, которыми издавна славился Париж. Была
крайне радикальная политическая и интеллектуальная группа, собравшаяся около
«Массы»; «Маленькое обозрение» с его грубыми
высказываниями и своего рода показной радостью жизни, которой остальные
презрительно и боязливо сторонились; группа «Семь искусств», склонная
чтобы стать маленьким и эксклюзивным; либералы, которые, казалось бы, всегда балансируют на грани настоящего чувства к ремеслу, но так и не достигают его, собрались вокруг «Новой республики» и «Нации», а кроме них — Менкен и Натан, странствующие рыцари с заряженными пистолетами, готовые в любой момент застрелить кого угодно, если бы это вызвало хоть какой-то переполох в городе.

 Я ходил среди этих людей, а потом возвращался в свою комнату, чтобы полежать на койке. Я начал вычёркивать имена. Что касается меня, то у меня не было серьёзных намерений
стать жителем Нью-Йорка. Я был уроженцем Среднего Запада
и воспитанный. Все остальные дни своей жизни я мог бы скитаться по
Америке, но в глубине души я был бы для жителя Нью-Йорка человеком из-за
гор, жителем Огайо до конца своих дней.

Я был жителем Среднего Запада, пытавшимся собрать крупицы культуры в Нью-Йорке,
пытавшимся поступить там в университет.

Я составлял небольшие списки имён в своей голове. Там был Ван
Уик Брукс, человек, который никогда не писал ни строчки, не доставлявшей мне радости,
но его мысли, казалось, были полностью заняты тем, что случилось с
Твеном, Хауэллсом, Уитменом, По и жителями Новой Англии, людьми по большей части
часть умерла ещё до моего рождения. Мне было жаль, что им не повезло родиться на новой земле, но я не мог постоянно сожалеть об этом. Мне нужно было жить настоящим, в Америке такой, какой она была, какой она становилась.
  Я часто думал о Бруксе. «У него есть тема. Она в том, что человек не может быть
художником в Америке. Эта тема поглощает всё его время и энергию. У него почти не остаётся времени на таких людей, как я, и на наши проблемы».
Я не оттолкнул Брукса. Он оттолкнул меня.

Но были и другие. Альфред Штиглиц, Уолдо Фрэнк, Генри Кэнби,
Пол Розенфельд, Лео Орнстайн, Бен Хюбш, Альфред Креймборг, Мэри и
Падрейк Колам, Джулиус Френд, Фердинанд Шевилл, Старк Янг, когда я
пришёл к нему позже, Лоуренс Гилман, Гилберт Селдес, Джейн Хип, Гертруда
Стейн. Не все они были из Нью-Йорка, но никто из них, кроме мисс Хип
и Фердинанда Шевилла, не был жителем Среднего Запада, как я.

В Нью-Йорке и Чикаго не было конца людям, которые были готовы
разговаривать со мной, слушать мои речи, хвалить за всё хорошее, что я
делал, осуждать за то, что я делал плохо или
второсортные. Ни один из них не думал так же, как я,
и мог рассказать мне сотню вещей, которых я не знал. Как я
благодарен таким людям, как Пол Розенфельд, Старк Янг, Альфред
Штиглиц, Уолдо Франк и другим, которые охотно тратили
долгие часы своей напряжённой жизни на то, чтобы гулять и беседовать со мной о моём ремесле.

Я лежал в своей комнате и думал о них, сравнивая себя с ними, сравнивая себя с другими писателями, которые приезжали с Среднего Запада и
которые приедут. Было довольно странно, что у многих из них была еврейская кровь
в их жилах. Я не считал, что слишком предвзят, потому что
людям, которых я назвал, нравились некоторые мои работы. Довольно часто
им это не нравилось, и у меня была возможность наблюдать за их реакцией
на работы других людей, видеть, как Штиглиц трудился для Марина,
Хартли, О’Кифа, Дава и других, как Уолдо Фрэнк дал Сандбергу
ту разумную оценку, которой он, должно быть, так хотел, с
радуясь наблюдать за тонкой работой таких людей, как Розенфельд
и Янг.

Я пытался прочувствовать и осмыслить ситуацию, потому что
Я подумал, что это как-то связано с моей собственной проблемой, которая, как вы помните, заключалась в том, чтобы
найти для себя опору, основу для самокритики.

Я хотел, как и все мужчины, принадлежать чему-то.

К чему? Для живой Америки, которая больше не была презираемым приёмным ребёнком Европы,
которому всегда задавали неприятные вопросы о его происхождении, для Америки, которая начала осознавать себя как народ, создающий свой дом, для Америки, которая наконец-то отказалась от мысли, что чего-то стоящего можно добиться, если торопиться, если ты богат, если ты просто большой и можешь
лизнуть какую-нибудь маленькую нацию, заложив одну руку за широкую национальную
спину.

Что касается людей еврейского происхождения, многие из которых, как я обнаружил, были готовы пойти мне навстречу, моё сердце наполнилось благодарностью. Они
нуждались в любви и понимании, в их характерах было много разрушительных
импульсов. Было ли у них чувство, что они вне закона? Они
не хотели, чтобы их тайное ощущение оторванности от окружающей жизни
обсуждалось, но оно существовало. Они сами поддерживали его жизнь, и я
подумал, что они поступили разумно. Я с интересом наблюдал за ними.
они, в силу своей расы, чувствуют, что земля под их ногами — это то, чего так трудно было добиться жителю Огайо в Кливленде, Цинциннати, Чикаго или Нью-Йорке? Человек еврейского происхождения в американском городе, по крайней мере, не мог чувствовать себя более оторванным от окружающей жизни, чем рекламный агент в чикагском рекламном агентстве, который любил ремесло слова. Еврейская раса на протяжении веков
оказывала влияние на искусство, и даже наш более поздний
среднезападный антисемит Генри Форд, без сомнения, в детстве
учился читать Библию, написанную старыми еврейскими друзьями.

Насколько я мог судить, чувство оторванности от жизни было свойственно всем американцам. Это объясняло постоянные собрания, которые постоянно устраивали бизнесмены, а что касается расовых предрассудков, то они тоже были распространены. На Юге
были свои проблемы с неграми, на Дальнем Западе — со своими
выходцами с Востока, чуть позже вся страна внезапно возненавидела
немцев, а на Среднем Западе возникли всевозможные
перекрёстные течения расовой ненависти, когда в города
стали приезжать рабочие со всей Европы. Нет
Американец никогда не встречал другого американца, не отступая немного назад. В душе
возникал вопрос. «Кто твои люди? Откуда они пришли?» «Какая кровь течёт в твоих жилах?»

Не могло ли так случиться, что люди еврейского происхождения, посвятившие себя ремеслу в Америке, могли бы смотреть на жизнь немного более отстранённо, быстрее и теплее относиться к людям, выделять из общей массы больше личностей, которые могли бы полностью посвятить себя культурной жизни, потому что за ними стояла расовая история?

Нужно всегда помнить, что мы, американцы, находимся в процессе создания расы. Евреи были частью жизни почти каждой расы, которая приходила к нам, и, возможно, именно по этой причине они были в более выгодном положении, чем остальные, и могли помочь создать нашу собственную расу.


 ПРИМЕЧАНИЕ X

Серое утро, и я, уже немолодой, сижу на скамейке перед небольшим открытым пространством, выходящим на Шартрский собор. Мысли проносятся в памяти, как годы. Если бы я наконец-то принял себя,
хотя бы отчасти, как рассказчика, если бы я зашёл так далеко по этому пути
на пути к зрелости?

Я точно путешествовал, переходя с места на место, пытаясь
смотреть и слушать. В тот момент я был очень далеко от той земли,
на которой разворачивались мои истории, — Среднего Запада Америки. Возможно,
я был ещё дальше от неё духовно, чем физически. В моё время люди
за короткое время преодолевали огромные физические расстояния. Пока я сидел там, почти вся моя жизнь по-прежнему протекала на Среднем Западе Америки, в шахтёрских и фабричных городах, в живописных сельских районах Огайо и Иллинойса, в больших, окутанных дымом городах, посреди этой странной,
всё ещё формирующаяся мешанина народов, которой является Америка.

 Я на время отстранился от этого, был в Нью-Йорке среди других писателей, среди художников, среди тех, кто говорит. После многих лет активного участия в жизни, в современной американской жизни, когда я кого-то обманывал, много лгал, интриговал, страдал от других, причинял боль другим.

В молодости я был дельцом, строившим бизнес-схемы и пытавшимся разбогатеть. В своей книге я мало рассказал об этих годах.

 Однако книга достаточно длинная, возможно, даже слишком длинная. Хотел ли я когда-нибудь по-настоящему разбогатеть? Возможно, я просто хотел жить.
в своём ремесле, в практике своего ремесла. Я был уверен, что на протяжении многих лет своей жизни не знал, чего хочу. После многих лет стремления
заработать денег, получить власть, добиться успеха, я в конце концов
обрёл почти совершенное удовлетворение, глядя и слушая, сидя в каком-нибудь укромном уголке, записывая, пытаясь всё записать. «Маленький червячок в прекрасном яблоке прогресса», — называл я себя, смеясь, — американским смехом.

Теперь, в течение нескольких лет, я искал вдохновения за границей. Кажется, это Джозеф
Конрад сказал, что писатель начинает жить только после того, как начинает писать
пиши. Мне было приятно думать, что мне, в конце концов, всего десять лет.

Впереди много времени для такого ребенка. Время осмотреться, много времени
осмотреться.

Что ж, я осмотрелся. Я, американец со среднего Запада, десяти
лет от роду, смотрел на старый Лондон, на сильный, высокомерный молодой Нью
Йорк, а также на старую Францию.

Было очевидно, что, хотя во Франции в XI, XII и XIII веках жило много людей, которые
очень ценили работу своих рук, современные французы, очевидно, этого не делали. С одной стороны собора, который я видел, стояли уродливые сараи,
такую, какую какая-нибудь железнодорожная компания могла бы поставить на берегу озера,
обращённом к городу в центральной части Америки. Я совершил второй прыжок из Нью-Йорка
в Париж, меня привёз туда друг, который теперь сидел на скамейке
рядом со мной. Этот человек был дорог моему сердцу. Мы целыми днями
сидели на этой скамейке, бродя по собору. Посетители
приходили и уходили, в основном американцы, американцы из центральной части
страны, такие же, как я, без сомнения. Некоторые из них смотрели на собор, не заглушая
двигатели своих машин. Они спешили, у них была привычка спешить.
Однажды небольшая драма разыгралась на открытом пространстве перед
дверью собора. Американец пришёл с двумя женщинами, одна из которых была
француженкой, а другая — американкой, его женой или возлюбленной. Он
флиртовал с француженкой, а американка делала вид, что не замечает этого. Мы с
подругой наблюдали за этой драмой в течение двух или трёх часов.
 Перед нами была женщина, которая теряла своего мужчину и не хотела
признавать этого. Однажды, когда они все втроём вошли в
собор, американка вышла и на мгновение остановилась у
Огромная красивая дверь, старая дверь XI века, смотрела на нас.
Она не видела нас и подошла, чтобы прислониться к двери Она тихо плакала.
Затем она вытерла глаза и снова вошла внутрь, чтобы присоединиться к остальным. По-видимому, все они приобщались к культуре, наблюдая за работой старых мастеров. Сгорбленные фигуры пожилых француженок с шалями на плечах спешили по открытой площадке в собор на богослужение. Мы с другом тоже молились в соборе, делали это уже несколько дней.

Жизнь продолжалась в том же трагикомично-милом ключе. В
присутствии прекрасной старой церкви всё искусство становилось более осознанным
не мог сделать ничего, кроме этого — пробудить в людях, таких как мой друг и я,
больше осознанности. Американская девушка прижалась лицом к прекрасной двери
Шартрского собора и заплакала по своему потерянному возлюбленному. Что было в
сердцах рабочих, которые когда-то склонялись над этой дверью, вырезая на ней узоры?
 У них было богатое воображение. «Всегда есть дерево,
которое можно вырезать, всегда есть маленькие сверкающие вещицы,
которые будоражат души художников, всегда есть клубок человеческих
жизней, над которым можно размышлять, о котором можно мечтать», —
сказал я себе. Я вспомнил, каким взволнованным
Один молодой человек однажды сказал мне в Чикаго: «Мы стояли вместе на Лейк-стрит, самой шумной и страшной из всех улиц в центре Чикаго.
  «Здесь можно найти столько же историй, сколько на любой другой улице любого города в мире», — сказал он немного вызывающе. Затем он посмотрел на меня и
улыбнулся.

 «Но это будут другие истории, чем на любой другой улице любого города в старом мире», — добавил он. Я задумался.

Мой собственный разум был в смятении, мысли метались на фоне
воображаемых образов, как тени на стенах комнаты с наступлением ночи.
Мой друг сидел молча. Он взял в руки «Собор» Гюисманса и
читал. Время от времени он откладывал книгу и долго сидел
в тишине, глядя на серое прекрасное старое здание в этом сером свете.
Это был один из лучших моментов в моей жизни. Я чувствовал себя свободным и радостным.
Любил ли меня друг, который был со мной? Я был уверен, что люблю его. Как
хорошо было в его молчаливом присутствии.

Как хорошо, что я тоже думаю о своём! Там был мой друг,
собор, маленькая драма в жизни
трёх странных людей, которые вскоре выйдут из церкви и
уходи, переполненный склад моих собственных фантазий тоже. Я никогда не узнаю конец истории, которая
сейчас передо мной, но однажды, когда я буду один, возможно, в Чикаго, мои фантазии подхватят её и будут играть с ней.
 Жаль, что я не Тургенев и не кто-то столь же искусный. Будь я таким, я мог бы сделать из увиденного рассказ вроде «Дыма» Тургенева. Это был материал для рассказа, а может, и для романа.
Можно было представить, что этот человек — молодой американец, приехавший в Париж учиться живописи, а до этого обручившийся с американкой
дома. Он выучил французский, продвинулся в своей работе. Затем
американская девушка отправилась в Париж, чтобы присоединиться к нему, и как раз в тот момент, когда она была в море, он отчаянно влюбился во француженку. Чёрт возьми, француженка умела обращаться с мужчинами, и она вообразила, что молодой американец богат. Какие смутные мысли терзали грудь молодого американца в тот момент.

Они втроём просто внезапно вышли из церкви и
молча ушли вместе. Вот и всё. Все истории, которые я рассказывал
Они сами отдавались воображению именно таким образом. Было какое-то предположение, намёк. В толпе лиц на многолюдной улице одно лицо внезапно выпрыгнуло вперёд. У него была своя история, оно кричало о ней на всю улицу, но в лучшем случае можно было уловить лишь обрывок. Однажды, спустя много времени после того, о чём я сейчас пишу, я пытался рисовать в американской пустыне.
 В свете было что-то особенное. Мои глаза не привыкли к нему. Там был широкий пустыни и за его пределами пустынные холмы уплывает
вдаль. Я мог лежать на спине, на песках пустыни
и смотри, как вечерний свет исчезает за холмами, и появляются такие формы
! Я думал, что все, что я когда-либо чувствовал, можно выразить в одной картине
с изображением тех холмов, но когда позже я взял кисть в руки, я был всего лишь
тупым и безмозглым. То, что появилось на холсте, было скучным и бессмысленным.
Я ходил, ругая себя, а затем свет в пустыне и
те самые холмы, которые совсем недавно наполняли меня покоем и
счастьем. Я продолжал винить свет. «В этом свете ничто не стоит на месте», — сказал я себе.

 Как будто что-то когда-либо стояло на месте.  Это была работа художника.
дело в том, чтобы заставить его застыть — ну, просто запечатлеть момент на картине, в рассказе, в стихотворении.

Сидя там со своим другом, лицом к собору, я кое-что вспомнил.  На моём столе, где-то в Америке, лежала книга, в которой я когда-то написал несколько строк.  Я сочинил стихотворение и назвал его «Тот, кто не состарится».  Теперь оно резко всплыло в памяти:

 Я желал, чтобы ветер перестал дуть, чтобы птицы замерли в полёте, не падая в море, чтобы волны стояли, готовые разбиться о берег, не разбиваясь, чтобы всё
 время, все порывы, все движения, настроения, желания — всё остановилось бы и замерло на мгновение.

 Было бы чудесно сидеть на бревне в лесу, когда это
произошло бы.

 Когда всё затихло бы и замерло, как я описал, мы бы встали с бревна и прошли немного.

 Насекомые неподвижно лежали бы на земле или парили бы в воздухе, застыв и
замолчав. Старая лягушка, которая жила под камнем и открыла рот, чтобы схватить муху, так и осталась бы сидеть с разинутым ртом.

 В Нью-Йорке, в Детройте, в Чикаго внизу
 на фондовой бирже, в городах, на фабриках, на фермах.

 В Колорадо, где человек яростно скакал на лошади, пытаясь поймать быка, которого отправят в Чикаго на бойню,

 он тоже остановился бы, и бык остановился бы.

 Мы с тобой прошли бы немного по лесу, или по прерии, или по улицам города, а потом остановились бы. Мы были бы единственными движущимися объектами в мире, а потом кто-то из нас начал бы думать, и эта мысль катилась бы и катилась, вниз по времени, вниз по пространству, вниз по разуму, вниз по жизни.

 Я уверен, что позволил бы тебе это сделать, если бы потом ты сохранил всё
 Голоса в твоей голове умолкли, пока я делал это в свой черед. Я бы подождал десять жизней, пока другие сделают это в свой черед.

 * * * * *

 Того порыва, который давно исчез, когда я сидел в тот день перед Шартрским собором! Этот порыв время от времени возникал у каждого художника, но у меня он возникал достаточно часто. У меня не было причин ссориться со своей жизнью.

Такие моменты, как этот, уже случались со мной. «Жизнь ничего мне не должна», — снова и снова повторял я себе. И это было правдой. Что бы ни говорили об американской жизни, она была добра ко мне. В тот день я
Я подумал, что если бы я вдруг столкнулся со смертью в облике старика с серпом в руке, я бы сказал:
«Ну что ж, теперь твоя очередь, старина. У меня был свой шанс. Если я
мало что сделал, то это моя вина, а не твоя».

 Во всяком случае, жизнь в Америке была достаточно насыщенной. И
остаётся такой до сих пор. В тот серый день, сидя на скамейке перед Шартром, я вспоминал такие моменты.

 * * * * *

Жаркий день в Саратоге. Я отправился на скачки с двумя приятелями из
Кентукки, один — профессиональный игрок, а другой — бизнесмен, который
никогда не мог добиться успеха, потому что постоянно бегал на скачки или
в какое-нибудь другое подобное место с такими никчёмными людьми, как
маленький игрок и я. Мы курили большие чёрные сигары, и все мы были
одеты довольно броско. Вокруг нас были такие же люди, как мы, но с
большими бриллиантами на пальцах или в галстуках. На зелёной лужайке
под деревьями седлали лошадь. Такую красавицу!
Какой поток красочных слов! Профессиональный игрок, невысокий мужчина
с кривыми ногами, когда-то был жокеем, а потом тренером скаковых лошадей. Говорили, что он сделал что-то нехорошее, навлек на себя
осуждение других наездников, но я мало что об этом знал. При виде такой лошади, на которую мы сейчас смотрели, когда на неё надевали седло, с ним случилось что-то странное. В его глазах появился мягкий свет. Дьявол!
Я раз или два видел такой свет в глазах художников за работой, я видел такой свет в глазах Альфреда Штиглица, когда он смотрел на картину. Ну, это был такой свет, который мог бы появиться
в глазах Старка Янга, держащего в руках какой-то старинный
итальянский предмет.

Я помню, что, когда мы с маленьким старичком-игроком стояли рядом с лошадью, я
рассказал ему о картине, которую однажды видел в Нью-Йорке, о картине
Альберта Райдера, на которой призрачная белая лошадь бежит под
таинственно окружённой луной по старому ипподрому ночью.

Мы с игроком говорили об этой картине. — Я знаю, — сказал он, — я и сам люблю
побродить ночью по ипподрому.

 Это было всё, что он сказал, и мы стояли, наблюдая за лошадью.  Через несколько минут
теперь это напряженное дрожащее тело чувствовало бы себя непринужденно, отдаваясь непринужденности
его длинного, размашистого шага там, на дорожке.

Мы с игроком отошли и встали у забора. Были ли мужчины менее
удачливы, чем лошади? Стремились ли мужчины также выразить себя
красиво, как через несколько минут это сделает лошадь? Тело игрока
задрожало, как и мое собственное. Когда лошадь бежала (в тот день он побил рекорд на милю), мы с ним не разговаривали. Мы
вместе увидели то, что нам обоим нравилось. Этого было достаточно? «По крайней мере,
Я сказал себе: «У нас, людей, есть своего рода сознание, которого, возможно, нет у
лошадей. У нас есть это осознание друг друга. Возможно, это и есть любовь».

 В парке в Кливленде, штат Огайо, я увидел четырнадцатилетнего мальчика, который
шёл со своей матерью. Я сидел там на скамейке и смотрел, как он проходит мимо, и
после этого мгновения больше никогда его не видел, но никогда не забуду, пока жив. Этот момент был похож на момент, когда лошадь
выбегает на арену. Может быть, это был самый прекрасный момент в жизни мальчика?
 Что ж, я это видел. Почему я не стал художником? Голова мальчика
Он был немного откинут назад, у него были чёрные вьющиеся волосы, и он держал шляпу в руке. В тот момент, когда он проходил мимо скамьи, на которой я сидел, его юное тело было полно жизни, все чувства были в полной мере живы. Чьим сыном он был? Такой живой, как он, чтобы попасть в жизнь Кливленда, Огайо, или Парижа, или Венеции, если уж на то пошло.

У меня всегда бывают такие моменты, когда я проверяю, как скряга, закрывающий ставни своего дома на ночь, чтобы пересчитать своё золото перед сном, и хотя в этой книге есть много заметок, на которых я мог бы остановиться
Что касается моей воображаемой жизни в Америке, то мне кажется, что я достаточно хорошо описал её, когда сидел в тот день перед Шартрским собором рядом с человеком, которого полюбил, и в присутствии этого собора, который сделал меня счастливее, чем любое другое произведение искусства, которое я когда-либо видел.

 Мой друг притворялся, что читает книгу, но время от времени я видел, как его взгляд следовал за старой церковной башней, и радость, которая охватывала и его тоже.

Вскоре мы оба должны были вернуться в Америку, в свои отдельные дома.
 Мы хотели уехать, хотели рискнуть и получить то, что хотели.
может из наших жизней в наших собственных местах. Мы не хотим тратить
наша жизнь в прошлом, мечтая за мертвое прошлое Европы
от которого мы были отделены от океана. Американцы с культурными порывами
делали слишком много подобного в прошлом. В
игра была изношена и даже дамского литературного общества в Айова-Сити
пришел, чтобы знать, что европейский художник сегодняшнего дня не было
обязательно важность только потому, что он европеец.

Будущее западного мира было связано с Америкой. Все это знали.
В Европе это знали лучше, чем в Америке.

Для меня это было утро, полное таких мыслей, таких воспоминаний — прямо там,
перед Шартром, с моим другом.

Однажды в одном из моих романов, «Бедный Уайт», я заставил своего героя в самом конце
книги отправиться в путешествие в одиночку. Он довольно остро ощущал тщетность собственной
жизни, как это часто случалось со мной, и поэтому после того, как он уладил свои дела,
он отправился прогуляться по пляжу. Это было в
городе Сандаски, в штате Огайо, в моём родном штате.

Он, как ребёнок, собрал горсть блестящих камешков и
Позже он носил их с собой. Они были для него утешением. Жизнь,
его собственные попытки жить, казались такими тщетными и бесполезными, но
эти маленькие камешки были чем-то блестящим и ясным. Для ребёнка,
американца, который был героем моей книги, и, как я думал, для меня и
многих других американцев, которых я видел, они были чем-то
неизменным. Они были прекрасны и необычны в тот момент и останутся
такими же прекрасными и необычными через неделю, месяц, год.

Я закончил свой роман на этой ноте, и многие мои друзья
Они сказали мне, что не понимают, о чём я говорю. Может быть, это потому, что для большинства американцев желание чего-то, даже маленьких цветных камешков, которые можно было бы время от времени держать в руке, чтобы они блестели и сияли, не было осознанным?

 Возможно, так и было, но это не моя история. По крайней мере, у меня это желание стало осознанным, пусть и не очень целенаправленным или разумным. Это
сделало меня беспокойным человеком на всю жизнь, заставило меня скитаться
с места на место, переезжать из городов в города и из одного города
в другой.

В конце концов я стал рассказчиком историй. Мне нравилась моя работа. Иногда я
делал это довольно хорошо, а иногда совершал ужасные ошибки. Я узнал
что пытаться выполнять свою работу было весело, и что делать это хорошо и изящно было
задача по большей части не по силам мне.

Достаточно часто я сидел, думая о потраченных впустую годах, находя оправдания для себя
но в более счастливые моменты и когда я не был занят своей работой
Я был счастливее всего, когда пребывал в том настроении, в которое впал в тот
день, когда сидел перед собором, то есть когда катал
перед собой маленькие цветные камешки, которые мне удалось собрать.
Мужчина с двумя женщинами только что бросил мне в руки ещё один камень. Как
много их было у меня в руках! Сколько прекрасных мгновений подарила мне
американская жизнь.

  Мне нужно было вырезать камни, сделать их красивее, если
я могла, но часто мои руки дрожали. Я уже не была молода, но
искала учителей и нашла нескольких. Один из них был со мной в тот момент, когда я сидел на скамейке перед собором и притворялся, что читаю книгу о нём. Ему надоело притворяться, и он, вытащив пачку сигарет, предложил мне одну, но потом обнаружил, что у него нет сигарет.
спичка. Для таких заядлых курильщиков, как мы с моим другом, французская
идея государственной монополии на спички — это вредительство. Как и многое
другое в современной Европе. Как и скупость старости, которой, по крайней мере,
нет в Америке. «Чёрт!» — сказал мой друг. — «Пойдём прогуляемся».

Мы действительно шли по прекрасному старому городу, который прекрасен не
из-за людей, живущих там сейчас, а из-за людей другого поколения, давно
уснувших. Если мы и не были уже так молоды, то
в каком-то смысле мы оба были достаточно молоды. Мы были молоды душой.
та Америка, частью которой мы оба в тот момент себя ощущали и частью которой, по многим другим причинам, помимо монополии французов на спички, мы в глубине души были рады быть.




 ЭПИЛОГ




 ЭПИЛОГ


Кажется, что это было только вчера, хотя с того дня, когда мы с Эдвардом сидели и разговаривали в ресторане, прошёл год. Я остановился в маленьком отеле на одной из улиц Нью-Йорка. Это был
неопределённый день для нас, как и все дни в любых отношениях. Один спрашивает
что-то о друге, и вы застаете его с пустыми руками или о чем-то спрашиваете
и в ваших собственных глазах появляется отсутствующий взгляд. Двое мужчин, или мужчина и
женщина, еще вчера были очень близки, а сейчас они далеко друг от друга.

Эдвард пришел ко мне на ланч, и мы отправились в ресторан по соседству.
по соседству. Это было дешевое, сшитое на скорую руку, в высшей степени гигиеничное изделие, блестящее
и белое. После еды мы ещё долго сидели, глядя друг на друга, пытаясь
сказать друг другу что-то, для чего не могли подобрать слов. Через
день или два я уеду на юг. Каждый из нас чувствовал необходимость
чего-то от другого, возможно, выражения внимания. Мы оба занимались одним и тем же ремеслом — оба были рассказчиками. И какими же неумехами! Каждый из нас часто и подолгу копался в недостаточно понятных материалах — то есть в жизнях и драмах людей, о которых рассказывали истории.

  Мы сидели, глядя друг на друга, и, поскольку было уже почти три часа дня, мы были единственными посетителями в ресторане. Затем вошёл третий
мужчина и сел как можно дальше от нас. На какое-то время
женщины-официантки в заведении смотрели на нас с Эдвардом
несколько воинственно. Возможно, их наняли только на время
полуденной суеты, и теперь они хотели пойти домой. Довольно крупная женщина с
скрещенными на груди руками стояла, свирепо глядя на нас.

Что касается третьего человека в заведении, парня, который только что вошел,
он сидел в тюрьме за какое-то преступление, которое совершил, и только
недавно был выпущен. Я не хочу сказать, что он пришёл к нам с Эдвардом и рассказал свою историю. На самом деле он боялся нас и, увидев, что мы слоняемся без дела, сел как можно дальше. Он наблюдал
Он украдкой поглядывал на нас испуганными глазами. Затем он заказал еду и, поев, поспешно ушёл, оставив после себя неприятный запах. Он пытался найти работу, но везде терпел неудачу из-за своей робости. Теперь, как и мы, он хотел где-нибудь отдохнуть, посидеть с другом, поговорить, и по странному стечению обстоятельств я и Эдвард тоже знали, о чём он думает, пока находится в комнате. Чёрт возьми! — он
устал и был подавлен и думал, что пойдёт в ресторан,
поест не спеша, возьмёт себя в руки. Возможно, мы с Эдвардом — и
официантка, скрестившая руки на груди, которая хотела получить наши чаевые и сбежать на какой-нибудь фильм, — возможно, мы все охладили сердце этого человека из тюрьмы. «Ну, дела обстоят так-то и так-то. Моё сердце охладело. Вы уезжаете на Юг, да? Что ж, до свидания, я, пожалуй, пойду».


 II

Я шёл по улицам города тем ноябрьским вечером.
На крышах домов лежал снег, но его уже счистили с дорог. С американскими мужчинами случается кое-что. Это
как жалко. Идёшь по улице, медленно продвигаясь вперёд, и когда
посмотришь пристально на своих товарищей, в голову приходит что-то
ужасное. С шеями американских мужчин что-то происходит. Возникает ощущение, что что-то высыхает, стареет, не созрев. С кожей что-то происходит. Начинаешь обращать внимание на свою шею и беспокоиться. «Может ли вся наша жизнь созреть, как плод, — упасть в конце, спелый и яркий, с древа жизни, а?» Когда находишься в сельской местности, смотришь на дерево. «Можно ли
может ли дерево быть мёртвым, высохшим, пока оно ещё молодое? Может ли дерево быть
невротиком? — спрашивает кто-то.

 Я довёл себя до такого состояния, как это часто со мной случается, и поэтому ушёл с улиц, подальше от всех
спешащих мимо американцев, тепло одетых, без необходимости уставших, спешащих, суетящихся, полуиспуганных горожан.

В своей комнате я сидел и читал сборник рассказов Бальзака. Затем я встал, чтобы приготовиться к ужину, когда в дверь постучали, и в ответ на мой зов вошёл мужчина.

 Ему было около сорока пяти лет, он был невысокого роста и крепко сложен.
широкоплечий мужчина с седеющими волосами. Было в его лице что-то
суровой простоте Европейского крестьянина. Чувствовалось, что он может прожить
долго, выполнять тяжелую работу и сохранить до конца силу своего тела
.

Некоторое время я ожидал, что этот человек придет ко мне, и мне было
любопытно узнать о нем. Он был американским писателем, как Эдвард и
я, и за две илитри недели до этого он обратился к Эдварду с просьбой....
Что ж, он хотел увидеться со мной и поговорить. Ещё один человек с душой, да?

 И вот он стоял передо мной со своим странным мальчишеским лицом. Он стоял
в дверях, тревожно улыбаясь. — Вы куда-то собирались? Я вам не помешаю? Я стоял перед зеркалом, поправляя галстук.

 — Заходите, — сказал я, возможно, немного напыщенно. Перед чувствительными
людьми я, скорее всего, становлюсь немного скотиной. Я не виляю хвостом, как
собака. Я мычу, как корова. «Заходи в тёплое стойло и поешь со мной сена», — кажется, я говорю себе в такие моменты.
 Я бы очень хотел быть весёлым и дружелюбным грубияном... ты
поймёшь... «Когда хорошие люди собираются вместе, всегда
хорошая погода»... вот что я имею в виду.

Это то, что я хочу, и я не могу этого добиться, и я не могу достичь некоего
спокойное достоинство, что часто вызывает зависть у других.

Я стоял, теребя галстук, и смотрел на мужчину в дверном проеме
. Я бросил книгу, которую читал, на маленький столик
у кровати. “Дьявол!--он является одним из наших вечно в смятении
Американцы. Он слишком похож на себя”. Я устал и хотел поговорить о своём ремесле с кем-нибудь, кто уверен в себе. Странные, оторванные от реальности мысли всегда приходят в голову. Возможно, они не так уж оторваны от реальности. В тот момент, когда я стоял и смотрел на мужчину в
В дверях мне резко вспомнился другой мужчина. Это был плотник, который какое-то время жил по соседству с моим отцом, когда
я был мальчишкой в городке в Огайо. Он был мастером старой закалки, который строил дома из досок,
распиленных на лесопилке. Он умел делать дверные и оконные рамы, знал, как
искусно вырезать все необходимые для строительства дома
крепкие соединения в сырой и холодной местности.

И летними вечерами плотник иногда приходил,
стоял у двери нашего дома и разговаривал с мамой, пока она
гладил. Мне кажется, он был неравнодушен к маме и всегда приходил, когда отца не было дома, но никогда не заходил в дом. Он стоял в дверях и рассказывал о своей работе. Он всегда говорил о своей работе. Если он и был неравнодушен к маме, а она к нему, то это скрывалось, но мне кажется, что, когда нас, детей, не было дома, мама говорила с ним о нас. Наш отец не был из тех, с кем говорят о детях.
Дети существовали для него лишь смутно.

Что касается плотника, то я запомнил его таким в тот вечер в
отель в Нью-Йорке придавал ему некую спокойную уверенность в себе.
Фигура, которую он помнил с детства. Старый рабочий разговаривал с матерью.
о молодых работниках, работающих у него. “Они не учатся своему ремеслу
должным образом”, - сказал он. “Сейчас на фабриках все сокращено, и у
молодых людей нет шансов. Они могут стоять, глядя на дерево, и они
не знают, что с ним можно сделать ... в то время как я ... что ж, надеюсь, это не прозвучит как хвастовство... Я знаю своё дело».


 III

Видите, какая неразбериха! Со мной происходило то, что всегда
Это происходит. Как бы я ни старался, я не могу стать культурным человеком. У моей
двери стоял мужчина, ожидавший, когда его впустят, а я стоял и думал о
плотнике из города моего детства. Я смущал мужчину у двери своим молчаливым
взглядом, а этого я не хотел.
 Он был в нервном расстройстве, и я с каждой минутой
делал его всё более расстроенным. Он нервно теребил шляпу.

А потом он нарушил молчание, начав извиняться. «Я очень хотел тебя увидеть. Я хотел кое-что спросить
Я хотел бы поговорить с вами. Возможно, вы можете рассказать мне кое-что важное.
 Понимаете, я подумал, что когда-нибудь, когда вы не будете очень заняты... Осмелюсь сказать, что вы очень занятой человек. По правде говоря, я не надеялся застать вас незанятым, когда пришёл сюда в такой час. Возможно, вы идёте ужинать. Вы поправляете галстук. Это красивый галстук... Мне это нравится. Я подумал, что, пожалуй, я бы так
посчастливилось записаться к вам на прием. О, я знаю достаточно хорошо
вы должно быть занятой человек”.

Черт возьми! Мне не нравилась вся эта суетливость. Мне хотелось закричать на
мужчина, стоящий у моей двери, и говорю... «К чёрту тебя!» Понимаете,
 я хотел быть ещё более грубым, чем уже был, — оставив его стоять
там в таком виде. Он нервничал и был расстроен, и уже заставил
меня нервничать и быть расстроенным.

 «Входи. Сядь на край кровати. Это самое удобное место. — Видите, у меня только один стул, — сказал я, махнув рукой. На самом деле в комнате были и другие стулья, но они были завалены одеждой. Я снял один костюм и надел другой.

 Мы сразу же заговорили, или, скорее, заговорил он, сидя на краю
Он сел на кровать и повернулся ко мне лицом. Как же он нервничал! Его пальцы дрожали.

 «Ну что ж, я действительно не ожидал, что застану вас здесь в такой час. Я живу в этом отеле, на нижнем этаже. Я думал, что попытаюсь договориться с вами о встрече. «Мы поговорим» — вот что я думал».

Я стоял и смотрел на него, и тут, как вспышка, в моей памяти возник образ мужчины, которого я видел в тот день в ресторане, — того скрытного человека, который был вором, попал в тюрьму и после
был освобождён, не знал, что с собой делать.

 Я имею в виду, что мой разум снова сделал то, что делает всегда. Он
отстранился от человека, сидевшего передо мной, перепутал его с
другими людьми. После того, как я ушёл от Эдварда, я бродил,
размышляя о своём. Смогу ли я объяснить, что произошло в тот момент? В одно мгновение я подумал о человеке, который сейчас сидел
передо мной и который хотел нанести мне этот визит, о бывшем воре,
которого я видел в ресторане, о себе и своём друге Эдварде, а также о старом
рабочем, который приходил и стоял у кухонной двери, чтобы поговорить со мной
мама, когда я был мальчишкой.

Мысли проносились в моей голове, как голоса.

«Что-то внутри человека предаёт его. От человека остаётся лишь оболочка,
которая ходит. Человек хочет иметь возможность оправдать себя перед
самим собой. Чего я, как мужчина, хочу, так это иметь возможность когда-нибудь в своей жизни
сделать что-то хорошо — выполнить какую-то работу на отлично просто ради того,
чтобы сделать это, — почувствовать, как что-то растёт, обретая собственную жизнь
под моими пальцами, да?


 IV

Я пытаюсь передать вам, читатель, ощущение человека
в спальне, и я смотрел на него, и мы оба думали о чём-то своём, и эти мысли были смесью наших собственных и чужих мыслей. В ресторане мы с Эдвардом, хотя и очень хотели этого, всё же не могли приблизиться друг к другу. Мужчина из тюрьмы, который тоже хотел нас, был напуган нашим присутствием, а теперь появился этот новый мужчина, писатель, как я и Эдвард, который пытался проникнуть в круг моего сознания.

Мы продолжали смотреть друг на друга. Этот человек был популярным американцем.
писатель-новеллист. Каждый год он писал десять, двенадцать, пятнадцать рассказов для журналов, которые продавались по цене от пятисот до полутора тысяч долларов
каждый.

 Устал ли он писать свои рассказы? Чего он хотел от меня? Я начал относиться к нему всё более и более враждебно. Это обычное для меня последствие осознания собственных ограничений. Когда я чувствую себя неполноценным, я сразу же ищу кого-нибудь, на кого можно было бы разозлиться.

Книга, которую я читал полчаса назад, «Очерки
Бальзака», лежала на столе рядом с мужчиной, и его пальцы теперь
Я протянул руку и взял её. Она была перевязана мягкой коричневой кожей.
 Тот, кто любит меня и знает о моей любви к этой книге, взял её из
моей комнаты в доме в Чикаго и отнёс старому рабочему, который
перевязал её этой новой лентой из мягкой коричневой кожи.

 Пальцы мужчины на кровати играли со страницами
книги. Казалось, что пальцы хотят начать вырывать страницы
из книги.

Я пыталась его успокоить. «Оставайся, мне нечем заняться», — сказала я, и он улыбнулся моим словам, как улыбается ребёнок. «Я такой
— эгоист, — объяснил он. — Понимаете, я хочу говорить о себе. Я пишу рассказы, понимаете, но они никуда не годятся. На самом деле они совсем никуда не годятся, но они приносят мне деньги. Я в затруднительном положении, говорю вам.
У меня есть автомобиль, и я живу по определённому распорядку — вот что я имею в виду — вот в чём моя проблема. Я уже немолода,
как вы можете заметить, взглянув на мои волосы. Они седеют. Я замужем,
и теперь у меня есть дочь, которая учится в колледже. Она ходит в Вассар. Её зовут
Элси. Со мной всё в порядке. Я живу на определённую сумму — вот и всё
Я имею в виду, что именно в этом и заключается моя проблема».

Было очевидно, что этот человек хотел сказать что-то важное для себя и не знал, с чего начать.

Я попытался помочь. Мой друг Эдвард рассказал мне кое-что о его истории.
(Для удобства и чтобы лучше скрыть его личность, мы будем называть его Артуром Хобсоном, хотя это не его настоящее имя.)
Хотя он родился в Америке, у него итальянские корни, и в его характере, несомненно, есть что-то от итальянского духа насилия,
странно смешанного, как это часто бывает у латиноамериканцев, с мягкостью
и утончённостью.

Однако в одном он был похож на меня. Он был американцем и
пытался понять себя - не как итальянца, а как американца.

И вот появился этот Хобсон, родившийся в Америке от отца-итальянца.
отец, который сменил фамилию после приезда в Америку и
преуспел здесь. Он, отец, приехал в Америку, чтобы заработать денег, и
добился успеха. Затем он отправил своего сына в американский колледж,
желая сделать из него настоящего американца.

Сын мечтал стать известным футболистом
и в студенческие годы радоваться, когда его имя и
фотография в газетах. Однако, как оказалось, он не смог
стать одним из великих игроков и до конца своей учёбы в колледже
оставался так называемым запасным игроком, участвуя лишь в одной-двух
сравнительно незначительных играх, чтобы получить диплом.

 У него не было таланта великого футболиста, и поэтому в мире, созданном его воображением, он делал то, чего не мог сделать в жизни.
Он написал рассказ о человеке, который, как и он сам, был итальянцем по
происхождению и который на протяжении большей части своей учёбы в колледже оставался
В футбольной команде он был запасным игроком, но в этой истории у него была возможность, которой он блестяще воспользовался, как раз в конце учёбы в колледже.

Однажды поздним осенним днём Хобсон сидел в своей комнате и писал.  Это было рождение рассказчика.  Он беспокойно ходил по комнате, долго сидел, писал, а потом вставал и снова ходил.

В рассказе, который он написал в тот день в своей комнате много лет назад, он сделал то, чего не мог сделать во плоти. Герой его рассказа был довольно невысоким мужчиной с квадратными плечами, как и он сам, и шла важная игра,
самое важное в этом году. Все остальные игроки были англосаксами
и они не смогли выиграть игру. Они сравняли счет со своими соперниками, но
не смогли продвинуться к забитому голу.

И вот наступили последние десять минут игры, и команда начала ослабевать
это немного подбодрило другую сторону. “Так держать! ... так держать!
... так держать!” - кричали зрители. Наконец, в самый последний момент, молодые
Итальянскому мальчику дали шанс. «Пусть вопль войдёт внутрь! Мы всё равно
проиграем. Пусть вопль войдёт внутрь!»

 Кто не читал таких историй? Существует бесконечное множество вариаций
тема. Там был он, маленький смуглый американец итальянского происхождения, и кто бы
мог подумать, что он способен на что-то особенное! Такие игры, как футбол,
предназначены для народов Севера. «Что ж, придётся это сделать. Один из
полузащитников получил травму. Иди туда, ты, негр!»

 И он идёт, и футбольный матч, самый важный в
этом году для его школы, выигран. Он почти проиграл, но спас положение. Ага, у другой команды мяч, и они теряют его, как раз когда
приближаются к линии ворот. Вперед прыгает маленькая настороженная темная фигурка.
Теперь у него мяч, и он убегает. Он спотыкается и чуть не падает,
но... смотрите... он слегка поворачивает корпус,
и в этот момент здоровяк, защитник противоположной команды,
собирается наброситься на него. «Смотрите, как он бежит!» Когда он спотыкается, что-то происходит с его ногой. Он растянул лодыжку, но всё равно бежит как угорелый. Теперь каждый шаг причиняет боль, но он бежит и бежит. Игра выиграна для старой школы. «Маленький вопль сделал это! Ура! Ура!»

 Дьявол и всё такое! В этих итальянцах есть жестокость,
даже в своих мечтах. Молодой американец итальянского происхождения,
написав свой первый рассказ, оставил своего героя с лёгкой хромотой, которая
осталась с ним на всю жизнь, и оправдал это тем, что хромота была
своего рода знаком почёта, своего рода доказательством его искреннего
американизма.

 Как бы то ни было, он написал рассказ и отправил его в один из наших американских журналов,
и его оплатили и опубликовали. В конце концов, он добился своего рода известности во время учёбы в колледже. В американском колледже звезда футбола — это одно, а писатель — совсем другое.
слишком. “Смотрите, вон идет Хобсон. Он писатель! У него была статья в
"Национальный гений" и получил за это триста пятьдесят долларов.
Умный парень, говорю вам! Он проложит себе дорогу в мире. Все
братства охотятся за этим парнем ”.

И вот появился Хобсон, и его отец гордился им, и его колледж
гордился им, и его будущее было обеспечено. Он написал ещё одну футбольную
историю, и ещё одну, и ещё. Дела пошли в гору, и к тому времени,
когда он окончил колледж, он был помолвлен с одной из самых
популярных девушек в своём классе. Она не была в восторге от
его народ, но не обязательно жить с ним в одном городе.
 Автор может жить там, где ему нравится. Молодая пара приехала с
Среднего Запада и поселилась в Новой Англии, в городе, выходящем на море.
 Это было хорошее место для него. В Новой Англии много колледжей,
и Хобсон мог всю осень ходить на футбольные матчи и черпать новые идеи для
рассказов, не уезжая слишком далеко.

Американец итальянского происхождения стал тем, кем он является, — американским художником. У него
дочь учится в колледже, и у него есть автомобиль. Он добился успеха. Он
пишет статьи о футболе.


 V

Он сидел в моём номере в нью-йоркском отеле, перебирая в руках книгу, которую взял со стола. Чёрт! Он хотел порвать её?
 Парень, который вошёл в ресторан, где мы с Эдвардом сидели, был, наверное, в моих мыслях — то есть тот, кто сидел в тюрьме.
 Я всё время думал о писателе как о человеке, который пытается вырвать решётку из тюрьмы. «Прежде чем он покинет эту комнату, моя драгоценная книга будет
уничтожена», — шептал мне уголок моего сознания.

Он хотел поговорить о писательстве. Это было его целью. Как и в случае с Эдвардом
что касается меня, то теперь между мной и Хобсоном было что-то такое, что
хотелось высказать. Мы оба были рассказчиками, копошащимися в материалах.
мы слишком часто ничего не понимали.

“Теперь ты видишь”, - убеждал он меня, наклоняясь вперед и теперь фактически
вырывая страницу из моей книги, “Теперь ты видишь, я пишу о молодости... молодость
на солнце и ветру, а? Я должен представлять молодую Америку,
здоровую молодую Америку. Вы не поверите, сколько раз люди говорили мне, что мои истории всегда чистые и здоровые, и
редакторы журналов тоже всегда это говорят. «Продолжайте в том же духе»,
они говорят: «Не выходи из себя! Нам нужно много таких же чистых и здоровых вещей».

 Он слишком разнервничался, чтобы сидеть на месте, и, встав, начал ходить взад-вперёд по узкому пространству перед кроватью, всё ещё держась за мою
книгу. Он пытался описать мне свою жизнь.

Он сказал, что большую часть года жил в деревне в Коннектикуте, у
моря, и большую часть года вообще не пытался писать.
Писать о футболе было особым делом.  Нужно было всегда смотреть на
предмет с новой точки зрения, и поэтому осенью он
Я ходил на множество игр и делал заметки. На поле происходили мелочи, которые
можно было развить и дополнить. Прежде всего, нужно вжиться в
историю. Должен быть небольшой неожиданный поворот событий. «Вы
понимаете. Вы сами писатель».

Мысли моего гостя переключились на другую тему, и он рассказал мне
историю своей жизни в городке в Новой Англии в течение долгих весенних,
летних и осенних месяцев, когда, насколько я понял, он ничего не писал.

Ну, он играл в гольф, купался в море, бегал трусцой.
автомобиль. В городке в Новой Англии у него был большой белый каркасный дом,
где он жил с женой, дочерью, когда та возвращалась из школы, и двумя-тремя слугами. Он рассказывал мне о своей жизни
там, о том, как он работал в саду в летние месяцы, как иногда после обеда
отправлялся на долгие прогулки по городу и по просёлочным дорогам. Он замолчал и, положив мою книгу обратно на стол, снова сел на край кровати.

— Это странно, — сказал он. — Понимаете, я уже давно живу в этом городе.
Много лет. Там есть люди, которых я хотел бы знать лучше. Я
хотел бы по-настоящему их знать, я имею в виду. Мужчины и женщины идут по дороге мимо моего дома. Там есть мужчина примерно моего возраста, от которого ушла жена. Он живёт один в маленьком домике и сам себе готовит. Иногда
он тоже выходит на прогулку и проходит мимо моего дома, и мы должны быть друзьями. Что-то в этом роде витает в воздухе. Иногда он останавливается
у моего сада и стоит, глядя на него, и мы разговариваем, но почти ничего не говорим
друг другу. Дьявол, вот так оно и бывает, видишь ли, — вот он
Я стою у забора с мотыгой в руке. Я подхожу к тому месту, где он стоит, и тоже опираюсь на забор. Мы говорим об овощах, которые растут в моём саду. Вы не поверите, но мы никогда не говорим ни о чём, кроме овощей или, может быть, цветов. Это факт. Вот он стоит. Я говорил вам, что его жена ушла от него? Он хочет поговорить об этом — я уверен. По правде говоря, когда он вышел из своего дома, он был полон решимости прийти ко мне и рассказать обо всём: о том, что он чувствует, почему его жена ушла от него и так далее. Человек, который ушёл
его жена была его лучшим другом. Это довольно странная история, понимаете.
 Все в нашем городе знают об этом, но они не знают, что чувствует сам мужчина, когда сидит в своём доме совсем один».

 «Вот о чём он хотел поговорить со мной, но не может, понимаете. Всё, что он делает, — это стоит у моего забора и говорит о
выращивании овощей. «Ваш салат-латук очень хорошо растёт. Сорняки действительно растут.
как чертовщина, не так ли? У вас там хорошая клумба с цветами.
вон там, возле дома ”.

Автор футбольных репортажей с отвращением всплеснул руками. IT
Было очевидно, что он тоже чувствовал то, что часто чувствовал я. Научишься немного писать, а потом появляется искушение играть со словами.
 Люди, которые должны ловить нас на наших уловках, бесполезны. Билл
Харт, ковбой из фильмов, который крадётся по лесам,
несётся сломя голову вниз по склонам холмов, стреляя из своего оружия,
был бы арестован и уведён с дороги, если бы он делал это в Биллингсе, штат Монтана,
но как вы думаете, смеются ли жители Биллингса над его выходками? Вовсе
нет. Они с нетерпением ждут его. Ковбои из отдалённых городов приезжают
туда, где они смогут увидеть его картины. Для ковбоя прошлое тоже стало чем-то пылающим. Забыты долгие скучные дни, когда он гнал глупых коров по пустой пустыне. Ага, ковбой тоже хочет верить. Как вы думаете, Билл Харт тоже хочет верить?

 Вся беда в том, что, желая верить в ложь, человек закрывает глаза и на правду. Мужчина у забора, глядящий на сад Новой Англии, не мог стать братом автору футбольных историй.

 «_Они так часто лгут самим себе, моя дорогая._»


 VI

Теперь я скользила по комнате, думая о мужчине, чья жена сбежала с его другом. Я думала о нём и о чём-то ещё одновременно. Я хотела спасти своего Бальзака, если смогу. Мужчина, рассказавший историю о футболе, уже вырвал из книги страницу. Если он снова разозлится, то может вырвать и другие страницы. Когда он впервые вошёл в мою комнату
Я была невежлива, стоя и глядя на него, и теперь не
хотела говорить о книге, чтобы не предупреждать его. Я хотела взять её как бы невзначай,
когда он не будет смотреть. «Я пройду с ней через комнату и положу
«Не досягаемо», — подумал я, но как только я собрался протянуть руку,
он протянул свою и снова взял книгу.

И теперь, нервно перелистывая страницы, он переключился на другую
тему.  Он рассказал мне, что прошлым летом ему в руки попала
книга стихов американского поэта Карла Сэндберга.

«Вот это парень!» — воскликнул он, размахивая моим «Бальзаком». «Он чувствует простые
вещи так, как я хотел бы их чувствовать, и иногда, когда я работаю
в своём саду, я думаю о нём. Когда я гуляю по своему городу, купаюсь
или ловлю рыбу летними вечерами, я думаю о нём». Он процитировал:

 «_Такое красивое ведро рыбы, такая красивая корзина яблок, я не могу принести их вам сейчас. Еще слишком рано, и я еще не нагулялся._»

 Было совершенно очевидно, что мысли этого человека скакали с места на место. Теперь он забыл о человеке, который в летние дни перелезал через его забор и говорил о других жителях его городка в Новой Англии.

Летними утрами он иногда бродил по главной
улице города, в котором его усыновили, и там всегда происходило
что-то, что привлекало его внимание, как мух привлекает патока.

Жизнь кипела на улицах при ярком солнечном свете. Сначала
это была поверхностная жизнь, а затем другая, более тонкая жизнь,
кипевшая под поверхностью, и автор футбольного рассказа очень
остро чувствовал и то, и другое — он был создан для того, чтобы
остро чувствовать всю жизнь, — но всё это время он старался
думать только о внешней стороне вещей. Так было бы лучше для него,
думал он. Писатель, который в течение десяти или пятнадцати лет писал о футболе, вполне мог бы сойти с ума, если бы позволил своему воображению слишком сильно разыграться на фоне реальной жизни.
он. Это было просто возможно - ну, видите ли, могло оказаться так, что он бы
в конце концов возненавидел футбольный матч больше всего на свете
он мог возненавидеть футбольный матч как тот скрытный парень
В тот день в ресторане я видел, что он, без сомнения, ненавидит тюрьму.
Нужно было подумать о его жене, ребенке и автомобиле.
Он нечасто ездил на автомобиле — на самом деле вождение
автомобиля заставляло его нервничать, — но его жена и дочь из Вассара любили на нём ездить.

И вот он оказался в городе — на главной улице города.
Было, скажем так, ясное осеннее утро, светило солнце, и в воздухе чувствовался запах моря. Почему ему было так трудно говорить с кем-либо о своих неоформленных мыслях и чувствах? Он объяснил, что ему всегда было трудно говорить о таких вещах, и именно поэтому он пришёл ко мне. Я был его коллегой-писателем и, без сомнения, часто попадал в ту же ловушку. «Я подумал, что поговорю с тобой об этом. Я подумал, что, может быть, мы с вами могли бы это обсудить, — сказал он.

В то утро, которое я описал, он отправился в главный город
Он вышел на улицу и какое-то время стоял перед почтовым отделением. Затем он подошёл к двери табачной лавки.

 Его любимым занятием было чистить обувь.

 «Видишь, — воскликнул он, нетерпеливо наклонившись вперёд на кровати и
перелистывая моего Бальзака, — видишь, рядом с чистильщиком обуви есть маленькая рыбная лавка, а через дорогу — бакалейная лавка, где на тротуаре выставляют корзины с фруктами. Там стоят корзины с
яблоками, корзины с персиками, корзины с грушами, висит связка жёлтых бананов. Парень, который управляет продуктовым магазином, — грек, а мужчина, который
чистит мои ботинки — итальянец. Господи, он такой же воп, как и я.

«А что касается человека, который продаёт рыбу, то он янки.

«Как красиво рыба смотрится на утреннем солнце!»

Рука рассказчика поглаживала обложку моей книги, и в прикосновении его пальцев было что-то чувственное, когда он пытался описать мне
то, что он чувствовал, когда рос среди людей самых разных национальностей,
продававших свой товар на улицах города в Новой Англии.

 Прежде чем перейти к этому, он долго рассказывал о рыбе, лежавшей среди треснувших
лёд в маленькой коробочке, которую соорудил торговец рыбой. Можно было
подумать, что мой посетитель тоже мечтал когда-нибудь стать торговцем
рыбой. Рыба, объяснил он, была привезена с моря вечером
рыбаками, а торговец рыбой пришёл на рассвете, чтобы разложить свой
товар, и всё утро, продавая рыбу, он перекладывал товар, доставая
ещё рыбу из глубокой коробки в задней части своего маленького
ларька. Иногда он стоял позади прилавка, но когда покупателей не было, он выходил на тротуар и ходил взад-вперёд.
с гордостью смотрел на рыбу, лежащую среди кусочков треснувшего льда.

Итальянский чистильщик обуви и греческий бакалейщик стояли на тротуаре.
смеялись над своим соседом. Он никогда не был доволен выставкой
, которую представляли его товары, но постоянно работал, меняя ее, пытаясь улучшить
ее.

За стойкой для чистки обуви сидел автор футбольных историй, и когда
другой посетитель не сразу занял его место, он задержался на мгновение.
мгновение. На его губах играла мягкая улыбка.

Иногда, когда писатель сидел тихо на
на обувном рынке кое-что случилось на рыбном рынке, о чём он
пытался мне рассказать. Толстый старый торговец рыбой-янки сделал кое-что — он
позволил унизить себя так, что это привело в ярость грека и итальянца, — хотя они никогда ничего не говорили по этому поводу.

 «Дело было так, — начал рассказчик, смущённо улыбаясь мне. — Понимаете, у торговца рыбой есть дочь. Она его
дочь, но у американца, янки, нет дочери в том же смысле, что у грека или итальянца. Я сам американец, но у меня
Я достаточно хорошо помню жизнь в доме моего отца, чтобы знать это.

«В доме итальянца или грека отец — король. Он говорит: «Сделай то-то или то-то», и это делается. За дверью может быть ворчание. Ладно, пусть себе ворчат! В его присутствии никто не ворчит. Сейчас я говорю о низших классах, о крестьянах. Вот какая кровь течёт в моих жилах. О, я признаю, что в этом есть своего рода жестокость,
но в этом есть и доброта, и здравый смысл.
Ну, отец уходит из дома на работу по утрам, и
У женщины в доме тоже есть работа. Ей нужно присматривать за детьми. А отец — он целый день усердно трудится, он зарабатывает на жизнь для всех, он покупает еду и одежду.

«Хочет ли он возвращаться домой и слушать разговоры о правах женщин и
детей, обо всей этой чепухе? Хочет ли он, чтобы в его доме поселилась американская или
английская феминистка?»

«Ха!» Рассказчик вскочил с кровати и снова начал беспокойно расхаживать взад-вперёд.


«Чёрт!» — воскликнул он. «Я не то и не другое. И я
Моя жена тоже издевается надо мной — не открыто, а тайком. Всё это делается ради приличия. О, всё это делается очень тихо и
мягко. Я должен был стать художником, но, видите ли, я стал бизнесменом. Мой бизнес — писать статьи о футболе, да! Среди моих соотечественников, итальянцев, были художники. Если у них есть деньги — хорошо, а если нет — тоже хорошо. Предположим, что один из них
живёт в бедности, питается коркой хлеба. Ага! Своими руками он делает
всё, что ему заблагорассудится. Своими руками он работает с камнем — он работает с красками,
да! Внутри себя он чувствует что-то, а потом своими руками делает то, что чувствует. Он ходит, смеясь, сдвинув шляпу набок. Беспокоится ли он о том, как управлять автомобилем? «Иди к чёрту», — говорит он. Лежит ли он ночами без сна, думая о том, как содержать большой дом и дочь в колледже? Чёрт! Говорит ли он о том, чтобы поддерживать видимость ради женщины? Понимаете, для художника главное — это то, что он хочет сказать своим собратьям. Если он итальянец, то его женщина — это женщина, или она уходит. Мои итальянцы знают, как быть мужчинами».

 «_Такое красивое ведро с рыбой, такой красивый мешок с яблоками, я не могу принести вам сейчас. Ещё слишком рано, и я ещё не на свободе._»


 VII

Рассказчик снова сел на край кровати. В его глазах было что-то лихорадочное. Он снова мягко улыбнулся, но его пальцы продолжали нервно перелистывать страницы моей книги, и теперь он оторвал несколько страниц. Он снова заговорил о трех мужчинах из своего городка в Новой
Англии.

Продавец рыбы, похоже, не был похож на янки из юмористических газет.
Он был толстым, а в юмористических газетах Янки изображаются длинными и худыми.

— Он невысокий и толстый, — сказал мой гость, — и он курит трубку из кукурузного початка.
Какие у него руки! Они похожи на рыбьи. Они покрыты рыбьей чешуёй, а тыльная сторона белая, как рыбье брюхо.

— И итальянский чистильщик обуви тоже толстый. У него есть усы. Когда он чистит мне ботинки, то иногда отрывается от своего занятия и смеётся, а потом называет толстого продавца рыбы-янки — как вы думаете — русалкой».

 В жизни янки было кое-что, что раздражало моего гостя, как и греческого бакалейщика и итальянца, который чистил ботинки
и пока он рассказывал эту историю, моя драгоценная книга, которую он всё ещё держал в руке,
страдала всё больше и больше. Я продолжал идти к нему, намереваясь забрать книгу из его рук (он совершенно не осознавал, какой вред причиняет), но каждый раз, когда я протягивал руку, я терял решимость. На обратной стороне золотыми буквами было выгравировано имя Бальзак, и мне казалось, что оно ухмыляется мне.

 Мой гость тоже ухмылялся мне, взволнованно и нервно. У продавца
рыбы, старого толстого мужчины с рыбьей чешуёй на руках, была
дочь, которая стыдилась своего отца и его занятий.
Дочь, единственный ребёнок в семье, большую часть года жила в Бостоне,
где училась в Бостонской консерватории. Она мечтала стать пианисткой и
начала вести себя как леди — у неё был слегка прихрамывающий шаг,
прихрамывающий голос и прихрамывающая одежда, как сказала моя гостья.

А летом, как и дочь писателя, она приезжала домой, чтобы жить в
отцовском доме, и, как и сам писатель, иногда ходила на прогулки.

В летние месяцы в город Новой Англии приезжало много
Многие горожане — из Бостона и Нью-Йорка — не хотели, чтобы пианистка знала, что она дочь торговца рыбой. Иногда она приходила в лавку отца, чтобы взять у него денег или поговорить о чём-то семейном, и они договорились, что в присутствии городских гостей отец не будет признавать в ней свою дочь. Когда
они стояли и разговаривали, а по улице проходил кто-то из гостей города,
дочь превратилась в покупательницу, намеревавшуюся что-то купить
— Ваша рыба свежая? — спросила она, приняв непринуждённый, по-женски небрежный вид.

 Грек, стоявший у дверей своего магазина через дорогу, и чистильщик обуви из Италии были в ярости и восприняли унижение своего коллеги-торговца как оскорбление их самих, как посягательство на их достоинство, и писатель, которому чистили обувь, чувствовал то же самое.  Все трое нахмурились и избегали смотреть друг на друга. Чистильщик обуви яростно тёр ботинки писателя, а
греческий торговец начал ругаться на мальчика, работавшего в его магазине.

Как для торговца рыбой, он сыграл свою роль в совершенстве. Собирание
одним из рыбы и провел он его на глазах у дочери. “Это совершенно
свежий и красота, мадам”, - сказал он. Он избегал смотреть на своих собратьев-торговцев
и долгое время не разговаривал с ними после того, как ушла его дочь
.

Но когда она ушла и жизнь, которая продолжалась между тремя мужчинами,
возобновилась, торговец рыбой начал ухаживать за своими соседями. «Не вините меня.
Это нужно сделать», — казалось, говорил он. Он вышел из своей маленькой кабинки и ходил взад-вперёд, раскладывая и перекладывая свои товары.
когда он взглянул на остальных, в его глазах читалась мольба.
«Ну, вы не понимаете. Вы недостаточно долго прожили в Америке, чтобы
понять. Понимаете, это так, — казалось, его глаза говорили, — мы,
американцы, не можем жить для себя. Мы должны жить и работать ради наших
жён, наших сыновей и дочерей. Мы не можем все добиться успеха в
жизни, поэтому мы должны дать им шанс». Это было что-то вроде того,
что он всегда хотел сказать.

Это была история. Когда пишешь истории о футболе, продумываешь сюжет,
как футбольный тренер продумывает новую расстановку игроков, которая поможет
бал.

Но жизнь на улицах деревни Новой Англии была не такой. Нет.
Короткие истории с остроумными концовками - как в журналах - вообще происходили на
улицах города. Жизнь шла дальше и дальше, и мало освещения
человека что-то случилось. Там была драма на улице и в жизни
людей на улицах. но он возник непосредственно из материалов для
сама жизнь. Можно ли это понять?

Молодой итальянец пытался, но что-то ему мешало. То, что
он был успешным автором коротких рассказов для журналов, мешало ему.
Большой белый дом у моря, автомобиль и дочь в
Вассаре - все это встало у него на пути.

Нужно было придерживаться сути, и через некоторое время случилось так, что
человек не мог писать свои рассказы в городе. Осенью он побывал на
многих футбольных матчах, делал заметки, продумывал сюжеты, а затем уехал
в город, где снял комнату в маленькой гостинице на боковой улице.

Весь день он просидел в комнате, сочиняя футбольные репортажи. Он яростно писал
час за часом, а потом отправлялся гулять по городским улицам.
Продолжайте придавать вещам новый смысл — постоянно генерируйте новые идеи. Двойка — это как если бы вам приходилось писать рекламные объявления. Вы постоянно рекламировали
образ жизни, которого не существовало.

  На городских улицах, когда вы беспокойно бродили, реальность
жизни становилась призраком, который преследовал вас в доме ваших фантазий. На лестнице плакал ребёнок, толстая старуха с большой грудью
выглядывала из окна, мужчина бежал по улице, свернул в переулок,
перелез через высокий забор, прокрался по проходу между двумя
домами и продолжил бежать
и побежал по другой улице.

Такое случалось, и человек, который шёл и старался думать только о
футбольных матчах, остановился и прислушался. Вдалеке он услышал
топот бегущих ног. Какое-то время он был слышен отчётливо, а
потом затерялся в шуме машин и грузовиков. Куда бежал этот человек
и что он сделал? Старый
Гарри! Теперь звук бегущих ног будет звучать вечно
в воображении писателя и ночью в номере отеля в городе, в номере, куда он пришёл, чтобы писать о футболе
рассказы, он хотел пробудить от сна, чтобы услышать звук запуска
ноги. Там был ужас и драма в звуке. Бегущий человек был
белое лицо. Было такое выражение ужаса на его лице и на мгновение
вид террора, может распространиться по всему телу писателя лежала в его постели.

Это чувство приходило, а вместе с ним приходили смутные, плывущие мечты,
мысли, импульсы - все это не имело ничего общего с формированием сюжетов
для футбольных историй. Толстый янки, торговец рыбой из Новой Англии,
отказался от своей мужественности в присутствии других мужчин ради
ради дочери, которая хотела выдать себя за леди, и
город в Новой Англии, где он жил, был полон людей, совершающих странные
необъяснимые поступки. Сам писатель всегда совершал странные поступки.
необъяснимые поступки.

“Что со мной такое?” - резко спросил он, расхаживая взад-вперед
передо мной в номере нью-йоркского отеля и разрывая страницы
моей книги. “Ну, видите ли, - объяснил он, “ когда я написал свою первую историю о футболе
, это было весело. Я был мальчиком, который хотел стать футбольным героем, и, поскольку я
не мог стать им на самом деле, я стал им в своих мечтах. Это была мечта мальчика
но теперь я мужчина и хочу повзрослеть. Что-то внутри меня хочет повзрослеть».

«Они не позволят мне», — воскликнул он, протягивая руки вперёд. Он уронил мою книгу на пол. «Посмотри, — серьёзно сказал он, — мои руки — это руки мужчины средних лет, а кожа на затылке сморщилась, как у старика. Неужели мои руки будут вечно рисовать детские фантазии?»


 VIII

Автор футбольных статей вышел из моей комнаты. Он
американский художник. Несомненно, в этот момент он сидит где-то в
В гостиничном номере я пишу о футболе. Сейчас, когда я пишу о нём, мой разум наполнен отрывочными образами из нашей беседы. Эти маленькие фрагменты, пойманные в сети моего воображения, подобны мухам, попавшим в патоку, — они не могут выбраться. Они не покинут дом моего воображения, и я задаюсь вопросом, как, без сомнения, зададитесь вопросом и вы, читатель, что стало с дочерью торговца рыбой, которая хотела стать леди. Стала ли она знаменитой пианисткой или
в конце концов сбежала с мужчиной из Нью-Йорка, который
он провёл отпуск в городке в Новой Англии и, вернувшись с ней в город, обнаружил, что у него уже есть жена? Я думаю о ней — о мужчине, чья жена сбежала с его другом, и о бегущем по городским улицам человеке. Он запомнился мне больше всех. Что с ним случилось? Очевидно, он совершил преступление. Сбежал ли он или, выйдя на соседнюю улицу, попал в руки ожидавшего его полицейского?

Как и автора футбольных историй, меня преследуют собственные фантазии. Сегодня
такой же день, как и тот, в который он пришёл ко мне. Уже вечер
Теперь он пришёл вечером. В своём воображении я снова вижу его, гуляющего
весенними, летними и ранними осенними днями по улицам своего городка в Новой
Англии. Будучи писателем, он немного робок и стесняется разговаривать с людьми, которых встречает. Что ж, он одинок. К этому времени его
дочь, без сомнения, окончила Вассар. Возможно, она замужем за писателем. Возможно, она вышла замуж за писателя, сочиняющего истории о ковбоях,
который живёт в городке в Новой Англии и работает в саду.

Возможно, в этот самый момент человек, написавший столько историй о
футбольные матчи — это что-то другое. Мне кажется, я слышу стук его пишущей машинки. Кажется, он борется за то, чтобы сохранить определённое положение в жизни, дом у моря, автомобиль, и винит в этом свою жену и дочь, которая хотела поступить в Вассар.

 Он борется за то, чтобы сохранить своё положение в жизни, и в то же время идёт другая борьба. В тот день в отеле в Нью-Йорке он сказал мне со слезами на глазах, что хочет повзрослеть, чтобы его воображаемая жизнь шла в ногу с реальной, но
что редакторы журналов не позволили бы ему. Он винил редакторов
журналов, винил свою жену и дочь — насколько я помню наш
разговор, он не винил себя.

Возможно, он не осмеливался позволить своей воображаемой жизни развиваться наравне с
его реальной жизнью. Он живёт в Америке, где развитие
воображаемой жизни считается чем-то вроде преступления.

В любом случае, он преследует меня в моих фантазиях. Как человек, бегущий по улицам, он всегда будет занимать его воображение, мешая ему, когда он хочет придумывать новые сюжеты для футбольных историй, поэтому он всегда будет оставаться
в моём воображении — если только, ну, если только я не смогу перенести его в воображаемые жизни вас, читателей.

 Как бы то ни было, сейчас я вижу его таким, каким видел в тот зимний вечер много лет назад.  Он стоит в дверях моей комнаты с напряжённым выражением
на лице и сокрушается о том, что после нашего разговора ему придётся вернуться в свою комнату и начать писать очередной футбольный рассказ.

Он говорит об этом так, как если бы речь шла о тюрьме, а затем
дверь моей комнаты закрывается, и он уходит. Я слышу его шаги в
коридоре.

  Мои руки слегка дрожат. «Возможно, его судьба — это и моя судьба», —
Я говорю себе. Я слышу его шаги человека в коридоре
отель и потом у меня в голове пойти на слова поэта Сандберг он
процитировал мне:

 “_ Такое прекрасное ведерко рыбы, такие вкусные яблоки, я
 не могу принести тебе сейчас. Еще слишком рано, и я еще не свободен._”

Слова американского поэта звучат у меня в голове, и я опускаю взгляд на пол, где лежит мой разорванный «Бальзак». Мягкая коричневая кожаная обложка не повреждена, и теперь на меня снова смотрит имя автора. Оно золотыми буквами выгравировано на задней обложке книги.
С пола моей комнаты на меня иронично смотрит имя Бальзак.

*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «ИСТОРИЯ РАССКАЗЧИКА» ***