Свой человек

 Когда я была маленькой, я часто слышала от взрослых странное выражение — «свой человек». Оно звучало буднично, но при этом словно светилось невидимым значением. «Он нам свой человек», — говорила мама, когда кто-то заходил к нам на чай. Или: «Нужен свой человек в магазине», — шептался папа, обсуждая с соседями что-то важное, что, конечно, детям знать не полагалось.

Я смотрела на этих людей, «своих», и пыталась понять, что это значит. Были ли у них какие-то особенные качества? Может, они носили невидимые значки, по которым взрослые их узнавали? Иногда мне казалось, что это просто люди, которые знают, где достать шоколадные конфеты или исправить папину машину. Но в другие моменты — когда мама открывала дверь для своей подруги и мгновенно начинала улыбаться так тепло, как будто у неё на сердце стало чуть легче, — я понимала: это что-то другое.

Свой человек — это тот, к кому можно пойти босиком по улице в любое время. Тот, кто знает, как зовут твою куклу и почему ты боишься темноты. Это тот, кто, когда ты упадёшь, не скажет: «Ну что за неуклюжесть», а просто подаст руку и подует на разбитую коленку.

Я долго не могла решить, есть ли у меня свои люди. Может быть, это мама, потому что только она всегда знала, как мне помочь. Или моя подружка с соседнего двора, которая разрисовывала мои тетради сердечками, а потом говорила, что это наш секрет.

Чем старше я становилась, тем яснее понимала: свой человек — это не профессия, не роль и не обязательство. Это место, куда хочется вернуться. Это рука, которая держит крепко, но не больно. Это голос, который звучит даже в тишине.

И теперь, уже будучи взрослой, я знаю: «свои» люди приходят в жизнь нечасто. Но когда они появляются, это всегда тихое чудо.