Прошлогодние варежки

Последний день уходящего года в редакции городской газеты «Свет коммунизма», в которой мне почти полвека назад довелось постигать азы профессии, всегда напоминал кульминацию затянувшейся пьесы. Творческий состав редакции был драматично мал: редактор, ответственный секретарь, фотокор да три завотделами, они же корреспонденты. Работать приходилось не щадя живота. Выматывались изрядно, что уж тут. Поэтому, когда 31 декабря сдали праздничный, то бишь завтрашний номер в печать, с удовольствием открыли пару бутылок шампанского. Приготовили мандарины на закуску. Разлили по одноразовым стаканчикам. Осталось произнести тост и чокнуться.

– Ну что, коллеги, за очередной год! – провозгласил наш редактор Анатолий Петрович, взмахнув стаканчиком.

Только все хотели чокнуться, как вдруг входная дверь неожиданно отворилась.

На пороге стоял мужчина. Одет он был так, словно всю прошедшую неделю провел в лесу, занимаясь заготовкой дров: белый засаленный полушубок, общипанная шапка, вязанный шарф, свитер с заплатой. Лицо его выглядело задумчивым.

- Вам чего, товарищ? - не сговариваясь, почти хором разразились мы вопросом.

– Варежки... Где мои варежки? – произнес нежданный посетитель, словно это был вопрос жизни и смерти.

Мы просто оторопели от такой непосредственности.

– Вы о чем? – нарушила тишину Татьяна, заведующая рубрикой «Городские происшествия». - Вы, случайно, не ошиблись адресом?

Мужчина сделал несколько шагов вперед, сбросив на пол снежную кашу с валенок.

– Это редакция? Да? Значит, я правильно... Я забыл тут варежки, толстые такие, меховые. На подоконнике оставил.

Сотрудники редакции переглянулись - вдруг кто-нибудь видел. Отдать побыстрей, да и дело с концом. Но никто тут никаких варежек в обозримом прошлом не замечал.

– Послушай, друг, – проворчал наш бывалый фотокор Костя, отставляя стаканчик с шампанским, - нету у нас никаких варежек. Понял? Когда ты их здесь оставил?

– Ну, как когда? – человек в полушубке нахмурился, как будто вопрос его оскорбил. – В прошлом году. Вот так же прямо перед Новым годом.

Мы как стояли, так и застыли.

– Подождите, подождите... – начал Анатолий Петрович, доставая из внутреннего кармана пиджака очки и всматриваясь в лицо посетителя. – Вы серьезно? Вы хотите сказать, что оставили варежки здесь... на подоконнике... и пришли за ними ровно через год?

– Так точно, – отчеканил посетитель, словно солдат, отвечавший на вопрос офицера.

Это было уже слишком. Мы тут пахали весь день, изгаляясь на праздничным номером, чтобы сделать его красочнее и интереснее. До Нового года оставалось не более четырех часов, а ведь каждому еще надо было до своего дома доехать, приготовиться... А тут какой-то дядька, как городской сумасшедший, просит вернуть ему варежки, якобы забытые им в редакции двенадцать месяцев назад.   

– А вы это... не пробовали поискать свои варежки  раньше? – осторожно спросила наш бухгалтер Людмила Ивановна, женщина мягкая и деликатная.

– Нет! – отрубил мужчина.

– Но почему именно сейчас вы за ними пришли? – спросил я. - В чем причина?

– Потому что сейчас наступает момент, когда прошлое и будущее встречаются, – спокойно произнес мужчина, пожимая плечами. – Варежки нужны, чтобы этот момент пережить.

Время, казалось, остановилось. Сотрудники редакции молчали, переваривая всю эту фантасмагорию.

– Варежки – это не просто варежки, – продолжал гость. – Это то, что мы теряем. Теряем и забываем. А потом вдруг вспоминаем и понимаем, что это было важно.

– Но... они лежали тут год! – взвился наш молоденький водитель Славик, который давно уже сидел, как на иголках, посматривая на часы.

– И что с того? – Мужчина посмотрел на него с лёгкой улыбкой. – Время для варежек не течет, как для нас.

– Удивительно, – прошептала Татьяна, не отрывая взгляда от мужчины.

Тот, будто почувствовав, что спектакль достиг кульминации, пошел к подоконнику. Сначала поднял взгляд на нас, а затем склонился, что-то рассматривая.

На подоконнике лежали... варежки. Потрепанные, грязно-серые, с торчавшим изнутри скатанным мехом.

Все сотрудники редакции, что называется, просто выпали в осадок. Это было из разряда «Нарочно не придумаешь».

– Они ждали меня, – произнес мужчина, поднимая варежки. – Всё, как и должно быть.

Он развернулся и, не сказав больше ни слова, вышел.

– Этого не может быть, – прошептала наш ответственный секретарь Валентина Николаевна, женщина предпенсионного возраста с большими и чистыми глазами.

– А может, и может, – задумчиво произнес Анатолий Петрович, наливая себе ещё шампанского. – Иногда прошлое возвращается за нами не сразу. Нужно время.

Помнится, сотрудники редакции замолчали, и лица у всех были такие, будто они что-то вспоминали. А возможно, так и было. Кто-то мог вспомнить потерянный билет на поезд, за который пришлось оправдываться перед бухгалтером, кто-то – про острую тему для публикации, которой не успел заняться в уходящем году, а  кто-то – про слова поддержки от коллег в трудной ситуации.

Я подошел к окну. Почти весь тот день валил снег, и улица выглядела, как новенькая. По не расчищенному тротуару размеренным шагом шел тот самый мужчина, унося свои варежки и своё философское понимание времени и жизни. Ему можно было позавидовать.