Не оставляй его!

Что нас сейчас связывает? Молча сидим по разным углам, молча уходим по своим делам, не сообщая друг другу куда направляемся. Ты ведешь себя так, как будто я в чем-то перед тобой виновата. Ты каждый день едешь в деревню, привозишь овощи, перерабатываешь их, я не принимаю в этом участия. А я едва сдерживаюсь, чтобы не сказать тебе колкость. Тогда ты обидишься и уйдешь, и что ты будешь делать в своей деревне или в засыпанной пылью квартире? Не пропадешь, справишься или будешь лежать больной без чьей-нибудь помощи?

– Не оставляй его!

Чей это голос? Твоего друга Миши, пьяницы, матерщинника и в то же время искусного массажиста и костоправа. Миши нет уже несколько лет, а я все слышу его голос.

Да, не хочу я ехать в деревню, не хочу заниматься переработкой овощей в промышленных масштабах, не хочу трястись над каждой копейкой, теряя из-за этого порой гораздо больше. Ты копишь деньги любыми путями, чтобы вложить их все в тот же деревенский дом, который мне не нужен. Я никогда не смогу там жить, даже если ты отстроишь его, как мечтаешь, проведешь водопровод, подключишь газ. Тебе нравится работа на земле, мне нет, и никогда не нравилась. Разве ты не знал об этом?

Объединяли совместные поездки в лес, на реки, на озера, в том числе с Мишей и его друзьями. Сейчас ничего этого нет, тебя не вытащить ни в кино, ни в театр, ни на концерт. Книги ты почти не читаешь, хотя периодически увлекаешься какими-то бредовыми идеями.

Расстаться легко. Нет общих детей, если бы и были, они давно взрослые. Нет совместно нажитого имущества, во всяком случае нигде ничего не зафиксировано. Достаточно нескольких слов, и можно разорвать многолетние отношения, как будто ничего не было, как не было обещаний быть вместе в горе и радости, не было росписи, венчания.

А что говорит сердце? Сердце хранит радостные минуты, забывая о ссорах, обидах. И звучит голос Миши:
– Не оставляй его!

Ты строишь никому не нужный дом, я трачу деньги на никому не нужные книги. Друг друга стоим, что и говорить. Не это ли объединяет?

А когда ты не приезжаешь из деревни в обычное время и не отвечаешь на телефонные звонки, меня охватывает паника. Где ты? Что с тобой? Лежишь беспомощный, не в силах дотянуться до телефона или еще хуже? Нет! Не уходи! Пусть мы не нужны никому больше, друг другу мы нужны. И какое же облегчение, когда ты, наконец, звонишь и приезжаешь.

Долголетия я не хочу. Не хочу, чтобы уходили близкие люди, и я осталась одна. Да только кто меня спрашивает!