В горах теннесси

Высоко над долиной Лост-Крик возвышается сосновый лес. Он настолько густой, что скрывает гору, с которой спускается. Даже когда отроги Камберленда на востоке становятся голыми и безжизненными под зимним ветром, а их лиственные леса обнажаются, обнажая скалы и мрачные жуки-короеды, Пайн-Маунтин остаётся мрачной, неизменной загадкой; её
Его скалистые вершины скрыты, его пропасти и бездны таятся в недрах. Будь небо голубым или серым, тёмная, суровая линия его вершины очерчивает горизонт. Он возвышается на западе, словно преграда. Синтии Уэйр казалось, что ничто, что выходит за пределы этой преграды, никогда не возвращается. Один за другим дни проходили над ним, и в великолепном апофеозе, пурпурном, алом и золотом, они возносились на небеса и больше не возвращались. Она видела, как уходит любовь, и
множество надежд. Даже сам Лост-Крик, извивающийся на многие мили между
поднимается, внезапно уходит под землю, прокладывает туннель в неизвестном русле
под горой, и его больше никогда не видят. Она часто смотрела на
плывущие листья, крапиву тут и там, сломанное крыло мотылька,
и задавалась вопросом, куда эти мелочи уносит элегическое течение.
Ей стало казаться, что ее жизнь была такой же, как у них, бесполезной сама по себе и
без миссии; дрейфующей вниз по Лост-Крик, чтобы смутно исчезнуть в горах
.

Однако её жизнь не всегда была лишена удовольствий и
смысла. Было время — и она хорошо его помнила, — когда она нашла
В Лост-Крик не было ничего похожего. Затем она увидела только ручей, весело бегущий
вниз по долине, с лавром и папайей, растущими у его берегов,
и птичьим гнездом на песке.

 Прежде чем совершить отчаянное погружение в неизведанные
пещеры горы, Лост-Крик помогает водолазам в их очень прозаичной
работе. Выше по долине он вращает мельничное колесо, а по понедельникам
помогает семье стирать. Костёр из сосновых веток, разожжённый
рядом с ним на плоском камне, разбрасывал длинные, светящиеся белые языки пламени вокруг огромного котла, в котором варилась одежда. Сквозь пар
Далёкий пейзаж мерцал, неземной, словно сон. Одежды, разложенные на скамье и выстиранные добела деревянным веслом, весело развевались на ветру. Где-то в ивовых зарослях могла петь водяная курочка. Время от времени с высоты доносился звон ручного молотка и стук кувалды. Этот повторяющийся звук, как песня, звучал в сердце Синтии. Но однажды её мать выступила против этого.

"Я заявляю, что мне становится не по себе, когда я слышу, как эти кузнецы стучат молотками в своей мастерской.
и чик-чик, учитывая истории, которые я слышала о них, когда помогала шить в доме Марии в Коуве.

Она остановилась, чтобы помешивать кипящую одежду длинной палкой. Это была высокая женщина, лет пятидесяти, может быть, но выглядевшая намного старше. Она была такой
худой, беззубой, измождённой и растрёпанной, что, если бы не её ленивая походка и вялый интерес, она могла бы сойти за одну из ведьм из «Макбета», когда она кружила вокруг огромного котла.

"Они спустились в дом Мириам, потому что этот Эвандер Прайс
стал главным, а не каким-то там крестьянином! Они
«Понимаете, он дурачился в кузнице Пита Бленкинса, работая на него
в качестве подмастерья, пока не решил, что сам стал таким же хорошим кузнецом, как
Пит, а то и лучше. И вдруг этот самый Вандер Прайс встал
и сделал печь для выпечки хлеба, такой, какой никогда раньше не было в
горах». Они спустились к М'рии' из-за того, что не знали, что он задумал. Должно быть, Злой Дух открыл ему секрет. Но они говорят, что он выпекал хлеб быстрее, чем в обычной печи; по крайней мере, хлеб его бабушки, потому что его мать
приличная, здравомыслящая женщина, и не стала бы делать ничего такого глупого. Но
его бабушка понимала, что ей осталось недолго жить, и хотела
порадовать детей, пока у неё была такая возможность. Так что она испекла партию своего солёного хлеба на закваске, и, по её словам, он получился таким же вкусным, как и все остальные. А этот придурок Вандер так гордился своим изобретением, что показывал его всем, кто заходил в магазин. И когда мимо проезжали двое мужчин из долины, один из них
сбросил ботинок, и Вандер достал свою штуковину, чтобы они могли подивиться
И они тоже. И они встают и говорят, что уже много раз видели подобное; такие печи были распространены в городах долины. И когда они узнают, что Вандер никогда не слышал о таком, но просто придумал это по своей глупости, они просто смотрят друг на друга. Они сказали
мальчику, что ему следует взять себя в руки и заняться работой с железом
где-нибудь в долине, где он узнает, что другие люди делают с металлом, и
научится чему-то новому. Но Вандер цеплялся за свои убеждения. Они
«Глядя на то, как Мэрия шьёт, Вандер чуть не убежал в лес от горя, потому что другие люди делали такие же приспособления, как у него, ещё до его рождения».

Девушка перестала выбивать одежду и, поставив колотушку на скамью, подняла взгляд на кузницу, её светящиеся карие глаза были полны глубокого сострадания. Её ситцевый чепчик
был наполовину сдвинут набок. Его глубокие складки
создавали фон из множества оттенков коричневого для её каштановых волос,
которые были блестящими, густыми и очень ценились в последние годы в цивилизованном мире, но не
Горы по-прежнему считались серьёзным недостатком. Во всём лесу не было ничего более пёстрого, кроме, пожалуй, красноголового поползня, который так смело нёс свой хохолок сквозь тень и блеск, что мог бы быть переселившимся духом индейца, всё ещё бродящим по старым охотничьим угодьям. Тень от бука, нежно-зелёная, придавала её светлому лицу ещё более неземную белизну, а её тёмное коричневое домотканое платье  усиливало эффект за счёт контраста. Её мать заметила непривычный румянец
на её щеках и продолжила с глубокой, проницательной целью.

«Они спустились в бухту, к квилтингу М'рии, потому что этот
Вандер Прайс стал очень трудным, с тех пор как он так сильно
гордился своей печью и прочим. Они сказали, что даже Пит
Бленкинс его побаивается. Пит сам по себе всегда был известен как могущественный злой человек, и из-за того, что он был склонен к пьянству и злодеяниям, люди старались держаться от него подальше. Но этот Вандер Прайс так гоняет его и так резко отвечает, что Питу приходится быть по-настоящему льстивым там, где находится Вандер. Они спустили Яндра с поводка в Мирии
Однажды Пит и Вандер положили кусок железа между собой на наковальню, и Пит постучал по горячему металлу ручным молотком, чтобы показать Вандеру, куда бить кувалдой. И Пит
начал вести себя прилично, но продолжал придираться к Вандеру, как будто
ссорился со своим другим нападающим, пока тот не перестал с ним
разговаривать. В конце концов Вандер взял кувалду и велел Питу
принять удар на свою черепушку или вести себя приличнее. И Пит показал им.

Последовала долгая пауза. Lost Creek сыграли несколько минорных аккордов,
когда он с грохотом разбивался о скалы на своём стремительном пути. Дикий виноград
цвёл. Его аромат, такой нежный и в то же время всепроникающий,
намекал на чьё-то изысканное невидимое присутствие — несомненно, это были дриады! Буки
протягивали свои серебристые ветви и зелёные тени.
Сквозь просветы в листве виднелись очертания огромного массива
солнечных параллельных гор, которые сходились и сходились, пока не
слились в одну длинную ровную линию, такую идеально голубую, что она
походила не на землю, а на небо. Сосняки пылали и блестели
под большим мыть чайник. Дерево-жаба настойчиво зовет
в дождь, на сухом расстояние. Девушка, глубоко бесстрастный, бить
одежда с тяжелым веслом. Ее мать вскоре перестала тыкать пальцем в
белые комочки в кипящей воде и вскоре подхватила нить
своей речи.

"И Вандер, он стал очень неожиданным человеком. Я слышу, как рассказывают, когда
Я спустился в дом Марии, чтобы пошить лоскутное одеяло, потому что в той драке, которая произошла на мельнице в прошлом месяце, он вёл себя очень плохо. Никто и не думал, что будет драка, — он
Между мужчинами там было всего несколько стычек, но как только на этого парня
положили первый палец, он тут же взбесился, как бешеный кот.
Он размахивал кулаками направо и налево и
вытащил охотничий нож на одного из них. Работники на мельнице были
совсем не в восторге от него.

— «По-моему, Вандер — довольно миролюбивый мальчик, если его не дразнить, и он остаётся таким, какой есть», — протянула Синтия.

 Её мать на мгновение смутилась.  Затем, лукаво и мудро взглянув на неё, она сделала признание — с оговоркой.  «Ну что ж,
женщины — эф-эф-эф — они такие молодые и, в общем-то, упрямые,
и, скорее всего, будут спорить. И девушке не стоит выходить замуж за мужчину,
который хочет, чтобы его оставили в покое. Он, скорее всего, будет очень
сердитым и разочарованным.

Этот внезапный поворот в разговоре придал всему сказанному новый смысл и выдал тонкое дипломатическое намерение. Девушка, казалось, намеренно обдумывала его, приостановив работу. Затем, покраснев, она заявила: «Я не собираюсь ни за кого выходить замуж». «Я решила пожить одна».

Миссис Уэйр промахнулась, но ответила с благородным безрассудством:
— Вот что твоя тётя Малвини всегда говорила, когда была девчонкой. И у неё десять детей, и она похоронила двух мужей, и если всё, что говорят, правда, то сейчас она ждёт третьего. Она
очень энергичная, красивая женщина и первоклассный управляющий, твоя тётя
Малвини, и оба её мужа оставили ей кое-что, — коров, или повозки,
или землю. И они были спокойными людьми, пока были живы, и остаются там,
где они лежат, теперь, когда они мертвы; не то что старый пастор Худенпайл
То, что его жена слышит, когда он бродит по дому и проповедует каждую ночь,
хотя она глупа, как пробка, а он был на вершине славы двадцать
лет, — двадцать лет и даже больше. Твоей тёте Мальвине повезло, так что, может,
это не повод для убийства, если девчонка болтает как дура о замужестве и
прочем. По крайней мере, я не собираюсь горевать.

Она посмотрела на дочь с весёлой улыбкой, которая, искажённая беззубыми деснами и клубами пара, поднимавшимися от чайника, придавала ей сходство с ведьмой и была притворно злобной. Она не заметила
Она не замечала, как приближалась к зарослям ежевики на возвышенности, пока не оказалась совсем рядом. Обернувшись, она подумала только о горном скоте: о том, как бы увидеть живописную голову рыжей коровы и изогнутые рога, торчащие над кустами сассафраса, или услышать звон колокольчика пятнистой коровы. Для Синтии это было не такой уж неожиданностью, когда на каменистом склоне появился молодой
альпинист, одетый в коричневые джинсы и клетчатую домотканую рубашку. На нём всё ещё был кожаный фартук кузнеца, а его мощная мускулистая рука с молотом была обнажена под плотно
закатанный рукав. Он был высок и крепко сложен; его загорелое лицо было
квадратным, с сильной нижней челюстью, и его черты были подчеркнуты
тонкими линиями, проведенными углем, как будто все это было искусным наброском. В его черных
глазах таился жестокий намек, но в них была подвижность выражения
в них угадывались меняющиеся импульсы, сильные, но мимолетные. Он
был подобен огню в кузнице: хотя какое-то время жар мог быть сильным,
он колебался в такт дыханию мехов. Только что он робко
пресмыкался перед старухой, о которой, очевидно, не подумал
найти здесь. Это была, пожалуй, самая подходящая иллюстрация того, что сила уступает ловкости. Она казалась незначительным противником, когда, измождённая, худая и преждевременно состарившаяся, раскачивалась на своей палке у огромного котла; но она была настоящим Давидом для этого огромного молодого Голиафа, хотя и бросала в него не более чем камешки.

"Законы-а-мне!" - закричала она в пронзительном, беззубом ликовании. "эф хьяр - это не
Вандер Прайс! Что привело тебя сюда с нами, Вандер? она
продолжила с наигранным беспокойством. "Это наша рыжая телка
снова перепрыгнула через забор и забралась в кукурузу Пита? Вау, сэр, если она
не самая лучшая тёлка!

 «Я не видел ни одной из ваших тёлок, насколько мне известно», — ответил молодой кузнец с грубоватым, протяжным пренебрежением. Затем он попытался вернуть себе естественную манеру речи. «Я спустился сюда, — небрежно заметил он, — чтобы попить воды». Он украдкой взглянул на девушку, а затем быстро отвёл взгляд на галантную красную птицу, всё ещё весело порхавшую среди листьев.

 Старуха радостно ухмыльнулась.  «Ну, разве это не удивительно?»  — заявила она. «Если бы мы знали, что Лост-Крик пересохнет»
«Я была рядом с лавкой, так что вы с Питом могли бы прийти сюда, если бы захотели пить.
Мы бы принесли что-нибудь попить.
У нас ведь нет здесь кувшина, Синти?»

«Это не тот маленький кувшин с мылом», — сказала она.
Синтия смутилась и покраснела.

 Её мать разразилась громким смехом.  «Ты же не хочешь, чтобы я
вылила Вандеру в мыльницу, Синти!  По крайней мере, я не собираюсь
выливать её Питу». Я полагаю, что если вам нужно пройти милю, чтобы выпить,
то, конечно, Питу тоже нужно пройти. Ваал,
«Ну кто бы мог подумать, что Лост-Крик пересохнет прямо у магазина,
а вода всё равно будет течь вот так, прямо здесь!» — и она указала костлявым пальцем на стремительный поток.

Он был вынужден отказаться от неуклюжего притворства, что его мучает жажда. «Лост-Крик
нигде не пересыхает, насколько я знаю», — признался он, машинально
покручивая в руках молоток, пока говорил. «Вода
довольно высокая, выше, чем я когда-либо видел. Прошлой ночью
двое мужчин провалились в зыбучие пески, когда переправлялись через реку».
в ручье. И одно из колёс отвалилось, и они очень
старательно пытались удержать груз, чтобы он не смыло в реку и не унесло
далеко. По крайней мере, так они мне рассказали. Они были
из долины, я так думаю. Они позволили мне, потому что им нужно было распрячь
этих животных. Они нагрузили его товарами и
отвезли в магазин.

Миссис Уэйр воздержалась от своих обычных насмешек, заинтересовавшись
деревенскими сплетнями. Она перестала помешивать кипящую одежду. Она неподвижно
висела на палке. «Полагаю, они, должно быть, знали, что это за товар»
он, - рискнула она, видя разносчика в смутной перспективе
прозаического воображения.

"Они оставили кое-что нам на хранение, пока не вернутся снова. Они
сказали, что могли бы путешествовать лучше, если бы война зверя немного облегчила
его нагрузку. У них было несколько грузовиков всех видов. Они сказали, что собираются
отвезти товар в Сеттлемент на Милк-Сик. Они сразу же
поехали на грузовике в сарай, где находится магазин. Похоже,
что он сам по себе очень дорогой. Я пообещал присмотреть за ним,
пока они не вернутся.

Конечно, если говорить о Синтии, то остроумие и вспыльчивость,
приписываемые рыжеволосым дворянам, не были клеветой. Огненный ореол вокруг ее лица,
выделявшийся на фоне ее старого коричневого чепца, был не более ярким,
чем гневное румянце, покрывавшее ее нежные щеки, и
яркая искра, внезапно вспыхнувшая в ее карих глазах.

"Пит Бленкинс, наверное, напился!" - воскликнула она.
Нетерпеливо. "Как будто эти мужчины не спустят грузовик, это еще не все
— Вот, когда они вернутся. И тогда в магазине начнётся грандиозная драка, и кто-нибудь пострадает, а может, и погибнет.

 — Эй, Синти, — воскликнула её мать с мучительным ликованием, — ты будешь плакать, когда у Пита будет сломана голова? Это очень любезно с твоей стороны,
учитывая, что у него есть жена и дети, такие же взрослые, как ты.
Соболезную Питу, если ты так считаешь.

Гневный огонёк в глазах Синтии погас так же внезапно, как и вспыхнул.
Она начала энергично бить по мокрой одежде колотушкой, и по её
поведению было видно, что она отстранилась от разговора.
Молодой кузнец вспыхнул, и он рассмеялся немного, но
скромно. Потом, когда он все-таки докатился и раскатал рукав его
молоток-рукоятка, свое любимое тяжести возвращается.

"Пит все равно не имеет к этому никакого отношения", - заявил он. "Пит
его не было две недели и даже больше: он поехал навестить своего дядю
Джошуа, вон там, на Кейни-Форк. Он сказал, что в тех краях
яблони растут очень хорошо.

— Тогда кто же сегодня помогал в кузнице? — удивлённо спросила миссис Уэйр. — Я слышала, как стучали молотком и кувалдой, как обычно.

Произошли изменения и среди линий древесного угля, который, казалось, чтобы определить
его особенности. Он смотрел смиренно, стыжусь. "Я, что мой брат-поражает непрер'
меха меня", - сказал он наконец.

- Вандер, - пронзительно воскликнула старуха, - этот парень -
полный идиот! Не стоит доверять ему эти сани! Он бы с радостью ударил тебя по голове этим раскалённым железом. Ты же знаешь, что он силён, как бык, и в голове у него пусто.

 — Я знаю, — признался Эвандер. «Я бы не сделал этого, если бы не
работал над новой починкой, которую я только что придумал».
«Я просто _обязан_ был найти кого-нибудь, кто бы меня ударил. И по закону,
Лиджа никому бы не причинил вреда. Тварь была такой же хитрой и
живой, как июньская букашка, — такой гордой, что ей разрешили
работать, как людям!» Он резко остановился в изумлении: в его глазах
появилось что-то, чего там раньше не было; это присутствие ошеломило его. На мгновение он потерял дар речи и молча стоял, глядя на эту длинную ровную голубую линию, в которой сходились сходящиеся горы, — такую нежно-голубую, такую призрачно-намекающую, что она показалась ему Землёй обетованной, которую обещал Моисей
— Он смотрел на меня. — Зверёк очень досаждает почти всем в нашем
доме, — продолжил он, — но они его не трогают. Он хорошо ко мне относится.

«О нём в основном плохо отзываются в округе», — сказала
старушка, которая набила и закурила трубку и теперь пыталась
сбить пепел, не обжигая слишком сильно свой мозолистый указательный
палец. «Я слышала, люди говорят, что он стал таким
сумасшедшим, что его нужно отправить в тюрьму». И мне кажется, что это слово — шутка. Зверь потерялся.

«Осуждённый или нет, он не попадёт в тюрьму ни за что, кроме того, что рука Господа слишком тяжела для него. Я не могу облегчить его ношу. Я и сам смертен. Всадник говорит, что в молитве есть какая-то помощь. Я ещё не видел его, хотя в последнее время я был
довольно занят работой с металлом, так или иначе. Что
хорошего в том, чтобы запереть Лию в тюрьме, а самому
ходить по лесу и разговаривать с кузнечиками и сверчками,
как будто ты действительно знаешь этих тварей и рад, что они
живут.
«За исключением тех случаев, когда он что-то упускает из виду, как это иногда бывает, потому что он не такой, как другие люди?» — он сделал паузу. Эти странные гости снова задрожали на его почерневших от дыма веках. — Бросил он его или нет, — импульсивно закричал он, — но тот, кто попытается засадить его в тюрьму, пожалеет, что сам не бросил его!

— Вандер Прайс, — осуждающе сказала старуха, — ты говоришь так, будто сам не в своём уме.
Она села на камень, торчавший из папоротника у Лост-Крик, и нарочито затянулась своей длинной трубкой. Затем она
ту обратила свои выцветшие глаза на бескрайний пейзаж, в котором она
не видела никаких изменений, кроме смены времен года и прибывания или заката
дня, с тех пор как здесь впервые открылась ее жизнь. Эта ровная линия
бледно-голубой в поэтической дали стал слегка розоватым.
Огромные бронзово-зеленые хребты ближе к нам приобрели королевский пурпур.
Тени крались по долине. В янтарном зените орел
летел домой. Её механический взгляд следовал за плавными, величественными изгибами, пока птица опускалась в своё гнездо в дикой глуши
На Пайн-Маунтин, возвышавшейся, суровой и неприступной, на фоне
багрового заката, в лавровых зарослях зазвенел колокольчик.

"Старая Сьюки возвращается домой, как будто у неё
уже есть телёнок. Я обменял телёнка Сьюки на свою замужнюю дочь
Мириам, она вышла замуж за Амоса Бейкера в Коуве. Старая кобыла никак не может
понять суть сделки и каждую ночь мычит, сильно расстроенная. «В любом случае,
она не сильно отличается от телёнка, и я неплохо себя чувствую после сделки».

Она посмотрела на молодого человека с самодовольной ухмылкой. Он
Он всё ещё медлил, но неопытная мать в горах может стать таким же препятствием для чего-то вроде занятий любовью, если юноша ей не нравится, как и опытный тактик в гостиной.
 Ему оставалось лишь слабое утешение в виде помощи Синтии с переноской тяжёлой, сухой одежды в бревенчатую хижину, спрятанную за буками неподалёку в ущелье. Дом выглядел очень неуютно; казалось, что все его обитатели собрались вокруг него, чтобы переждать опасность.
Ульи стояли почти под карнизом; был виден печной вьюшник.
Позади дома, рядом с сырой стеной, стоял дождевой жёлоб;
куры собирались на ночлег в кустах алтея у крыльца;
ветви вишнёвых, сливовых и яблоневых деревьев густо переплетались над дорожкой, ведущей от шаткого забора, и
среди их корней в цветочной мозаике смешались лилейники, лапчатки и чертополох. Старуха первой вошла в ворота. Но
даже эта оплошность не могла принести пользу слоняющимся без дела молодым людям.
 «Ло, Синти!» — воскликнула она, указывая на пожилого человека с расхлябанной походкой.
Альпинист, сидевший под виноградными лозами на маленьком крыльце,
в то время как тощая серая кобыла, на которой всё ещё были хомуты, щипала траву неподалёку,
сказал: «Это твой папаша, такой же пустой, как тыква, я готов поклясться! Поторопись и приготовь ужин, детка. Время уходит, — время  уходит!»

Когда Эвандер поднялся на половину крутого склона, он обернулся и посмотрел вниз
на маленький домик, окружённый цветущими кустами, который, в свою очередь,
смотрел вверх, на вершину горы. Как он уютно устроился там, в
ущелье! Он часто видел его раньше, но всякий раз, когда
Он думал об этом потом, и всё было так, как представлялось ему сейчас: темнеющая
долина внизу, горы позади, небо на закате, всё ещё пылающее
над головой, хотя кое-где уже зажглись звёзды, и сладкая
июньская ночь, казалось, была наполнена их ароматом. Некоторое время он
мог различить ворота, шаткую ограду, тропинку под деревьями.
Вид открывался на открытую дверь, за которой ярко горел огонь, освещая пол и группу шумных светловолосых детей. В центре стояла девочка с яркими волосами и светлыми глазами.
рисунок, с ее круглые голые руки, и ее ловкие руки помешивая тесто
на хлеб в деревянной миске. Она выглядела очень гением дома и т.
он долго помнил ее.

Наконец дверь закрылась, и он медленно продолжил свой путь по крутому
склону. Сцена, которая только что исчезла, казалось, все еще отчетливо присутствовала перед ним
. Сгущающийся мрак производил меньшее впечатление. Он взял мало
во внимание внешние объекты, и побрел дальше по инерции. Он был совсем рядом с кузницей, когда его чувства пробудило какое-то необъяснимое внутреннее предчувствие. Он остановился, чтобы прислушаться: в кустах жужжали только насекомые.
Каштановые дубы, только ветер шелестит в лавровых кустах. Ночь овладела
землёй. Горы утопали в неразличимом мраке, за исключением тех мест, где
горизонтальная линия их вершин выделялась на фоне бесконечно ясного неба. Если бы не охотничий рожок, слабо звучавший и
отдававшийся эхом в долине Лост-Крик, он мог бы показаться единственным
человеком во всей этой бескрайней глуши. Сквозь сосновые ветви он увидел
восходящую красную луну. Иголочки отражали свет и сияли,
как золотая бахрома. Они нависали над мрачными угловатыми тенями, которые он
Он знал, что это была маленькая кузница. В её тёмных недрах
мерцала тусклая красная точка света, где всё ещё тлел огонь в горне.
 Внезапно он на мгновение погас. Что-то пронеслось перед ним.

 «Лиджа!» — позвал он в смутной тревоге. Ответа не последовало. Красная искра теперь отчётливо мерцала.

"Послушай-ка, мальчик, что это ты-делаешь?" - спросил он, охваченный
странным беспокойством и растущим страхом, сам не зная перед чем.

До сих пор нет ответа.

Это было страшное оружие он вложил в руку этого идиота, что
день, - что тяжелые сани его. Он похолодел, когда вспомнил бедного
Удовольствие Элайджи от полезной работы, от того, что его огромная сила не пропадала зря,
от тяжёлого инструмента, которым он так легко орудовал. Он вполне мог
вернуться сегодня вечером с какой-нибудь смутной, безумной идеей снова взяться за него. И какая смутная, безумная идея заставила его прятаться там с ним?

«Если я сегодня не разберусь с этим новым соломорезом, то разорюсь, я
боюсь», — с сожалением пробормотал Эвандер. Затем на его лбу выступили капли пота. «Я молю о пощаде, — горячо воскликнул он, — мальчик не
разбирался с этим новым соломорезом!»

Этот страх доминировал над всеми остальными. Он поспешно шагнул вперед. "Выходи из дома"
тар, Лиджа! - грубо крикнул он.

Там двигались тени в большом амбаре, как
дверь,--три--четыре--Луна была позади кузницы, и он не мог
посчитай их. Они наступали тени. А рука легла на его руку.
Протяжный голос томно разнесся по ночи. — Я очень сожалею, что вынужден арестовать вас, Вандер, ведь мы соседи и
почти дружим, но закон есть закон, и вы мой заключённый, — и констебль округа приостановил исполнение своих обязанностей
Он откусил кусок жевательного табака зубами, которые, казалось,
потускнели за годы такой практики, а затем неторопливо продолжил: «Я как раз
говорил шерифу и помощнику, — он указал на фигуры в дверях, — что нам лучше залечь на дно, пока мы не узнаем, сколько их там».
— Вы-то как раз здесь, иначе я бы не заставил вас так долго ждать.

Изумление молодого горца наконец-то нашло выражение в словах.
"Вы, верно, потеряли рассудок, Джубал Тайнс! За что вы меня арестовываете?

«За получение краденых вещей — сарай на заднем дворе полон ими».
Я не знаю, помогали вы грабить магазин на перекрёстке или нет, но
там в сарае при магазине лежат товары, а Пит уехал на две недели, и
лучше бы ему не возвращаться, так что вы, ребята, обязаны их забрать.

Эвандер в спешке рассказал свою историю. Констебль лениво
рассмеялся, зажав в зубах монету. "Может быть, и так, может быть, и так; но
это для джеджа и присяжных, которые должны изучить. Эти люди никогда так не поступают.
больше ничего не делают. Мы никогда не застревали в зыбучих песках в Лост-Крик. Они
знали о войне шерифов на трассе, и они разогревают эту кашу,
и отправил спицы, валы и прочую дребедень вниз по Лост-Крик,
думая, что они утонут в болотистой местности и их больше никто не увидит. Но как раз там, где Лост-Крик уходит под землю,
они застряли. Мы нашли их там и поняли, что всё, что нам нужно, — это проследить
 за ними вверх по Лост-Крик. И нам привет! Товар был идентифицирован этим самым часом
Человеком, которому он принадлежит. Надеюсь, ты никогда не задерживался, чтобы ограбить магазин.
и магазин тоже; но не мне тебе говорить. Ты сопровождал кого-то из
нас, нравится тебе это или нет, - и он положил тяжелую руку на плечо своего
пленника.

В следующий миг он пошатнулся от мощного удара, нанесённого между
глаз. От него даже пошатнулся крепкий констебль, потому что удар был нанесён внезапно. Но Джубал Тайнс в мгновение ока вскочил на ноги и бросился вперёд с рёвом, как у быка. Он снова вытянулся во весь рост на земле, на этот раз ближе к наковальне, потому что в суматохе все переместились. Он больше не поднялся; второй
удар был нанесён тяжёлой кувалдой. Когда мужчины поспешили
поднять его, им сильно мешали восторженные прыжки идиота
брат, который, по-видимому, прятался в магазине. Заключенный
не предпринимал попыток к бегству, хотя в суматохе о нем на время забыли
офицеры, и у него был некоторый шанс на побег. Он
выглядел испуганным и очень кротким; и когда он увидел, что на санях была кровь
и они сказали, что еще и мозги, он заявил, что ему
жаль, что он это сделал.

"Я сделал это!" - радостно воскликнул идиот. «Джуб не будет драться с Вандером!
_Я_ сделал это!» — и он был таким буйным, нелепым и диким, что
люди теряли рассудок, пока он был рядом; поэтому они грубо развернули его
из кузницы и закрыл за ним дверь. Наконец он ушёл, хотя какое-то время громко стучал в дверь и жалобно звал Эвандера.

  Это была отличная возможность для старого доктора Паттона, который жил в шести милях вниз по долине, и он усердно ею воспользовался. Он часто чувствовал, что в этой здоровой стране, где он родился и где его до сих пор удерживали сельские привычки и привязанность к месту, он был скорее теоретиком медицины, чем практикующим врачом, настолько незначительными были запросы к ресурсам его науки. Он был похож на человека, который долго размышлял
не вызывающие подозрений детали карты региона, и он внезапно видит перед собой его сияющий, яркий пейзаж.

 «Прекрасный перелом!» — восторженно воскликнул он, — «прекрасный перелом!»

 По всей стране распространялись его радостные рассказы о пациентах, переживших перелом черепа. Среди простых горцев его учёная речь о трепанировании вызвала
потрясающие слухи о том, что он намеревался вбить гвоздь в голову Джубала Тайнса. Ходили также слухи, что мозги несчастного мужчины «вытекли наружу», и многие охотно призывали Провидение на помощь
предположение, что «если Джуб готов умереть, то давно пора его прикончить», так как, будучи известным как вспыльчивый и холеричный человек, он, как предсказывали, «сделал бы из себя самого живучего идиота».

«Любопытно было бы узнать, были ли у Джуба мозги», — прокомментировала
миссис Уэйр. «Он был достаточно хорош, чтобы позволить некоторым из них просочиться наружу и доказать это». Он никогда не показывал, что у него есть мозги, насколько я знаю.
Теперь, — добавила она, — кто-нибудь должен постучать по голове Вандера, и, может быть,
они тоже найдут его одержимым. Чудеса никогда не прекратятся! Никто бы не
он обвинил Джуба в том, что тот сделал. Люди будут уважать его за это. Вандер оказал ему услугу, раскроив ему голову.

 «Это не дело Вандера!» — страстно заявила Синтия. Она повторяла эту фразу по сотне раз в день, занимаясь домашними делами. «Это не дело Вандера!» Как она могла доказать, что это не так, спрашивала она себя, — и доказать это вопреки его собственным словам?

 Ведь она сама слышала, как он признавался в преступлении. Едва рассвело, когда она, ведя свою корову, подошла к кузнице.
Никто ещё не подозревал о трагедии, которая там произошла. Смутное предчувствие рассвета витало над пейзажем; тусклый и призрачный, он был лишь наполовину освещён сомнительным светом. Звёзды исчезли; даже звёздный контур великого Скорпиона поблёк. Но ущербная луна всё ещё висела над тёмными и меланхоличными лесами Пайн-Маунтин, и её золотая чаша излучала мечтательный свет, озаряя блестящие туманы в долине Лост-Крик. То и дело скалы оглашались пронзительным лаем сторожевой собаки в хижине в бухте, потому что там была
Необычное оживление на склоне горы. Топот копыт, грохот колёс, голоса офицеров у кузницы, деловито обсуждающих приготовления к отъезду, разносились по склону. Вид взволнованной группы был так же необычен для старой Сьюки, как и для Синтии, и корова резко остановилась на своём нетвёрдом ходу и свернула в цветущий лавр, тихо мыча и опустив рога. Ранних
путников, ехавших по дороге, привлекла необычная суматоха.
 Грубая повозка, запряжённая волами, стояла под огромной сосной,
над кузницей, пока кузнец, затаив дыхание, слушал рассказ помощника шерифа. Парень, верхом на тощей серой кобыле, безропотно щипал листья сассафраса у обочины, полуобернувшись в седле с выражением белого ужаса на лице, чтобы увидеть место, где упал Джубал Тайнс. Раненого мужчину отнесли в ближайший дом, но земля всё ещё была пропитана кровью, и это усиливало драматический эффект от рассказа. Отряд шерифа и их лошади были живописно
Они столпились у открытой двери, похожей на дверь амбара, а рядом стояла повозка, гружёная добычей. Когда они уже собирались уходить, выяснилось, что у одного из животных отвалилась подкова, и пленника отпустили, чтобы он её заменил.

  Когда Эвандер разжигал огонь в кузнице, он чувствовал, что делает это в последний раз. Тяжёлый вздох мехов вырвался наружу, словно наполненный осознанным горем. По мере того как огонь то разгорался, то угасал, он
освещал длинными, мерцающими красными лучами сумрачный интерьер
лавки: подковы, висящие на верёвке в витрине, лемехи
и железные прутья, сложенные у стены, бочка с водой в углу, закопчённый колпак и наковальня, тёмное пятно на земле и лицо самого кузнеца, который одной рукой раздувал меха, а другой держал щипцы с раскалённой подковой в огне. Это было бледное лицо. Казалось, что вся прежняя энергия иссякла.
 Его обычная угрюмость и скрытая свирепость исчезли. На нём были заметны следы терпеливого смирения, которое могло быть
вызвано самопожертвованием на протяжении всей жизни, а не одним властным
Порыв, столь же мощный, сколь и бесповоротный. Лицо появилось в каком-то
возвышенном состоянии.

 Мехи перестали вздыхать, наковальня запела, звонкое
стаккато молота прерывало монотонную историю помощника шерифа, который
все еще рассказывал о происшествии растущей толпе у двери. Девушка стояла и слушала, наполовину скрытая цветущим лавром. Её чувства, казалось, странным образом обострились, несмотря на
удивление и недоверие, охватившие её. Она даже слышала, как старая корова щиплет скудную траву у её ног, и видела каждую случайную
Она заметила движение большой пятнистой головы. Она видела, как на востоке восходит великолепный вестник нового дня. На фоне этого великолепного сочетания красного и золотого, которое становилось всё ярче и ярче, пока только восходящее солнце не затмило его, она заметила романтические очертания скал Камберленда и лесистых возвышенностей и удивилась, насколько близко они оказались. Она ощущала аромат влажных азалий и
слышала печальную песнь сосен, потому что дул ветер. Она
замечала гримасы идиота, похожего на смутный и уродливый сон.
в тёмных недрах кузницы. Его лицо было наполнено то странным,
безумным торжеством, то гневом из-за брата, потому что
Эвандера не раз жёстко отчитывали.

"И вот твои выходки привели тебя к этому, Вандер
Прайс!" — возмущённо воскликнул старик. «Я засомневался в тебе, когда услышал, как ты в тот день вцепился в мельницу; и они говорят, что даже
Пит Бленкинс теперь боится с тобой связываться из-за
твоих драк и ссор. А теперь ты ещё и жестоко расправился с беднягой Джубалом Тайнсом! Из того, что я от него слышал, я заключаю, что он
"Вы обязаны умереть. Тогда ничто не сможет вас спасти!"

Девушка внезапно появилась из цветущего великолепия лавра. "Это не дело Вандера!" — воскликнула она с абсолютной уверенностью в голосе. "Вандер, Вандер, кто это сделал? Кто это сделал?" — властно повторила она.

Её щёки раскраснелись. В её больших карих глазах читалось нетерпеливое ожидание. Её каштановые волосы развевались на ветру так же ярко, как эти золотые предвестники солнца. Её чепец упал на землю, а корзинка с молоком откатилась в сторону. Металлическое стаккато молота
Воцарилась тишина. В воздухе на мгновение повисло дрожащее эхо.
Группа медленно повернулась в изумлении. Кузнец молча посмотрел на неё.
 Но идиот торжествующе смеялся, почти здраво, и указывал на
сани, чтобы привлечь её внимание к заметным пятнам. Шериф
аккуратно отложил орудие в сторону, чтобы его можно было предъявить в суде
на случай, если Джубал Тайнс не доживёт до того, чтобы предоставить
доктору Паттону удовлетворительный пример выживания после перелома
черепа и умрёт обычной смертью, которая не представляет интереса
интерес к книгам или профессии.

"Это не дело Вандера! Этого _не может_ быть!" — страстно заявила она.

Впервые он запнулся. Повисла пауза. Он не мог говорить.

"Это сделал я!" — пронзительно закричал идиот.

Затем Эвандер вновь обрел дар речи. - Это сделал я, - сказал он.
хрипло, отворачиваясь к наковальне с жестом тупого отчаяния.
"_ Я_ сделала это!"

Обморок - не обычное явление в горах.
Сбитой с толку группе показалось, что девушка внезапно упала замертво. Она
ожила под водой, и ей в лицо посыпался пепел с
ствол, где закалялась сталь. Но жизнь вернулась к ней ослабленной и
бессильной. Это яркое осознание и сила эмоций достигли
кульминации чувствительности, и теперь она испытывала реакцию. В
каком-то оцепенении она наблюдала, как они готовятся к отходу,
сидя на камне на краю поляны. Когда повозка, гружёная краденым добром, покатила по дороге, один из
полицейских с некоторым сочувствием оглянулся на неё и заметил своему
товарищу, что она, кажется, приняла это близко к сердцу, и мудро
он предположил, что они с Вандером, должно быть, «некоторое время проводили время вместе». Но потом, — возразил он, — она очень хорошенькая, если у неё такие рыжие волосы. «И, скорее всего, в горах ещё остались парни, а если нет, то она может просто отправить кого-нибудь в долину за мной!» — и он рассмеялся и ушёл довольно весёлый, несмотря на своё сочувствие. Всадникам не терпелось отправиться в путь, и вскоре они уже скакали гуськом по песчаной горной дороге.

Синтия сидела там до конца дня, задумчиво глядя вдаль
лонг-Грин виста, где они исчезли. Она не могла поверить,
что Эвандер действительно ушел. Она была уверена, что-нибудь произойдет
и вернет их обратно. Раз за разом ей казалось, что она слышит стук
копыт, далеких копыт. Это был всего лишь меланхоличный ветер в
меланхоличных соснах.

Они были уже занесены снегом, прежде чем она что-либо услышала о нем. Под ними, вместо сумрачных просторов, которые исследовало лето, простирались длинные полосы жутких белых холмов, из которых поднимались тёмные и мрачные стволы. Хребет Камберленд, унылый и голый, с голыми деревьями
и хмурые скалы тянулись длинными параллельными отрогами, один над другим, один за другим, ярус за ярусом, пока не сливались в одну далёкую ровную линию, чуть более серую, чем серое небо, чуть более пустынную, чем весь остальной пустынный мир. Когда поднимался ветер, Сосновая гора рыдала могучим голосом. Синтия знала этот голос с самого рождения. Но какой новый смысл был в этой плаче!
Иногда лес безмолвствовал; солнце холодно сверкало, и
сосны, каждая крошечная иголочка которых была покрыта льдом, сияли, как дикая природа
сверкающие лучи. Скалы были покрыты гигантскими сосульками; воздух был кристально чистым и холодным, и единственным звуком было постукивание ручного молота и грохот саней из кузницы на склоне горы. Там был новый кузнец, перед которым Пит Бленкинс не испытывал благоговейного трепета. Он чувствовал себя особенно способным справляться с миром в целом, поскольку его опыт обогатился недавней поездкой в Спарту. Он был вызван в суд в качестве свидетеля обвинения по делу
«Штат Теннесси против Эвандера Прайса», чтобы рассказать присяжным всё, что он
он знал о вспыльчивом нраве своего бывшего нападающего, которым тот
пользовался с большим удовольствием и самодовольством, и с осмотрительным
достоинством положил гонорар в кармантай.

"Вандер выглядит довольно скудным и выбеленным в тюрьме, - так говорит Пит Бленкинс
", - заметила миссис Уэр, сидя и покуривая трубку в камине
углу, в то время как Синтия стояла перед перекладинами, наматывая разноцветную пряжу
на равноудаленные колышки огромной рамы. "Пит
- сказал мне, потому что он сказал вам, что Вандер сказал, что он сильный.
жаль, что он никогда не научился писать, когда учился в школе в
Нотче. Вандер говорит, что он никогда не знал, что ему это пригодится.
Но закон! этому существу лучше бы изучить возможности, которые у него есть.
он растратил свою благодать; ведь теперь говорят, что Джуб Тайнс должен умереть.
И это правда, если старый доктор Паттон — тот человек, за которого я его принимаю.

— Это не дело Вандера, — сказала Синтия, её умелые руки продолжали
наматывать на спицы простую радугу из алой, синей и шафрановой пряжи. Это добавило красок в маленькую комнату,
которая и так была залита светом от камина и заката, проникавшего в
окна, а также гирляндами из красного перца, попкорна и шкур,
свисавшими с балок.

"Ну-ну, пусть будет так," — сказала её мать, не возражая, — "пусть будет так.
Так и было! Но он не получал краденое, по крайней мере, так решили присяжные. Пит говорит, что они не были бы так уверены, если бы Вандер не оказал сопротивление при аресте и не убил Джубала Тайнса. Пит сказал, что «Вандер» — это имя бойца, и что
это, похоже, настроило присяжных против него».

«И никто там не сказал о нём ни единого доброго слова!» — воскликнула
девушка, уронив руки в жесте мучительного отчаяния.

"Это было неразумно, — сказала миссис Уэйр. «Вандер»
адвоката так и не вызвали, но несколько парней с отвисшими челюстями из
Чтобы доказать его добропорядочность, Пит сказал, что они выглядели смущёнными и растерянными и говорили больше против Вандера, чем за него. Пит считает, что им тоже должны были заплатить за показания
государственные, потому что у Вандера не было денег, чтобы привести свидетелей
и так далее. Его отец и мать очень ленивы — всегда
были такими, — и у них есть этот здоровенный придурок, который ест за них
дома и на улице. Этой зимой им пришлось нелегко, чтобы выжить,
и Вандер не помогал им, как обычно. Но они ни в чём не виноваты
беспокоился о суде, потому что Сквайр Бейтс сказал им, что судья наймёт адвоката, чтобы защищать Вандера, потому что у него не было денег, чтобы нанять адвоката для себя. И "приложение джеджа" привлекло молодого юриста тара;
в' ПИТ 'мычала эз что молодой адвокат принял судебное разбирательство в тот же эз а
Гусак-втягивание' мех 'Торни-gineral. Пит говорит, что манеры этого молодого юриста
позабавили торни-генерала Хаффена до смерти. Пит говорит, что
адвокат-генерал просто взбесился из-за этого молодого юриста и сделал
это. Пит говорит, что у молодого юриста было всего одно или два дела
прежде, и он вёл себя так глупо, что все люди смеялись над ним. Присяжные смеялись, и судья тоже. Я думаю,
 Вандер считал, что это очень забавно. Пит сказал, что адвокат Вандера
забыл кучу вещей, которые должен был помнить, и это сильно ухудшило шансы Вандера. После суда генеральный прокурор сказал Питу, что у
государства были очень шаткие доказательства против Вандера. Но я думаю, что он просто
сказал, что для того, чтобы его собственная сообразительность в выигрыше казалась более неожиданной.
'Вандер был сильно расстроен из-за того, что его прервали, и из-за игры, в которую они играли
Он позвал своего адвоката и сказал, что не хочет подавать апелляцию. Он решил, что с него хватит. Он согласился на семь лет в тюрьме, которые ему присудили присяжные, из страха, что на следующем суде ему присудят двадцать семь. Хотя генеральный прокурор сказал, что если Джуб умрёт, они снова его вызовут и будут судить за это. Адвокат-генерал сказал Питу, что Вандер был дураком, раз не подал на новое рассмотрение дела и апелляцию. Он сказал, что Вандер был чертовски невежественным человеком. И все люди в здании суда были согласны с тем, что у Вандера было меньше
Пит был более осведомлён о законах страны, чем любой другой человек, которого они когда-либо видели, за исключением того молодого адвоката, который защищал его. Пит был очень доволен своим выступлением в «Спарти». Он поднялся и сказал, что они заплатили ему по доллару в день за свидетельские показания и отнеслись к нему очень хорошо — и судья, и присяжные.

Как Синтия пережила ту зиму отчаяния, осталось для неё загадкой. Часто, сидя у тлеющих углей в полночь, она
пыталась представить себе какую-нибудь деталь из жизни Эвандера,
который был так далеко. Шторм тяжело бился в крышу дома.
бревенчатая хижина, всхлипывающий горный ветер в шелестящих соснах; время от времени
в мрачных глубинах долины Затерянного ручья может завыть волк.
Но Эвандер стал чужим для ее воображения. Она не могла
построить даже смутное _status_ что бы ответить на проблемный
образ жизни "люди долины", который поселился в Нэшвилле, или в
пенитенциарная тяжело. Она начала понимать, что это было узкое
существование в пределах долины Лост-Крик и что для её
простых обитателей мир за пределами долины был чужим миром, полным странных
привычками и чужой осложнений. И так получилось, что он был не
уже даже зрение. Из-за этой незаметной утраты она падала
в тоскливые рыдания у унылого, угасающего огня, - только из-за
этого, потому что она никогда не задавалась вопросом, стал ли ее образ для него таким же далеким.
Как она жалела его, такого одинокого, такого странного, такого покинутого, каким он, должно быть, был
! Тосковал ли он по горам? Мог ли он видеть их в духе?
Конечно, в своих мечтах, конечно, в какой-нибудь доброй иллюзии он всё ещё мог
увидеть ту прекрасную землю, которая касалась неба: золотое великолепие
солнечный свет, проникающий сквозь сосны; летящие тени облаков,
несущихся над далёкими хребтами; нетронутые лесные уголки у
поющих водопадов; или какой-нибудь уединённый пруд, откуда
серые олени убегали сквозь красные листья сумаха.

Каким бы мрачным ни было настоящее, будущее казалось ещё более
мрачным, омрачённым долгим и ужасным ожиданием того, что
произойдёт с раненым офицером и с преступлением, которое признал
Эвандер.

"Он не мог, он сделал это", - тщетно доказывала она. "Это не его поступок".

Она побледнела и исхудала, и ее силы иссякли вместе с ее неудачей.
спирит и ее мать ворчливо прокомментировали эту перемену.

«И такая суровая зима, что мы едва выжили; и то, что мы умираем, как Мария, которую обменяли на моего маленького телёнка, стоило сорока шести мёртвым тварям; и Синти выглядит так, будто её прикончили сорок лет назад, а потом воскресили из могилы, — и всё это
«Потому что Вандер Прайс оказался злым человеком и заперт в
тюрьме. Это выше моего понимания! Он никогда не говорил ни о какой женитьбе,
по крайней мере, насколько я знаю. Я бы никогда не поверил, что вы бы так поступили.
отвернулся от Джимса Блейка, потому что у него самого была хорошая хлебопекарня и "
очень желанная вдова-женщина в матери, Джесс Вандер
Цена. И Вандер никогда не будет Кемь обратно Тер Сосенки установки не больше, чем потерял
Ручей".

Цвет Синтия вспыхнула на мгновение. Затем она степенно ответила: «Я
говорила с Джимсом Блейком, и я говорила с вами, потому что рассчитываю жить
одна».

«Держу пари, ты никогда не говорила «Вандер» в таком тоне!» — воскликнула проницательная старушка. — Ваал, ваал, ваал! — продолжала она, выражая неодобрение восклицаниями,
наклонившись к огню и зачерпнув угля в миску
она затянулась трубкой: «Девчонка — это отвратительное изобретение, чёрт возьми, в этом мире!
Но я просто встала и сказала Джимсу, что ты выглядишь такой измождённой и
печальный, как какое-то животное, которое подстрелили и которое ползёт куда-то умирать, и он не сильно-то и пострадал, в конце концов. — Она энергично затянулась трубкой, а затем, сменив тон, добавила: — И Джимс тоже очень уважает старших! Он сразу же меня раскусил. Он сказал, что не находит в тебе недостатков. Он сказал, что ты достаточно хороша
для него. Тогда я разозлилась, заговорила и сказала: «Может, и так».
Джимс, может, и так, но ты сам-то не очень-то хорош. И тогда он
перестал мне втирать про свою челюсть, но, посидев ещё немного, сказал:
«Ну что ж, терпимо, и на том спасибо».

Спустя долгое время снег постепенно сошёл с вершины горы, сугробы в глубоких ущельях растаяли, и пошли сильные дожди. Туман, словно саван, окутывал Пайн-Маунтин. Дальние хребты, казалось, уходили в бесконечное пространство, и Синтия неделями не видела их привычных очертаний. Мириады ручейков, текущих по
Овраги и валуны, кружась, неслись вниз по склону, чтобы
соединиться с Лост-Крик на пути к своему таинственному
укрытию под горами.

И наконец, весна пришла.  Ярко-зелёная хвоя венчала мрачные
сосны.  Тускло-серые туманы превратились в серебристую дымку и
блестели над расцветающим пейзажем.  Дикая вишня цвела повсюду. С вершины горы на многие мили простиралась
грунтовая дорога в долине — рыжеватая полоса на каждом
холме или извивающаяся вдоль каждого пахотного поля и каменистого склона. Дикая, новая
В сердце Синтии внезапно вспыхнула надежда; новая энергия разожгла в ней кровь. Возможно, это была всего лишь восстанавливающая сила молодости,
проявившая себя. Ей показалось, что она услышала голос Господа, и
она встала и последовала за ним.


 II.

 Следуя за голосом Господа, Синтия пошла по песчаной тропе,
проходящей через густые леса Пайн-Маунтин. Мягкий весенний ветерок, залетевший под её шляпку, нашёл
первую дикую розу, распустившуюся на её тонкой щёчке. Новый свет засиял, как
В её глубоких карих глазах горела непоколебимая решимость. «Я взяла тайм-аут, — решительно сказала она, — и никогда его не отменю. Это не его дело, и я докажу это, несмотря на его слова. Не знаю как, но я это докажу».

Лес, казалось, наконец-то расступился, потому что край хребта был уже близко. Когда деревья спускались по крутому склону, она
увидела над их головами широкий и великолепный горный пейзаж,
благословенный весной, с высоким безоблачным небом над ним, с
впечатляющей тишиной, пронизывающей его, словно священная торжественность.

Слева был каменистый, бесплодный склон, а среди зарослей ежевики
паслись овцы. Когда стадо привлекло ее внимание, она
испытала определенное удовлетворение. "Они Хеде овец в Господа
жизнь-время", - заметила она. "Он джинов слово 'Бут' с. ш их больше, чем енный
другим живым существом".

И она села на камень среди безобидных созданий, и ей стало не так одиноко и тоскливо.

 На склоне возвышался маленький бревенчатый домик.  Он был причудливо перекошен, как и большинство хижин горцев, а коньковый брус, неровно выступающий из-под обшивки, рассекал небо позади него.
Он описывал небрежную наклонную линию. Его глиняный дымоход
наклонялся и удерживался на месте длинным шестом. Там был
высокий домик для ласточек, откуда время от времени вылетали
птицы. Забор из штакетника, окружавший двор, находился всего в
нескольких шагах от крыльца. Там царил мягкий послеполуденный
свет. Он увидел прялку,
стоявшую у стены, полку у двери с ведром воды и тыквой для утоления жажды,
стоявшую без дела маслобойку с крышкой, лежавшей на другой полке, чтобы высохнуть,
петуха, который важно расхаживал по комнате.
открытая дверь; и только что вылупившийся выводок, копошащийся среди ножек
стульев с деревянными сиденьями, под присмотром старой
«куры-доминиканки». В одном из стульев сидел мужчина, истощённый, бледный,
укутанный во множество пёстрых стёганых одеял, и жалобно напевал высоким,
пронзительным голосом изнурённой и усталой женщине, которая подошла к забору и
посмотрела вниз с холма, пока он слабо указывал пальцем.

«Синти… Синти Уэр!» — позвала она, — «это ты-ы-ы?»

Синтия помедлила, затем встала и сделала несколько шагов вперёд. «Это я», —
сказала она, словно признаваясь в чём-то.

"Кем ап хьяр. Жюв все еще Тер знаю, почему вы не были hyar Тер
узнать Артер его".Женщина ждала у ворот, и открыл его для
ее посетитель. Она выглядела едва ли менее измученной, чем разбитая фигура
мужчина в кресле. - Джубе подсчитывает каждую тварь в горах.
чтобы узнать о нем, приезжайте в Кемс, - добавила она, понизив голос.
«Мне кажется, что мирская гордыня как раз вовремя
взяла над ним верх; но Сатана может сеять раздор там, где не осталось
жизни ни для чего другого, и бедный Джуб никогда не был так предан
славе этого мира, как сейчас».

«Кажется, он что-то принимает», — сказала девушка, хотя с трудом узнавала в тщедушном, бледном создании, закутанном в одеяла, того сильного и крепкого горца, которого знала.

 «Первый сорт!» — слабо пискнул констебль. «Я съедаю на ужин полбуханки хлеба!» — затем он жалобно обратился к жене: «Джейн
Элмери, ты не собираешься приготовить мне свежий омлет с виски, как велел доктор?»

«Ещё не время, Джуб», — ответила терпеливая жена. «Доктор сказал, что
яйца должны быть свежими, а старая Топкнот
каждый день ходит в туалет, так что я жду её».

Исхудавшие конечности под одеялами оживленно извивались. "Ань
yander это все проклятая тварь", - крикнул он, шпионаж старого пучок неторопливо
расклевывает под сиренью, "а-кормил вокруг эз самодовольным себя.
'fied Сати эз эф и не предупреждать-накрывай hyar жду ее лентяй!
Синти, я просто постоянно что-нибудь ищу, чтобы поесть, и
Вот что меня расстраивает, так это то, что я поправляюсь. Хотя Джейн Элмери, — он свирепо посмотрел на свою кроткую жену, — как-то потеряла сноровку в готовке, и иногда я не могу есть то, что мне приносят.

Он откинулся на спинку стула, и его спутанные, отросшие волосы едва
отличались от спутанной, отросшей бороды. Его взгляд беспокойно
скользил по тихому пейзажу. Над восточными хребтами сгущался туман;
просвечивающий солнечными лучами, он был лишь шелковистым и
прозрачным подобием пара. Яркая зелёная линия в долине обозначала
течение Лост-Крик по ивам и траве, окаймлявшим его берега. Золотая пчела с ленивым жужжанием влетала и вылетала из маленького
крыльца, и тень от акации над ним начинала удлиняться.
Дерево цвело, и Синтия, присев на ступеньку, подняла упавшую ветку. Он мельком взглянул на неё, а затем, с эгоизмом инвалида, снова задумался о себе.

"Почему ты не пришла навестить меня, Синти, — ты, или твой отец, или твоя мать, или кто-то ещё? Я не остался бы страдать, если бы
люди не искали меня, говорю вам! Мельник был здесь день
за днём. Бейкер Тил, который держит лавку в Сэттлеминте,
приезжал регулярно. Том Питерс такой же ясный, как солнце. И
«Миротворец» — он слабо подмигнул в знак триумфа, — «Сквайр Бейтс — он
здесь уже почти неделю. Шериф или кто-то из его помощников
тоже не появлялся здесь». И ещё кое-кто — я не буду называть имён — присылает мне всё спиртное, которое я могу выпить, из погреба, который, как они говорят, находится в полой скале где-то неподалёку. Они присылают мне всё, что я могу выпить, и Джейн Элмери тоже. Я не хочу, разве что немного, но Джейн Элмери
— потрясающая красотка, знаете ли! — Он пронзительно засмеялся фальцетом
над своей шуткой, и его жена слабо улыбнулась, потому что поняла
Приятное настроение инвалида продлилось недолго. «Если бы я знал, насколько я популярен,
я бы баллотировался на пост мирового судьи. Но в следующий раз
всё будет по-другому; это не последние выборы, которые увидит этот мир, Синти».
Затем, когда его взгляд снова упал на неё, он вспомнил свой вопрос. — Почему ты не пришла сюда, чтобы расспросить меня?

Девушка была сбита с толку его изменившимся видом, его нетерпеливой, беспокойной речью,
его свирепым взглядом, обращённым на его терпеливую жену, и утратила тот скудный такт,
на который могла бы рассчитывать в другой ситуации.

 — Люди, которые проезжали мимо, рассказали нам, как ты поживаешь. И мы-то
"может быть, ты не захочешь нас видеть, поскольку мы всегда воюем?"
"ты дружишь с Вандером, и..."--

Женщина остановила ее быстрым жестом и взглядом, полным ужаса. Они
не ускользнули от внимания больной.

- Что с тобой, Джейн Элмири? - Что с тобой, Джейн Элмири? - сердито крикнул он. «Ты ведёшь себя так, будто ты
_де_структивен!»

Внезапный приступ кашля помешал ему договорить, и его жена
воспользовалась возможностью и прошептала ему на ухо: «Он не произносил
имени Вандера с тех пор, как ему стало плохо. Доктор сказал, что ему
нельзя говорить о том, что он получил травму, и этот человек сделал это». Доктор сказал, что у него поднимется температура
«Выведи его из себя, и он, должно быть, всё время думает о том, как бы ему
получше, и так далее».

Джубал Тайнс обрёл дар речи и самообладание. — Я не держу зла на Вандера, — заявил он по-старому, прямо, — только на друзей Вандера, не больше. Это просто тот придурок, Лиджа, которого я презираю. Джейн Элмери, разве это не тот старый чуб, который я слышу? Ваал, ваал, сэр, чёрт бы побрал эту ленивую, праздную птицу!
Она что, всё ещё бродит по двору? Пойди, Джейн Элмери, и посмотри, где она. Если у неё не хватит ума сесть на гнездо и снести яйцо
когда она желанна, у нее не хватает ума удержаться от пирога с курицей".
"Я хотела прогнать ее из ее гнезда", - возразила его жена. - "Я не хочу, чтобы она ела курицу".

"Я хотела прогнать ее из ее гнезда".

Но властная больная настаивала. Она неохотно поднялась и, когда она
сходила с крыльца, бросила умоляющий взгляд на Синтию.

Девушка дрожала. Одно упоминание о поступке своей жертве
у нервировало ее. Она чувствовала, что это может быть безопасный переход от
для разговора тема братец-идиот. "Я слышала, как люди ругались"
"Лиджу следовало бы запереть, но я не знаю", - сказала она.

Мужчина пристально посмотрел на нее. - Ваал, не так ли? - спросил я.

"Лиджу не заперли", - пробормотала она, сбитая с толку.

Его лицо вытянулось. Достаточно необъяснимо, его гордость казалась сильно ущемленной
.

«Ваал, я знаю, что Лиджа не виноват, — рассуждал он, — но раз уж он так со мной обошёлся, а я важный чиновник, то, похоже, было бы лучше, если бы его посадили в тюрьму как сумасшедшего или отправили в лечебницу, потому что там держат сумасшедших».
За государственный счет. Он задумчиво помолчал. Он был унижен, обижен. "Но
черт возьми!" - воскликнул он вскоре. "Пусть он лечит хаффена в округе, если он
прикончит меня, если захочет. Я не слушаю.

У Синтии немного закружилась голова. Она с трудом верила своим чувствам.

- Как случилось, что Лия так обошлась с тобой? она ахнула.

В свою очередь, он изумленно уставился на нее.

«Синти, похоже, ты сошла с ума! Как Лия обошлась со мной?
 Ваал, Лия ударила меня по голове кувалдой своего брата, расколола мне череп, и, говорят, из меня вытекло немного мозгов. Но теперь у меня их больше, чем у тебя. Ты выглядишь совершенно подавленной. Что
с ней случилось?

 «Ты уверена — уверена, что это случилось? — потому что Вандер говорит, что
другое дело. Он мычал, когда _хим_ ударил тебя кувалдой. И
никто не заподозрил Лиджу.

Джубал Тайнс выглядел сейчас очень близким к смерти. Его бледное лицо обрамляли
длинные эльфийские локоны; он наклонил голову вперед, так что отчетливо стали видны его истощенное горло
и шея; нижняя челюсть отвисла от изумления.

"Боже всемогущий!" - воскликнул он. "Почему он сказал Толе такую ложь?
Конечно!_ Да ведь я вижу Лиджу! - Вандер никогда не управлял санями. И
"Вандер никогда не управлял мной".

"Может, ты фургот", - лихорадочно настаивала она. "Не воюй в темноте".

— Послушайте, как эта девка со мной спорит! — сердито воскликнул он. — Я _видел_
'Лию, говорю вам, при свете кузницы. 'Там было не больше 'нескольких углей, но когда 'Лия взмахнула рукой, раздувая огонь, он разгорелся. Я увидел его лицо в свете пламени и кувалду в его руке. Лия пряталась за капюшоном. Вандер был по другую сторону наковальни. Я схватился с Лией. Я ясно его видел. Он ударил меня дважды. Я не терял сознания до второго удара. Потом я упал. Что с тобой, Вандер, ты что,
лжёшь? Если бы я умер, то, конечно,
его бы повесили.

— Может, он думал, что они повесят Лиджу! — ахнула она, потрясённая масштабом жертвы.

 — Лиджа не несёт ответственности за закон, — сказал Джубал Тайнс с видом судьи, — учитывая, что он сумасшедший и его нужно запереть.

"Я думаю, Вандер никогда не знал, что это правда", - ответила она,
задумчиво. "Генерал-лейтенант Торни Пит Бленкинс, когда "война Вандеров"
осужден за получение краденого, вот насколько "война Вандеров" терпима
невежественный и очень мало знающий о законах страны. Я думаю, он сделал это, чтобы защитить этого идиота.

Джубал Тайнс ничего не ответил. Он откинулся на спинку стула, такой
слабый, такой измученный непривычным волнением, что она снова встревожилась,
понимая, что его время может быть сочтено.

— Джубал Тайнс, — сказала она, наклонившись вперёд и умоляюще глядя на него, — если бы я рассказала о том, что вы мне сказали, мне бы никто не поверил, потому что Вандер и я какое-то время были вместе. Не лучше ли тебе рассказать об этом шерифу, о том, что Вандер никогда тебя не бил, но сказал, что бил, чтобы свалить вину на этого идиота Лиджу, ведь он не несёт ответственности, верно? Разве нельзя сделать так, чтобы Вандер был в безопасности?
Они сказали, что его бы не осудили за получение краденого,
если бы он не сопротивлялся аресту и не ударил тебя кувалдой.

Глаза больного мужчины горели. — Ты же знаешь, Синти, что я скоро умру.
— Уэйр! — воскликнул он с неожиданной энергией. — Я объясню тебе, что я чувствую себя сильным, как бык! Я ничего не сделаю Вандеру. Пусть он стоит или падает, как лжец, которого он назвал! Я чувствую себя твёрдым, как сосна! Я
ничего не буду делать, как будто я собираюсь умереть, — как будто я
курица с писком, — и где же та старая курица, которую назначили
закурил, чтобы взбить виски, и ничего не вышло?

Внезапно в эфире раздалось дикое кудахтанье. Красный петух, стоявший у
калитки, вытянул свою длинную шею, прислушиваясь, и возвысил голос в знак
ликующего сочувствия. Джубал Тайнс со смехом оглянулся на Синтию.
Затем его лоб потемнел, и он снова вспомнил о своем отказе.

— Ты просто пойми, — повторил он, — что я не стану делать ничего такого, из-за чего
я мог бы умереть.

Она добралась до дома, как могла, плача и заламывая руки почти всю дорогу, чувствуя себя растерянной и подавленной, в ужасе от того, что её окружало.

Джубал Тайнс плохо спал той ночью. Он был беспокойным и раздражительным, и
иногда, когда он ненадолго затихал и, казалось, вот-вот погружался в сон, он резко вскакивал, заявляя, что не может
«отстать от изучения Вандера, Лиджи и саней».
и страстно желая, чтобы Синтия Уэйр умерла до того, как она пришла
и стала расспрашивать его о Вандере, Лидже и санях. Ближе к утру он
почувствовал усталость. Он погрузился в глубокий сон без сновидений,
из которого проснулся отдохнувшим и заинтересованным в завтраке.

В тот день по всей горе разнеслась весть о том, что он
дал показания под присягой перед сквайром Бейтсом, отрицая, что Эвандер
Прайс сопротивлялся аресту, и снимая с него все обвинения в
нанесении травм, которые, как предполагалось, были нанесены его
руками, и обвиняя только идиота Элайджу. Это было дополнено показаниями доктора Паттона
о психическом здоровье и вменяемости его пациента.

Это взбодрило Синтию, и она воспрянула духом.
Её сила была такой же иллюзорной, как сила бреда, но она
Этого было достаточно. Оппозиция не могла его остановить. Препятствия лишь умножали его
уловки. Она вспомнила, что после суда опытный и проницательный прокурор
заявил Питу Бленкину, что у обвинения не было доказательств того, что Эвандер Прайс
получил краденое, и что оно должно было провалиться, если бы не предвзятость присяжных. Его собственное признание доказало им, что он сопротивлялся аресту и напал на представителя закона, и с помощью косвенных улик было легко выдвинуть другие обвинения. Теперь она
Она подумала, что если бы присяжные, осудившие его, судья, вынесший приговор, и губернатор штата знали об этом невероятном самопожертвовании ради братской любви, смогли бы они, захотели бы они отнять у него ещё семь лет жизни? По крайней мере, они должны были знать об этом, — она решила так. Она едва ли осознавала всю трудность стоящей перед ней задачи. Она была крайне невежественна. Она жила в примитивном обществе. В её практике никогда не было таких документов, как прошения о помиловании. Она не могла этого знать
что это дело было осуществимо, если бы не гордыня и юридические познания Джубала Тайнса. Он с радостью демонстрировал свои познания;
 но, кроме того, что такая бумага была возможна и иногда приносила успех, и что ей лучше обратиться по этому поводу к юристу в Поселение, он не предложил ничего ценного. И вот она прошла около десяти миль по тяжёлой песчаной дороге, через густой и
одинокий лес, и, усталая, но полная радостной надежды, она наткнулась на
удивлённого адвоката в Поселение. Это был человек, который построил
великолепная структура правосудия, основанная на гонорарах. Он выслушал
ее, отметил бедность ее внешности и порекомендовал ей заручиться
сотрудничеством ближайших родственников осужденного. И так, терпеливо.
назад, по промозглой и темнеющей горной дороге.

Дом ее возлюбленного не был привлекательным пристанищем. Когда она свернула с дороги на
беспорядочную, на первый взгляд, тропинку, петлявшую в глубине леса, ей
показалось, что в группе, которая вскоре предстала перед её глазами,
животные были более эмоциональными, бдительными и умными. Гончие приближались
сгрудившись у шаткого забора, они взволнованно кружили вокруг неё. Старая свиноматка с выводком визгливых поросят-сопрано вскочила с пучка сорняков, тревожась за своих детей и сомневаясь в намерениях незваного гостя. Телёнок выглядывал из-за забора, слегка удивлённый этим нарушением монотонности. Старик неподвижно сидел на заборе с таким серьёзным и деловым видом, словно делал это за зарплату.
На крыльце была беспорядочная груда домашнего
хозяйственного инвентаря — кухонная утварь, одежда, сломанные стулья — и беспорядок,
растрепанная женщина. Старуха, которую было видно в дверном проёме, неторопливо
готовила ужин. Сердце Синтии потеплело при виде знакомого места. На глаза ей навернулись слёзы. «Я пришла, чтобы рассказать вам всё о Вандере!» — импульсивно воскликнула она, когда её усадили в кресло и показали заросший сорняками «огород».

Но её план не вызвал ответного энтузиазма.
Старик, всё ещё покорно сидящий на заборе, консервативно заявил,
что закон страны — это «могущественное хитрое изобретение», и он
Я не чувствовал, что должен вмешиваться. «Они могли бы посадить в тюрьму всю
семью, насколько я знаю, и тогда кто бы работал в огороде, который
сейчас процветает, а горох уже созрел?»

Миссис Прайс не нужно было «помогать закону в деле Лии против Вандера».
« Я не знаю, что бы люди сделали с Лией, если бы Джуб умер, потому что он поклялся, как и перед сквайром Бейтсом». Кто-то сказал мне, что Лиджа
защищается тем, что ведёт себя как придурок, но меня это не устраивает. Лиджа
был достаточно вменяемым, чтобы не пугаться, когда услышал обо всём этом,
«Он заперся в сарае, когда пришли незнакомцы». И действительно, у Синтии сложилось неприятное впечатление, что идиот с подозрением смотрит на неё через щель в двери, но он поспешно захлопнул её, когда она повернула голову, чтобы убедиться в этом. Старая карга прервала приготовления к ужину, чтобы применить все свои способности к спору. «Не понимаю, как губернатор может помиловать Вандера за кражу краденого, если он не предупредит его, что собирается отрубить голову Джубу Тайнсу», — заявила она. «Вандер был в тюрьме за кражу краденого».
_Получая краденое_, — никто никогда ничего не делал для Джуба Тайнса! _Я_ знала семью Тайнсов с незапамятных времен, — продолжила она, повышая голос от пронзительного презрения. — Я знала Джубала Тайнса и его отца до него. А теперь он говорит со мной о губернаторе Теннесси, который
присматривает за Джубом Тайнсом, у которого проломлена голова. _Я_ ни за кем не присматриваю.
«Про Джуба Тайнса, которому проломили голову, и пусть они скажут об этом губернатору, и посмотрим, что он тогда подумает!»

Бедная Синтия! Ей и в голову не приходило считать себя одарённой
за пределами её окружения и возможностей. Простые события их
примитивной жизни никогда прежде не вызывали у неё такого контраста. Это не приносило ей удовлетворения. Она испытывала лишь смутное, жалкое удивление от того, что у неё есть восприятие, выходящее за пределы их кругозора, что она способна испытывать эмоции, которых они никогда не разделяли. Она поняла, что здесь она не получит никакой материальной помощи, и в конце концов ушла, не попросив об этом.

Её хозяйство было совсем небольшим: несколько кур, «повозка»,
овца, которую она выкормила из осиротевшего ягнёнка, «стадо»
яблочный уксус и мешочек с сухофруктами, — но это было ценно для горного юриста, и когда он понял, что это действительно «всё», он составил прошение, приложив к нему показания Джубала Тайнса и доктора Паттона.

"Не зря же она такая рыжая", - сказал он себе.
восхищаясь ее проницательностью, настаивающей на этом, как на части его
услуги, он должен предоставить ей список присяжных, вынесших обвинительный приговор
Эвандер Прайс.

"Для каждого из них он упомянул свое имя в этой петиции",
она утверждала.

Он даже предложил, когда его энергия и интерес были взбудоражены, чтобы взять
бумажные с ним в Спарту, когда он в следующий участие в окружной суд. Там он
пообещал, что заручится несколькими влиятельными подписями членов коллегии адвокатов
и других видных граждан.

Когда она практически ушла, он забыл о своей энергии и интересе. Он хранил газету
три месяца. Он ни разу не предложил ее на подпись. И когда
она потребовала вернуть ее, она была затеряна, потеряна.

Ораторское искусство является обязательным требованием закона в этом регионе. Возможно, он извлек бы
несколько ценных идей из её неосознанного красноречия, вдохновлённого любовью и горем
и отчаяние, ее язвительное обвинение в его эгоистичном пренебрежении, ее
упреки и альтернативные обращения. Это ошеломило его, в некотором роде,
и все же он двинулся к активности достаточно необычно, чтобы возродить потерянный
документ. Она уехала с ним, оставив его в кузнице медитации. "Она
_hain't_ получил красную голову из-за пустяка", - сказал он, вспоминая ее
острый риторика.

Но когда он выглянул за дверь и увидел, как она тащится по дороге,
вся её грациозность и плавная, покачивающаяся томность исчезли в судорожной, неуклюжей
поспешности и слабой, дёрганой походке, он рассмеялся.

Бедняжка Синтия превратилась в своего рода гротескную фигуру. Только
время может выставить крестоносца в выгодном свете. Мужчина или женщина,
преследующие великую и благородную цель, несут с собой жалкую
личность, которая не отражает их блеск. Преданность Синтии, её
мужество, её стойкость в исправлении этой несправедливости не были так очевидны, когда она бродила по долине от дома одного присяжного к дому другого в испачканной дорожной одежде, с диким, горящим взглядом, бессвязной, взволнованной речью, босая, с опухшими ногами, — ведь иногда
Она была рада, что может нести свои грубые башмаки в руках, чтобы не уставать в
долгих путешествиях. Её отец отказался помогать «такой глупой девчонке»
и запер свою кобылу в сарае. Без колебаний он наблюдал, как
Синтия решительно отправилась в путь пешком. «Она вернётся раньше, чем коровы придут домой», — сказал он, смеясь и кивая жене. Но они вернулись с мычанием
домой и мелодичным звоном своих колокольчиков на красном закате много-много раз.
прежде чем они снова нашли Синтию, ожидающую их на берегу Затерянного ручья
.

Спуск на более низкий уровень был болезненным испытанием для маленького
альпинистка. Она была «ошеломлена» более плотной атмосферой
«долинной страны» и измучена жарой; но когда она могла думать
только о своей миссии, она была полна надежд, воодушевлена и радостно
продолжала свой тернистый путь. Иногда, однако, собаки лаяли на неё, дети улюлюкали ей вслед, а мужчины и женщины, которых она встречала, косо смотрели на неё и заставляли её стыдливо сознавать, что она в потрёпанной, пыльной одежде, что у неё неуклюжая, хромающая походка, что она худая, голодная, измождённая.
Иногда они спрашивали её о чём-нибудь и недоверчиво слушали.
с саркастическими комментариями. Однажды, когда она снова пошла по дороге, она услышала, как её недавний собеседник крикнул кому-то в глубине дома: «Бекки, сними-ка эту одежду с верёвки и занеси её в дом!»

И хотя её физические страдания были велики, ей было от чего поплакать.

Она всегда ночевала в доме то одного, то другого из
двенадцати присяжных, чьи имена постепенно добавлялись к петиции. Но
у них тоже были вопросы, на которые было трудно ответить. «Вы его родственница?»
 — спрашивали они, впечатлённые её трудностями и самопожертвованием.
И когда она отвечала: «Нет», ей казалось, что они приютили её не из доверия, а просто из человечности. И она болезненно вздрагивала от этих надуманных подозрений. В основном это были бедные люди, но один из них остановил свою пахоту, чтобы подвезти её на своей лошади до соседнего дома, а другой подвёз её на десять миль в своей повозке, так как ему было по пути. Именно он рассказал ей, пересказывая деревенские сплетни, что губернатор агитирует за переизбрание и договорился о выступлении в Спарте на следующий день.

В её голове мелькнула новая мысль. Её внезапное решение напугало её. Она дрожала от страха, пока они ехали между пожелтевшими кукурузными полями, залитыми солнечным светом, который так широко разливался по равнине. В ту ночь она не спала, думая об этом, и на её лбу выступили холодные капли. На рассвете она встала и побрела по дороге в Спарту. Было ещё рано, когда она вошла в маленький городок на горной возвышенности, окутанный мерцающей дымкой, прохладой, утренним солнцем и окружённый со всех сторон
на могучих хребтах. С крыши здания суда свесился флаг, и на улицах царило необычное оживление. На каждом углу толпились взволнованные люди, и среди группы мужчин, стоявших неподалёку, один привлёк её внимание. Она слышала, что его называют губернатором штата. Осмелев от осознания открывшейся возможности, она протиснулась сквозь толпу и сунула ему в руки мятую петицию. Он бросил на неё удивлённый взгляд, затем посмотрел на бумагу.
 — Хорошо, я изучу её, — поспешно сказал он и, сложив бумагу, повернулся
прочь. За свою политическую карьеру он изучил множество лиц; будучи неосознанным
адептом, он, возможно, расшифровал эти тонкие иероглифы
характера и, несмотря на её невежество, бедность и гнусную,
преступную атмосферу её миссии, прочёл в её глазах достоинство
её усилий, благородство её натуры и прозаическое мученичество
её тяжёлого опыта. Он внезапно обернулся, чтобы успокоить её. — «Не сомневайся, — сердечно сказал он, — я сделаю всё, что в моих силах».

Её паломничество завершилось; ей ничего не оставалось, кроме как повернуться лицом к горам. Иногда ей казалось, что она должна
Она никогда не доберётся до них. Прошли долгие часы, прежде чем она вышла к Лост-Крик,
текущему по залитой солнцем долине и исчезающему в мрачных пещерах
под хребтом. Листья сумаха краснели вдоль его берегов. Алый дуб
украшал склоны гор. Над бескрайними высотами небо было голубым, а
горный воздух был на вкус как вино. Никогда ещё скала или ущелье не были такими мрачными, но на них
росли вьющиеся лианы или длинные стебли мха, позолоченные и сверкающие жёлтым.
Падали буки, и пепельные «индейские трубки» серебрили корни
деревья. На каждом болотистом участке сиял алый цветок-кардинал, а
золотарник венчал собой это время года. Время от времени тишину леса
нарушал стук желудей, падающих с каштановых дубов, и горные свиньи
выходили на поиски обильной добычи. Над головой она слышала
слабый, странный крик диких гусей, летевших на юг. Всё вокруг
изменилось, кроме Сосновой горы. Там он стоял,
торжественный, величественный, таинственный, скрытый непроходимыми зарослями, и
окутанный более густыми тенями там, где склон прорезали овраги.
Дух внутри него тихо-тихо напевал. На мгновение она
почувствовала высшее блаженство гор. Это наполнило её сердце радостью. И
когда над мрачными тенями вспыхнул внезапный мерцающий красный свет, и
до её слуха донёсся приглушённый вздох мехов из кузницы на
краю горы, и воздух наполнился звоном молота и лязгом наковальни,
а скалы зашумели знакомым эхом, она поняла, что сделала всё,
что хотела; что она отправилась в путь, беспомощная, но не для себя
Она вернулась, полная сил и надежд, и поняла, что это её дом, который она любит.

Это помогло ей лучше переносить гнев и упрёки родственников, а также любопытство и скрытое недоверие всей
деревни.

Люди Эвандера отнеслись к ситуации с серьёзными опасениями. — Я надеюсь, — дрожащим голосом сказал старик Прайс, — что Синти Уэйр не
убила губернатора Теннесси, как ту бедную тварь, но я сомневаюсь, — он
жалобно покачал головой, сидя на заборе, — я сомневаюсь.

«И эта страхолюдина ещё смеет!» — воскликнула миссис Прайс. «У неё не было никакого права вмешиваться в дела Вандера».

 Мать Синтии тоже придерживалась такого мнения, но по другой причине. «Это не дело Синтии», — сказала она, советуясь со своей дочерью Марией. «Синти не является ни родственницей, ни подругой Вандера, который в тюрьме в большей безопасности, чем где-либо ещё, так что у неё нет выбора, кроме как выйти за Джимса Блейка, пока он не передумал и пока она может его заполучить».

Джубал Тайнс жалел, что не мог предвидеть, что она встретит
губернатор, потому что он мог бы точно сказать ей, что говорить, и это, он был уверен, обеспечило бы помилование.

И было ясно, что мнение "крепления", - говорится в
выбор кружков, собравшиеся на мельницы, кузницу, в
Поселок, а еще-дома, что "молодые девки Cynthy" было
превзошел все границы приличия в этой "дикой junketing после
гов'nors себя сечь через всю страну долины, какая она не предупреждала
знал, что из подворотни-пост, ни ее отец nuther."

Однако были и сомневающиеся, которые пренебрежительно отзывались обо всём этом
путешествие как выдумка, и поползли слухи, что прошение так и не было подано.

 Со временем недоверие переросло в насмешки и издевательства, потому что ни слова не было сказано ни о прошении о помиловании, ни о самом заключённом.

 Мрачная зима прошла; весна распустилась и превратилась в лето;
Лето переходило в осень, и каждый день, когда кукуруза желтела, а густо обёрнутые колосья свисали далеко от стебля, и в траве громко жужжала саранча, а глубокое, сонное сияние солнца заливало каждое открытое место, Синтия с возвращением
сезон, живо напомнивший ей о том, как она устало брела, с кровоточащими ногами и больной головой, между такими же полями вдоль удлиняющихся дорог в долине. И физическая боль, которую она помнила, казалась ничтожной по сравнению с болью ожидания, которая терзала её сейчас. Иногда она чувствовала, что готова к новым начинаниям. Но здравый смысл останавливал её. Она сделала всё, что могла. Она посеяла семена. Она работала и наблюдала, и видела, как он прорастает,
расцветает и вырастает до нужных размеров; только время могло принести
ему полную зрелость.

Осень подходила к концу; начались холодные дожди, и скалистые ущелья
пропитались чужеродными потоками; все птицы улетели, когда внезапно
бабье лето с его золотистой дымкой и огромным красным солнцем,
пурпурными далями и томной радостью, бальзамическими ароматами и
бродячими мечтами опустилось на великолепные багровые леса и наполнило
их своим очарованием и поэзией.

В один из таких дней — прекрасный день — Пайн-Сити охватило
великое чувство.
Гора. Прошел слух, что некий печально известный конокрад,
который отбывал свой срок в исправительной колонии, остановился в
по пути домой, радуясь перспективе снова оказаться там; «и такой же благочестивый в речах, как и всадник, почти такой же», —
говорили жители Пайн-Маунтин, не знакомые с его покаянным видом и не верящие в его раскаяние. Ему нужно было рассказать о себе длинную историю, и он наслаждался тем, что был в центре внимания любопытной толпы, собравшейся вокруг него. В то время он казался скорее не преступником, а великим путешественником, настолько странными и интересными для простых горцев были его опыт и
места, которые он видел. Он стоял, прислонившись к наковальне, и говорил,
глядя через похожую на амбар дверь на простирающийся перед ним
величественный пейзаж; его горы, такие смутно-голубые вдалеке, такие
ярко-красные, коричневые и жёлтые ближе, а ещё ближе — затенённые
тёмными пушистыми ветвями сосен по обе стороны ущелья, над которым
возвышалась кузница. Глубоко в долине,
между ними всеми, бежал Лост-Крик, пронизывая пурпурную дымку
линиями мерцающего серебра. Только когда материал для личного
повествование было настолько исчерпано, что он перешёл, хотя и с меньшим энтузиазмом,
к другим темам.

"Ну-с, Вандер Прайс," — протянул он, переставляя свои огромные сапоги из воловьей кожи
один на другой.  "Я был поражён, когда услышал, что Вандер
был замешан в получении краденого. Чёрт возьми!— его маленькие чёрные глазки
сверкнули из-под опущенных полей белой шерстяной шляпы, а широкое плоское лицо
показалось ещё шире и площе из-за презрительной ухмылки, — «я не могу
понять, как человек может получить собственное разрешение на сортировку
зерна с теми, кто ворует в магазинах и домах и тому подобное, и
жаждет этого».
Магазин-фургон. Скот — это по-другому. Звери — это
искушение, особенно если они молодые и у них приемлемая скорость."
Возможно, выражение лиц слушателей заставило его оговориться: "Звери — это искушение — для нечестивых_. Я сам не раз так поступал, потому что у нас в долине был хороший священник (так он двусмысленно намекнул на своё недавнее место жительства), и я долго слушал его проповеди. Но грузовик-то! Чёрт возьми! Ваал,
парни, Вандер был ужасным парнем, за которым нужно было присматривать, когда
они тащили его в Нашул. Он выглядел таким опустошённым.
То он чуть не плакал, как будто каждое рыдание стоило ему жизни, а в следующую
минуту он свирепел и пытался ударить охранников по голове. Его связали по рукам и ногам.

Никто не проронил ни слова в знак сочувствия. Все слушали с невозмутимым любопытством,
кроме Синтии, которая стояла, прислонившись к открытой двери. Слезы
выдавили их наружу и тихо потекли по её щекам. Она
устремила свой взгляд карих глаз на мужчину, который продолжал:

 «Но когда они наткнулись на железную дорогу, и этот зверь увидел железо
паровоз, который работает на пару, как я вам и рассказывал, он просто стоял
как вкопанный в изумлении; они едва смогли сдвинуть его с места. Они
сказали, что никогда не видели такой радости, как когда он ехал на
паровозе. Когда они уносились прочь,
так быстро и так устойчиво, как летают родственники тур-р-ки-канюка, - говорил Вандер.
джес посмотрел сначала на одну из гиардов, потом на другую, улыбаясь
и чуть не лишился чувств. И вдруг он сказал: "Если это не
слава Божья, явленная в работе человека, то что же это?" Гиарды
«Если бы он вёл себя так странно, они бы решили, что он полный придурок, если бы не то, что случилось потом в «Пене».

«Ну и что же случилось в «Пене»? — спросил Пит Бленкинс. Его
красное лицо, озаренное светом тлеющего в горне огня, было
немного задумчивым, как будто он сожалел о том, что его бывший товарищ по
несчастью испытал эти уникальные ощущения.

"Они посадили его прямо в кузницу в тюрьме, и он взялся за работу,
как свинья за морковку." Бывший заключенный на мгновение замолчал и
презрительно оглядел примитивную кузницу.  "Они делают все возможное,
— Работай там, Пит, как ты всегда и делал.

— Чёрт возьми! — недоверчиво ответил Пит, всё ещё чувствуя себя немного не в своей тарелке.

— Вандер был хорошим кузнецом, но они заставили его
учиться там. Хотя они и сказали, что он был лучше всех.
Он стал очень популярен среди всех рабочих и властей, и так далее. Он был полностью поглощён своей работой — он больше ценил металл, чем благодать. Он сказал мне, что не пропустил бы это ни за что на свете! Вандер — очень любопытная тварь: он сказал мне
«Один год в кузнице на Пенской горе стоил ему ста лет в
преисподней».

Бедная Синтия! Её большие, сияющие и милые глаза, полные
священного восторга, были устремлены на злое, неотесанное лицо
говорившего. Эвандер не был тогда так несчастен!

«Но когда они наняли каторжников на какие-то железные работы, Вандер был рад уйти, потому что он ещё не научился работать с железом и тому подобным. И он был очень расстроен, когда вернулся с этих работ через десять месяцев. Он занял свою позицию в
И металл там тоже. И он придумал что-то вроде приспособления, чтобы
забивать заклёпки быстрее и дешевле, чем обычно; и он боялся, что
попробует запатентовать это, как он это называет, потому что считал, что
Пенсильвания может претендовать на это как на труд заключённых, хотя некоторые
говорили, что это не так. По крайней мере,
он решил держаться за свою идею до конца срока. Но
он постоянно отвлекался, боясь, что кто-нибудь другой тоже
придумает эту идею и запатентует её раньше. Он был очень раздражён
Пером после того, как вернулся с металлургического завода. Он позволил
мне, как будто
война изрядно свела их с ума. Он мычал, потому что хотел увидеть
вон тот большой сарай и раскаленные шары паддлера,
и все колеса крутятся, и большие ножницы кромсают металл.
удар, и трепещущий молот стучит вдали, и вся темная ночь
вокруг расколота линиями огня, лучше увидеть холмы небес! Это
похоже на ад! Но как раз в тот момент, когда Вандер
собирался уйти, его простили.
Он чуть не подпрыгнул и закричал от радости!"

"Его простили!" — воскликнула Синтия.

- Эйр'Вандер помилован, это правда? воскликнул хор горцев.

Бывший заключенный удивленно огляделся по сторонам. - А разве ты... никто не знал этого
раньше? - Вандер был на свободе год.

Целый год! Смутное, холодное предчувствие охватило Синтию. — Где он сейчас? — спросила она.

 — На железной дороге. Он сразу уехал. Я видел его на прошлой неделе,
когда возвращался из дома моего кузена Джерри, куда я заехал сразу после того, как вышел из тюрьмы. Паровозы останавливались на станции рядом с железной дорогой, и я встретил Вандера на платформе. Вот как
Я выкладываю всё, что вам рассказывал, потому что у нас не было времени поговорить, пока мы были в тюрьме; там не разрешают чесать затылки.
 Когда Вандера выпустили, люди с металлургического завода взяли его на работу
дорожником и платили ему восемьдесят долларов в месяц.

Раздались возгласы недоверия. — Эй, сэр! — Тим, ты слишком широко открываешь рот, и из него льётся всякая ложь!
 — Мы знаем тебя с давних пор, Тим! — Пайн Маунтинг ещё не простил тебя!

«Я бы не стал продавать Вандер Прайса за восемьдесят долларов, шкуру, рога и всё остальное».
— заявил Пит Бленкинс, сложив свои большие руки на кожаном фартуке и оглядываясь с видом человека, который оценивает всё крайне либерально.

 — Я знал, что вы не поверите, но это чистая правда, — возразил бывший заключённый. «В долине больше денег, чем в горах, и люди платят больше за работу. Кроме того, Вандер получил патент, как он это называет, на своё изобретение с заклёпками, и он говорит, что оно уже принесло ему кое-что. Это немного укрепит хребет»
о' том, что я скажу вам, если он' позволит, что он' только что' отправил двести долларов
Сквайру Бейтсу, чтобы тот' снял ипотеку с' дома и' земли старика Прайса,
и' ещё двести долларов, чтобы подарить их' его отцу. И' Сквайр Бейтс' действовал' по' слову Вандера, и'
снял ипотеку и передал остаток старине Прайсу. И что
как ты думаешь, старина Прайс сделал с деньгами? Он пошел прямо отсюда и
закопал его в лесу, боясь, что его вытащат из постели вместе с ним,
как-нибудь темной ночью, беззаконники. Я думаю, он никогда больше его не найдет.
У этого идиота было больше здравого смысла. Я видел, как Лиджа копал его, когда проезжал мимо
сегодня.

"Вандер'лоу' вернулся в Пайн-Маунтинг?" — спросил
Пит Бленкинс. "Его не было два с половиной года."

"Я спросил его об этом слове. И он сказал, что, может быть, вернётся к своим родителям в следующем году или через год после этого. Но я сомневаюсь. Он так хорошо разбирается в металлах, железе и тому подобном, и так увлечён своими изобретениями, как он их называет, что, кажется, был очень рад избавиться от креплений. «Вандер, ты же ничего не смыслишь в железе, Пит».

Это было слишком очевидно. Синтия не могла обманывать себя. Он забыл
её. Его гений, однажды пробудившись, овладел им, и его амбиции
верно служили ему. Его любовь по сравнению с этим была ничтожной,
и он оставил её в горах — в горах, о которых не сожалел,
которые так долго отделяли его от всего, что он ценил, которые
наконец освободили его только через тюремные ворота. Его любовь была тайной,
и он не нарушил ни одного правила. Впервые она задумалась, знал ли он,
что она неравнодушна к нему, — не помнил ли он об этом. А потом она
внезапно мне захотелось спросить: «Он что, позволил вам, тем, кто его помиловал,
сделать это за него?»

«Я спросил его об этом, когда видел его в последний раз, и
этот чудак сказал, что у него не было времени подумать об этом».и это тоже. Он решил, что ему так не терпится уйти из тюрьмы прямо на
металлургический завод, и так обрадовался, что сделал заклепки, что даже не
задумался об этом. Но он позаботился о том, чтобы теперь, когда он взялся за учёбу,
всё было так, как если бы это сделал его отец, или, может быть, это было
сделано для того, чтобы он хорошо учился и всё такое.

«Синти тоже кое-что сделал, — объяснил Пит Бленкинс, —
хотя Джубал Тайнс поступил очень умно».

Медленно возвращаясь домой в ущелье, Синтия не
чувствовала, что проявила благородство и мужество.
напрасно; что тончайшая сущность самого возвышенного восторга была растрачена
как движущая сила результата, который в конце концов оказался плоским,
низменным и самым материальным. Она не роптала на жестокость судьбы,
которая заставила её страдать из-за его бед, в то время как он был так счастлив, так беззаботно
занят. Она не сожалела о своём самопожертвовании. Она не жалела о том,
что любовь дала ему; она радовалась, что этого было так много, так благородно. Она жалела только о том, что чувство было растрачено впустую, и ей было стыдно, когда она думала об этом.

 Солнце село, но свет ещё не погас. Вечерняя звезда
над Пайн-Маунтин. Массивная и мрачная, она возвышалась на фоне
красного заката. Как далеко, ах, как далеко простиралось это мягкое багровое сияние,
охватывая всю долину Лост-Крик и обширные горные пустоши по обе
стороны! Даже восточные хребты были богаты этим наследием ушедшего
дня, и они лежали под восходящей луной, пурпурные и великолепные.
  Она смотрела на них широко раскрытыми сияющими глазами.

«Не знаю, как он умудрился испортить крепления», — сказала она.
А потом пошла дальше, слушая, как шуршат под ногами сухие листья
шаги и резкий лай лисы в тишине окутанной ночными тенями долины
.

Миссис Уэр предсказала Синтии горькие вещи о будущем, скорее
возможно, в гневе, чем из осторожного предвидения. Теперь, когда ее пророчество
в некотором роде подтвердилось, она отшатнулась от него, как будто этим словом
она вызвала в воображении этот факт. И её гордость была уязвлена тем, что её
дочь должна была «отказаться», как она выразилась. Вся
гора — нет, вся долина — узнает об этом. «Боже, Синти, —
в ужасе воскликнула она, когда девушка пересказала ей новость, — что
ты собираешься делать?»

«Я собираюсь ткать», — сказала Синтия. Она уже держала челнок в руке. Это было полезное занятие для разбитого сердца, так как она была опытной ткачихой.

 С практикой она стала настолько искусной, что, когда она помогала соседке ткать полотно для детской одежды, это считалось просто развлечением. Она много ходила по делам: хотя дома были дети,
работы было меньше, чем в промышленности, и она, казалось, «сходила с ума от
суеты и была вполне сносной особой».
«Она сломала какую-то вещь, которую Вандер дал ей на прощание, как он и обещал», —
и в возрасте двадцати одного года о ней говорили как об «остепенившейся незамужней женщине», —
потому что в горах ранние браки были обычным делом. Когда сначала умер её
отец, а затем и мать, она заботилась обо всём доме, и жизнь шла своим чередом. Однообразие её трагедии делало её незаметной. Возможно, никто на Сосновой горе не помнил в точности, как всё
произошло, когда после десятилетнего отсутствия Эвандер Прайс
внезапно снова появился среди них.

 Старик Прайс, по воле природы, перестал сидеть на
забор, — вряд ли можно было сказать, что он жил. Сам забор был в плачевном состоянии, дом разрушался. Деньги, которые Эвандер время от времени присылал, чтобы поддерживать его в приличном состоянии, были надежно спрятаны в разных местах и поступали отдельными частями по мере поступления переводов. По сей день молодёжь Пайн-Маунтин,
когда её одолевают приступы трудолюбия и, как ни странно, жажда золота,
ищет его в вероятных местах так же безуспешно, как когда-то искал его идиот. Эвандер взял семью с собой в свой дом в долине,
и оставил маленькую хижину, чтобы сова и суслик могли в ней прятаться,
чтобы виноградные лозы обвивали гниющие брёвна, чтобы крыльцо
падало на ветру, чтобы тишина вошла в неё и сделала её своим
жилищем.

 «Как твоя жена будет мириться с этим придурком?» — спросил Пит Бленкинс
своего старого приятеля.

— «Ей это понравится!» — возразил Эвандер, и в его глазах вспыхнул гневный
огонёк, предвещавший ссору.

Это было единственным тёмным пятном в его планах.  Горцы
не были настолько недалёкими, чтобы не заметить этого, но Эвандер стал
Он был из тех людей, которых не очень-то хочется расспрашивать. Однако у него был попутчик, родом из тех же мест, который
учено рассуждал о добыче угля, копал, рыл и покупал
за бесценок целые лиги земли, — и многое из этого было куплено задорого. Он намекнул, что, женившись, Эвандер поставил себя в невыгодное положение. «Он творил бы чудеса, если бы не эта женщина!»

Его горные слушатели едва ли могли уловить тонкие нюансы
несовместимости; они лишь смутно понимали, что искра
открытия в механике, более деликатно балансирующая на
практичность, превосходящая солнечный луч на паутине, может иметь трагические последствия.
исчезновение из-за несвоевременной раздражительности или эгоистичных требований женщины.

Эвандер восхищался знаниями и всеми их бесконечными проявлениями.
его привлекла женщина, намного превосходившая его по образованию
и социальному положению, хотя и не обладавшая благами этого мира. Она была
телеграфисткой на станции рядом с металлургическим заводом. Она чувствовала, что в её чувствах к нему было что-то романтическое и самоотверженное, и это будоражило её более развитое воображение. Его гениальность была
Он пользовался большим уважением на металлургическом заводе, и она считала его необработанным алмазом. Она не понимала, как можно ценить отполированные грани, яркий блеск и традиционную оправу, пока не стало слишком поздно. Тогда она начала считать своего гения неотесанным и вскоре засомневалась, настоящий ли он. Несмотря на утончённые инстинкты, он был воспитан в грубой среде, в то время как она была в какой-то степени привычна к манерам за столом, туалетному этикету и английской грамматике. Она не могла довольствоваться его внутренней ценностью, но хотела, чтобы он доказал
его ценность для мира, чтобы он не думал, что она от него отказалась. В моменты разочарования и подавленности его тюремный срок тяжело давил на неё, и однажды она в раздражении спросила: «Если он действительно не виновен в получении краденого, почему он этого не доказал?» И она побуждала его к упорному стремлению разбогатеть; и она была бы рада идти по старой проторенной дороге к богатству в металлургической промышленности, и презирала эксперименты, новые идеи и изобретения, которые требовали денег без уверенности в том, что их можно будет вложить. И она
Его научили, и он был искусен в убедительных аргументах. Он не мог
ответить ей; он мог лишь упорно идти своим путём; но упрямство — плохая замена пылкости. Хотя он сделал многое, он сделал меньше, чем ожидал, — гораздо меньше в финансовом плане, чем она ожидала. Его амбиции всё ещё горели в нём, но теперь это были мирские амбиции. Они обжигали его более тонкие чувства,
и опаляли его самые свежие впечатления, и разжигали в его сердце
грязные надежды. Его часто мучило скрытое сомнение в своих силах;
он смутно пытался измерить их; и он начал опасаться, что это само по себе было признаком приближения к их пределам. Он всё ещё мог поднимать глаза к великим высотам, но, увы, крыльям — увы!

 Он сильно изменился: стал нервным, беспокойным, сосредоточенным, но не менее любящим. Он много говорил о своей жене со своими старыми друзьями, и ни разу не сказал ничего, кроме искренней похвалы. «Эмили, я выучил это в школе, и ты можешь рассказать об этом всаднику».

Идиоту Лидже было приятно находиться рядом с ним, и старая жёлтая собака, которая в былые времена проворно бегала за ним, радовалась этому.
слегка прихрамывая на пятки. Однажды утром он пришел и сел на
шаткое крыльцо с Синтией и поговорил о ее отце и матери;
но он забыл о кобыле, о смерти которой она также упоминала, и
о том факте, что третьего теленка старого Суке продали Мирии Бейкер. Все его воспоминания были туманными, хотя, когда она что-то вспоминала, он весело смеялся и говорил, что «в те дни, Синтия, мы с тобой были очень умными и хорошо проводили время вместе». Он не замечал, как она бледна и что у неё часто бывают спазмы.
Она нахмурилась. Она была занята своим веретеном и спокойно ответила: «Да, хотя я всегда считала, что буду жить одна».

Он уделил ей лишь мимолетное внимание. Он был полон планов и беспокоился о дождях, чтобы подъём по Кэйни-Форк не задержал его в горах; и он часто оборачивался и окидывал взглядом бескрайний пейзаж с жёстким, бесчувственным взглядом, полным мирской пользы. Он видел только признаки погоды. Язык гор стал мёртвым языком. О, как бы он хотел прочитать стихотворение, которое шептал опаловый туман
прочертил светящимся текстом вдоль тёмных, гигантских зарослей Сосны
Горы!

Наконец он ушёл, навсегда, и сердце Синтии успокоилось. Иногда ей кажется, что годы её жизни подобны плывущим листьям, которые уносит Лост-Крик, бесполезным и бесцельным, и они бесследно исчезают в горах. Затем она вспоминает,
что изолированное подземное течение выполняет свою
непостижимую, неотвратимую миссию, и перестаёт сомневаться и сожалеть,
и смело выполняет работу, которая ближе всего к её руке, и мельком видит
влияние на расширяющиеся жизни других людей и находит в этом безмятежное
удовлетворение.