Звезда в долине

 Впервые он увидел её в сумерках ясного октябрьского вечера. Когда
самая ранняя планета взошла на небо, в долине среди сумерек вспыхнул
красный огонёк. Он тоже казался звездой. А позже, когда
мириады более ярких и белых огней безлунной ночи засияли
в огромном вогнутом своде, нависающем над холмами, в этой одинокой
земной звезде, неизменной и неподвижной под вечно меняющимся небом,
было что-то очень впечатляющее.

Чевис никогда не уставал смотреть на него. Каким-то образом оно разрушало чары, которые
притягивают все взоры к небесам в звёздные ночи. Он часто прогуливался с сигарой в сумерках по краю утёса и часами сидел,
глядя на него и смутно размышляя о нём. Эта искра, казалось, зажгла в нём всю душу и воображение, хотя он прекрасно знал, откуда она взялась, потому что однажды спросил неуклюжего горца, услугами которого воспользовался в качестве проводника по лесным дебрям во время этой охотничьей экспедиции.

 «Что это за искра в долине?» — спросил Бейтс, убирая
Он вынул трубку изо рта и выпустил облако густого табачного дыма.
"'Это не что иное, как свет в доме Джерри Шоу, примерно в полумиле
от подножия холма. Вы проезжаете мимо этого дома, когда идёте
по Кристел-роуд, которая спускается с хребта.
Это дом Джерри Шоу, вот что это такое. Он кузнец, и
он родня подковать лошадь Толер землеведения хорошо, когда он не пьян, он, наверное, эз Мос
есть".

"Возможно, это свет из кузницы", - предположил Чевис.

"Эта кузница не работает больше половины дня, не говоря уже о ночах.
Я никогда не слышал, чтобы Джерри Шоу работал по ночам, да и днём тоже, если уж на то пошло. Нет, ни один зверь не осмелится
пройти между нами и поселенцами.

Так говорил астроном Чевиса. Даже если смотреть на звезду сквозь прозаическую призму суровой реальности, это не умаляет её поэтичности. Чевис
никогда не упускал его из виду. При первом слабом отблеске на лазурном
вечернем небе его взгляд устремлялся к красному отблеску, внезапно
вспыхнувшему в долине; даже когда туман поднимался над ним и скрывал
его от глаз, он смотрел на то место, где он исчез, испытывая спокойное удовлетворение
знать, что он всё ещё сияет под облачным покровом. Он
подбадривал себя этой сентиментальностью. Эти уникальные закатные эффекты казались подходящим завершением живописного дня, проведённого за охотой на оленей с рожком и гончими в великолепном осеннем лесу; или, может быть, за более захватывающим занятием в каком-нибудь скалистом ущелье, где вы преследовали медведя, а вокруг него бегала обезумевшая свора; или за идиллическим удовольствием отстрела птиц с хорошо обученной собакой; и возвращение на малиновом закате к хорошо обустроенной палатке и дымящемуся
ужин из оленины или дикой индейки - трофеи его мастерства. Неопределенный
мечтательный аромат его сигары и очарование этого яркого оттенка
в окутанной ночью долине придавали им своего рода романтическую изюминку
примитивные удовольствия и способствовали той острой восприимчивости к
впечатлениям, которые Реджинальд Чевис считал в высшей степени характерными
для высоко развитого ума и натуры.

Однако он ничего не сказал о своих фантазиях своему товарищу по спорту,
Неду Варни, ни горному туристу. Несмотря на огромную разницу
между ними в уме и воспитании, он наблюдал за обоими
убедил его в том, что они оба неспособны оценить и понять его тонкие и изящные размышления. Варни был, по сути, человеком этого мира; его умственные и нравственные выводы были сделаны в спокойном, практичном духе, чтобы получить максимальную отдачу от вложений, а рынок не подвержен колебаниям. И альпинист
не мог пойти дальше прозаического факта, что в доме Джерри Шоу горел свет. Поэтому Реджинальд Чевис обычно сидел в задумчивом молчании на скале, пока не догорала его сигара, а потом лежал без сна глубокой ночью, слушая величественную лирику, исходящую от тысяч ночных голосов этих горных дебрей.

Днём вместо красного огонька едва виднелся тонкий дымок —
единственный признак или намёк на человеческое жильё,
который можно было разглядеть со скалы на протяжении многих миль длинной узкой долины
и параллельные ряды хребтов. Иногда Чевис и Варни видели его снизу, с горы, откуда едва
различимы были маленький бревенчатый домик и смутные очертания
прямоугольного участка; неподалёку виднелась кузница, безмолвная и
бездымно-чёрная. Но ни одному из них не пришло в голову
поразмышлять о его обитателях и их жизни в этом уединённом месте;
 какое-то время это не приходило в голову даже склонному к размышлениям Чевису. Что касается Варни, то он полностью сосредоточился на том, что было у него под рукой, — на ружьишке, собаке, дичи, — и
Его записная книжка была такой же систематизированной и романтичной, как и домашняя бухгалтерская книга.

Можно считать, что в истории этой бревенчатой хижины произошло событие, когда
Реджинальд Чевис, проехав мимо нее ярдов восемьдесят, однажды
встретил деревенскую девушку, идущую к дому.  Она не подняла
глаз, и он лишь мельком увидел ее лицо. Однако, проходя мимо, она заговорила с ним, что является неизменным обычаем жителей уединённых уголков среди окружающих гор, независимо от того, встречают ли они незнакомца или знакомого. Он в ответ приподнял шляпу.
с той щепетильной учтивостью, которую он считал необходимым проявлять по отношению к
людям низкого происхождения. В следующее мгновение она прошла по узкой песчаной дороге,
нависающей над гигантскими деревьями, и ловким, ровным шагом, почти не сбавляя
темпа, когда она переходила через большое бревно, лежащее поперек
бурного ручья, поднялась на противоположный холм и постепенно
исчезла за его гребнем.

 Выражение ее лица, хоть и едва различимое, привлекло его внимание. Он медленно ехал вперёд, размышляя. «Зашла ли она в дом Шоу, что
находится сразу за поворотом дороги?» — задавался он вопросом. «Она жена Шоу?»
«Дочь или какая-нибудь соседка в гостях?»

В ту ночь он с новым интересом посмотрел на красную звезду, сверкавшую, как драгоценный камень, в клубящемся тумане долины.

— Вы не знаете, — спросил он у Хай Бейтса, когда после ужина все трое сидели у костра, от которого в темноту взлетали яркие языки пламени и тысячи искр, освещая лес со всех сторон, кроме того места, где над долиной возвышался утёс, — вы не знаете, есть ли у Джерри Шоу дочь, молодая девушка?

— Да-а, — пренебрежительно протянул Хи Бейтс, — он такой.

Последовала пауза. Звезда в долине скрылась из виду;
поднимающийся туман подполз к краю утёса; нет, в
подлеске, окаймляющем склон горы, виднелись мягко колышущиеся
белые венки.

"Она красивая?" — спросил Чевис.

"Ну, нет, не очень," — решительно сказал Хи Бейтс. «Она — простушка,
не из высшего общества». Затем он добавил, как будто боялся, что его неправильно поймут: «Не то чтобы в этой девчонке было что-то плохое, понимаете.
 Она очень хорошая, воспитанная, спокойная, но она — простушка,
бледнолицая, худенькая. Она выглядит так, будто у неё нет ничего».
в ней есть какая-то выдержка. Она заставляет меня думать об одной из этих тоненьких трусиков
об Уиллоу каждый раз, когда мы с ней видимся. Я думаю, ей осталось недолго жить.
полагаю, - мрачно заключил он.

Реджинальд Чевис больше не задавал ему вопросов о дочери Джерри Шоу.

Вскоре после этого, когда Чивис охотился в глухом лесу у подножия горы, недалеко от дороги на Кристел, его лошадь сбросила подкову. Он порадовался, что находится так близко к кузнице, потому что кузнец мог быть занят работой; судя по рассказу Хай Бейтса о Джерри
Учитывая привычки Шоу, шансов на это было с полдюжины. Но магазин
находился недалеко, и он отправился на поиски обратного пути к
Кристел-роуд, ориентируясь по различным хорошо известным ориентирам на горе
сбоку: некоторые огромные скалы, нависающие над верхушками деревьев, проявляющиеся в
более величественном виде сквозь редеющую листву, или возвышающиеся голыми и
мрачный; разобранная и заброшенная лачуга, увитые красными ягодами виноградные лозы вьются
среди гниющих бревен; полный поток бурного ручья создает
его последний прыжок с обрыва высотой в восемьдесят футов, с дрожжевым, сводящим с ума
Волны внизу и хрустальный свод, увенчанный радугой, вверху. И снова
изгибы лесной дороги. По мере того, как звук падающей воды
становился всё тише и тише, пока не превратился в едва различимый
сонливый шёпот, в воздухе раздались слабые отголоски далёкого
звона наковальни. Добро пожаловать в Чевис, потому что, как бы ни были заманчивы
долгие прогулки по благоухающим октябрьским лесам с собакой и ружьём,
ему не хотелось взбираться на гору к своей палатке, которая находилась в пяти милях от него,
и вести упирающуюся лошадь всю дорогу. День был таким ясным
и так тихо, что металлический звук разносился далеко по безмолвному лесу. На каждом повороте дороги он ожидал увидеть бревенчатую хижину с дощатым забором, а за низко нависшим каштаном, половина ветвей которого лежала на крыше маленькой кузницы, — хижину кузнеца. После множества поворотов резкий поворот вывел его прямо к скромному жилищу на фоне первобытного леса и пурпурных великолепий западных холмов. Куры собирались ночевать на
засохшем кедре прямо у двери; невероятно старый человек,
Слабый и согнувшийся, он сидел, дремая, на крыльце, освещённом последними лучами солнца; девочка с ведёрком на голове переходила дорогу и спускалась по склону к роднику, который бил из расщелины в гигантских камнях, сложенных друг на друга и возвышавшихся на большую высоту. Когда он проходил мимо, его окутал смешанный запах прохладной капающей воды, душистого папоротника и острой мяты. Он не увидел лица девушки, потому что
она сошла с дороги до того, как он проехал мимо, но он узнал её стройную фигуру,
грациозную осанку, приобретённую благодаря прозаической привычке
У него на голове были гири, и его гибкая, покачивающаяся красота напомнила ему сравнение, которое использовал альпинист, — ивовый прутик.

И вот он под каштаном, в тревожной беседе с Джерри Шоу,
который вышел из кузницы с молотком в руке, чтобы обсудить подкову, которую нужно надеть на левую переднюю ногу Стратспея, и проблемы, возникшие после несчастного случая. Изложение собственной теории Чевиса заняло несколько минут и настолько поглотило его внимание, что он не заметил, пока лошадь не оказалась в руках кузнеца, что, несмотря на
Необычайная работоспособность Джерри Шоу отнюдь не означала, что он
перестал предаваться своим привычным порокам. Он переживал за Стратспи, но
теперь было слишком поздно вмешиваться. Джерри Шоу был в той стадии опьянения,
которая сопровождается нарочитым притворством трезвости. Его желание, чтобы Шевис считал его совершенно трезвым, было в полной мере
проявлено в его твёрдой походке, неестественной серьёзности налитых кровью
глаз, немногословии и искренности, с которой он произносил
соглашательские формулировки, составлявшие его
Он вслушивался в разговор. Время от времени, с большим трудом
сдерживая свои чувства, он пристально смотрел на Шевиса, чтобы понять,
не выражает ли его лицо сомнений в искренности этого сдержанного
поведения, и Шевис вскоре тоже решил притвориться.
 Полагая, что попытки кузнеца сыграть роль
трезвого ремесленника занимали его больше, чем чистка
Копыто Стратспи, которое он держал между коленями на кожаном
фартуке, пока лошадь оживлённо танцевала на трёх других
Встав на ноги, Чевис притворился равнодушным и зашагал прочь,
в мастерскую. Он небрежно огляделся, посмотрел на подковы,
висящие на гвозде в грубом проёме, служившем окном, на колёса
повозки, на лемехи плугов, на пылающий огонь в кузнице. Воздух
внутри был неприятно спертым, и вскоре он снова оказался в дверях.

— Можно мне здесь воды? — спросил он, когда Джерри Шоу вернулся и
начал энергично стучать по ботинку, предназначенному для Стратспея.

Музыка на мгновение стихла.  Мрачные пьяные глаза
Он медленно повернулся к посетителю, и в его поведении снова проявилась нарочитая
трезвость. Он
поплотнее закатал рукав домотканой рубахи в синюю клетку, нервно
подергал за единственную подтяжку, поддерживавшую его медно-
коричневые джинсовые брюки, поправил кожаный фартук, висевший у него на
шее, и, бросив на Чевиса еще один взгляд, исполненный
вызывающей серьезности, принялся за работу, нанося каждый тяжелый и
точный удар с механической точностью.

Едва прозвучал вопрос, как он был забыт. В следующем
перерыве, когда он собирался подогнать лошадь, Чевис повторил свою
просьбу.

"Ты сказал, воды?" - спросил Джерри Шоу, глядя на него, прищурившись.
веки прищурились, как будто отгораживаясь от всех других размышлений, которыми он мог бы заняться.
бороться с этой проблемой. «Здесь нет свежей воды, но ты можешь пойти в дом и попросить немного; или, — добавил он, прикрывая глаза от солнца широкой почерневшей рукой и глядя на огромную каменную стену за дорогой, — ты можешь спуститься к роднику и попросить у той девушки попить».

Чевис в последних лучах солнца пересёк дорогу и спустился по склону в направлении, указанном кузнецом.
 Когда он приблизился к огромным скалам, на него упала прохладная серая тень. Узкая тропинка, ведущая от дороги, стала сырой и влажной, и вскоре его ноги погрузились в ещё зелёные и пахучие влаголюбивые сорняки, заросли папоротника и острую мяту. Он не замечал мягкой зелени; он даже не видел
прекрасных виноградных лоз, свисавших из заполненных землёй ниш среди скал,
и придали их суровому виду что-то от улыбающейся грации;
их живописная группа, где они расступились, чтобы показать этот
сверкающий фонтан бьющей вверх воды, была потеряна для его
художественного восприятия. Его взгляд был прикован к девушке, стоявшей у
источника с наполненным ведром, но ожидавшей со спокойным,
выжидающим выражением лица, когда она увидела его приближающимся.

Ни одно существо не могло бы быть одето более небрежно: зелёное хлопковое
платье, выцветшее до бледно-зелёного оттенка; грубые башмаки, едва заметные под
юбками; пёстрый серо-коричневый ситцевый чепец, отброшенный в сторону.
поросший мхом валун неподалёку. Но казалось, что дикая природа была щедра к этому существу, с которым жизнь и судьба обошлись скупо. В её мечтательных глазах мерцали опаловые огоньки,
которые можно увидеть только в закатных облаках, плывущих над тёмными
холмами; золотые солнечные лучи, исчезнувшие с пейзажа, оставили
вечное отражение в её бронзовых волосах; в ней было что-то неуловимо
похожее на других гибких, покачивающихся, грациозных молодых
девушек, колышущихся на горных ветрах, питающихся дождём и росой. Ей едва ли было больше
человека Чевис, чем некоторые гибкий маленьких лесных цветов, очень
названия которых он не знал,--чисто белые, звездчатой формы, со слабым
зеленая линия нитку через каждую из пяти нежных лепестков;
он видел, как они украшали берега уединенных озер или росли
в сырых, болотистых местах посреди безлюдной дороги, где
возможно, его починили примитивным способом с помощью нескольких прогнивших рельсов.

— Не могли бы вы дать мне немного воды? — довольно прозаично спросил Чевис. Она не улыбнулась и ничего не ответила. Она взяла тыкву из
ведерко, окунула его в прозрачные глубины источника, протянула ему,
и стояла, ожидая, когда ему вернут, когда он должен был закончить. Прохладная,
вкусная вода была слита, и он вернул тыкву. "Я очень
признателен", - сказал он.

"Не за что", - ответила она медленным, монотонным голосом. У
осенние ветры научил ее голос, что меланхолия каденции?

Чевис хотел бы снова услышать её голос, но пропасть между
его положением и её положением, о которой она и не мечтала (поскольку
независимым горцам совершенно незнакомы различия между кастами),
для него это было так очевидно - несколько идей могли соединить их. У них было так мало
общего, что на мгновение он не смог придумать, что сказать. Его
размышления предполагали только вопрос: "Вы здесь живете?", указывая на
маленький дом на другой стороне дороги.

- Да, - пропела она тем же монотонным голосом, - я жива, хьяр.

Она повернулась, чтобы поднять полное ведро. Чевис снова заговорил: «Ты всегда остаёшься дома? Ты никогда никуда не ходишь?»

Она посмотрела на него с лёгким удивлением, отразившимся в её глазах. «Нет, — сказала она после паузы, — мне незачем ходить куда-то, где я никого не знаю».

Она надела ведро на голову, взяла в руки пестрый солнечный зонтик и пошла по тропинке уверенной, твёрдой походкой, грациозно откинув назад голову, чтобы ни капли не пролилось из сосуда.

Он был тронут до глубины души нежной красотой этого маленького лесного цветка. Казалось невероятным, что столь совершенное создание, подобное ей,
должно было пропасть здесь, не замеченное более внимательными глазами, чем
глаза птицы, кролика или столь же некультурных людей, окружавших её; и это вызывало у него странное чувство таинственной несправедливости
жизнь поразмышлять о разнице в ней много и других
ее возраст в высших сферах. Он шел задумчиво путем закрытия
тени в магазине, установил заново обутыми strathspey, и ехал вместе
прочный подъем в гору, тяжело размышляя над мирской
неравенства.

После этого он часто виделся с ней, хотя разговаривал с ней всего один раз.
Иногда он останавливался, когда шёл по Кристел-роуд, и сидел, болтая со стариком, её дедом, на крыльце в солнечные дни, или отдыхал в похожей на амбар двери магазина Джерри Шоу и разговаривал с
полупьяный кузнец. Он упивался тем, с какой готовностью заинтересовался этими людьми, проникся их мыслями и чувствами, получил полное представление о механизме жизни в этой глуши, более сложном, чем можно было себе представить, глядя на неизменное лицо бескрайних, безлюдных горных хребтов, простирающихся далеко под этим бесконечным небом. Они привлекали его своей общей человечностью, думал он, и удовольствием наблюдать за развитием общей человеческой природы
атрибуты этого своеобразного и примитивного общественного строя никогда не надоедали ему. Он с презрением относился к легкомысленному недовольству и раздражению Варни из-за того, что Хи Бейтс совершенно не обращал внимания на разницу в их социальном положении и был вынужден либо соглашаться с мнимым равенством, либо отказываться от бесценных услуг гордого и независимого горца; из-за диалекта необразованных людей, от которого, как обычно заявлял Варни, у него сводило зубы; из-за их узколобых предрассудков, их ограниченности.
бедность, праздность, леность, неопрятная одежда и внешний вид.
 Чевис льстил себе, думая, что у него более широкий взгляд. Он даже не подозревал, что смотрел на этих людей и их внутреннюю жизнь лишь как на живописные фрагменты интеллектуального и нравственного пейзажа; что созерцание их доставляло ему эстетическое и теоретическое удовольствие; что он был как никогда далёк от основ общечеловеческой морали.

Иногда, когда он разговаривал со стариком на залитой солнцем веранде, «ива
козья» сидела в дверях, тоже слушая, но ничего не говоря.
Иногда он заставал её с отцом в кузнице, и её прекрасное, неземное лицо озарялось чуждым и изменчивым блеском,
сияло и угасало, когда поднимался и опускался жар от огня. Он так хорошо запомнил это лицо, что в потрёпанной записной книжке, где больше ничего не было закончено, несколько страниц были испещрены
тщательно выписанными отблесками его красоты. Но, возможно, он не меньше, хотя и менее поэтично, интересовался этой массивной фигурой — бездельником-кузнецом. Он
смотрел на всё это с идеальной точки зрения. Звезда в долине
Это был всего лишь яркий огонёк, мерцавший в ночном пейзаже и обещавший
уникальное и приятное приключение.

Как бы он хотел представить, какие сияющие и задумчивые глаза были устремлены
вверх, туда, где горела другая звезда — свет его костра на скале; какие трогательные, прекрасные глаза научились смотреть и ждать этого красного отблеска высоко на вершине горы — казалось, почти на уровне звёзд на небесах! Как он мог мечтать о странной, смутной, беспричинной тревоге,
которой его праздные приходы и уходы омрачали эту юную жизнь, — тревоге такой же странной, такой же смутной, такой же необъятной, как
безграничное небо над ней.

Она понимала его так же мало. Сидя в открытой двери,
освещённая пламенем костра позади неё, и глядя на красный свет,
освещавший скалу, она и не подозревала о том, как сильно
различались их жизни, более непреодолимые, чем пропасти и бурные
горные потоки, ущелья и расщелины в диком овраге. Она ничего
не знала о той жизни, которую он оставил, о её строгой
искусственности и градации богатства и значимости. И с сердцем, полным
жалкой нереальности, она посмотрела на сверкающий мираж
звезда на скале, пока он смотрел вниз на идеальную звезду в долине.

Недели перевалили за ноябрь. Чевис и Варни подумывали о том, чтобы
отправиться домой; более того, они говорили о том, чтобы послезавтра свернуть лагерь и надолго распрощаться с лесом, горой и ручьем.
завтра.
У них было в избытке хорошего спорта и в избытке грубости.
Они возвращались в город, воодушевлённые отдыхом, и везли с собой свежие и радостные воспоминания о
лесной жизни, оставшейся далеко позади.

 Был пасмурный холодный вечер, когда Чевис спешился.
перед дверью маленькой бревенчатой хижины кузнеца. Каштановое дерево
безжизненно и голо стояло под навесом кузницы; ручей
стремительно несся мимо в серых водоворотах под угрюмым серым небом;
гигантская стена из обломков скал мрачно и зловеще возвышалась на
противоположной стороне дороги, и ни один увядший лист не цеплялся за
их грубые поверхности. Горы изменили цвет: ближайшие хребты
были черны от мириад мрачных чёрных ветвей оголённого
леса; вдалеке они тянулись параллельными линиями, возвышаясь ярус за ярусом.
ярус за ярусом, демонстрируя бесчисленные оттенки унылого нейтрального цвета,
который становился всё более тусклым по мере удаления, пока не слился с однородным
фоном мрачного неба.

В доме было, конечно, веселее. Костёр из гикориевых поленьев
дарил тепло и свет. Музыкальный звук прялки добавлял
особое очарование. Со стропил свисали бесчисленные связки ярко-красных стручков
перца и початков кукурузы, мотки шерстяной и хлопчатобумажной пряжи,
пучки лекарственных трав, коричневые тыквы и мешочки с семенами. На
грубых полках у стены стояли кухонная утварь, посуда для питья
посуда и т. д., отличающиеся той скрупулёзной чистотой, которая
является характерной чертой бедных лачуг этих горцев и резко контрастирует с бедными лачугами жителей равнин. Стулья с соломенными сиденьями, составленные полукругом перед грубыми, плохо подогнанными камнями, служившими очагом, были заняты несколькими мужчинами, которые, казалось, нанесли кузнецу долгий визит; различные члены семьи скромно сидели на перевёрнутых предметах домашнего обихода, таких как корыта для стирки и корзины для щепок из белого дуба.
Среди друзей Джерри Шоу была плоская бутылка, которую в шутку называли «щекотухой». Её быстро опустошали, но так же быстро наполняли из бочонка в углу. Как и у вдовы, у которой всегда был запас масла, этот бочонок чудесным образом никогда не пустел. Тот факт, что неподалёку в диком ущелье протекала река, мог быть причиной его постоянного наполнения. Это был хороший крепкий яблочный бренди, и его действие становилось всё более заметным.

Действительно, этот неземной лесной цветок казался странно неуместным в
этих жестоких и грубых условиях её жизни, когда она стояла у
Чуть поодаль от этой группы сидела за прялкой девушка. Чевис почувствовал внезапный острый укол жалости к ней, когда взглянул на неё; в следующее мгновение он забыл об этом, заинтересовавшись её работой. Это совершенно не соответствовало представлениям, которые он до сих пор имел об этом скромном ремесле. Он смутно припомнил из своей городской жизни, что крестьянки в художественных галереях и на лирических сценах обычно сидели за прялкой. «Но, возможно,
они пряли лён», — размышлял он. Это прядение было делом
Он ходил взад-вперёд плавными, размеренными шагами и грациозными, волнообразными движениями; к тому же он много жестикулировал: в одной руке у него была нить, а другой он регулировал вращение колеса. Он подумал, что никогда не видел таких очаровательных поз.

Джерри Шоу поспешил отречься от престола и предложить один из стульев с соломенными сиденьями с радушием, свойственным этим горцам, — радушием, которое встречает незнакомца на пороге каждой хижины, не скупясь, предлагает ему всё самое лучшее и провожает его до шаткой лестницы с сожалениями.
забор. Чевис был более или менее известен всем посетителям, и
немного погодя, под влиянием ощущения фамильярности и импульса от
яблочного бренди, беседа потекла так же свободно, как и до его появления.
Это было более дико и противоречило его принципам и предубеждениям, чем всё, что он до сих пор слышал от этих людей, и он смотрел и слушал, заинтересованный этим новым проявлением той стороны жизни, которую, как он думал, он изучил от самых низов до самых вершин. Он был рад остаться; сцена произвела на него впечатление
его утончённое восприятие, как у Теньера,
и пылкость, и беззаконие разговора, и угрозы насилием
имели для него мало значения; если он и думал о предмете
разговора, то с обнадеживающей уверенностью, что прежде, чем
планы будут осуществлены, уже опьяневшие горцы будут беспомощно
пьяны. Тем не менее он то и дело поглядывал на девушку,
не желая, чтобы она это слышала, чтобы её не напугала
ядовитая, злобная горечь. Очевидно , она была
Она тоже прислушивалась, но её милое личико было таким же спокойным и безмятежным, как у
чистокровных белых лошадей, которых он видел во время своего первого пребывания в
горах.

«Этих Пилов нельзя оставлять в живых!» — воскликнул Элайджа Бёрр, гигантского роста мужчина, одетый в коричневые джинсы, с ножом, пороховницей и прочим снаряжением, обычным для охотников. Его ружьё, как и ружья других гостей, стояло у стены в углу комнаты. «Их не стоило оставлять в живых, и я бы прикончил всех троих ради шкуры и рогов оленя».

— Это правда, — согласился Джерри Шоу. — Их нужно было пристрелить, всех троих.

Чевис не удержался от вопроса. Всегда готовый пополнить свой запас знаний о людях и их характерах, всегда анализирующий свою собственную внутреннюю жизнь и внутреннюю жизнь окружающих, он сказал, обращаясь к своему пьяному хозяину: «Кто такие Пилы, мистер Шоу, если позволите спросить?»

«Кто такие Пилы?» — повторил Джерри Шоу, ухватившись за этот вопрос. «Они самые подлые люди в этих горах». Вы могли бы
охотиться от хребта Копперхед до реки Клинч, и всё это на одной территории
в долине, и никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о таких тварях, как эти.

«Их нельзя оставлять в живых!» — снова настаивал Элайджа Бёрр. «Ни один мужчина, который обращается со своей женой так, как этот подонок Айк Пил, не должен оставаться в живых. Эта женщина — моя сестра и двоюродная сестра Джерри Шоу, и я
пристрелил его у него дома за год до этого. Я выстрелил в него, чтобы убить, но
почему-то я так дрожал, и проклятый пистолет дал осечку,
а его бедная жена так кричала и вопила, что я так и не сделал ничего,
кроме как продержал его взаперти четыре месяца, и лучше для
что ТАР поры тварь Тер Нусс. Его будете видеть могучие отличаться время НИС-я
ГИЦ мой шанс. Для себя-не приносит мех с", - добавил он угрожающе.

"Не лучше ли было бы убедить ее уйти от него?" - миролюбиво предложил Чевис
без всякой дикой идеи поиграть в миротворца
между огнем и паклей.

Бёрр прорычал яростную ругань, а затем замолчал.

 Медленный парень с противоположной стороны камина объяснил: «Вот откуда все беды. Она не хотела бросать его, хотя он ужасно с ней обращался. Она говорила, что он был очень добр к ней, когда не был пьян. Поэтому Лия его застрелила».

Этот способ разрубить гордиев узел домашних проблем мог бы оказаться действенным, если бы не дрожь, вызванная волнением, братскими чувствами, яблочным бренди, протестом из-за спорного вопроса и предательским ружьём. Элайджа
Бёрр не мог припомнить ни одного другого промаха за двадцать лет.

«Он больше не отделается от меня так просто!» — заявил Бёрр, снова потянув за плоский щекотун. «Но если бы не то, что случилось на прошлой неделе, я бы, наверное, оставил его в покое на какое-то время», — продолжил он.
Очевидно, им двигало какое-то причудливо искажённое чувство долга. «Я должен был прикончить его раньше. Но теперь эта проклятая тварь сбежала. Чёрт бы побрал всё племя!»

 Чевис хотел узнать, что произошло на прошлой неделе. Однако он не чувствовал себя вправе задавать дополнительные вопросы. Но яблочный бренди —
мощное средство для развязывания языка, и необычайная разговорчивость
флегматичных и молчаливых горцев свидетельствовала о его силе в этом отношении.
Джерри Шоу без лишних вопросов просветил его.

"Видите ли," сказал он, поворачиваясь к Чевису, "'Лиджа подумал, что если бы он
если бы он мог заставить эту глупую женщину прийти к нему домой, он мог бы пристрелить Айка за его подлость, не беспокоясь о ней, и всё снова стало бы проще. Ваал, он пошёл туда однажды, когда все эти Пилы, все до единого,
собрались в Сэттлементе, чтобы послушать проповедь проповедника,
и он просто сбежал с двумя детьми, самыми маленькими, понимаете,
решив, что сможет увести её от Айке таким образом.
Мы слышали, как бедная тварь чуть не сошла с ума из-за них,
но Айк так и не позволил ей пойти за ними. По крайней мере, она так и не пришла. Лас'
на прошлой неделе Айк сам себя высек, — он и эти два проклятых брата.
его. Все родственники Лиджи были в отъезде; он и его сыновья ушли на охоту, а жена спустилась к роднику, который находится в полумиле оттуда, и стирала там одежду; в доме никого не было, кроме двух детей Айка. И Айк со своими братьями увезли чиллена
и подожгли дом; и "время", когда жена Лии добралась до него,
ничего, кроме кучки пепла. Итак, мы решили подняться вверх.
на юг, к Лорел Нотч, в двадцати милях вдоль гребня горы,
Сегодня вечером и избавьтесь от этих Пилов, потому что они собираются уехать. Эта жена Айка, из-за которой все проблемы, ворчала и пилила Айка, пока он не решил уехать на повозке через прерию в Кентукки, где живёт его дядя в горах. Айк дал ей своё согласие, чтобы она просто удовлетворила его, потому что она
почти сошла с ума от желания избавиться от Айка, пока Лия не убила его.
Братья Айка тоже собираются. Я слышал, что они отправятся в путь завтра в полдень.

«Завтра они никогда не начнут в Кейнтуки», — мрачно сказал Бёрр.
«Они свалят отсюда, чёрт возьми, в Кентукки. Я пытался пристрелить того мужчину с тех пор, как эта девка вышла за него замуж семь лет назад, — семь лет и даже больше. Но что?
когда она дурачится, болтает и ведет себя так, словно она война.
отвлекшись - она пробежала прямо между ним и дуло моего пистолета уперлось,
иначе я бы точно поймал его в тот раз - и "каким-то образом" не сделал этого
криттер настолько выбивает меня из колеи своими поступками, что я чувствую, что у меня
нет здравого смысла, и я ни во что не могу хорошенько прицелиться. Время следующего,
Но в этот раз всё будет по-другому. Она не собирается ехать в Кантакьют вместе с ним, чтобы
его избили за что-нибудь, когда он пьян.

Это была жалкая картина, представшая перед проницательным воображением Чевиса: эта женщина, годами стоявшая между двумя мужчинами, которых она любила, удерживала своего брата от мести за причинённые ей обиды с помощью того тонкого влияния, которое сбивало его с цели, и отправилась в изгнание со своим грубым мужем, когда это влияние ослабло и исчезло, а её обиды дополнились глубокими и непоправимыми ранами, нанесёнными её брату. И любопытная моральная позиция мужчины: сильный
Братские чувства, которые то воодушевляли, то ослабляли его жажду мести.

 «Мы отправимся туда около двух часов ночи, — сказал Джерри Шоу, — и уничтожим всех троих из рода Пилов — Айка и двух его братьев».

 «Их нельзя оставлять в живых, — угрюмо повторил Элайджа Бёрр. Обращался ли он к своей едва пробудившейся совести или к мрачному предчувствию горя своей сестры?

"Они все трое будут мертвы и холодеют до рассвета," — продолжил Джерри
Шоу. "Мы все родственники Лии, и мы собираемся помочь ему прикончить этих Пилов. Нас десять, а их трое, и мы не сдадимся
с этим не будет проблем. И мы привезём сюда эту бедную тварь, жену Айка,
и её детей, чтобы они остались с нами. Мы будем рады, если она поживёт с нами, пока
Лиджа не найдёт какое-нибудь жильё для неё и маленьких детей. С мужчинами проблем не будет, потому что нас десять, а их трое, и мы заберём их ночью.

Неожиданно раздался протест. Шум прялки резко прекратился. — Я не вижу в этом смысла, — сказал
Селия Шоу, её монотонное пение вибрирует во внезапной тишине: «Я
Я не вижу смысла в том, чтобы стрелять в людей, как будто они ничем не лучше
медведей, оленей или других диких животных. Я не вижу в этом смысла. И никогда не видел.

Последовала удивлённая пауза.

"Заткнись, Сили! Заткнись!" — воскликнул Джерри Шоу в гневе и
удивлении. «Эти люди ничуть не лучше медведей и тому подобного. У них нет права жить — у этих Пилов».

«Нет, у них нет права жить!» — сказал Бёрр.

«Они — могущественные существа, я знаю», — ответила маленькая лесная фея, и свет костра заиграл в её опаловых глазах и на
В тёмных волосах девушки поблёскивали золотые прядки. «Они
всегда слоняются вокруг и напиваются, но я не вижу смысла в том, чтобы
охотиться на них и убивать. По-моему, они ничем не лучше тупых». Я не вижу смысла в том, чтобы
стрелять в них.

— Заткнись, Селия! Заткнись! — повторил Шоу.

Селия больше ничего не сказала. Реджинальд Чевис был доволен этим проявлением
ее чувствительности; другие женщины — ее мать и бабушка —
выслушали весь этот рассказ с величайшим безразличием, сидя
Она сидела у огня и монотонно чесала хлопок. «Она не в своём уме», — подумал он. Однако он был готов отказаться от этой благосклонной оценки её возвышенной натуры, когда она дважды после этого прервала свою работу и, наполнив бутылку из бочонка, протянула её отцу, несмотря на то, что неодобрительно отзывалась о тех, кто присосался к дистилляторам. Нет, она настаивала. «Выпей ещё», — сказала она. «Тебе и половины не хватит». Неужели девушке было не жаль и без того пьяное
существо? Казалось, она намеренно пыталась сделать его ещё более беспомощным.

Он погрузился в глубокий сон ещё до того, как Чевис покинул дом, и
бутылка быстро распространилась среди остальных мужчин, что
не предвещало ничего хорошего для бессознательного Айка Пила и его братьев в
Лорел-Нотч, в двадцати милях отсюда. Когда Чивис въехал в Стратспей, он увидел, что лошади друзей Джерри Шоу стоят частично внутри кузницы, а частично снаружи. «Они будут стоять там всю ночь», — подумал он. Когда он начал подниматься на гору, было темнее, чем он ожидал. И что это за ветер хлещет ему в лицо — дождь? Нет, это снег. Он не опоздал ни на минуту
Скоро. Но Стратспей, часто путешествуя, знал каждый шаг
на этом пути, и, возможно, это был всего лишь порыв ветра. И он
неуклонно поднимался вверх по дикой извилистой дороге среди огромных, голых,
чёрных деревьев, мрачных вершин и пропастей. Снег падал быстро — так быстро и так бесшумно, что, не доехав и до половины пути до вершины, он уже не слышал приглушённого стука копыт своей лошади, который теперь заглушал толстый ковёр, внезапно упавший на землю. Снег всё ещё падал, и когда он добрался до вершины, земля была покрыта глубоким слоем снега.
прикрытый, и весь вид этой сцены был странным. Но хотя
его скрывали быстро летящие хлопья, он знал, что внизу, в глубине
белой долины, все еще мерцала та неизменная звезда.

"Все еще вращается, я полагаю", - сказал он себе, глядя в ту сторону
и подумал об интерьере бревенчатой хижины внизу. А потом он вернулся в палатку, чтобы насладиться сигарой, эстетическими размышлениями и бутылкой
вина.

Но колесо больше не вращалось. И музыка, и музыкант исчезли.
Он брёл по заснеженным горным тропам, борясь с
яростные порывы ветра, которые били и мешали ей, и трепетали
насмешливо среди ее тонкой, поношенной, старой одежды; дрожали, когда движущийся
снежные хлопья налетали на бледное, спокойное лицо и падали все тяжелее и тяжелее
на пеструю ситцевую шляпку от солнца, обвивая ее
путь по редким лесным тропинкам, чтобы она могла сократить расстояние
теперь она ловко оказалась на краю пропасти, откуда неверный
шаг этих грубых башмаков швырнул бы ее в невообразимые глубины.
пропасти внизу; теперь по бокам крутых ущелий, иногда падающих
по коварному, скользкому снегу, но не останавливаясь; обдирая руки о кусты и лианы, за которые хваталась, чтобы продвинуться вперёд, и
получая синяки и ссадины, но всё равно продолжая идти; дрожа больше от
холода, но не оборачиваясь, когда внезапный шум в жутком одиночестве
покрытого снегом леса подсказывал ей, что где-то рядом дикое животное,
или, возможно, в её невежественном, суеверном сознании, сверхъестественное
существо, — так она выполняла своё поручение по спасению.

Ее прерывистое дыхание переходило в быстрые вздохи; ее слабеющие конечности
Она устало тащилась по глубоким сугробам; жестокие ветры неустанно хлестали её; снег пропитывал выцветшее зелёное хлопковое платье, проникая сквозь него к озябшей белой коже, — казалось, что даже вялая кровь, слабо текущая по её замёрзшим венам, была пропитана снегом. Но она почти не думала о себе в те долгие, мучительные часы, когда ей приходилось терпеть и прилагать усилия. Её бледные губы то и дело шевелились, когда она размышляла вслух: как идёт время, заметили ли её отсутствие дома и не пробираются ли уже всадники по более длинному пути.
извилистая горная дорога. Ее единственной надеждой было обогнать их. Ее
молитва - это необразованное существо!--у нее не было молитвы, кроме, возможно, своей
жизни, жизни, которой она была так готова подвергнуть опасности. У нее не было высоких, культурных
чувств, которые поддерживали бы ее. В ней не шевельнулось ни малейшего инстинкта,
который мог бы побудить ее спасти жизнь своего отца или брата,
или благодетеля. Она невысокого мнения о существах, которых
она бы умерла, чтобы предостеречь, и говорит о них с осуждением и
презрением. Она не получила религиозного воспитания и всегда
высочайший идеал. Безбрежные горные просторы не были для неё более бесконечными,
чем эта великая тайна. Возможно, без всякой философии она
исходила из общечеловеческих принципов.

 Когда молчаливые всадники, отрезвлённые холодным ночным воздухом и
снегом, осторожно подъехали к маленькому крыльцу дома Айка Пила,
Бревенчатая хижина в Лорел-Нотч, они с ужасом и удивлением обнаружили, что дверь полуоткрыта, в доме нет ни мебели, ни вещей, хозяева сбежали, и даже собаки исчезли. Только на грубых камнях перед угасающим костром сидела Селия.
Шоу, засыпая и просыпаясь урывками,

"Джерри Шоу клялся, что пристрелил бы эту девчонку'
«Он, — сказал Хи Бейтс Чевису и Варни на следующий день, когда рассказывал об этом инциденте, — только он не думал, что она в своём уме. Идти по такому глубокому снегу целых пятнадцать миль — это пятнадцать миль по короткому пути до Лорел-Нотч, чтобы добраться до
Родители Айка Пила уехали до того, как Лиджа и её отец смогли приехать и поселиться
у Айка и его братьев. По крайней мере, Лиджа и остальные, потому что Джерри
напился так, что не мог идти; он проспал до вчерашнего дня, когда они
«Вернулась, чтобы повидаться с ними. Эта Сили Шоу никогда не казалась мне здравомыслящей. Всегда выглядела так, будто у неё не всё в порядке с головой».

 На скучающем лице горца промелькнуло любопытство, когда двое его слушателей с энтузиазмом заговорили о героизме и отваге девушки. Бухгалтер поклялся, что
никогда не слышал ни о чём подобном и что он сам прошёл бы пятнадцать миль по снегу и в полуночной глуши ради чести пожать ей руку. В этом было что-то захватывающее.
их сердца иногда замирали в переполненных театрах, отзываясь на
искусно сыгранный героизм на сцене; или когда они слушали
поэтическую песню в воздухе; или когда они смотрели на какой-нибудь
величественный и благородный этап жизни, запечатлённый на холсте
великого художника.

Хи Бейтс подумал, что, возможно, они тоже были немного «не в себе».

На Чевиса нахлынуло чувство глубокого унижения. Селия Шоу
слышала об этом знаменательном разговоре не больше, чем он;
напрашивался очевидный контраст. У него зародилось смутное
предчувствие, что, несмотря на всю его образованность, чувствительность, стремление к
Человечество, он не был настолько высок в своих помыслах, что
ошибочно оценивал себя. Он смотрел на неё с жалостью из-за её
грубого невежества, её грубого окружения, её низкого положения, а также
из-за того, что он, как дилетант, наслаждался живописными эффектами,
не замечая нравственного великолепия этой звезды в долине. Он
также осознал, что благородные чувства являются движущей силой
благородных поступков.

Он и его друг вместе спустились в маленькую хижину.
Селия Шоу слышала только насмешки, издевательства и упреки от своих родных
люди. Этого она ожидала и стойко перенесла это. Но
она слушала красивые речи горожан с неясным
удивлением на своём цветущем лице, которое сегодня было белее, чем когда-либо.

"Это было великолепно — благородно с вашей стороны," — тепло сказал Варни.

«Я никогда этого не забуду, — сказал Чевис, — это всегда будет для меня как проповедь».

 Было ещё кое-что, чего Реджинальд Чевис никогда не забывал: выражение её лица, когда он повернулся и ушёл от неё навсегда, потому что он возвращался к своей прежней жизни, так далёкой от неё и всех её идей.
и воображение. Он долго размышлял над этим взглядом в её непостижимых глазах — было ли это страданием, острой болью отчаяния? — пока ехал вниз по долине, не подозревая о том, какое горе он оставил позади. Он часто думал об этом впоследствии; он так и не разгадал эту тайну.

 Он лишь однажды услышал о ней. Накануне знаменитого дня, когда Реджинальд Чевис
посещал передовые посты доблестного корпуса, он случайно узнал в одном из дозорных неуклюжего горца, который был его проводником в тех далёких осенних лесах. Позже Бейтс сказал:
его разыскали и удостоили беседой в генеральской палатке, потому что эта случайная встреча пробудила в памяти Чивиса много приятных воспоминаний, и среди прочих вопросов, которые он хотел задать, был вопрос о том, что стало с дочерью Джерри Шоу.

"Она умерла — давно, — ответил Хи Бейтс. — Она умерла перед зимней войной, в тот год, когда вы охотились там. Она никогда не отличалась здравым смыслом,
по крайней мере, так я думаю, и однажды ночью она убежала и прошла
'около пятнадцати миль сквозь сильную метель. Говорят, она замерзла. Как бы то ни было, она просто исчезла и больше не появлялась.
от ее головы больше никакого толку. Она всегда была стройным маленьким существом, и
выглядела так, словно у нее была технология войны в голове ".

В этих горах есть много вещей, на которые никто не обращает внимания:
птицы, которые замерзают на деревьях; раненый олень, который оставляет свой
жестокий вид умирать в одиночестве; отчаявшаяся летучая лисица, преследующая
свора свирепых собак и людей. И скала, с которой сиял
костёр, за которым она так часто наблюдала, — её звезда, погасшая навсегда, —
смотрела далеко вниз, на долину, где на одном из этих печальных маленьких сельских
кладбищ она была похоронена так давно.

Но Реджинальд Чевис никогда не забывал ее. Всякий раз, когда он видит, как на вечернем небе появляется
самая ранняя звезда, он вспоминает ответный
красный отблеск той звезды в долине.