Романтика санрайз-рока

1.

Какое знаменательное утро встало с таким великолепием, что оставило свой неизгладимый след на лице этого огромного
камберлендского утёса; какое красноречие рассвета было столь прекрасным, что немой,бесчувственный камень уловил его дух и сохранил его выражение
навеки? Глубокий узкий ручей протекал вокруг основания
«раскрашенного камня». Огромные трещины отделяли его от других камней. И
наполненный своим более глубоким смыслом, он возвышался над ними в
одиноком величии. Луны всходили и заходили, народы возникали и исчезали, проходили века и ушел. И по-прежнему он был обращен на восток, и по-прежнему, не омраченный бурей и
временем, он повторял чудо и пророчество о восходе солнца.

"Это нарисовано индейцами, - вот что я всегда слышал от них.
Эти люди, вероятно, вступили в союз со Злом. Вот как это случилось.
Они взобрались на тот утёс, высотой в четыреста футов, отвесный, как стена, и не было ни одной зацепки для козла. Я слышал, что, когда они забрались так высоко, как на картинке,дьявол позволил им стоять на воздухе. И я в это верю. Иначе как бы они справились с этой работой?

Волосатое животное, чей джинсовый костюм выдавал в нём человека, с торжествующим видом задал этот вопрос. На губах его собеседника появилась саркастическая улыбка. Очевидно, ему не стоило утруждать себя просвещением
альпиниста, — говорить о неизвестных расах, чьи творения
так долго переживали их самих, размышлять о размахе их
цивилизации и механических приспособлениях, которые достигали
таких головокружительных высот, делиться своими туманными
фантазиями о художнике-поэте, который нарисовал эту великую,
грубую лирику на бессмертной скале.
Он отвернулся от странной картины, зависшей между небом и землёй,
и посмотрел через шаткие оградки на унылое маленькое кладбище
альпинистов. Нигде, подумал он, тайна жизни и смерти не
предстаёт в таком мрачном свете. Человечество казалось таким
маленьким, таким преходящим, выраженное в этих нескольких холмиках
посреди бессмертного величия гор. Материальная природа побеждает;
человек и разум ничтожны. Лишь повторение хорошо усвоенного урока, ведь до сих пор этот
прекрасный молодой человек тридцати лет терпел неудачи в жизни; материал
Размышления, с которыми он боролся, взяли над ним верх,
и место за оградой казалось ему более предпочтительным, чем место снаружи.

 Джону Кливеру всё ещё казалось странным, что его отряд оказался в этой глуши; что дверь того дома на склоне Бэкбоуна была единственной дверью на земле, открытой для него; что такие люди, как этот горец, были его соседями и товарищами.  Этот факт казался гротескной клеветой на вероятность. Уезжая, он думал о своём
дорогостоящем образовании, о жертвах, на которые пошёл его отец, чтобы обеспечить ему это образование, о
Умирая, он был уверен, что оставил своему сыну-бездельнику нечто более ценное, чем богатство, — с таким образованием и такими способностями чего он только не мог бы достичь? Когда Джон Кливер вернулся из Парижа, где изучал медицину, в западный город, где он родился, к десяткам пациентов, нуждающихся в помощи, и к прекрасному положению в обществе благодаря престижу хорошей семьи, казалось, что нужно лишь немного подождать. Но старые врачи цеплялись за жизнь и прибыльную практику
с упорством бессмертных. И ему было трудно поддерживать
существование, пока он ждал.

В самый тяжёлый период его жизни он получил письмо от молодого юриста, который был на пике своей карьеры, но признал себя побеждённым и стал фермером, разводящим овец. Здесь, среди
гор Восточного Теннесси, говорилось в письме, он купил ферму за бесценок;
земля была самой бедной из всех, что он когда-либо видел, но годилась для его целей,
а дом был феноменальным сооружением для этих мест — шестикомнатный
кирпичный дом, построенный пятьдесят лет назад городским жителем,
помешанным на сельской жизни и склонным к чахотке. Люди были ужасно бедны;
тем не менее, если бы его
друг пришел бы он мог управлять, чтобы забрать что-то, ибо там был
не врач в цепи шестьдесят миль.

Так Кливер повернулся лицом к горам. Но в отличие от овцевода
он не легко встречал свои неудачи. Человек был в страхе.
И, как дикарь, он вцепился в горло своему несчастью. Успех
казался таким близким, что отказ от жизни, к которой он так уверенно стремился, причинял ему почти такую же боль, как смерть.
Он не мог утешить себя этим коматозным состоянием и назвать его
жизнь. Он часто говорил себе, что ничего не осталось, кроме как думать о том,
что он мог бы сделать, и вырывать себе сердце. Его амбиции умерли тяжело.

Когда его лошадь неторопливо двинулась вперед, грубый голос прервал его размышления: "Зажигай"
запрягай", - крикнул хозяин придорожной лачуги.

Человек с другим темпераментом мог бы найти в грубом окружении Кливера что-то смягчающее. Его сердце могло бы оттаять при виде высокой и нежной добродетели гостеприимства невежественных горцев.
 Созерцание их могло бы вызвать ответное уважение.
их гордость, такая сильная, что они не признают никого выше себя, такая непомерная,
что хочется воскликнуть: «Вот истинные республиканцы!» или,
воистину, «Вот единственные аристократы!» Грубиян, шаркая ногами,
вышел, чтобы остановить его с искренним напором. Старуха, опираясь на
палку в дверях, крикнула вслед своему сыну: «Скажи ему, чтобы он
«Зацепись, Питер, и съешь свой ужин вместе с нами». Молодая девушка, сидевшая на грубом крыльце и наматывавшая пряжу для ткачества, подняла взгляд, и её спокойное лицо внезапно озарилось. Даже босоногая светловолосая девушка
дети стояли в радостном ожидании. Конечно, положение Джона Кливера в жизни было таким же ложным, как и болезненным. Но здесь было великое человеческое сердце, пусть и необразованное и грубо одетое. И он сам обнаружил, что греческий и латынь не всегда помогают.

 . Маленький бревенчатый домик был окружен великолепием осенней листвы. Фиолетовая дымка окутывала далёкие горы; каждый хребет и
каждое ущелье приобретали новый оттенок и новую прелесть. Серые скалы,
находившиеся неподалёку, резко выделялись на фоне малинового неба. А высоко над ними
Во всей своей впечатляющей уединённости возвышалась Скала Рассвета, не обращая внимания на
угасающий день и наступающую ночь.

 Катушка девушки всё ещё вращалась; через равные промежутки времени она щёлкала и
отматывала ещё один кусок.  Взгляд Кливера был устремлён на неё, когда он отклонил
 приглашение Питера Тика. Он часто видел её раньше, но ещё не знал, что это лицо сыграет странную роль в маленькой психологической драме, которая приведёт к его богатству. Её щёки раскраснелись, нежные алые губы слегка приоткрылись, живые
Золотые солнечные лучи касались мёртвенно-жёлтых, лишённых блеска прядей её
волос. То тут, то там спутанные пряди расходились, свисая
на плечи, и открывали взгляду красный хлопковый платок, повязанный
на шее. На ней было тёмно-синее домотканое платье, и, несмотря на грубую ткань, в её скромной внешности было что-то от
ярких и мягких осенних красок. Её глаза напомнили ему о глубоких, прозрачных горных ручьях с золотисто-коричневой галькой на дне. Каким бы презрительным он ни был,
он был всего лишь мужчиной - и молодым человеком. Повинуясь внезапному порыву, он наклонился
вперед и протянул ей красивую гроздь папоротников и ягод, которые он
собрал в лесу.

Катушка остановилась, нить порвалась. Она посмотрела, как она получила
механически его лесные сокровища, с таким изумлением на лице, что он
наведенные в этом человеке мира чувство неловкости.

- У них есть что-нибудь из меха хороших йербов? - спросила она.

Быстрое осознание нелепой ситуации промелькнуло в его голове. Она, очевидно, не делала различий в искусстве исцеления.
практикуется ним и "yerb-доктор", с которыми он иногда приходил
в профессиональных контактов. И презентации "yerbs" казалось
по рецепту, а не комплимент.

"Нет, нет", - поспешно сказал он, подумав о возможности приготовления отвара.
"Они не годятся для чая. От них нет никакой пользы, разве что смотреть".

И он уехал, тихо смеясь.

В доме из красного кирпича царил беспорядок и разруха;
но столовая, которая служила двум молодым холостякам и гостиной, была освещена пламенем камина из гикориевых поленьев и
горела керосиновая лампа, и, хотя пол был голым, а крошечные
окошки занавешены только паутиной, на каминной полке
стояла внушительная коллекция трубок, а на столе — бутылка
благородного вида. Перед камином, освещённый
пламенем, сидел мужчина великолепных пропорций, с красивым,
открытым, умным лицом, а его манеры и акцент выдавали в нём
такую же экзотическую натуру, как и в его друге. Он тоже
возвёл грандиозные подмостки сложного образования, чтобы
построить колоссальное здание своего будущего. Его руки отбивали ритм
пустой воздух и у него нет материалов, которые бы построить. Но там был
леса, прекрасная вещь в себе,--зря, наверное. Для
овец-фермер не нужен.

"Ну, старый греховодник!" - воскликнул он с улыбкой, а Дровосек вошел. "Разве
ты скажи тому, чтобы поставить свой 'beastis'? Он такой «бригадир», что может и не выдержать.

Если бы эти двое друзей, отправившиеся на охоту в Камберлендские горы,
говорили на местном диалекте, то Кливеру эти отрывки показались бы
изысканной шуткой. Но они не были охотниками, они жили здесь
постоянно. И он чувствовал, что
Каждая уступка местным обычаям была шагом назад, к уровню местных жителей. Он думал, что Трелони уже деградирует в этой беспорядочной жизни — умственно, манерами и даже речью. С энтузиазмом филолога Трелони преследовал словесные уродства до их логова, а затем демонстрировал их в своих ежедневных разговорах с такой же гордостью, с какой ценитель выставляет на показ старый фарфор. Когда эти мысли пришли ему в голову, Кливер молча поклялся — он часто давал такие клятвы — что не сдастся.
он тоже не стал бы деградировать, он бы твёрдо придерживался традиций
высшего общества.

Но грехи против условностей не могли умалить впечатляющей
внешности мужчины, развалившегося у камина. Если бы у Трелони были деньги, как
бы он украсил штат набобов!

"Бригати!" — повторил он. — Забавное слово. Похоже, это что-то вроде итальянской _бригады_. Или, смотрите, _брига?_ — а? — _бригаре_ — _бригари?_ Интересно, откуда у этих людей такие слова.

Последовала долгая пауза, нарушаемая только тиканьем часов:
Бесполезная трата времени взяла своё. Снаружи было тихо; не дул ветер;
не падали ни листья, ни жёлуди; безмолвные туманы прижались к окну.
Конечно, во всём этом унылом мире не было других живых существ. И вот,
подумал Кливер, к чему он пришёл после всего своего престижа, всех
своих усилий!

"Трелони," — сказал он вдруг, — "вечера такие длинные. «Не думаешь ли ты, что, имея в запасе столько времени, — не знаю, — но не думаешь ли ты, что мы могли бы что-нибудь написать вместе?»

В карих глазах его друга читалось искреннее удивление. Он с сомнением ответил:
«Написать что?»

"Я не знаю", - уныло сказал Кливер.

"И предположим, у нас был талант спроектировать "что-то" и энергия, чтобы
завершить это, кто бы это опубликовал?"

"Я не знаю", - сказал доктор, - еще более безнадежно.

Еще одна пауза. Лисицы лаяли в лунном свете, в красном
осенний лес. Что бы человек чувствовал себя менее одиноким, услышав
голос дикого зверя!

"Мой дорогой друг," сказал Джон Кливер, и в его голосе
прозвучала нотка отчаяния, — он наклонился вперёд и положил руку на
колено своего друга, — "нам не стоит проводить здесь всю жизнь. Мы
Мы должны вернуться в мир людей и действий. Не думай, что я неблагодарна за эту передышку, — ты единственный, кто протянул мне руку помощи, — но мы должны вернуться и продолжить. Помоги мне, Трелони, — помоги мне придумать что-нибудь. Я теряю веру в себя. Давай поможем друг другу. Многие люди сделали своё перо своим самым верным другом; в конце концов, они были всего лишь людьми, такими же, как мы. Многие из них были бедны; самые лучшие из них были бедны. Мы не можем попробовать что-то ещё, Фред, — у нас так мало шансов.

 Трелони положил свою тёплую сильную руку на холодную дрожащую руку
дрожа на коленях. «Джек, — сказал он, — я всё бросил. Я навсегда покончил с этими проклятыми чередованиями надежды и отчаяния. Я
не верю, что мы могли бы написать что-то, что принесло бы хоть какую-то пользу. Я
вымотал из себя все силы и энтузиазм — лучшую часть себя — в ожидании клиентов, которые так и не пришли. И всё это время моя настоящая сфера, моя овцеводческая ферма, ждала меня здесь. Я обрёл покой, манну небесную, в то время как ты всё ещё вздыхаешь по египетским кувшинам. Амбиции подвели меня однажды; я больше не вернусь к ним. Я пастух, Джек, пастух.

 «Пастух, Титир, пастушьи
 овцы, пасущие стадо, поют песню».

 Вот так, мой дорогой старина. Пой слабую песню! Мы взяли слишком высокую ноту для нашего стиля пения. Мы должны петь тихо, Джек, — пой слабую песню!

— Будь я проклят, если сделаю это! — воскликнул Кливер, порывисто вскочив на ноги и быстро расхаживая по комнате.

Но слова друга преследовали его всю ночь. Они не давали ему уснуть. Он лежал, бессмысленно уставившись в темноту, и думал о своём незавидном положении и бесперспективных перспективах.
Чувство беспомощности, столь ужасное для человека, тяжким грузом легло на его
сердце. Посреди воспоминаний о своих надеждах, амбициях и неудачах он чувствовал себя как червь в огне. Смутное присутствие величественной компании гор, окружавших его, угнетало его; они казались невозмутимыми, бесстрастными свидетелями его отчаяния. Единственное человеческое существо, которое могло бы понять его, не поняло бы его. Он знал, что
если бы он корчился от боли из-за сломанной конечности или сентиментальных
ложных мук разбитого сердца, Трелони бы взял себя в руки
в каждую милую фазу исцеляющего сочувствия. Но сломленная жизнь! — его
друг не стал бы утруждать себя. И всё же почему он должен был нуждаться в поддержке?
 Неужели он действительно слишком высоко поднял голос? В наш век
чрезмерного образования, когда каждый человек способен на любое благородное интеллектуальное достижение и выживает только прирождённый талант, не мог ли он принять культивируемое стремление за скрытую силу?
И если его цели действительно превосходили его возможности, результат
был трагическим — трагическим. Он был мёртв, как если бы лежал на глубине шести футов.
основание. Горькая мука стыда пришла вместе с этими размышлениями. Есть
что-то смехотворно презренное в больших личных амбициях
и ничтожных способностях. Амбиции-это только великая страсть, которая не
облагородить. Нас не волнует, что низкий вещь должна поднять глаза. И если
это так, мы посмеемся.

Было движение в зале внизу. Он оставил Трелони читать,
но теперь его шаги раздавались на лестнице, и вместе с ними звучал
его мягкий голос. Он пел о весне в осеннюю полночь. Бедный Фред! Для него всегда была весна. Он встретил
несчастья с такой радушием протянутой рукой, что могло показаться, будто он обезоруживает их. Джону Кливеру так не казалось. Он со стоном переменил позу. Роковая апатия его друга была дополнительным укором к его собственным страданиям. И вот в доме воцарилась тишина, и он наблюдал в течение долгих часов, как лунный свет с запада безмолвно освещает мрачные сосны, пока на их пушистых верхушках жёлтые лучи не смешались с красными лучами восходящего солнца, и пустой, одинокий день не обрушился в своём бесполезном, растраченном великолепии на пустое одиночество великолепной ночи.


 II.

В тот период Кливер мало обращал внимания на тех, кто приходил и уходил из его жизни, и мало обращал внимания на то, как он сам приходил и уходил из жизни других. Он не имел представления о тех необъяснимых кругах мыслей и бытия, которые соприкасаются в одной точке и, возможно, сталкиваются. Однажды,
когда бабье лето еще краснело на холмах, - у него были причины, чтобы
запомнить этот день, - когда пурпурная дымка нависла над пейзажем
и смягченные до художественной утонченности смелые, яркие краски Восхода солнца
Рок, он случайно поехал один в расшатанной коляске своего друга по
дорога, которая проходила по противоположному берегу от раскрашенного утёса и
огибала унылое маленькое кладбище альпинистов. Внезапно он
понял, что к ограде прислонилась какая-то фигура; подняв
заинтересованный взгляд, он узнал Селину Тик. Она держала в
руке свой солнечный зонтик, и её жёлтые волосы и светлое лицо
были открыты; как мало он или она представляли, каким это лицо
станет для него впоследствии! Он остановил лошадь и сказал: «Что ж, это последнее место, куда, как мне кажется, вы бы захотели попасть».

Она не поняла его мрачной шутки на кладбище. Она
молча устремила на него свои глаза, так напоминающие глубокие, чистые воды.
в которых какая-то светящаяся планета погрузила звездное отражение.

"Ты собирался остаться здесь навсегда?"

"Я немного отдохну", - тихо ответила она.

У него было смутное сознание, что она была первой из этих гордых
горцы, которых он когда-либо видел смущение или стеснительность. Она, несомненно, покраснела, когда он посмотрел на неё, а она робко посмотрела на него. Как блестели её глаза, как покраснели её нежные губы, какая
На её щеке внезапно расцвела нежная дикая роза!

 «Может, вы проедете со мной остаток пути?» — предложил он.

 Это была всего лишь любезность, принятая на дорогах в этом регионе, и она, сохраняя серьёзность и приличия, легко забралась в экипаж, и они вместе покатили дальше. Она сидела рядом с ним молча и неподвижно, и на её лице читалось невыразимое чувство, в котором смешались удивление, удовольствие и боль. Возможно, она вдохнула вместе с бальзамическим
солнечным воздухом самое приятное воспоминание в своей короткой жизни. Он молчал
Кроме того, его мысли всё ещё были заняты мрачными размышлениями о его загубленных перспективах
и этом роковом неверном шаге, который привёл его в горы; он задавался вопросом,
мог ли он поступить лучше, мог ли он вообще поступить по-другому, когда это закончится, — когда и как.

Трелони стоял, прислонившись к забору перед домом Тика,
в своей небрежной одежде похожий на переодетрого принца,
и разговаривал с горцами о предстоящей охоте на оленей. На его лице отразилось удивление и негодование, когда Кливер подъехал, но
Возвращение Селины с ним не вызвало ни малейшей реакции у Тиков. Было бы невозможно доказать им, что они стоят на более низкой социальной ступени. Их нравственность и респектабельность не подвергались сомнению; никогда не было ни мужчины, ни женщины с таким скромным именем, которые дали бы другим повод для стыда; они жили в этом доме на своей земле сто лет; они не воровали и не сквернословили;
они платили по мере надобности и не просили милостыни; более того,
они отдавали то, что имели! Что касается искусственных денежных различий,
и образование — что невежественным горцам до денег и образования!

Селина на мгновение остановилась на крыльце хижины, её жёлтые волосы
сияли, как нимб, на фоне алых листьев сумаха. К двери подошёл ручной оленёнок и пощипал её маленькие загорелые руки.
Когда она повернулась, чтобы войти, Трелони заговорил с ней. «Привести тебе ещё одного оленёнка? или вы хотите завтра отведать оленины с охоты?

Она устремила на него свой сияющий взгляд и слегка рассмеялась. Теперь в её лице и манерах не было
ни капли застенчивости. Неужели Трелони так привыкла к этому?
присутствие в ее жизни, подумал Кливер.

"А, понятно", - сказал Фред, тоже смеясь. "Я принесу тебе немного оленины".

Он был достаточно серьезен, когда они с другом вместе возвращались домой, и
Кливер осознал, что между ними возникла некая необычная
холодность, которая коварно проскользнула между ними. Это не было, пока они были
сидя у камина, что Трелони снова заговорила. — Как так вышло, что вы с ней были вместе? — Очевидно, с тех пор он ни о чём другом не думал.

 — Кто? — Леди Селина? — насмешливо спросил Кливер.  Трелони отвела взгляд.
— Я попросил её проехать со мной остаток пути.

Некоторое время никто ничего не говорил. Кливер думал о подарке, который Фред сделал ей, о том, что он был частым гостем в доме Тиков. Его вопрос и то, что он долго обдумывал его, прежде чем задать, казалось, почти указывали на ревность.

Ревность! Кливер с трудом мог поверить в собственные подозрения.

Трелони нарушил молчание.  «Образование, — резко сказал он, — чего
оно даёт женщинам в нашем положении? Они
Они учатся писать изящным почерком, который никто не может расшифровать. Они проходят
ограниченный курс чтения и ничего не запоминают. Их изучение
иностранных языков иногда заходит так далеко, что они вставляют
обыденные французские фразы в свою повседневную речь и превращают
свою болтовню в оскорбление хорошего вкуса и здравого смысла. Они превратили фортепиано в орудие пыток по всей стране. Иногда они
учатся, а потом посвящают себя «произведению впечатления» и
склонны обсуждать, с фатальной склонностью к неправильному толкованию терминов, то, что они называют «философией». Что касается их опыта в обществе, никто не станет утверждать, что их флирт и охота за мужьями способствуют развитию утончённости и изысканности. Что бы эта девушка, — он кивнул в сторону бревенчатой хижины у Санрайз-Рок, — подумала о девушках нашего мира, которые стремятся в «общество», как мужчина стремится в профессию, которые толкаются и пихаются друг с другом, дерутся за места в первых рядах и «терпят» других, когда нет ничего лучше? Она — мой идеал скромной,
Нежная юная девушка — и она единственная искренняя женщина, которую я когда-либо видел.
 Клянусь душой, я думаю, что первобытная женщина держится очень достойно по сравнению с результатом женской культуры.

Кливер слушал в ошеломлённом ужасе. Неужели Трелони действительно влюбился в маленькую горняшку? Он так легко приспособился к обычаям этих людей. Он был так далёк от мира; он сбрасывал его оковы. Многие мужчины в подобных обстоятельствах,
при гораздо более счастливых обстоятельствах, совершали роковую ошибку, вступая в
мезальянс. Он вполне мог бы жениться на этой девушке. Кливер чувствовал это
он был обязан приложить все усилия, чтобы предотвратить эту почти гротескную
катастрофу. Однако с самого начала он был обречён. Трелони
всегда был нетерпим к контролю, упрям в своих впечатлениях
и эмоциях, безразличен к результатам и мнению общества.
 
Это казалось лишь особенностями его характера, когда он был лидером
группы людей своего социального положения. Был ли Кливер снобом,
потому что теперь, когда его друг опустился на самое дно, они казались ему
тупоголовой извращённостью, нелепой эксцентричностью, неопрятностью
республиканизм, неспособность оценить правильные отношения? В тонко сбалансированной жизни то, что хорошо, когда человек наверху, глупо, когда он внизу?

"Она хорошенькая, — пренебрежительно сказал он, — и, без сомнения, хорошая. И, Трелони, на твоём месте я бы не стал с ней связываться. Твои чувства могут быть задеты — она такая
красивая — и она может влюбиться в тебя, и…

 «Ты достаточно сказал!» — яростно воскликнул Трелони.

 Это было чудовищно! Трелони женился бы на ней. И он был так же беспомощен, как
не допустить его, как если бы Фред намеревался повеситься.

"Перила у женщин из общества в этой мелкой мода предполагает
идею мне, что вы пытаетесь оправдать себя в какой-то
огромную глупость. Ты подумываешь о том, чтобы жениться на ней?

"Это именно то, что я предлагаю сделать", - сказала Трелони.

"И ты достаточно безумен, чтобы думать, что действительно влюблен в нее?"

— А почему бы и нет? Если бы она была в другом положении с точки зрения
богатства и положения в обществе, было бы это неуместно? Я не хочу говорить
тебе ничего плохого, Кливер, но ты был бы готов меня поздравить.

— Я признаю, — резко возразил Кливер, — что если бы она была ровней вам по положению и получила соответствующее образование, я бы не сказал ни слова против.

— И в конце концов, что это — случайность, связанная с положением и удачей, или человеческое существо, которое мужчина принимает близко к сердцу?

— Но её невежество, Фред...

— Боже мой! влюбляется ли мужчина в светскую девушку ради
того, что она называет своим "образованием"? Что бы его ни привлекало, это не это.
Они все невежественны; невежество этой девушки лишь относительно ".

"Ах, ты же знаешь, что все это чушь, Фред".

«Что касается манер, вы сами должны признать, что она во многом превосходит их. В ней есть какая-то непринуждённость, серьёзность и достоинство, которые трудно найти среди молодых леди высокого происхождения, чьё образование не стало противоядием от легкомыслия. Я не буду так строг к ним, чтобы сравнивать красоту её лица или её прекрасную, нетронутую натуру. Вы не хотите, чтобы её приручили, так же как не хотите, чтобы приручили азалию. Азалия в оранжерее становится
вычурной и безвкусной и не пахнет, в то время как здесь, в лесу, её изысканный аромат наполняет воздух на многие километры.

«Трелони, ты не в себе».

«Я знал, что ты так скажешь. Сначала я тоже так думал. Я пытался подавить это,
заглушить, и долгое время боролся со всем лучшим, что есть во мне».

«Она что-нибудь знает о твоих чувствах?»

«Пока ни слова».

— Тогда я надеюсь, что что-нибудь — что угодно — может случиться и положить этому конец, прежде чем
она это сделает.

Это поспешное желание показалось ему впоследствии жестоким, и он пожалел о нём.

"Это разбило бы мне сердце, — сказала Трелони с чрезвычайной серьёзностью.
"Я знаю, вы думаете, что я говорю глупости, но я говорю вам, что это разбило бы мне
сердце.

Кливер с грустью размышлял о будущем, которое ждёт его друга в этом пустынном месте. Король Кофетуа и нищенка-служанка — это торжество идеального контраста, в высшей степени захватывающее с идеальной точки зрения. Но в реальной жизни есть прозаические последствия: Тики, например,
на правах зятьёв Трелони; старая карга с трубкой, бабушка его жены; та невежественная девица, его жена, — о, эти земные соображения слишком неумолимы. В своём вялом довольстве он никогда больше не предпринял бы никаких усилий; он всегда
жить здесь; год за годом он будет опускаться всё ниже и ниже, благодаря своей приспособляемости
и неотесанным товарищам, приближаясь к уровню горцев.
Это безрассудное поведение, казалось, должно было окончательно разрушить все
перспективы в жизни этого благородного человека.

Кливер не знал, что его ждёт, и размышлял над этими идеями.


 III.

Те ужасные проблемы бытия, которые более счастливые люди лишь изредка
мельком видят и на мгновение приходят в ужас,
день за днём преследовали Джона Кливера. Он не мог понять
этот мир; он не мог понять, что он и его друг растрачивают себя таким бесполезным, бесцельным образом; он не мог понять даже великолепную растрату природы вокруг него. Иногда он смотрел измученными глазами на поздние рассветы и удивлялся, что солнце так ярко восходит в этом уединённом месте; вечных сумерек могло бы хватить для этой траурной мелодии, называемой жизнью. Он смотрел
на Скалу Рассвета, вечно обращённую к рассвету и отражающую его, и задавался вопросом,
кем и чем был человек, который в забытом прошлом стоял на этих
красные холмы, и смотрел на это солнце всем сердцем,
и камень заговорил с ним. Были ли его глаза тоже измождёнными? Была ли
его жизнь тяжёлой? Были ли его пламенные стремления лишь
прикосновением к тому, что было чувствительно в нём? Знал ли он, что его мир
должен исчезнуть? Знал ли он, как мало он значил в этом мире? Неужели он тоже заламывал руки, бился в грудь и вздыхал о том, чего не было?

 Кливер добросовестно выполнял порученную ему работу, хотя и довольно механически. Но работы было мало. Даже карьера
Жизнь скромного сельского врача казалась ему недостижимой. Он начал думать, что понимает, чем всё закончится. Ему пришлось бы оставить профессию; из чистого упрямства он был бы вынужден заняться чем-то, что позволило бы ему работать. Здесь его охватила ужасная боль. Деньги не имели для него значения — для этого человека, который был так же беден, как и сами горцы. Он был предан науке, как монах предан своему ордену.

Поэтому, когда однажды Трелони пришёл и обнаружил, что Кливера вызвали на работу, это было необычным событием. Он сел обедать один, но не успел он закончить нарезку, как вошёл его друг.

- Ну, доктор, - весело сказала Трелони, - как поживает ваш пациент?

Кливер был явно не в духе и чем-то озабочен. "Эти люди
такие же нецивилизованные, как лисы, среди которых они живут", - воскликнул он
неуместно. "В случае злокачественных дифтерии, врач их
ближайший сосед, и они пусть не догадывается, что почти до последнего
вздох. Потом они все вместе впадают в истерику и клянутся, что понятия не имели, что всё так серьёзно. Я мог бы прикончить этого дурака, Питера Тика. Но теперь это безнадёжно.

 Трелони охватило дурное предчувствие. «Кто болен у Тика?»

Кливер онемел от изумления. Его профессиональное негодование
затмило всякое осознание надвигающегося кризиса. Он слишком поздно вспомнил о глупой выдумке Фреда. Его молчание говорило само за себя. И Трелони,
внезапно помрачневший, поднялся и тяжело вышел под великолепие осеннего заката. Кливер был полон горечи и
упреков. Все же он чувствовал себя бессильной злобы, что Фред должен
убедил себя, что он был влюблен в эту девушку, и лег
ответственность в этой сентиментальной боли.

"Сердце!" - презрительно подумал Кливер. "Что сердце должно беспокоить человека
человек в таком месте, как это!

И всё же его собственное закалённое сердце сжалось от острой,
невыносимой боли, когда он снова вернулся из хижины в ущелье. Когда он вошёл, Трелони, бросив на него быстрый взгляд, отвёл глаза. По лицу Кливера он понял всё, чего боялся. Он мог бы узнать и больше, но его друг был слишком горд, чтобы рассказать. Король Кофетуа был ничем по сравнению с нищенкой-служанкой. В её умирающих глазах
Джон Кливер увидел свежую и чистую любовь, которая следовала за ним. Он услышал это в её голосе. Неужели её ввёл в заблуждение этот профессионал
нежность в его манерах, которая звучит так успокаивающе и так мягко
касается, — такая же механическая, как снятие перчаток, — что она
должна была воскликнуть своим хриплым, жалобным голосом: «Как хорошо — как хорошо ты пахнешь!» — и протянуть ему свою маленькую загорелую руку среди всех своих родственников, стоявших вокруг?

 И после этого она лишилась дара речи, а когда маленькую руку разжали, она была холодной.

Она любила его, а он не знал об этом до сих пор. Он почувствовал себя предателем,
когда взглянул на изменившееся лицо друга, и был раздавлен
ощущением огромной способности человеческой натуры к страданиям. Какая это была великая душевная драма с её нелепыми и скромными действующими лицами: маленький горец и эти двое нищих, отставших от огромной армии деятельных людей, — казалось, что они даже дезертиры. Какой хаотичный сарказм в этом таинственном чередовании событий: Трелони с его великой жертвенной страстью; бедная маленькая девочка, чья первая искренняя любовь нежданно последовала за другой по этим пустынным местам; и он, ничего не сознающий, поглощённый собой, своим
мирские заботы и предсмертные муки его дорогих сердцу амбиций. И
теперь для него, который меньше всех страдал, надвигалось великое
горе. Если бы он знал тайну сердца этой девушки, пока она была жива, он
мог бы отнестись к ней с презрением, пренебрежительно; кто знает, как бы он поступил? Но теперь, когда она умерла, он чувствовал себя так, словно его любила ангел, а он был слишком глуп, слишком груб, слишком приземлён, чтобы услышать шелест её крыльев. Как жалок был он сам, думая о её неуместной привязанности;  как тяжело было его другу; как тяжело было ему, что он
Она когда-нибудь узнавала об этом? Знала ли она, что ему всё равно? Были ли последние дни её короткой жизни омрачены муками осознанной безответной любви? Или она дрожала, надеялась и снова дрожала? Ах, бедняжка, бедняжка, красавица!

 У него не было названия для смутного, таинственного трепета, который пронизывал каждую его клеточку всякий раз, когда он думал о той скромной, нежной любви, которая так долго следовала за ним, не прося ничего взамен и не получая ответа. Теперь это стало витать
над ним, как смутное ощущение присутствия. Иногда ему казалось,
что у него расшатались нервы, что его здоровье пошатнулось, и он
Он начинал курс лечения, забывал о нём из-за своих забот и прекращал его почти сразу после начала. То, что произошло потом, было вполне естественной последовательностью событий, хотя в то время это казалось по-настоящему удивительным.

 Однажды туманной ночью, когда он был охвачен этими сильными чувствами, случилось так, что он ехал из дома пациента на вершине хребта, и его путь пролегал под Скалой Рассвета по дороге, которая огибала маленькое кладбище альпинистов. Луна была
яркой, настолько яркой, что клубы пара, неподвижно висевшие среди
Сосны блестели, словно призрачное серебро; они были такими яркими, что
холмы внутри ограды — был ли это туман? Был ли это лунный свет? Был ли это отблеск жёлтых волос? Видел ли он, опираясь на ограду,
«отдыхая немного», грациозную фигуру, которую так хорошо помнил? Ему, конечно,
мерещилось, или эти глубокие, устремлённые на него глаза действительно
смотрели на него с той тоской, которую он видел лишь дважды: один раз
здесь, где он встретил её, и один раз, когда она умерла. Она приближалась
к нему; она была так близко, что он мог бы коснуться её руки. Она была
холодной, подумал он.
Интересно, таким же холодным оно было, когда он держал его в последний раз? Он едва ли знал, но она сидела рядом с ним, как в тот багряный закат, и они вместе мчались на бешеной скорости сквозь ломаные тени зимнего леса. Он не поворачивал головы, но всё же видел её лицо, очерченное бледным светом и красноречивое в своём невыразимом изумлении, удовольствии и боли. Словно ветер, они неслись
вместе сквозь туман и лунный свет, по дикой горной дороге,
сквозь сверкающие горные ручьи, вниз, вниз по крутому склону
к дому из красного кирпича, где все еще горел свет, и его ждала подруга
. Он не знал, когда она соскользнула с его бока. Он не знал,
знал, когда прекратился этот бешеный темп. Он вернулся факультетов
после того, как он ворвался в теплую домашнюю атмосферу, леденящую жуть в
его лицо и его неистовый испуг на его губы.

Трелони стоял, затаив дыхание.

- О, простите меня, - воскликнул Кливер. «Я совершил святотатство. Это была всего лишь
галлюцинация; теперь я это понимаю».

Трелони был потрясён. «Галлюцинация?» — пробормотал он дрожащими губами.

"Я не подумал, — сказал Кливер. — Я бы не стал вас шокировать.
чувства. Я больна и нервничаю.

Трелони была слишком сломлена, чтобы возмущаться, прислушиваться или отвечать. Он сидел,
холодный и дрожащий, не замечая, как изменились взгляды, устремлённые на него,
не замечая, как зарождалась новая мысль, которая начинала мерцать,
гореть, пылать, — не замечая, с каким намерением его друг через некоторое время подошёл к столу и с яростной энергией принялся писать,
не замечая, что в этот момент Кливер сколотил своё состояние.

 И так он писал день за днём. Он так умело анализировал своё психическое и нервное состояние, так безжалостно и коварно
Любопытно, что, когда его трактат «О нарушении нервных функций» был представлен миру, не было ничего удивительного в том, что он привлёк благосклонное внимание медицинской профессии; что раздел, посвящённый галлюцинациям, получил высокую оценку в высших кругах; что успешная работа молодого врача внезапно напомнила о нём многим людям, которые почти забыли бедного Джона Кливера. Никто не знал, никто никогда не знал о его романтическом вдохновении. Никто никогда не знал этого странного
источник, откуда он черпал эту проницательность; как его властная воля удерживала его потрясённые, обезумевшие нервы для спокойного научного исследования; как его чувства обманывали его, а более сильная, более утончённая критическая сущность, его интеллект, замечала выходки своего двойника и отмечала их.

 Среди людей, которым его трактат внезапно напомнил о Джоне Кливере, был один известный врач. Он становился всё более немощным, его здоровье ухудшалось, тяжёлая работа была слишком тяжела для его слабеющих рук. Он отдавал молодому человеку часть своей работы.
редкие утверждения, умело калиброванный умом за ним, и написал
Кливер прийти.

И поэтому он вернулся к своей привычной и подходящей сфере. В его отсутствие
его мир странно сузился, расплющился. Люди были грубыми, мелочными и недалёкими, а в обществе — в его маленькой компании, которую он называл обществом, — болезненно преобладали снобы. Мужчины, которые раньше не обращали на него внимания, теперь были рады, что их заметили, и всё же это удачное партнёрство тайно обсуждалось как причуда старика на закате жизни. Он внезапно стал знаменитостью.
Он добился успеха, у него внезапно появилась надежда разбогатеть, и он
вдруг почувствовал горечь. В эти дни он много думал о своём друге Трелони
и независимых, презирающих деньги аристократах гор, о красных холмах
бабьего лета и величественных красотах Санрайз-Рок. Этот разреженный воздух,
возможно, был слишком сух для его лёгких, но он чувствовал плотность
более плотной среды.

Что касается этой смутной и нежной тайны, призрака, которого он видел, то он был
изгнан прозаической наукой. Но это принесло ему удачу, увенчало его
жизнь, она даровала ему всё, чего он жаждал. Возможно, если бы она могла знать,
какую чудесную работу она совершила в его будущем, горная девушка,
отдавшая своё сердце без спроса, могла бы с большей лёгкостью покоиться в своей могиле,
чем в ту ночь, когда она вышла из освещённых луной холмов
под Скалой Рассвета и снова села рядом с ним, пока он ехал сквозь
тень и сияние. То ли это был бледный туман, то ли
серебряная луна, то ли фантазия перевозбуждённого мозга, то ли
это таинственное присутствие было чем-то более эфемерным, чем что-либо
другое, — кто может знать?

В те дни он принимал близко к сердцу интересы своего друга. Он
проложил себе путь в толпе, но Трелони не подавал ему руки. Он
привязался к этому месту. С тех пор годы принесли ему спокойное, безмятежное, но не несчастное существование. Со временем он стал более жизнерадостным, но не менее мягким и не менее любимым своими простыми соседями. Иногда они смутно чувствуют, что с тех пор, как он
появился среди них, он чем-то опечален, и с сочувствием спрашивают о новостях из его предполагаемого
люди «там, внизу, в долине, откуда ты родом». Удача в овцеводстве по-прежнему ускользает от его вялых попыток. Дом из красного кирпича, как и прежде, беспорядочен и ветх; его окутывает чувство одиночества, едва ли менее сильное, чем одиночество огромного окружающего его леса. В глубине этих уединённых мест он часто часами бродит
по дороге, которая проходит под Скалой Рассвета и огибает маленькое
кладбище альпинистов. Здесь Трелони опирается на ограду, пока
Солнце садится, и он смотрит на поросший травой холм, и его израненное сердце кровоточит, пока тени и слёзы не скрывают его от его взора. Иногда его сердце не болит, а только грустит. Иногда оно нежное и смиренное, и он поворачивается к восходящему солнцу, сияющему на скале, и думает о восходящем Солнце Праведности, несущем исцеление на своих крыльях. Ибо скептицизм, присущий ему в студенческие годы, куда-то исчез, и его взгляды стали примитивными, как у его первобытных соседей. В старине есть определённое спокойствие и сила
теории. С зарождающимся в его сердце нежным и полным надежд покоем,
очень похожим на утешение, которое даёт религия, он идёт своей дорогой в туманном
свете восходящей луны.

 И иногда Джон Кливер, находящийся так далеко, словно вторым зрением,
неосознанно понимает всё это. Он вспоминает, как Трелони обманули,
и в темноте его охватывает раскаяние, которое разрывает и мучает его. И всё же нет слов для исповеди, — не в чем исповедоваться. Принесёт ли пользу его догадка, его ничем не подкреплённое убеждение;
 не жестоко ли вновь бередить старые раны острой болью?
Сомнение? И рассвет застаёт его с этими неразрешёнными вопросами, и
его сердце с тоской обращается к верному и преданному другу, чья
верная, безответная любовь всё ещё теплится у могилы девушки,
которая умерла, так и не ответив на его чувства.