Охотник, который ходит по чилхоу

 Июнь пересёк границы Теннесси. Даже на вершине горы Чилхови яблоки в саду Питера Джайлса начали краснеть, а его индейская кукуруза, посаженная на таком крутом склоне, что стеблям, казалось, стоило больших усилий удержаться на месте, была увенчана кисточками и шёлковыми пёрышками. Среди густых лесов, невидимые человеческому глазу, бузины развевали свои кремовые знамёна в честь июня.
приближаясь и не достигая человеческих ушей, розовые и белые колокольчики азалии
раздавали приветственные мелодии.

"И' это' терпимый' сезон' для' урожая. Ваша пшеница, похоже, в' порядке; и'
 ваш грузовик' в' саду' процветает' и' набирает силу. Даже то похолодание, которое мы пережили в мае, когда была полная луна, не вернуло его, по-моему. Но, по-моему, у вас здесь достаточно кур, чтобы съесть каждый стручок горошка, как только он распустится.
И Саймон Бёрни с неодобрением садовника взглянул на многочисленных
кур, которые то тут, то там поднимали свои красные гребни и хохолки
среди густого клевера под яблонями.

"Это куры Клэрси, моя дорогая, знаешь ли," — протянул Питер Джайлс,
бледный, вялый и тощий горец. "И она начала понимать, что их нужно держать подальше от огорода, " —
— добавил он снисходительно, — «хотя я и пашу, когда позволяю им ходить по борозде и собирать червей. Но, чёрт возьми! Клэрси такая проворная, что ей лучше не позволять гонять кур по гороху».

Затем двое мужчин прислонили свои стулья к столбам маленькой
Они сидели на крыльце перед бревенчатой хижиной Питера Джайлса и молча курили трубки. Расстилавшаяся перед ними панорама казалась туманной и сказочной в окружении изящных спиралевидных клубов дыма. Но была ли эта похожая на паутину иллюзия, лежавшая на дальнем горизонте, волшебством никотина или смутным присутствием далёких гор? По мере того, как гряда за грядой спускались с неба, постепенно приобретая всё более насыщенные оттенки синего, Питер Джайлс мог бы сказать вам, что эта параллельная система заклинаний была лишь «декорацией»: вот Фокси, а вот Большой Индеец, и
Ещё дальше была другая река, о которой он «слышал, что она впадает в
Вирджинию». Небо, склонившееся, чтобы обнять эту родственную синеву, было
разного настроения. Лучи солнца окутали Чилхови жидким золотом и
обрисовали изящные очертания на северном горизонте; но над Большими
Смоки-Маунтинс собрались тучи, и гигантская радуга перекинулась через
долину.

Безжизненный взгляд Питера Джайлса был устремлён на участок дороги из красной глины,
который виднелся сквозь просвет в листве далеко внизу. Даже крошечный
предмет, похожий на муравья, ползущего по ней, был виден с вершины
Чилхови. «Полагаю, это повозка и упряжка моего брата, — сказал он, наблюдая, как движущийся атом проходит под великолепной триумфальной аркой. — Он
сказал, что сегодня поедет на Перекрёсток».

Саймон Бёрни на мгновение замолчал. Когда он заговорил, его слова показались неуместными. — «Это, должно быть, ваша девушка, — протянул он со странной натянутостью в голосе, — должно быть, ваша девушка, Клэри».

В тусклых глазах Питера Джайлса промелькнуло удивление. Он
тайком разглядывал своего гостя с изумлением, охватившим его
медлительный ум. Саймон Бёрни изменился в лице; на нём
появилось выражение
смущение таилось в каждой черточке его честного, румяного, с резкими чертами лица
. Чуткое воображение могло бы уловить осуждающий оттенок
смущения в каждом седом волоске, обрамляющем черную бороду
, неровно обрамляющую его подбородок.

- Да, - наконец ответил Питер Джайлс, - Кларси - вполне подходящая девушка.
Но она очень любит поступать по-своему. И если она не получит то, что ей нужно, она просто возьмёт это, хочет она того или нет.

Это заявление, сделанное человеком, предположительно хорошо осведомлённым в данном вопросе, могло бы охладить пыл многих ухажёров, поскольку чудовищная правда
До Питера Джайлса начало доходить, что этот медлительный пожилой вдовец стремился занять место жениха. Но Саймон Бёрни, всё ещё испытывая странное, всепроникающее чувство неловкости, мягко заметил:
— Ну, судя по тому, что я видел, она, похоже, очень хороша собой. И это не смешно, что ей это нравится.

Срочное правосудие вынудило Питера Джайлса загладить свою вину перед отсутствующей
Клариссой. «Это факт», — признал он. «А Клэсси не из тех, кто
сдаётся. У неё нет слов. Но потом, — уточнил он, — правда и
последовательность, так же сдерживающая его, «она довольно упрямая
девушка. Это правда. Вы могли бы с таким же успехом пытаться
заставить солнце не светить, чтобы заставить эту Клэрси Джайлс делать то,
чего она не хочет».

 Конечно, Питер Джайлс имел право на своё мнение о твёрдости
характера своей дочери. Выражение его взглядов, однако,
вызвало гнев Саймона Бёрни; в нём зашевелилось что-то,
что в более достойном случае можно было бы назвать рыцарским порывом,
и это не позволило ему промолчать. Он возразил: «Конечно, вы можете».
Скажем так, если хотите; но любой, у кого есть глаза, может заметить, что в этом месте произошли
перемены с тех пор, как выросла эта девушка. Я не претендую на то, чтобы знать, что Клэри так же хорошо, как вы, знаете её дома, но я видел достаточно, а ещё больше — слышал, чтобы знать, что она делает это не ради себя. И если она добьётся своего, то это будет на благо всего вашего племени. Мне кажется, что таких девушек, как Клэри, не так уж много. И она очень добрая. Она очень заботливая.
от чувств ко всему, начиная с коровы и кобылы и заканчивая
собаками, свиньями и курами; всегда кормил их в одно и то же время, никогда не таскал, не царапал и не бил их. Ну, из-за того, что Клэрси не может высунуть ногу за дверь, все эти глупые животные в округе не подходят к ней. Я видел, как свиньи взбираются на забор, когда она высовывает голову в дверь. «Пирс
говорит мне, что Клэрси могла бы приручить медведя, если бы посмотрела на него разок-другой, она так заботится о чувствах этого зверя! И вот что
— Твой старый жёлтый пёс, — указывая на древнюю дворнягу, которая щурилась на солнце, — он старше Клэрси и ни в чём не виноват. Я слышал, как ты сорок раз говорил, что убил бы его, если бы не Клэрси, которая его защищала и была ему благодарна за то, что он у неё есть. И все домашние, и все, кто приходит сюда выпить и поболтать, никогда не упускают возможности пнуть этого старого пса, или ткнуть его палкой, или обругать. Но Клэрси! — я видел, как эта девчонка взяла хлеб и мясо со своей тарелки и отдала их старому псу, как будто
худшая из всех собак, которых я когда-либо видел, и в нём не осталось ни капли благодарности.
Он уже двадцать лет не виляет хвостом. А вот
Клэрси, конечно, милосердная тварь, к тому же очень шустрая, вероятно, молодая
девочка.

Питер Джайлс сидел в оцепенении, слушая эту речь, которая
произносилась медленно, тягуче, монотонно, с частыми задумчивыми
паузами, но, тем не менее, выразительно. Он ничего не ответил, и, когда они
снова замолчали, в воздухе внезапно зазвучала мелодия. Она доносилась из-за бурного потока, который
ветер спускался по склону горы; большое бревно, переброшенное с берега на берег,
служило мостом. Песня на мгновение стала более отчетливой; среди
листьев мелькали мимолетные проблески синего и белого, и наконец
Появилась Кларси, легко ступая по бревну, одетая в свое домотканое платье в клетку
и с ведром на голове.

Она была высокая, гибкая девушка, с нежным прозрачный цвет
часто наблюдается среди женщин этих гор. Её тусклые чёрные
волосы лежали на лбу без единой пряди или волны; в выражении её больших глаз было
что-то такое, что напоминало
олень - нечто свободное, неукротимое и в то же время нежное. "Неудивительно, что
для меня, потому что Кларси так увлечена дикими существами и тварями"
джинералли", - обычно говорила ее мать. "Я думаю, она больше похожа на них".
"Думаю".

Когда она появилась в поле зрения, в ней снова появилась та странная скованность.
Саймон Бёрни изменился в лице и в поведении и резко поднялся. «Ну что ж, — сказал он,
торопливо подходя к своей лошади, тощему гнедому мерину, привязанному к забору, —
думаю, мне пора отправляться домой».

Он кивнул хозяину, который молча кивнул в ответ, и старая лошадь
побежала с ним трусцой по дороге, когда Кларси вошла в дом и
поставила ведро на полку.

- Как ты думаешь, кто это говорил о тебе, Кларси?
- Воскликнула миссис Джайлс, которая подслушивала через открытую дверь
каждое слово громкого, протяжного голоса на крыльце.

Влажные глаза Кларси расширились от удивления, и слабый румянец
появился на ее бледном лице, когда она вопросительно посмотрела на свою мать
.

Миссис Джайлс была неряшливой, ленивой женщиной, стремившейся в возрасте
сорока пяти лет присвоить себе прерогативы преклонных лет. У нее были
Она взвалила все домашние заботы на плечи своей послушной дочери и
уселась в углу у камина с трубкой в руках.

"Да, кто-то тут говорил о комплиментах в твой адрес,
Клэрси," — повторила она, посмеиваясь от удовольствия.  "Он был очень
напыщенным, этот парень!"

Цвет лица Клэрси стал ещё краснее.

"Старый Саймон Бёрни!" — воскликнула её мать, радуясь нелепости этой идеи. "Старый Саймон Бёрни! — просто сидит там,
тратит время и сгорает от дневного света — просто как жемчужина и
«Улыбаешься, как корзина с чипсами, — и говоришь о комплиментах!»

В глазах Клэрси промелькнула искорка смеха, как лучик солнца на воде. Но, несмотря на веселье, она, казалось, была необъяснимо разочарована. Мать не заметила перемены в её поведении и продолжала подшучивать:

«Саймон Бёрни — очень бедный старик. Тебе должно быть жаль его, Клэрси. Ты не должна думать о людях хуже, чем о
глупых животных, — это не религия. Ты знаешь, что тебе жаль почти всех».
всё; почему бы и нет, чёрт возьми, для этого смешного старого пройдохи? Тебе стоит выйти за него замуж, чтобы заботиться о нём. Он сказал, что ты милосердная; теперь у тебя есть шанс показать это! Что ты собираешься плести, Клэрси, когда
я хочу поговорить с тобой о старом Саймоне Бёрни? Но закон! Я знаю, что ты носишь его в своём сердце.

Девушка резко оборвала разговор и села за большой ручной ткацкий станок. Вскоре комнату наполнили настойчивые удары челнока и шумный скрип педали, и весь долгий жаркий день её ловкие, умелые руки легко двигали челнок.
шнырял взад-вперёд.

 После захода солнца подул свежий ветерок, и виноградные лозы и тыквы
зашевелились, обвиваясь вокруг маленького крыльца, на котором теперь
сидела Клэрси, наконец-то бездельничая. Дождевые тучи рассеялись, и
над тёмными лесистыми холмами раскинулось бледно-голубое небо,
то тут, то там поблескивая звёздами. На востоке, где туман сгустился вокруг огромной белой луны, висящей высоко над горами, мерцал ореол. Бесшумные крылья порхали в сумерках; то и дело летучие мыши пролетали так близко, что задевали Клэрси.
волосы развевались на ветру от их полёта. Какой воздушной, сверкающей, волшебной
была эта гигантская паутина, натянутая между серебряной луной и её сияющими глазами! Время от времени из леса доносился
странный, жуткий, протяжный вздох, не похожий на шум ветра в деревьях,
не похожий на плеск воды о камни. Было ли это безмолвной
печалью печальной земли? В ночи были звёзды, помимо тех, что известны астрономам: светлячки освещали чёрные тени мерцающим блеском; они кружили вокруг крыльца,
и коснулся листьев над головой Кларси дрожащими точками света
. Более ровный и интенсивный свет надвигался на дорогу,
и вместе с ним донесся звук неторопливых шагов; запах табака
атмосфера разрядилась, и к воротам подошла высокая фигура.

- Входите, входите, - сказал Питер Джайлс, вставая и предлагая гостю
стул. «Ты — Том Пратт, насколько я могу разглядеть при таком свете.
Эй, Том, мы не видели тебя с тех пор, как ты был здесь».

Поскольку Том был там накануне вечером, это можно было считать
шутка или двусмысленный комплимент. Молодой человек был встревожен и
почувствовал себя неловко, но миссис Джайлс рассмеялась с большим весельем.

- Как поживаете, миссис Джайлз? - Спросил он примирительно.

- Все терпимо, Том. Они все хорошо проветрили у тебя дома?

"Да, они тоже вполне терпимы". Он взглянул на Кларси, намереваясь
адресовать ей какое-нибудь вежливое приветствие, но выражение ее застенчивых,
слегка испуганных глаз, устремленных на далекую луну, предупредило его. "Я
никогда не встречал такой пугливой девчонки", - подумал он. "Она пробежала бы милю, испуганная
до смерти, если бы я сказал ей хоть слово".

И он благоразумно промолчал.

"Ну, — сказал Питер Джайлс, — какие новости, Том? Что-нибудь
происходит?"

"На Бэкбон-роуд прошёл ливень; какое-то время шёл довольно сильный дождь,
и кукуруза чудесно вымокла. Ты получил что-нибудь?"

— Ни капли.

— Мне кажется, я вижу, как тучи кружатся вокруг Чилхови и
льют дождь на все кукурузные поля, кроме нашего, — сказала миссис Джайлс.
«Некоторые люди — любимчики Господа, а другим приходится работать изо всех сил, чтобы
получить хоть что-то». Подождите, подождите, мы-то увидим свою награду
в следующем мире. Он лучше этого, Том.

 — Это факт, — сказал Том, согласно кивнув.

«И когда мы однажды уедем отсюда, мы оставим все проблемы и заботы позади, Том, потому что мы больше не вернёмся». Миссис Джайлс впала в одно из своих благочестивых настроений.

"Не знаю, — сказал Том. — Они были такими же, как и все остальные.

"Были какими? — удивлённо спросил Питер Джайлс.

— Он вернулся в этом году. Это призрак, который бродит
по Чилхови каждую ночь. Я знаю, что видел его.

Большие расширенные глаза Клэрси были прикованы к лицу говорившего.
На мгновение воцарилась гробовая тишина, красноречивее любых слов.

"Я думаю, вы помните тщедушного, сморщенного человечка по имени Рубен
Крэбб, который жил вон там, в восьми милях вдоль хребта, у того большого серного источника," — продолжил Том, обращаясь к Питеру Джайлсу. "Он родился только с одной рукой."

- Я помню его, - оживленно вставила миссис Джайлз. - Он был
могучим дородным, болезненным маленьким существом все дни своей жизни. Тварь
удивительно, что война вообще заставила его стать мужчиной, - и жаль тоже. И тварь
Это было очень комично, когда он отшлёпал карлика, однорукого
малыша, который пытался драться с людьми и стрелять из пистолетов. Он
точно умел пользоваться своей единственной рукой.

— Ну, — сказал Том, — его дома там больше нет, потому что братья Сэма Гримса сожгли его дотла за то, что он убил Сэма. Это было не всё, что Рубен сделал с Сэмом. Шериф загнал Рубена Крэбба
на эту дорогу примерно в миле отсюда, может, меньше, и застрелил его
прямо на дороге, там, где она раздваивается. Понимаете, Рубен был
вместе с другим злодеем, — он был из Перекрёстка, и я не знаю, что
он справился, но он тоже пытался спрятаться в горах; и
шериф оставил Рубена лежать на дороге, пока тот пытался
поравнялся с тем, другим; но его лошади попал камень в копыто, и
он потерял время, а потом наверстал упущенное. И когда он вернулся к развилке дороги, где оставил Рубена умирать, там ничего не было, кроме лужи крови. Ваал, он пошёл прямо к дому Рубена, а эти мрачные парни сожгли его дотла; но он увидел брата Рубена, Джоэла. И Джоэл сказал шерифу, что тем вечером он
он вынес тело Рубена на дорогу и похоронил его, потому что оно лежало там с самого утра, а он не мог
оставить его там на всю ночь, и у него не было для него укрытия, потому что
парни Грима сожгли дом. Так что он был вынужден его похоронить. И
Джоэл показал шерифу свежевырытую могилу, и куртку Рубена, на которой лежала пуля.
пуля шерифа вошла в спину, а Кем вышла из груди.
Шериф сказал, что они оштрафуют Джоэла на пятьдесят долларов за то, что он похоронил
Рубена перед корнер Кем; но они никогда этого не делали, насколько я знаю.
Шериф сказал, что, когда приедет коронер, тело заберут для опознания. Но была сильная оттепель, и реку между домом коронера и Чилхови нельзя было перейти вброд в течение трёх недель. Коронер так и не приехал, и всё так и осталось. — Эта война была четыре года назад.

 — Ну, — сухо сказал Питер Джайлс, — я ещё не видел ни одного трупа. Я знал всё это и раньше.

 Изумлённый взгляд Кларси, устремлённый на освещённое лунным светом лицо молодого человека,
вызвал к жизни эти факты, знакомые старшим, но странные, как он знал, для неё.

«Я как раз собирался рассказать», — смущённо сказал Том. «Ну, с тех пор как…»
Его брат Джоэл умер этой весной, а Рубен до сих пор не вернулся в Чилхови.
 Его видели неделю назад, на рассвете, Эфраим Бленкинс,
который ловил рыбу и возвращался домой. Эф случайно остановился
в лавре, чтобы смотать леску, когда в одно мгновение он увидел, как мимо проезжает
харнт, его лицо было белым, а глазные яблоки горели, как огонь, и "тщедушный"
однорукий, Джес такой, каким он жил при жизни. Эф, он был должен мне за полдня работы; я
помогал ему пахать в прошлом месяце, и он пришёл сегодня и
сказал, что сможет заплатить за это. Он сказал, что, по его мнению, я никогда не видел
его, - потому что это прошло мимо. Он так сильно мычал на лошадь, что порезался.
один из этих сверкающих глаз уставился на него, что тот не смог удержаться и упал замертво.
Ваал, этим утром, перед восходом солнца, маленькая девочка моего брата Боба, трехлетняя
, убежала из дома, пока ее мать доила
корову. И мы отправились на её поиски, сильно взволнованные, потому что этим летом по нашему кукурузному полю дважды бродил медведь. И я пошёл направо, а Боб — налево. И он сказал, что медведь убежал.
«Пробираясь сквозь лавровые заросли, он увидел, что кусты впереди него шелестят».
И он просто стоял и смотрел на них. И какое-то время кусты тоже стояли неподвижно, а потом они немного пошевелились, сначала в одну сторону, потом в другую, и вдруг листья раздвинулись, как пасть ада, и он увидел лицо Рубена Крэбба. Он сказал, что никогда не видел такого лица! Рот у него был открыт, а глаза вылезали из орбит, и кожа побелела, пока не посинела, и если бы дьявол подвесил его над углями в ту минуту, он не выглядел бы более напуганным. Но это было всё, что увидел Боб, потому что он просто опустил голову.
Он выпучил глаза и визжал, визжал, как будто был _де_структирован. И когда он
остановился на секунду, чтобы перевести дух, он услышал, как кто-то
отвечает ему, вроде как слабо, и это была маленькая Пегги, которая
продиралась сквозь лавровые заросли. Вы знаете, она ещё слишком мала, чтобы хорошо говорить, но люди из нашего дома считают, что она тоже видела привидение.

«Боже мой!» — воскликнул Питер Джайлс. «Я бы не прожил и минуты, если бы увидел то привидение, которое бродит по Чилхови!»

«Я знаю, что я бы не смогла», — сказала его жена.

— И я тоже, — пробормотала Клэрси.

 — Ну, — сказал Том, возвращаясь к своему рассказу, — мы все
мы сходили к нам домой, чтобы выяснить, почему
Рубен Крэбб не выходил на улицу с тех пор, как умер его брат Джоэл, —
потому что раньше такого не случалось. И почти так же, как мы можем это понять, причина в том, что в этом мире не осталось никого, кто бы верил, что он не виноват в убийстве Сэма Гримма. Джоэл
всегда клялся, что Рубен никогда не убивал его, что пистолет Сэма
выстрелил у него из рук и попал ему в сердце, когда он целился в Рубена Крэбба. И я слышал
Другие мужчины, стоявшие рядом, говорили то же самое, хотя Гримс
рассказывал другую историю; но поскольку у Рубена никогда в жизни не было
пистолета и он никогда его не носил, мне кажется, что то, что говорят
Гримсы, разумно. Джоэл всегда клялся, что Сэм Грим был очень злым человеком, —
такой здоровяк, как он, насмехался над уродливым маленьким существом,
издевался над ним и бил его. И в день драки
 Сэм просто сбил его с ног ни с того ни с сего, и не успел ты и глазом моргнуть, как
Рубен внезапно вскочил, налетел на него, как орёл, и ударил его
в лицо. А потом Сэм выхватил пистолет, и тот выстрелил ему в руку,
пробил ему сердце и убил его на месте. Джоэл сказал, что если бы он мог удержать этого бедного маленького Рубена,
если бы шериф арестовал его по-хорошему, он был уверен, что присяжные его оправдают; ведь как бы Рубен стал стрелять в кого-то, если
Сэм Грим никогда не расставался с единственным пистолетом, который был у них, ни при жизни, ни после смерти? Говорят, Сэма Грима похоронили с этим пистолетом в руке; он слишком крепко его сжимал, чтобы смерть могла его разжать. Но
Джоэл сказал, что Рувима наверняка повесят. Он никогда не видел, чтобы хоть один человек шутил, и не мог ожидать этого от двенадцати человек. Поэтому он просто убежал в лес, как художник или волк, за которым охотится шериф, и его поймали и убили на дороге. Джоэл сказал, что он следил за шерифом так хорошо, как только мог,
пешком, потому что у Крэббов никогда не было лошади, чтобы попытаться выпросить
Рубена, если его схватили, и рассказать, какой он маленький и слабый. Я
никогда не видел, чтобы у молодого человека так белела голова, как у Джоэла; он сказал, что
Он считал, что это из-за его проблем. Но в конце концов он остался верен своей винтовке. Он был отличным охотником; он охотился в любую погоду, в дождь или в
снег, в жару или в холод, в такую погоду, когда другие люди
думали, что нет смысла пытаться что-то делать. Я очень боюсь увидеть Рубена, вот в чём дело, — откровенно заключил Том. — Потому что я слышал, и я верю, что если он заговорит с тобой, то ты точно умрёшь на месте.

— Сдается мне, — сказала миссис Джайлс, — что из-за того, что здесь так много верховых лошадей,
он мог бы взять одну из них и прогуляться, старина Чилхови.

Поблизости раздался внезапный шум: большая перевёрнутая корзина для
щепок, из которой доносился звук хлопающих крыльев, начала слегка
двигаться взад-вперёд. Миссис Джайлс издала возглас ужаса,
оба мужчины вскочили на ноги, а застенчивая Клэрси громко рассмеялась,
забыв о своей робости. — Клянусь, вы все напуганы до смерти! «Вы думали, что это был
олень, который бродит по Чилхови?»

«Что там под этой корзиной?» — довольно робко спросил Питер Джайлс, снова садясь.

— Ничего, кроме кривоногого Доминикки, — сказала Клэрси, — что-то воздух
портится от того, что мы сидим. — Лунный свет падал на её
весёлое лицо с ямочками, на её сияющие глаза и приоткрытые красные губы, и
было приятно слышать её журчащий смех. Том Пратт придвинул свой стул чуть
ближе и тоже сел.

«Не стоит разлучать курицу с утиными лапками и петуха-доминики, —
высказался он, — потому что они — хороший вид кур для высиживания цыплят; но курицу с утиными лапками и петуха-доминики тоже нужно оставить в покое, независимо от того, есть у них цыплята или нет».

Если бы его предупредили во сне, он не смог бы найти более надёжного способа
завоевать расположение и интерес Клэрси, чем разговор о домашней птице. «Я
думаю, — сказала она, — что сейчас слишком жарко для того, чтобы выпускать кур, и
 это будет до конца августа».

«Мне кажется, что в июне здесь, на
Чилхови, не так уж жарко, — я знаю, что в долине по-другому, — но до июля на Чилхови не так уж жарко, чтобы нестись курице.
А длинноногому Доминику очень трудно разогнаться».

— Это правда, — признала Клэрси, — но я как-нибудь это сделаю.
— Потому что у меня нет для неё яиц. Все мои куры высиживают цыплят.

— Ого! — воскликнул Том, воспользовавшись случаем. — Я принесу тебе немного
завтра вечером, когда вернусь. У нас дома есть яйца.

— Спасибо, — сказала Клэрси, застенчиво улыбаясь.

Этот уникальный способ ухаживания развивался бы очень успешно,
если бы не вмешательство старших, которые всегда более или менее негативно
относились к занятиям любовью. «Тебе пора выпускать свою курицу,
Клэрси, — сказала миссис Джайлс, — потому что Том собирается принести тебе яиц»
— Завтра. Я удивляюсь, что ты не считаешь это подлым — держать её на привязи дольше, чем ты обязан. Ты должен помнить, что тебя только что называли милосердным.

 Клэрси резко встала, подняла корзину, и оттуда с безумным хлопаньем крыльев и истерическим кудахтаньем вылетел «Доминик с утиными ногами». Но миссис Джайлс не собиралась отвлекаться от своей цели; её мысли вернулись к абсурдному эпизоду, произошедшему днём, и она с удовольствием, наслаждаясь нелепостью шутки, сразу же заговорила об этом.

 «Ну что ж, Том, — сказала она, — скоро мы увидим, как Клэрси выйдет замуж».
Я думаю, что… — Молодой человек сидел в замешательстве. Он тоже придерживался мнения о скорой свадьбе Клэрси, но с явным личным подтекстом, и это откровенное упоминание миссис
 Джайлс о данном вопросе наводило на зловещую мысль, что, возможно, её идеи были противоположными. — И кто, по-вашему, был здесь сегодня и говорил…
«Что ты наговариваешь на Клэрси?» Он не мог ответить, но повернул голову и вопросительно посмотрел на неё, а миссис Джайлс продолжила: «Он очень хитрый, этот мальчик, — очень».

На лице Тома Пратта отразился растущий гнев; он наклонился вперёд.
Он с жадным нетерпением ждал, когда прозвучит это имя, что было совершенно не похоже на его обычную вялую манеру поведения.

"Старый Саймон Бёрни!" — воскликнула миссис Джайлс, заливаясь смехом. "Старый
Саймон Бёрни!_ Ишь, как заговорил о комплиментах Кларси!"

Молодой человек отпрянул с выражением отвращения на лице. — Ну, он же старик, он не годится в мужья для Клэрси.

 — Не будь так уверена, что можешь на это рассчитывать. Я просто хотела сказать Клэрси, что девушка должна держаться подальше от вдовцов, если не хочет выйти за них замуж. По-моему, — сказала миссис Джайлс, дико сверкнув глазами.
полет фантазии, "эз их мужчин ВГЕ есть какая-то торговля-н-с
Лукавого, и он дает им силы Тер ведьма девочки, как-то так
Тер ЖКТ их Тер жениться; 'Касе я не думаю, что любая девушка, с которой у
хорошее чувство воздухе-идешь Тер быть второй человек ч'ice, и мать
целая стая шаг-дети, 'я думала, она под какой-то н
заклинание. Но эти мужчины в основном проводят время с девчонками, и я
думаю, что они заодно с дьяволом. Если бы я была девчонкой, а такой умный и
красивый парень, как Саймон Бёрни, заговорил бы со мной о комплиментах,
«Я бы сказала, что я милосердная, я бы просто отказалась от этого и вышла за него замуж
во второй раз. Это было бы благословением», — продолжила она, хладнокровно обдумывая эту возможность, что вызывало отвращение у Тома.
Пратт: «У него нет детей, за которыми Клэрси могла бы присматривать».
ни цыплёнка, ни ребёнка не было у старого Саймона Бёрни. У него было двое, но они
умерли.

Молодой человек вскоре ушёл в большом унынии — мысль о том, что вдовец связан с силами зла, была слишком тяжела для человека, который зависел от простых смертных.
достопримечательности; и когда он ненадолго ушёл, Клэрси поднялась по лестнице в уголок на крыше, который она называла своей комнатой.

 Впервые в жизни её сон был прерывистым и беспокойным,
длительные периоды бодрствования чередовались с отрывками фантастических
снов. Наконец она встала и села у грубого окна, глядя сквозь каштановые листья на большую луну, которая начала клониться к тёмным, неясным очертаниям западных хребтов, и на мерцающие, полупрозрачные, жемчужные туманы, заполнявшие промежутки между
долины. В воздухе пахло росой и ладаном; от ели за оградой исходил такой тонкий и проникающий аромат, что казалось, будто по её венам струится бодрящий напиток; тёплый запах клевера поднимался вверх, и каждое дуновение лёгкого ветерка приносило с другой стороны ручья тысячи смешанных, неразличимых ароматов далёких лесов. Идеализирующий лунный свет не оставил и следа от неопрятности этого места, которую обнажил дневной свет: маленький бревенчатый домик, большой
Нависающие каштановые дубы, зубчатый обрыв перед дверью,
смутные очертания далёких гор, всё это, окутанное волшебным сиянием,
могло бы показаться грандиозным барельефом в серебряной оправе. И всё же
то тут, то там мелькали тёмные крылья летучих мышей; даже они были
частью колдовства ночи. Крошечная сова на мгновение или два присела среди каштановых листьев, покрытых росой, и уставилась большими круглыми глазами на Клэрси так же торжественно, как она смотрела на неё.

"Я очень благодарен тебе за то, что ты не стала кричать, пока я был в отъезде.
— Эй, — сказала она, когда птица улетела. — Я ещё не готова
умереть, а крик совы — верный признак.

 Время от времени она испытывала сильное нетерпение из-за своего бодрствующего состояния. Однажды она упрекнула себя: «Сижу тут всю ночь, как будто я лиса или какой-нибудь Чилхови!»

А потом она вспомнила о Томе Пратте, о старом Саймоне Бёрни и о том, как её мать решительно и пророчески заявила, что вдовцы в сговоре с Сатаной и что девушки, на которых они бросают взгляд,
сверхъестественное очарование не оставляет выбора. «Хотела бы я знать, правда ли это», — пробормотала она, по-прежнему глядя на западные отроги гор и на луну, которая так медленно опускалась к ним.

 Внезапно приняв решение, она поднялась на ноги. Она знала способ гадания, который, согласно традиции, был безошибочным, и решила попробовать его, чтобы успокоиться и узнать своё будущее. Теперь настал благоприятный момент. «Я всегда слышал, что это не сбудется, если не попробовать
это сделать до рассвета, стоя на коленях у развилки дорог».
— Она на мгновение замешкалась и прислушалась. — Они бы никогда не осмелились
так поступить со мной, если бы узнали, — подумала она.

 . В доме было тихо, а из тёмного леса доносились лишь
монотонные ночные голоса, такие знакомые её уху, что она считала их бормотание тоже тишиной. Она высунулась из низкого окна, ухватилась за раскидистые ветви дерева рядом с ним и бесшумно спрыгнула на землю. Дорога перед ней была тёмной из-за густой листвы и сырой от росы;
но время от времени, с большими промежутками, на него падала яркая полоса света, когда лунный свет проникал сквозь просветы в деревьях.
Однажды, когда она быстро шла по дороге, она увидела, как по белому сиянию прямо у неё под ногами промелькнула зловещая тень кролика. Она остановилась с суеверным замиранием сердца и
услышала, как животное быстрыми прыжками пронеслось сквозь кусты совсем рядом,
рукой подать; но она собрала все свое мужество и продолжала упорно идти вперед. "В этом нет никакого смысла"
"возвращаться, чтобы избавиться от невезения", - возразила она. "Старина Саймон
Бёрни, будь я проклят, он придёт, хочет он того или нет, — если всё, что они говорят, правда.

Извилистая дорога подходила к краю горы, прежде чем разделиться,
и снова открывался знакомый вид: обрыв, далёкие хребты, сияющий туман и
садящаяся луна, которая заметно меняла цвет с серебряного на золотой.
Меняющийся свет золотил перистые папоротники, росшие в болотистой низине. Прямо на углу расходящихся тропинок в воздух поднималась
огромная масса размытых белых цветов, которые, как она знала, были
изысканными горными азалиями, и весь тёмный лес был
усыпанные цветами лавра.

Она устремила взгляд на мистическую сферу, спускающуюся с неба,
опустилась на колени среди азалий на развилке дорог и повторила
проверенное временем заклинание:

"Если я выйду замуж за молодого, свисти, Птица, свисти. Если я
выйду замуж за старого, мычи, Корова, мычи. Если я ни на ком не женюсь, стучи, Смерть, стучи.

В утренней свежести и аромате леса воцарилась долгая тишина. Она подняла голову и прислушалась. Ни щебетания полусонной птицы, ни стука дятла, ни таинственного
Смертельная схватка; но откуда-то из глубины покрытых росой лесных проходов
неблагодарная Пятнышко, которую Клэрси кормила более преданно, чем саму себя,
подняла свой голос и заставила эхо вибрировать. Однако у Клэрси едва ли было время на то, чтобы испытать укол разочарования. Пока она стояла на коленях среди азалий, её большие, как у оленя, глаза внезапно расширились от ужаса. Из-за поворота дороги донеслись быстрые шаги,
сопение, и между ней и заходящей луной промелькнула
худая однорукая фигура.
Фигура с бледным заострённым лицом на мгновение возникла на фоне сверкающего диска, с ужасными горящими глазами и дрожащим открытым ртом.
Она мгновенно исчезла в тени лавра, и
Клэрси, чувствуя, как ужас сжимает её сердце, вскочила на ноги.

Её бегство было прервано другими звуками.  Прежде чем она успела их различить, по дороге проскакала группа всадников. Они
внезапно остановились, взглянув на неё, и их предводитель, энергичный, властный мужчина, задал ей вопрос. Почему она не могла
Понять его? Беспомощно цепляясь ослабевшими руками за кусты,
она рассеянно прислушивалась к его нетерпеливым, бессмысленным словам
и с беспомощным сожалением видела, как на его лице нарастает гнев. Но
терять время было нельзя. Проклиная глупость альпинистки, которая
не могла говорить, когда с ней разговаривали, отряд помчался галопом,
и скалы и склоны сотрясались от этого звука.

Когда затихло последнее слабое эхо, Клэри с дрожью в коленях вышла на дорогу.
Однако она не успокоилась, потому что ей было страшно
Она была уверена, что в лавровых кустах что-то шевелится и что за ней кто-то тайно наблюдает. Она с болезненным любопытством смотрела на густую поросль, отходя прочь, но снова застыла на месте, когда листья раздвинулись и в золотом лунном свете перед ней предстал призрак. Она не могла заставить себя пробежать мимо него, а он стоял прямо у неё на пути домой. Его лицо было
бледным, морщинистым и худым; на приоткрытых губах не переставала
дрожать жалкая улыбка; он смотрел на неё неуверенными, умоляющими глазами.
Милосердное сердце Клэрси дрогнуло. «Что с тобой, что ты вернулся сюда и следишь за мной?» — резко воскликнула она. И тут на неё напал ужас. Разве тот, к кому обращается призрак, не обречён на внезапную и скорую смерть?

Призрак ответил надломленным, дрожащим голосом, похожим на стон от боли: «Я
умираю от голода, я умираю от голода», — с отчаянием повторяя это.

«Всё кончено», — подумала Клэрси. Призрак заговорил, и она была обречена. Она удивилась, что не упала замертво на дороге.
Но пока эти умоляющие глаза были устремлены на неё с жалкой мольбой,
ее, она не могла оставить его. - Я никогда о тебе такого не слышала, - сказала она,
задумчиво. "Я знаю, у вас были ужасные проблемы, пока вы были живы на войне, но я
никогда не знал, что вы умирали от голода на войне".

Несомненно, это был проблеск острого удивления в выпуклых
глазах призрака, сменившийся хитрым умом.

"День близок Тер разбила," Clarsie увещевал его, как по нижнему ободу
Луна коснулась серебряной дымке на Западе. "Какого воздуха ты хочешь"
от меня?

Последовало короткое молчание. За такие промежутки времени мысли путешествуют далеко.
Мысли Кларси обогнали сцены, когда она должна была умереть
Эта внезапная ужасная смерть: когда не останется никого, кто мог бы кормить
цыплят; когда никому не будет дела до того, что свиньи плачут от
голода, если только их не откармливают перед тем, как убить. Кобылу — как часто её отпрягали от плуга и запирали на ночь в хижине без капли воды после тяжёлого рабочего дня! Кто будет взбивать масло, прясть или ткать? Клэрси не могла
понять, как механизм Вселенной может работать без неё.
А Тауз, бедный Тауз! Он был бесполезным балластом, и это
вряд ли можно предположить, что после того, как его покровитель ушел он
быть избавлены от удара или пули, чтобы ускорить его смерть отстает. Но Кларси
все еще стояла на дороге и смотрела в лицо призраку, пока он
своими жадными, дрожащими глазами изучал ее открытое, простодушное лицо.

"Вы делаете то, что вам велит воздух, или вам же будет хуже", - сказал "конь".
тем же дрожащим, пронзительным голосом. «В следующем мире голод
 такой же, как и в этом, и ты принеси мне что-нибудь поесть
завтра, и не говори никому, что видела меня, иначе тебе же будет хуже».

В его глазах была угроза, когда он исчез в зарослях лавра, оставив девушку стоять в последних лучах лунного света.

 Любопытное сомнение зародилось в душе Клэрси, когда она вернулась домой на рассвете и услышала, как отец говорит о шерифе и его отряде, которые ночью остановились у дома и разбудили его обитателей, чтобы узнать, не видели ли они проходящего мимо человека.

«Клэрси никогда не слышала этого шума, я уверена, потому что она всегда спит как убитая», — сказала миссис Джайлс, когда её дочь вошла с ведром после дойки. «Расскажи ей об этом».

«Они ворвались сюда незадолго до рассвета, преследуя
того человека, — драматично протянул мистер Джайлс. — И они
постучали в мою дверь, чтобы узнать, не проходил ли кто-нибудь. И один из этих людей — я никогда раньше не видел никого из них; я думаю, они все из долины — и один из них порвал подпругу своего седла, когда мы ехали по дороге, и вернулся, чтобы починить мою; и пока мы чинили её, он рассказал мне, чего они добивались. Он сказал, что это слово былоЯ рассказал шерифу, что случилось в долине.
Похоже, горожане не думают, что у кого-то в горах есть здравый смысл.
Я рассказал шерифу об этом одноруком парне, который бродит по Чилхови.
Рубен Крэбб вовсе не умер, а Джоэл просто притворился, что похоронил его, и это сам Рубен бродит по Чилхови. И за его поимку назначена награда в двести долларов. Эти люди из долины очень любопытные, — двести долларов за поимку Рубена, который бродит по Чилхови! Я джес' сот
Я сам чуть не лопнул от смеха, когда этот придурок так торжественно это сказал. Я просто
позволил ему, потому что он не мог ни застрелить, ни повесить зайца, а Рубен Крэбб
уже покончил со своими преследованиями в этом мире. Ан-сказал он
что они к тому времени он обыскивал этот монтаж, как они Хеде уволены
Тер сделать, они бы обнаружили, что это тар тщедушный маленький harnt ни войны'
но смертный человек, может быть Кеп-Гаитиен в тюрьму эз эз удобный енный другие
плоть и кровь. Он сказал, что шериф «подумал, что причина, по которой Рубен
просто взял и ушёл из Чилхови после смерти Джоэла, в том, что там никого не было
я кормлю его, как это делал Джоэл, может быть, по ночам; а Рубен всегда
воюет с одноруким, слабым созданием, которое не может даже носить ружье, и
голод выгоняет его из норы, где он живет, и он рыщет вокруг
по кукурузным полям и курятникам, чтобы воровать что попало, - вот так он и живет.
их часто можно увидеть. Шериф сказал, что Рубен не может найти достаточно
корней и трав, чтобы прокормить его, но, чёрт возьми, он же не голодает! Это просто вывело меня из себя. Рубен Крэбб был слишком занят мучениями в течение
последних четырёх лет, чтобы учиться есть, и это его вина, что Чилхови
ходит голодным.

На следующее утро, ещё до того, как взошла луна, Клэрси с жестяным ведёрком в руке отправилась на встречу с призраком в условленное место. Теперь она понимала, почему на неё не обрушилась та ужасная участь, которая постигает тех, с кем может заговорить дух, и страх прошёл, но тайна её поручения давила на неё. Она была очень внимательна и клала в ведро только то, что досталось ей за столом и что она приберегла со вчерашнего ужина. «Девчонка, которая ворует ради голодного поросёнка», — так она говорила.
Моральное размышление, «которое следует без колебаний сбросить с обрыва».

На развилке дороги она никого не нашла. В болотистой низине были только
мириады горных азалий, только заросли перистых папоротников,
только соцветия лавровых деревьев. В долине раскинулось море сверкающего
белого тумана, сквозь который пробивались
золотистые лучи заходящего солнца. То тут, то там
над туманной дымкой возвышалась длинная тёмная
горизонтальная линия далёкой горной вершины, словно мрачный
остров посреди
зачарованных вод. Её большие мечтательные глаза, такие дикие и в то же время такие нежные, смотрели сквозь листья лавра на плывущие золотистые хлопья света, а в глубине горных лесов, где лежали олени с золотистой шерстью, другие глаза, такие же дикие и такие же нежные, мечтательно наблюдали за исчезающей луной. Над головой тонкие, похожие на кружево облака, окутывающие голубое небо, были окрашены в нежно-розовый цвет.
Сквозь деревья она мельком увидела красное рассветное небо и
сверкающую большую яркую дрожащую звезду. С земли туманно-голубое
Дыхание поднималось вверх, чередуясь с длинными полосами золотого света, всё ещё плывущими по лесу. Всё было очень тихо, очень спокойно, почти свято. Трудно было поверить, что в этих освящённых уединённых местах когда-то разносилось эхо смертоносной изобретательности человека и что Рубен Крэбб упал, пронзённый насквозь, среди этого изобилия цветов на развилке дорог. Внезапно она услышала далёкий лай собаки. Её большие глаза расширились, и
она подняла голову, прислушиваясь. Только торжественная тишина леса,
Медленное угасание безмолвной луны, безмолвное великолепие этой красноречивой дневной звезды.

Близилось утро, и она начала удивляться, что призрак не появляется, когда листья резко зашуршали, и он встал на дороге рядом с ней.  Он ничего не сказал, но смотрел на неё с жадным, вопрошающим вниманием, пока она выливала содержимое ведра на мох у дороги. «Я вернусь завтра», — мягко сказала она. Он ничего не ответил, быстро собрал еду с земли и исчез в густой тени леса.

Она не ожидала благодарности, потому что привыкла только к
благодарности безмолвных животных; но она смутно ощущала, что чего-то
не хватает, когда стояла неподвижно и смотрела, как блестящий край
луны скрывается за западными горами. Затем она медленно пошла по туманной дороге в
тусклом свете наступающего рассвета. Позади неё послышались шаги; она
подумала, что это снова призрак. Она повернулась и встретилась лицом к лицу с Саймоном Бёрни.
 Его удочка висела на плече, а в руке он держал связку рыбы.

- Ты поступаешь неправильно, Кларси, - строго сказал он. - Это противоречит закону.
закон заставляет людей кормить и укрывать их, когда они убегают от джестиса.
И ты наживешь себе неприятности. Другие люди узнают о тебе,
кроме меня, и тогда за тобой придет шериф.

На глаза Кларси навернулись слезы. Эта перспектива была бесконечно более
пугающей, чем ужасная гибель, которая следует за ужасом от речи призрака
.

"Я не могу отель holp", - сказала она, однако, упрямо отбрасывая ведро обратно
и вперед. «Я не могу дать своё согласие на то, чтобы люди голодали, даже если они
прячутся и убегают от правосудия».

«Они могут посадить тебя в тюрьму, я не знаю», — предположил Саймон Бёрни.

 «Я ничем не могу тебе помочь», — сказала Клэрси, всхлипывая и быстро
вытирая слёзы. «Если они придут и схватят меня и посадят в тюрьму где-нибудь в долине, как они сделали с Джейн Симпкинс, за то, что она перерезала горло своей мачехе мясницким ножом, пока та спала, — хотя некоторые говорили, что Джейн была сумасшедшей, — я не дам своего согласия на то, чтобы люди голодали».

Саймон Бёрни вспомнил сравнение с «преградой, не дающей
солнцу светить».

«Она всё обдумала», — подумал он, идя рядом с ней и глядя на её решительное лицо. Но он не оставил своих попыток.

"Ты поступаешь неправильно, Клэрси, помогая людям, которые поступают неправильно, и, может быть,
— Он поступил неправильно, причинил всем много вреда и нарушил
закон и правосудие.

 — Я не могу этого исправить, — сказала Клэрси.

— «Мне кажется, это довольно забавно», — сказал Саймон Бёрни, внезапно осознав любопытный факт, который стал откровением для более мудрых мужчин:
«Какой бы хорошей ни была женщина, она не заслуживает уважения».
законы страны, и "не покупай никаких магазинов, клянусь честью". После
минутного молчания он обратился к ней по другому поводу. "Кто-нибудь
поймает его через некоторое время, ты уверен, что родился в воздухе. Шериф
«Сейчас он ищет, и к тому времени, как об этом станет известно, все парни, которые
участвовали в облавах, выйдут из себя, потому что за него назначена награда в
две сотни долларов». А потом, когда его поймают, он подумает, что все так и говорили, потому что ты постоянно кормил его, чтобы он приходил в одно и то же место, и ты мог сказать кому-нибудь, куда идти.
поймай его и заставь их забрать у тебя кровавые деньги, может быть. Это
Скорее всего, так скажет монтаж.

"Я не могу удержать это", - еще раз сказала Кларси.

Он оставил ее идти навстречу восходящему солнцу и вернулся обратно к
развилке дорог. Ликующее утро было наполнено пением птиц; солнечный свет отражался от росы; все нежные, покрытые эмалью колокольчики розовых и белых азалий трепетно покачивались на ветру;
в восхитительно свежем воздухе разливался аромат папоротников и мяты. Вскоре он замедлил шаг, крадучись ступая по мху и траве рядом с
на дороге, а не на протоптанной тропе. Он раздвинул листья лавра, не потревожив их больше, чем если бы подул ветер, и осторожно прокрался сквозь густую поросль, пока внезапно не наткнулся на маленького тщедушного призрака, лежавшего на солнце у подножия дерева. Испуганное существо вскочило на ноги с диким криком ужаса, но не успело сделать и шага, как его схватили и крепко сжали сильные руки стоявшего рядом с ним крепкого горца. — Я пришёл, чтобы сказать тебе пару слов, Рубен Крэбб, — сказал Саймон Бёрни. — Я пришёл, чтобы сказать тебе пару слов
Ты что, не видишь, что вся округа собирается на поиски тебя? Шериф уже едет, и если ты не пойдёшь со мной, они схватят тебя ещё до ночи, потому что за тебя назначена награда в двести долларов.

Какой жалобный стон взлетел к улыбающемуся голубому небу, виднеющемуся сквозь пятнистые листья над ними! Какой ужас, какое отчаяние, какая предсмертная агония были на лице преследуемого существа! Призрак больше не сопротивлялся; он соскользнул с корней дерева и повернул ко мне это ужасное лицо с выпученными глазами, напряжёнными мышцами и
дрожащие приоткрытые губы, устремлённые в невидящее небо.

"Боже Всемогущий, человек!" — воскликнул Саймон Бёрни, охваченный жалостью. "Почему ты
не уйдёшь отсюда и не будешь жить в лесу, как волк? Почему ты
не вернёшься и не предстанешь перед судом?" Из всего, что я слышал, мне кажется, что присяжные обязаны вас отпустить, и я присмотрю за вами, пока вы не вернётесь к Гримсам.

«Мне негде жить!» — в отчаянии воскликнул призрак.

Саймон Барни замялся. Рубен Крэбб, возможно, был убийцей, — в лучшем случае он мог быть обузой. Однако эта обуза свалилась на его плечи, и он взвалил её на себя.

— Я говорю тебе, Рубен Крэбб, — сказал он, — я не собираюсь помогать
никому нарушать закон и уклоняться от правосудия; но если ты пойдёшь и
выдержишь суд, я буду защищать тебя от этих Гримсов, пока не смогу
выстрелить из ружья. И после того, как присяжные тебя отпустят, добро пожаловать жить
рядом со мной в моем доме до самой смерти. Ты не считаешься с работой, я знаю,
но я не собираюсь обижаться на то, что ты будешь жить в моем доме.

И так случилось, что награда, назначенная за голову харнта
, который ходил по Чилхови, так и не была востребована.

Вместе со своим могущественным союзником одинокий маленький призрак отправился на поиски
суд, и присяжные оправдали его, не сходя с места. Затем он вернулся в горы, чтобы жить с Саймоном Бёрни. Жестокие насмешки здоровяков, которые преследовали его с детства, лишения, одиночество, отчаяние и страх, которые наполняли те дни, когда он бродил по Чилхови, не улучшили характер Харнта. Он был беспомощным созданием, неспособным держать в руках ружьё или плуг, и годы, которые он провёл, куря трубку у двери Саймона Бёрни, были праздными и несчастными. Но миссис Джайлс сказала, что, по её мнению, он был «
очень удачливый маленький зверек: сначала он попросил Джоэла присмотреть за ним и
покормить его, когда тот отправился в лес, чтобы убедиться, что это олень; и
Теперь говорят, что Клэрси Пратт, прежде чем выйти замуж, тоже носила ему еду; а потом старый Саймон Бёрни приютил его и кормил, как хорошего работника, и давал ему одежду и комнату в доме, и терпел его болтовню, как будто не слышал ни слова. Но, чёрт возьми! некоторые люди не знают, когда им хорошо.

В жилах Саймона Бёрни текла лишь вялая крестьянская кровь.
но принц не смог бы оказать гостеприимство с большей царственной щедростью. Он неохотно отдавал всё, что у него было; отважно защищал своего неблагодарного гостя, рискуя жизнью; с нравственной доблестью боролся со своей ленью и работал с утра до ночи, чтобы было что разделить. Для него не было возможности получить компенсацию,
даже в виде похвал проницательных друзей, или
удовлетворения от обученных чувств и натренированного духовного
прозрения, потому что он был неотесанным и крайне невежественным.

Изящество культуры по-своему прекрасно, но лучшее, что может сделать
искусство - лоск джентльмена - едва ли равно лучшему, что может сделать
Природа в ее возвышенном настроении.

 * * * * *

[Примечание переписчика: непоследовательная расстановка переносов оставлена в том виде, в каком она была напечатана.]