Призраки пешеходного моста

Автор: Чарльз Эгберт Крэддок.
***
соавторство: Дэвид Уиджер
***
1895


Через узкое ущелье тянулся маленький пешеходный мостик — пара
бревен, верхняя поверхность которых была отёсана, и небольшие перила из
кедрового шеста. Хрупкое сооружение, можно было бы подумать, глядя вниз,
на тёмные скалистые глубины, по которым стремительно бежал горный
ручей.
и прочным, но, несомненно, достаточно надёжным для повседневного использования и, безусловно, достаточным для неуловимых путешественников, которые, по общему мнению, часто его посещали.

«Мы вряд ли кого-нибудь встретим. В наши дни мало кто ходит этим путём,
разве что для того, чтобы перебраться через ручей вон там,
с тех пор как видели, как олени и другие животные пересекали
тропу. И это место получило название «терпимое к удаче», —
сказал Роксби.

 Его собеседник слегка отпрянул. У него были свои причины отшатнуться
от темы смерти. Для него она была наполнена более непосредственным ужасом, чем для многих из живущих, с этим льстивым убеждением в бессмертии, которое в каждой сильной пульсации отрицает всякую возможность прекращения существования. Затем, подняв свои мрачные глаза с длинными ресницами на мост далеко вверх по течению, он спросил: «Чьи «вредности»?»

В его голосе была низкая, сдержанная интонация, как у человека, который редко говорит,
мрачного, даже меланхоличного, и в нём почти не было того враждебного интереса,
который вспыхнул в его тёмных глазах. По сравнению с ним протяжный голос
Альпинист, который, кстати, нашёл себе тяжёлую компанию, казалось, был преисполнен
ненормальной живости и говорил на тон или два выше, чем обычно.

"Их немало," — ответил он, внезапно преисполнившись гордости проводника. «На другой стороне ущелья, не дальше чем в полумиле отсюда, есть кладбище, и там похоронено немало людей, и дорога ничуть не мешает им».

Таким образом, демонстрируя спектральные ресурсы местности, он въехал на своей
лошади прямо в ручей и бросил поводья, чтобы
нетерпеливые губы животного могли дотянуться до воды. Он сидел лицом к пешеходному мосту, на который то падали солнечные лучи, то ложились тени от дрожащих елей, росших по обеим сторонам высоких берегов на постоянно поднимающемся склоне, образуя арку как над, так и под мостом с привидениями. Его спутник присоединился к нему в центре
ручья; но пока лошади пили, взгляд незнакомца был
настойчиво устремлён на концентрические круги на воде, которые
создавало движение животных в потоке, как будто он чего-то
боялся
что слишком пристальный или любопытный взгляд мог бы различить какого-нибудь паломника, которого он
не хотел видеть, пересекающего этот тёмный, дрожащий пешеходный мост. Он
ехал верхом на сильном, красивом гнедом коне, который так же сильно
отличался от тощего и покрытого струпьями гнедого коня его проводника, как и
сами всадники. Тонкая рука в перчатке сжимала поводья. Мягкая фетровая
шляпа, похожая на сомбреро, затеняла его чёткое лицо. Он был тщательно выбрит, если не считать длинных свисающих тёмных усов и императорской короны.
 Его тёмный костюм был почти полностью скрыт под чёрным плащом, один конец которого
который, перекинутый через плечо, демонстрировал ярко-синюю подкладку, этот
цвет неожиданно подчеркивал его наряд, как будто он был "в
костюме". Это была мимолетная мода того времени, но она добавляла всаднику определенной
живописности и казалась достаточно далекой от времени
отсюда и сюртук с квадратным фалдом, который носил горец,
сшитый из коричневых джинсов, юбки которых торчали по бокам от седла
и придавали ему, вместе с его широкополой шляпой,
определенный квакерский вид.

«Я не понимаю, почему люди так их боятся», — заметил Роксби.
— задумчиво. — Мёртвые не так уж и обычны, как-никак. Те, кто был на войне, как мы с тобой, должны были привыкнуть к трупам, хотя я никогда не видел, чтобы кто-то из них снова ходил. Глядя на поле битвы, когда ярость уже прошла, человек должен
понять, как легко может улетучиться душа и как хрупки сосуды,
удерживающие искру жизни в человеческой плоти.

У Симеона Роксби было проницательное, но доброе лицо, и в его взгляде
сквозил необычайный ум, который совершенно не похож на интеллект
и который иногда можно увидеть в незначительной степени у очень умной собаки или
Прекрасный конь. Можно было положиться на то, что он инстинктивно поймёт всё, что ему скажут, даже в самых тонких эстетических вопросах, хотя он мало чему учился сознательно. Он был из тех одарённых натур, которым многое дано, а не из тех, кто стремится к чему-то. На его лице было много морщин — даже его простая жизнь была тяжёлой, и его горести не смягчались простотой. Его волосы были седыми и длинными и прямыми, свисали на воротник. У него была седая борода, подстриженная коротко и
широкая. На сапогах были большие шпоры, хотя тощий старый гнедой конь никогда
Он чувствовал их. Он сидел в седле, как кавалерист, которым был в течение четырёх
лет, проведённых в тяжёлых поездках и набегах, но в его лице была какая-то мягкость,
которая подчёркивала сходство с квакерами в его одежде, взгляд,
устремлённый ввысь.

— Я никогда не винил их, — продолжал он, очевидно, возвращаясь мыслями к призракам на мосту. — Я никогда не винил их за то, что они вернулись. Мне кажется, мне бы потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к небесам и общаться с ними так же, как раньше. И, Господи, только подумай, что такое хороший зелёный год! По крайней мере, крепления. Я не собираюсь ничего хранить
на равнинных землях, которые я видел, когда ходил на войну. Я до сих пор помню, как пахли улицы в городах на равнинах.

Он поднял голову, глубоко вдохнул, чтобы насладиться изысканным ароматом ели, свежестью прозрачной воды, запахом осеннего ветра, который дул сквозь пожухлые листья, всё ещё цеплявшиеся за ветви деревьев.

"Нет, я не виню их, хотя я и не стремиться Тер посмотреть их", - он
возобновил. "Один из них я не буду, хотя боюсь, что. Я чувствую себя ужасно.
Мне ее жаль. Старики рассказывали о ней. Молодым Оманом она
война, пересекающая эту границу с ребёнком на руках. Она была молода,
и, наверное, была неосторожна, я так думаю. Хотя это был её первый ребёнок,
она, должно быть, не умела его держать, и каким-то образом он выскользнул у неё из рук,
упал в реку и погиб за минуту, ударившись о камни. Она просто стояла секунду, крича, как
дикая кошка, а потом спрыгнула с крыльца. Она схватила его, потому что, когда они вытащили её тело из ручья, она сжимала его в руках слишком крепко, чтобы даже смерть могла его разжать. И вот они вместе на кладбище.

Он кивнул в сторону склона горы, с которого открывался
меланхоличный вид на кладбище.

— Понял! — продолжил он. — Потому что (он понизил голос) в ветреные ночи, когда луна на ущербе, она видела, как она несёт ребёнка по краю — несёт его в целости и сохранности, как она и должна была, я думаю, в ту минуту, когда она стояла, кричала и смотрела, что наделала. Этому ребёнку было бы почти столько же лет, сколько мне, если бы он выжил.

Теперь только солнечные лучи скользили по мосту, покачиваясь вместе с соснами.
вверху, открывая взгляду небо, и их волокнистые тени метались взад-вперёд. Бурный горный поток сверкал белизной между коричневыми валунами и низвергался в ущелье каскадами, каждый из которых казался более прозрачным, зелёным, янтарным и коричневым, чем предыдущий. Каштановая лошадь задумчиво смотрела на эти прозрачные потоки, напившись вдоволь; затем, решив, что умеренность — это хорошо, снова опустила голову в воду. Рука его всадника, которая
потянулась было к поводьям, мягко опустилась ему на шею, и Симеон Роксби снова заговорил:

«Несколько… несколько других были осмотрены, и их действия соответствовали их жизненным
ситуациям. Теперь там был торговец — некоторые говорят, что он поскользнулся
одним холодным вечером, в сумерках, зимой — некоторые говорят, что злые
духи подстерегли его из-за его снаряжения и товаров в его сумке, но жители
поселения в основном считают, что он был один, когда упал». Говорят, его котомка всё ещё полна, но вы должны знать, что он давно
положил её на землю. Мы ничего не можем забрать с собой из этого мира,
независимо от того, какой путь мы прошли в жизни. Рай — не место для
Я понимаю, что ты имеешь в виду, и иногда я задаюсь вопросом, как в этом мире торговцы и прочие жители долинных городов развлекаются в счастливой земле Ханаанской. Для них всё будет не так радужно, как для тебя, когда ты родишься.

С видом человека, вспомнившего что-то важное, он вдруг достал из кармана
табачную трубку и продолжал говорить, откусывая от неё по кусочку.

"Во время войны кавалериста ранили здесь, когда он бежал по
этой дороге. Там была стычка, и его лошадь была убита,
и он пошёл в горы пешком, надеясь спрятаться в лавровых зарослях. Но
он переправлялся через мостовую, где часть преследующей стороны воевала вброд.
рувер перешел тар, и, думая, что ему удастся сбежать, они открыли огонь
по его словам, Джесс, когда парень пытался сдаться. Он повернулся в эту сторону и
вскинул обе руки - но его могучее перемирие превратилось в пистолетную пулю.
В ту же минуту он выстрелил ему прямо в голову. Кажется, для пистолета это приличное расстояние, не так ли? Теперь его можно увидеть при свете луны, вон там, на краю поля, он поднимает обе руки в знак
сдательства.

Дикие гуси летели на юг. Я смотрел на них.
На узком участке голубого неба, который виднелся из ущелья, уходящего в самую глубь леса, он мог разглядеть крошечные стайки,
разлетающиеся по лазури или пепельным облакам, и услышать смутный
крик их вожака. Он поднял голову, чтобы машинально проследить за их полётом. Затем, когда его взгляд вернулся на землю, он снова остановился на старом мосту.

— Как ни странно, — внезапно сказал он, — самая жуткая история, которую я когда-либо слышал об этом старом доме, — это та, что рассказала моя племянница. Она сама _видела_ привидение, и это пугает меня больше, чем всё остальное.

Мрачный взгляд его спутника на мгновение оторвался от медленно расширяющихся кругов воды вокруг головы лошади, когда она пила. Но глаза Роксби с каким-то возбуждённым блеском, с суеверным расширением зрачков, по-прежнему были устремлены на мост в конце уходящей вверх дороги. Он продолжил разговор просто из любопытства. — Да, сэр, она видела, как он печально брёл по этой дороге, как и другие
пострадавшие. Это была моя племянница, Миллисент — сестра моего брата — по
имени Миллисент Роксби. Ваал,
Миллс и множество молодых дураков её возраста — чуть выше среднего роста —
они пришли на собрание в лагерь здесь, на ручье Томагавк, — не так давно — вместе со стариками. И около двадцати человек собрались вместе в повозке. И, о! повозка сломалась по дороге домой, и, приподняв её на дыбы, они добрались до перекрёстка у Ночча, где трезвые старики остановили их и починили повозку в кузнице. Ну, это заняло около двух часов, потому что Пит Родд не торопился — в моём
По моему мнению, ангелу Гавриилу придётся трубить в свой рожок чаще, чем обычно,
в последний день, прежде чем Пит Родд решит восстать из мёртвых и ответить на перекличку.
А эта молодёжь, похоже, устала ждать торжественной компании старших. Старики, пока
ждали, сидели на крыльцах домов в поселении и повторяли некоторые из проповедей, которые они слышали в лагере, и не один из них
поднимал свой стакан. А молодёжь — они уже четыре дня питались одними
проповедями и поднимали свои стаканы — они разбредались по округе.
Они шли по дороге, двое за двоих, как и все остальные в мире,
договорившись со стариками, что повозка догонит их и
подберёт на дороге, когда проедет мимо. Они прошли несколько миль,
и когда поднялись на вершину холма, луна уже взошла, и они
могли посмотреть вниз и увидеть туман в долине. Луна ярко светила на закате, когда они проезжали мимо, и
надгробия стояли белые и неподвижные, а на холмиках лежал лёгкий иней, и
они казались простыми и светились каким-то одиноким и холодным светом.
Молодые люди начали оглядываться на своих подружек. Кто-то сказал: «Я
верю, что это был Эмри Кин, и они могли читать имена на табличках, потому что было светло, луна была почти полной. Но Эмри никогда в жизни не читал ничего ночью при свете луны. Он не слишком силён в алфавите, и днём ему не хватает света, чтобы читать». И тени были чёрными и неподвижными, и весь
год казалось, что ничего не живёт и никогда не оживёт, и они
услышали волчий вой. Вау, это сильно напугало девушек, и
им было гораздо интереснее в той старой повозке, пропахшей смазкой и дегтем, чем в своих домах; и они бы предпочли услышать, как скрипит и стонет по дороге старое колесо, которое Пит Родд поставил на повозку, а не самые приятные слова, которые эти парни могли придумать или вспомнить. И вот они стояли там, на дороге, и смотрели на надгробия, как будто ждали, что вот-вот откроется какая-нибудь могила и раздастся звон колокола. Они ждали, что их обгонит повозка, прислушивались, но ничего не слышали в морозной тишине.
ни кружащегося мёртвого листа, ни поникшей травинки. А потом
две или три девушки решили, что лучше вернуться и встретить
лошадь, и когда парни ушли — вряд ли они могли их догнать — одна из них расплакалась. Вау, это был конец всему! Так что весёлая компания отправилась в обратный путь, всхлипывая и шмыгая носом, и так они дошли до места, где не было никаких следов. Но
Милли и трое или четверо других решили, что пойдут дальше. Они
были в двух милях от дома и в пяти милях от перекрёстка. Так что Эмери
Кинан — он ждал её с прошлого года — сунул свой
свёрток в карман и пошёл с ней, дрожа в своих ботинках, я
готов поклясться! Так они спустились с холма при морозном лунном свете —
я думаю, они почти выбились из сил, Миллицент, из-за проповедей и
«Поёт, как соловей, и всё время смотрит на меня, как баран на новые ворота.
Эмори Кинан — он доводит меня до белого каления! Так что она решила срезать путь. И Эмори согласился. Так что они пошли впереди, а остальные
последовали за ними и спустились вниз по этой чёрной тропе» — он поднял
он поднял руку и указал на большой склон, густо поросший елями и соснами и густым подлеском, — «держись тропы, ведущей к седлу, — это довольно легко даже ночью, потому что подлесок такой густой, что они не собьются с пути». Но лунный свет, пробиваясь сквозь хвою сосен, был очень ярким.
скрученные в жгуты мёртвые лозы выглядели обесцвеченными и неестественными, и они помогли
темному могучему жуку. И они увидели, как вода сверкает и падает
вниз по ущелью, и как блестит иней на дне. На поручнях и ветках деревьев висят сосульки.
Деревья висели неподвижно, как мёртвые; двигалась только холодная, бурлящая, кричащая, колышущаяся
вода. Как только они приблизились к берегу, на небе внезапно
появилась туча. На земле не было ветра, но наверху воздух
колыхался. И Эмри, и Миллсент
не должны были переходить дорогу в этом месте, пока не стемнело. Я
удивился, что у этой твари столько здравого смысла! И она просто
плюхнулась на этот камень, чтобы отдохнуть, — он указал на большой
камень, который откололся от выступа и лежал у берега.
Он был покрыт мхом и лишайником, но неровные края недавнего разлома
блестели белым и кристально чистым среди коричневых и оливково-зелёных
теней вокруг. Рядом с ним росло дерево. «Возле этого соснового ствола
Эмри стоял и опирался на него. Остальные шли позади, спускаясь с холма. И вдруг на дальнем конце
край дороги — мерцающий свет, ослепительно белый и туманный в
темноте. Миллисент сначала подумала, что это луна. И,
посмотрев вверх, она увидела облако, которое закрывало луну. И
Посмотрев вниз, она увидела, что свет двигался — двигался от дальнего конца
кровати, прямо по ней. Иногда перед ним поднималась рука,
словно защищая его от сквозняка, и тогда Миллисент видела
свечу, а белое в тумане было женщиной в белом, которая
несла её.

[Иллюстрация: Призрак на мосту 025]

Женщина посмотрела направо, а затем налево, прикрыв правой рукой
свечу, которую держала в левой, и положила её на перила.
Свеча освещала воду, но не давала пламени, и когда женщина
Она поднесла руку к свету, и на полу появилось яркое пятно.
В тёмном воздухе вокруг неё и на еловых ветках над головой тоже было светло.
Казалось, что тонкий туман окутывал её белое платье, но не лицо.
Дойдя до середины мостика, она снова положила руку на перила и при
ярком свете свечи увидела лицо гарпии. И тогда она увидела своё лицо; _своё лицо_ она видела, пока ждала под деревом, наблюдая за
подножием; _своё лицо_ бледное и встревоженное; себя, одетую в
белый, переступаете с ноги-bredge, и ни ее шагов, с трупа
свечки". Он составил резко поводья. Казалось, он вдруг поспешно идти.
Его спутница смотрела с углублением интереса у моста, хотя он
затем бушующие пути его направлять на противоположном берегу. Когда две
мокрые от пота лошади с трудом взбирались по крутому склону, он спросил:
«Мужчина, который был с ней, тоже видел это явление?»

«Он _'полагает_, что видел», — уклончиво ответил Роксби. «Но когда Миллс
впервые заговорила об этом, мне показалось, что это Эм'ри Кин и
у нас много новостей от остальных. Миллисент была просто без сознания, судя по всему, и он с другими парнями брызгал ей в лицо водой, пока она не пришла в себя. Потом они услышали, как повозка грохочет по дороге, остановили её и отвезли её домой. Она никогда не рассказывала эту историю, пока не вернулась домой, и это сильно напугало
меня и мою мать, потому что Миллсент — это вся наша родня.
 Миллсент — это дедушка и бабушка, сыновья и дочери, дяди и тёти,
двоюродные братья и сёстры, племянницы и племянники, все в одном лице. Единственное, чего я не
— Он мой племянник, и он мне не нужен. По крайней мере, сейчас я не ищу Эмри Кинана.

 Когда две лошади, напрягая все силы, поднялись по крутому склону из глубокой расщелины ущелья, они поскакали быстрее. Когда дорога обогнула внешний край горы, вдалеке показалась долина с пересекающимися долинами и поперечными хребтами, густо поросшими первобытными лесами, изрезанными наклонными пластами, образовавшимися в результате великих потрясений, и расселинами, образовавшимися в твёрдой породе в результате многовековой эрозии.
какого-то далёкого катастрофического периода, отражая таким образом его муки и
суматоху. Голубое небо, виднеющееся за измождённым силуэтом одной из
дальних вершин, очерчивающих его скалистый зубчатый край на фоне
бескрайних западных небес, казалось необычайно мягким, не
соответствующим дикости этой сцены, которой больше подошли бы
облака и предвестники бури. Маленькое кладбище,
которое Джон Дандас разглядел с первого взгляда, хотя и не обращал на него внимания, внезапно предстало перед ним на противоположном берегу.
на склонах ущелья. На низких холмах не было инея;
мерцающий осенний свет безбоязненно скользил по ним, как и
много лет назад. На увядшей траве лежали тени от серых
неокрашенных изгородей, коричневые и хрустящие, и ни одна
цикада не нарушала мертвую тишину. Пучок красных листьев,
блуждавший по ветру, зацепился за один из примитивных памятников
и покачивался там, создавая декоративный эффект. Непривычному глазу
казалось, что площадь была небольшой, и мало кто из обитателей
Здесь было убежище и место упокоения, но оно вмещало в себя всех умерших на
протяжении многих миль и многих лет, и каким-то образом одиночество
в какой-то степени смягчалось осознанием того, что они знали друг
друга при жизни, в отличие от огромных скоплений людей в городах, и что
это была общая судьба, с которой соседи, собравшиеся вместе,
встретились в компании.

Это не противоречило всепроникающему ощущению мрака, могущественных
противоборствующих сил, которыми была наполнена сцена; это способствовало
пониманию жалкой ничтожности и беспомощности человеческой природы
посреди бескрайних просторов неживой природы и свидетельств
бесконечных периодов забытого времени, далёких рубежей невообразимой
истории, богатой событиями, судьбоносной, которую ландшафт одновременно
намекал, раскрывал и скрывал.

Подобно внезапному легкомысленному стуку кастаньет в паузе между
торжественной погребальной музыкой, таким было впечатление, которое
произвело первое увиденное нами на извилистой лесной дороге большое
хрупкое белое здание с многочисленными колоннами, площадями,
«обсерваторией», эстрадой для оркестра и яркими намёками на
легкомысленный, весёлый мир летнего отеля. Но, увы! это было


"Партизаны и бушрейнджеры, конечно, устроили бойню в старом отеле!"
— заметил Сим Роксби в качестве вступления. "Боёв там было немного"
— и, конечно, мало кто из солдат туда добрался. Но через какое-то время банда партизан пронеслась мимо, как внезапный порыв ветра, и, я вам говорю, они всё разнесли, пока воевали. Они сделали из старого дома что-то вроде казармы. Выглядит так, будто в него ударила молния.

Он остановил свою лошадь примерно в ста ярдах от здания, где заросшая сорняками гравийная дорожка, тщательно ухоженная десять
много лет назад — отклонился от прямой аллеи тополей, огибая широким кругом широкую лестницу.

 «Хотя, — внезапно добавил он, словно его осенила внезапная мысль, — если вы рассчитываете на покупку, то немного денег, потраченных с умом, помогут сделать его таким же хорошим, как новый».

Его спутник не ответил, и Роксби впервые бросил на него
косой взгляд, в котором читалось любопытство, которое раньше
и с большей лёгкостью пробудило бы в другом человеке поведение незнакомца. A
Письмо — редкое по его опыту — пришло от давнего боевого товарища, его бывшего полковника, с просьбой от имени друга старого командира приехать на железнодорожную станцию, расположенную в тридцати милях от города, чтобы встретить и проводить этого потенциального покупателя старого отеля до места. И теперь, когда Роксби посмотрел на него, подозрение, которое его доброе сердце не спешило высказывать, овладело его проницательным умом.

«Похоже, туннель каким-то образом обманули», — сказал он себе.

 Ибо взгляд, которым Джон Дандас окинул это место, был не таким, как обычно.
Взгляд его был устремлён на возможные инвестиции — на проблемы, связанные с
ремонтом, на детали, связанные со стекольщиком, маляром и штукатуром.
 Разум, очевидно, не был ни готов к сопротивлению, ни смирился с
отчаянием, как подобает тому, кто поражён осознанием неизбежности превышения расходов над сметами. Только с задумчивой,
вялой меланхолией, лишённой всякого намерения, его взгляд скользил по
длинным рядам открытых дверей, сорванных грубыми руками с петель,
беспомощно раскачивающихся на ветру и придающих заброшенному и
В заброшенном старом доме царила ложная атмосфера движения и жизни. Многие
ставни были сорваны с петель и валялись на полу, разлагаясь. В разбитых
окнах бального зала отражались облака, и казалось, что то тут, то там
сквозь них на всадников, ехавших по заросшей сорняками дороге, смотрело
бледное лицо. Неудивительно, что в одиночестве сохранилось
сходство с теми, кто был здесь раньше! Бледное лицо, казалось, отпрянуло, когда они подняли взгляд, медленно прогуливаясь по подъездной дорожке. Кролик, неподвижно сидящий на крыльце
Пьяцца не отпрянул, хотя и наблюдал за ними спокойными глазами,
стоя на задних лапах, а его вялые передние лапы были подняты вверх, и Дандасу пришло в голову, что он, вероятно, не привык к присутствию людей и никогда не слышал выстрела. Из больших кухонных труб взмыла стая ласточек и закружилась в небе, то опускаясь вниз, то взмывая вверх. Сквозь открытый проход виднелся четырёхугольник с заросшими сорняками
пространствами и опавшими жёлтыми листьями. Рыжеватая полоса, красная
Когда Дандас посмотрел в ту сторону, мимо проскочила лиса. Над ней висел полумесяц, повёрнутый под углом. Он увидел отблеск сквозь голые ветви ещё стоявших кое-где безлистых
акаций, хотя на лужайке снаружи виднелось множество пней, свидетельствовавших о том, как безжалостно лесорубы вырубали деревья.

— Эта луна предвещает дождь, — сказал альпинист, комментируя вид светила, который он тоже заметил, когда они проезжали мимо. — Я не удивлюсь, если завтра снова пойдёт дождь, и человек по имени Морган Холден, который отвечает за отель
собственность не сможет вернуть мех неделю, а то и больше.

Смутное удивление оттого, что он оказался таким подозрительным, промелькнуло в его голове,
при мысли, что, возможно, полковник рассчитывал на эту задержку.
задержка. "Наверняка "рэверс даун Яндер" в Ноксвилле будут на взводе,
учитывая всю эту дождливую погоду", - сказал он себе.

Затем вслух: «Морган Холден отправился в Колбери, чтобы уладить кое-какие дела в суде, а наводнение было таким сильным, что из-за размытых берегов и труднопроходимых бродов он останется там до тех пор, пока не спадёт вода. Он не знает, что вы там делаете, понимаете. Посыльный уехал».
увольте, «рассчитывайте на повышение цен, и нет никакого способа передать ему
весть. Тем не менее, если вы готовы подождать, я буду очень признателен,
если вы составите мне компанию у меня дома, пока цены не упадут и Холден не
вернётся».

Незнакомец пробормотал что-то о своих обязательствах, но его взгляд задержался
на старом отеле с хлопающими дверями и разбитыми окнами.
 Сквозь эти повторяющиеся картины, висевшие напротив в комнатах,
снова мелькали обрывки вида травянистого пространства внутри четырёхугольника,
с его голыми акациями, которые первыми сбрасывали листву
на осеннем ветру, где пронзительно кричала маленькая сова под
одиноким красным небом и меланхоличной луной.

"Вы позволили себе остановиться в старом отеле?" — спросил Роксби, с присущей ему
быстротой восполняя отсутствие определённого ответа.

Впервые незнакомец обратил на него более пристальный взгляд,
чем то случайное, фрагментарное внимание, с которым он вполуха прислушивался,
вполуха игнорировал его речь с момента их первой встречи на железнодорожной
станции.

"Простой парень, но золотой человек" — так Симеона
Роксби рекомендовали в качестве проводника и своего рода охранника.

"Возможно, не все так просто", - подумал искушенный мужчина, когда их взгляды
встретились. Не все так просто, но истина должна служить делу. "Полковник предположил"
что, возможно, так будет лучше", - ответил он, более внимательный к настоящему моменту
, чем позволяла его вялая озабоченность до сих пор.

Ответ был хорош, насколько это возможно. Несколько дней, проведённых в старой гостинице,
безусловно, помогли бы потенциальному покупателю
ознакомиться с её нынешним состоянием и мерами и средствами,
необходимыми для её ремонта; но Сим Роксби стоял там, прислушиваясь к крику совы
пронзительный крик в пустынном воздухе, одинокое красное небо, зловещая наклонная
луна, двери, уныло хлопающие туда-сюда, когда ветер пробирается в
заброшенное и пустое место и пугливо уносится прочь, — он
восхищался убежищем, которое рассматривал.

"Кажется, здесь ещё осталась кое-какая мебель. Мы могли бы соорудить кровать из того, что осталось. Полковник мог бы всё исправить.
Хоуден, и я мог бы остаться на день или два, как мы изначально и планировали.

"Да-а. Я не против Хоудена: человек не очень-то распоряжается местом,
если у него нет замка или ключа, чтобы благословить его, и он берёт
лисы и суслики — наши соседи; но, как бы то ни было, пойдём со мной домой на
ужин. Миллсент, наверное, уже всё приготовит, а тебе нужно что-нибудь
крепкое и горячее, чтобы взбодриться и двигаться в таких условиях.
Дандас заколебался, но горец уже принял его согласие как должное и
погнал лошадь резвой рысью. Очевидно, отказ был неуместен. Дандас двинулся вперёд, и они вместе поехали по извилистой дороге мимо десятифутовой аллеи, её длинная низкая крыша была наполовину скрыта в разросшемся подлеске, быстро покрывающем землю под большими деревьями; мимо
конюшни; мимо ряда летних домиков, странно выглядывающих из зияющих дверей и окон, создающих впечатление не пустоты, а тайного наблюдения, тайного присутствия. Если бы только взгляд был достаточно быстрым, разве не было бы лиц, прижатых к этим разбитым окнам, едва заметных, быстро исчезающих?

 Он был в пустыне; он едва ли когда-либо был так одинок за всю свою жизнь.
И всё же он пронёсся по пустому месту с ощущением, что за ним следят, и то и дело
оглядывался на заросшие лужайки, которые становились всё темнее.
на опавшие осенние листья, на пустые окна и распахнутые двери, которые
иногда издавали внезапные скрипучие стоны в тишине, как будто он
хотел убедиться в пустоте, которую осознавал его разум, но в которой
отказывались все его чувства.

 Мало что из его чувств, хотя и тщательно скрываемых, ускользнуло от Симона
Роксби тоже каким-то чутьём уловил, какое облегчение испытал его гость, когда они углубились в темнеющий лес и оставили позади это заброшенное место. Поляна, на которой оно находилось, казалась оазисом света в ночной пустыне, в которой они оказались.
мир лежал перед ним. Из лесной чащи Дандас видел сквозь
кроны гигантских деревьев разбросанные домики, большой отель,
фронтоны, дымоходы и башню, чёткие и ясные, словно в каком-то
странном свете сна посреди окутывающего мрака. На западных окнах
ещё горел закат; всё это пустое место было озарено воспоминаниями
о своём прежнем облике — о своей прежней весёлой жизни. Кто знает, какие воспоминания таились там, какие отголоски прежних времён?
Что ещё могла породить тьма, безнаказанность дезертирства,
ассоциации, которые населяли это место почти с той же силой, что и люди,
находившиеся там? Кто знает — кто знает?

 Он вспоминал эту сцену впоследствии, то впечатление, которое она на него произвела. И из-за
этого, как он думал, он сожалел о своём решении поселиться здесь.

Лес скрыл от нас освещённый пейзаж, и казалось, что ночь уже близко; гигантские стволы деревьев вырисовывались во
мраке, который всё же был полупроницаемой средой, похожей на тёмную, но прозрачную жидкость, сквозь которую смутно виднелись предметы, хотя и окрашенные в её цвет.
Собственный мрачный оттенок. Тощий, жилистый гнедой конь задал быстрый темп, на который каштановый, немного отставший, словно уставший от дневного перехода, живо откликнулся. Каким-то образом он понял, что кукурузная ферма его спутника была неподалёку, и если он не вывел из этого предположения, что сможет разделить с ним трапезу, то его умственные способности сослужили ему такую же службу, как и разум, и привели его к тому же результату. Они всё скакали и скакали, не отставая друг от друга, по темнеющим
лесам; то и дело из-под их подкованных железом копыт вырывались языки пламени; часто
Всплеск и брызги говорили о том, что кто-то быстро проскакал по
грязи, которую недавние дожди разнесли по мелководью. В чистом воздухе
стоял сырой запах от мокрых веток. Однажды гнедой конь шарахнулся от
внезапного странного светящегося пятнышка, появившегося в темноте
совсем рядом. Выносливая деревенская лошадь распознала в нём
лисий огонь и продолжила путь, не обращая внимания на тлеющее
полено. Далеко впереди, в сырой глубине леса, блуждающий огонёк танцевал, мерцал и манил путника. Незнакомец не был уверен в
другой свет, появившийся вдалеке, когда дорога повернула,
пока гнедой, сделав огромный скачок, не направился к нему, издав радостное ржание.

В тишине мелодично залаяли гончие с низким голосом, и когда лошади выбежали из леса на небольшую поляну, Дандас увидел в ярком свете полдюжины животных, проворно бегущих по дороге. Одно из них перепрыгнуло через забор, другое взбиралось на него, поставив передние лапы на верхнюю перекладину, вытянув длинную шею и опустив голову.
поворачиваясь в наблюдательной позе. Он, очевидно, хотел убедиться
сам, было ли возбуждение его друзей оправдано фактами
прежде чем он потрудился перепрыгнуть через забор. Еще трое или четверо
задержались у двери бревенчатого домика, заискивая перед девушкой, которая стояла на
крыльце. Её поза была настороженной, выжидающей; огонь во дворе, где
происходило домашнее производство мыла, отбрасывал красные блики
на дом, его пристройки, огромный тёмный лес, возвышавшийся
вокруг, и, в отличие от пламени в очаге внутри, освещал
Центральная фигура на сцене. Она была высокой, прямой и сильной;
густые светлые волосы были собраны в пучок на затылке, а
мягкие пряди падали на лоб; на нём была солдатская фуражка;
и, конечно, из-под прямых жёстких полей никогда не смотрели более отважные и бесстрашные глаза. Её твёрдый, круглый, с ямочками подбородок был приподнят, когда она подняла голову, заметив приближение всадников. На ней была длинная тёмно-красная юбка, тёмно-коричневая блузка, а на шее был повязан серый хлопковый платок, выцветший до бледно-пепельного оттенка.
Нейтральность этого цвета каким-то образом подчёркивала нежный блеск
смешанных розовых и жемчужных оттенков её лица. Неужели это провидица
призраков, — удивился Дандас, — эта Миллисент, чей бледный и встревоженный
призрак уже бродит по пешеходному мосту?

Он не осознавал, что резко осадил лошадь при виде
её, и не заметил, что его хозяин спешился, пока Роксби не подошёл к каштановой кобыле, готовый отвести её в сарай на ужин.
 Однако его явное удивление и озабоченность не ускользнули от Роксби.  Его рука замерла на подпруге каштановой кобылы, когда
он стоял между двумя лошадьми в сарае. Он уже почти решил проигнорировать отказ незнакомца от его приглашения и запрячь это животное. Но потом он медленно покачал головой; тайна, окружавшая незнакомца, не внушала оптимизма. «Куча безмозглого скота среди этих жителей долины», — сказал он, потому что война в некотором роде стала для него уроком. «Пусть он остаётся там, где его ждут. Я
не хочу, чтобы какой-то чужак ошивался вокруг Миллисент. Эмри
 Кинан не образец совершенства, но я с ним неплохо знаком
с его глупостью покончено, и я знаю его отца и мать, и
И у дедушки, и у бабушки, и я мог бы точно сказать, от кого из них у этого зверька нос и рот, а также эти узкие овечьи глаза и почти каждый оттенок его голоса. Эмри никогда
не думал, что я буду так дорожить знакомством с ним. Он считал, что я
знаю его слишком хорошо.

Он рассмеялся, выглянув в открытую дверь на темнеющий пейзаж. Горизонтальные серые облака быстро скользили по жемчужному небу. Жёлтая стерня поблёскивала среди коричневой земли
дальнее поле, всё ещё изрезанное бороздами. Чёрный лес
окружал небольшое расчищенное пространство, и ветер гулял в кронах
деревьев. Белая звезда мерцала сквозь пробитые доски крыши,
огонь всё ещё горел под котлом для варки мыла во дворе, и
тишину внезапно разорвал высокий надтреснутый старческий голос,
который сообщил ему, что его мать заметила спешившегося незнакомца у
ворот и любезно приветствует его.

Она подошла к двери, у которой всё ещё стояла девушка, но наполовину скрылась в тени. Дандас молча поклонился, проходя мимо неё, и последовал за своим
Пожилая хозяйка провела его в низкую комнату, залитую светом от огромного камина и уютную от осознания того, что путешествие подошло к концу.
 Дикая природа могла простираться на многие километры вокруг, странный ветер
гулять в одиночестве, звёзды холодно взирать на всё, что они видели, луна
предвещать печальные события, но у двери всё это исчезало,
потому что здесь его ждали покой и умиротворение, человеческое общение и чувство
дома.

- Приободрись, незнакомец, и чувствуй себя как дома. Безумно рад
видеть тебя - война, боюсь, что ночь настигнет тебя. Ты обеспечиваешь сносный запас воды.
высоко во всех ручьях и сечах, я полагаю, и броды ненадежные, и...
впереди. Да, сэр. Осенние дожди выпадают раньше обычного, и их больше, чем
нам нужно. Хотелось бы, чтобы мы могли разделить их с той засухой, которая была у нас летом
. Война в Кости была терпимо короткой, сэр, терпимо короткой.

Очки миссис Роксби сверкали в свете камина, излучая
неподдельную доброжелательность, но её взгляд, устремлённый на него,
казался в какой-то мере независимым. Как будто за этой
безмятежной маской скрывалось критическое наблюдение.
для непредвзятого суждения. Он чувствовал, что за ним в какой-то степени наблюдают. Но
когда послышались лёгкие шаги, возвещающие о приближении, он поднял голову, несмотря на
то, что это выдало его интерес, и пристально посмотрел на Миллисент, которая
замерла в дверях.

И когда она стояла там, отчётливо выделяясь в свете костра на фоне
чёрной ночи, она казалась каким-то современным полувоенным
идеалом Дианы с двумя тощими гончими рядом, а остальная
стая смутно виднелась у неё за спиной. Идеальные черты лица,
прекрасная, сильная, гибкая фигура, взгляд
В её глазах читалась непоколебимая решимость, а на светлых волосах была солдатская фуражка. Её лицо так врезалось ему в память, что ему казалось, будто он часто её видел. Она была чем-то похожа на картину с изображением вивандиер, без сомнения, в какой-то иностранной галерее — он не мог вспомнить, когда и где это было; остаток впечатлений туриста, полузабытое воспоминание, подумал он с неприятным чувством узнавания.

— Привет, Миллисент! Ты снова дома! — весело поздоровался Роксби, входя в дом через заднюю дверь. — Что это у тебя за причёска? — спросил он, шутливо глядя на её головной убор.

Девочка в ужасе вскинула руку. Щеки ее залились
густым румянцем, когда она коснулась шапочки. «Я забыла, что она там», —
виновато пробормотала она. Затем, внезапно разозлившись, она сорвала
шапочку и сказала: «Это все бабушка. Она велела мне надеть ее, чтобы
посмотреть, на кого я больше похожа».

— Незнакомец, — дрожащим голосом проговорила старуха с болью в голосе, — я потеряла на войне четверых сыновей, а Миллисент унаследовала фамильное добро.

 — Вы должны были сказать мне, что я брожу здесь в мужском обмундировании, — пробормотала девушка, вешая фуражку на гвоздь.
оленьи рога, на которых лежала винтовка хозяина дома.

Лицо Роксби омрачилось при упоминании о четырёх сыновьях, которые ушли из дома и не вернулись, оставив матери лишь смутное утешение в виде неуловимого сходства с лицом девочки. Но, заметив, что Миллисент ведёт себя дерзко, и догадавшись, что она смущена из-за своего неподобающего головного убора в присутствии незнакомца, он снова обратился к ней тем шутливым тоном, которым редко с ней разговаривал.

[Иллюстрация: Не надо извиняться передо мной 006]

"Предупреждаю тебя, не извиняйся передо мной на днях за то, что я не племянник"
"Более сдержанный, чем племянница? Вчера вечером ты был больше похож на племянника".

Она покачала головой, покрытой теперь только собственными очаровательными локонами.
они развевались густыми волнами, спускаясь к кольцу на затылке...
трайфл растрепался из-за грубой поспешности, с которой был сорван колпачок
.

Роксби сел, поставив локти на колени, и посмотрел на неё с дразнящей улыбкой, как на ребёнка.

"Вы были, — заявил он с притворной серьёзностью, — вы были в 'положении'
за то, что не был моим племянником, и если бы ты был моим племянником, мы могли бы вместе ходить на охоту, и ты мог бы помогать мне во всех моих ссорах и драках.
 В последнее время я немного постарел, и если бы я пошёл в город и ввязался в драку, я бы не смог за себя постоять. Подумай, каково
было бы бедному старику, если бы его послушный племянник встал и'" — он
сжал кулаки и выпрямился, — '"просто пролил бы свет на некоторые из этих
ругательств. И'" разве ты не сказала'" — он перестал
нарочито задирать её и настойчиво указал на неё пальцем, как будто
решая вопрос в её пользу
припоминаю, что если бы ты был племянником, а не племянницей, ты бы мог выстрелить из ружья, не закрывая глаз? И тогда я сказал бы тебе, что это сильно улучшило бы твою меткость. Я сказал бы тебе, что был бы очень огорчён, если бы у меня был племянник, которому пришлось бы закрывать глаза, чтобы шум не мешал ему стрелять из винтовки. История«Я бы очень хотел, чтобы ты осталась со мной в поселении».

Глаза девушки смотрели на него пристально и сияли, как у ребёнка, которого развлекают и увлекают весёлые уловки взрослого.
На её лице промелькнула улыбка, и низкий, булькающий, полусонный звук было приятно слышать. Для этих осиротевших стариков она, очевидно, была не более чем
ребёнком, и они дорожили ею, как никем другим на свете.

"И я не говорил вам, что..." — продолжил он, притворяясь, что увлечён разговором, но на самом деле не замечая присутствия
гость: «Разве я не говорил тебе, что если бы ты был племянником, а не племянницей, то не стал бы гоняться за Эмри Кинаном, как за щенком, которого ты не можешь прогнать и который не потеряется, а у тебя не хватит духу его убить?»

Губы девушки внезапно скривились в презрительной усмешке. «Ваш племянник был бы
обязан сделать выбор и жениться на одной из этих девиц — Пар-мели Лепстоун, или Белинди Мэ-рии Мэтьюз, или на одной из девиц Уиндроу. Что ж, сэр, я бы предпочла быть вашей племянницей — даже если бы Эм-ри Кинан
_воздух_ как щенок, который путается под ногами и которого не прогонишь и не отпустишь
— Она снова рассмеялась, показав свои белые зубы. Она, очевидно, наслаждалась описанием упорного сопротивления бедного Эмори Кинана. — Но на ком из этих девушек ты бы посоветовал жениться своему племяннику, если бы у тебя был племянник?



Она посмотрела на него сверкающими глазами, понимая, что задала вопрос.
Он на мгновение замялся. Затем он со смехом сказал: «Я окружён». «Раз уж я не смог найти себе жену, то не могу рекомендовать её своему племяннику. Он был очень хорошим парнем».
— Хорошо воспитанная и милая с пожилыми мужчинами — не дерзкая и не играющая в игры со старыми дядями, как племянница. Очень милый мальчик!

 — Рада за него, — сказала она с притворным презрением и отвернулась к столу.

То ли из-за военной фуражки, которую она носила, то ли из-за воображаемого сходства с молодыми солдатами, которым не суждено было состариться и которые ушли из этого скромного жилища, чтобы больше не вернуться, но гостю всё ещё казалось, что она похожа на вивандиер, когда она накрывала на стол и раскладывала простую еду. Она ходила от камина к столу и обратно.
За ними следовали две или три молодые собаки, чья бесцеремонность проявлялась в отсутствии манер и чрезмерном интересе к приближающейся трапезе.
Это побудило их ненадолго отлучиться, хотя из-за их телосложения короткие повороты на четырёх лапах давались им не так легко, как можно было бы ожидать от столь юных и гибких созданий. Достоинство старших псов не позволяло им двигаться,
но они смотрели на происходящее, стоя у очага с блестящими глазами и слюнявыми пастями.

 Время от времени тёмно-синие глаза Миллисент устремлялись во внешний мир.
мрак, словно она обратила внимание на его зловещий вид. Она почти не проявляла интереса к незнакомцу, который сидел у огня и не сводил с неё глаз. Он был красивым мужчиной, его лицо и фигура были освещены огнём, и, возможно, он чувствовал некоторую досаду, непривычное пренебрежение из-за того, что его присутствие было таким незначительным в глазах любой молодой и привлекательной представительницы женского пола.
Конечно, он редко сталкивался с такой абсолютной поглощённостью, о которой свидетельствовал её
улыбающийся отсутствующий взгляд, когда она ходила взад-вперёд со своей
Юные друзья-собаки бегали за ней по пятам или стояли у стола, ловко нарезая
поднимающийся хлеб с солью. Собаки ловко вставали на задние лапы,
чтобы лучше видеть это аппетитное зрелище. Всякий раз, когда она поворачивалась к ним, они томно опускали головы набок, словно напоминая ей, что ужин не может быть подан лучше, чем им. Один из них, чтобы
удержаться на ногах, незаметно положил переднюю лапу на край стола,
оставив на грубой белой ткани смутный отпечаток, похожий на след
пальцев; но Джон Дандас был спортсменом и мог
Лучше не быть слишком требовательным к тому, кто так миловидна и приветлива. Он забыл о своих собственных проблемах, глядя на Миллисент, на унылый вид окрестностей, на изгнание из привычной среды культуры и комфорта, на бедность и грубость её окружения. Он пожалел, что отказался от более длительного пребывания в гостеприимном доме Роксби, и решил пересмотреть своё решение, когда ему снова предложат остаться. Её поведение, её жесты,
её лицо, её окружение — всё это взывало к его чувству прекрасного, к его
интерес, его любопытство, как мало что делало до сих пор. Ломтик за ломтиком
твёрдый ароматный хлеб был ловко нарезан и разложен по тарелкам,
и она снова и снова поднимала глаза, словно ожидая увидеть
лето в полном расцвете июньского полудня, а не бледное зимнее
ночное небо и опустошённые, дрожащие от ветра леса,
в то время как ветер-разбойник носился туда-сюда так быстро,
что никто не мог за ним угнаться, так незаметно, что никто не мог ему помешать. Внезапно на её лице появилось сияние, а на лицо упала тень.
На освещённом огнём полу появился высокий, гибкий молодой горец, чей первый взгляд, оживлённый ответной улыбкой, был обращён на девушку, но его вежливое приветствие было адресовано пожилой женщине.

"Здравствуйте, миссис Роксби, здравствуйте? — Как твои ревматические боли, Энни? — спросил он с сочувственной учтивостью будущего зятя или
внучатого племянника, в зависимости от обстоятельств. И он с пристальным интересом
выжидал её ответа, пространного и многословного, как это принято у тех, кто
страдает «ревматическими болями», как будто каждая отдельная боль терзала его
собственные чувства сочувствия и сыновней любви. Только когда рассказ был окончен, он прислонил ружье к стене и подошел к стулу, на который Роксби указал концом палки, которую он строгал. Он наблюдал за незнакомцем с легким интересом, пока Дандас не сел напротив него за стол. Там свет от масляного соуса, струящийся в
центре, падал на его красивое лицо и глаза, на его тщательно ухоженные
бороду и волосы, на его безукоризненные манжеты и изящную руку с кольцом-печаткой на
его заостренный палец.

"Как девчонка, ей-богу!" - подумал Эмори Кинан. "Кольца у него на пальцах ... да
— шесть футов в высоту!

Он посмотрел на старших, удивляясь, что они так гостеприимно подавляют отвращение, которое должно было вызывать это женоподобное украшение, и забыл, что, возможно, они даже не замечали его. В былые дни в старом отеле, до войны, они видели много «вычурных нарядов».
в одежде, экипаже и привычках, под влиянием _золотой молодёжи_
, которая часто бывала здесь в те безмятежные времена и привыкла к таким деталям. Возможно, они с Миллисент одобряли такую легкомысленную
изящность. Он начал внутренне возмущаться, чувствуя себя неполноценным в её глазах.
оценка. Один из его пальцев обморозился прошлой зимой, и с первыми холодами он стал выглядеть очень красным, грустным и неуклюжим, как будто только что вспомнил о своём давнем горе; он ещё раз взглянул на изящную руку незнакомца в кольцах.

 Дандас смотрел на него с медленной, почтительной, благопристойной улыбкой, которая, тем не менее, озаряла и преображала его лицо. Казалось, что-то отразилось на лице Миллисент, когда она посмотрела на него из-под своих белых век и длинных густых тёмных ресниц, потому что она
Она стояла рядом с ним и протягивала ему тарелку с хлебом. Затем, всё ещё улыбаясь, она бесшумно отошла к остальным.

Эмори действительно был неуклюжим, потому что он протянул руку вниз, чтобы
предложить кусочек своему другу, сидевшему под столом, — он был в
превосходных отношениях с четвероногими членами семьи, — и, увлекшись, не отдернул руку так быстро, как должен был бы сделать человек, привыкший к собачьим манерам, и обморозил палец, прежде чем смог, так сказать, вернуть его себе.

«Интересно, сколько они берут за железную ковку в поселении,
— Эмри? — спросил Сим Роксби.

 — Не знаю, сэр, — угрюмо ответил Эмри, и в его мрачных чёрных глазах вспыхнул огонь. —
Незачем мне знать, я же не кузнец.

"Я Джес войны' интересно' эф Тенпенни ногти не стоило Толер высокий дек эз
Рег Лар кормить", - заметил Роксби, серьезно.

Но его мать засмеялась с довольным трещины ВЧ, всегда готовый
последовательность загородном ее сына вылазки. "Он у вас что время, встреть их," она
плакала.

На лице Эмори появилась натянутая улыбка. Он откинул назад свои спутанные тёмные
волосы, издав вздох, похожий на фырканье непослушной лошади, которая подчиняется
к неизбежному, но с беспокойными мыслями в голове. «Я позволил собаке схватить меня за палец, когда кормил её», — сказал он. Его правдоподобное оправдание было исчерпывающим, но он добавил, мгновенно погрузившись в мрачное настроение: «И, миссис Роксби, я положил конец тому, что они называют меня Эмили».

Пожилая женщина подняла глаза, ее маленький морщинистый рот округлился от изумления.
"Я никогда не называла тебя Эмили", - заявила она.

Его охватило быстрое раскаяние.

"Нет, м", - сказал он с поспешным умилостивлением. "Я так и знал, что ты это сделала".

— Я не говорила, — сказала старуха. — Но если я решу, что тебе нравится, когда тебя называют «Эмили», я не знаю, как ты собираешься это предотвратить. Ты не можешь угрожать мне, как ты угрожала мужчинам на фабрике, за то, что они называли тебя «Эмили».

"Закон, мисс Роксби!" - только и смог он воскликнуть в ужасе и раскаянии.
увидев эту картину, которую он таким образом вызвал в своем воображении. "Вы всегда рады, когда называете меня так"
"все, что вам взбредет в голову", - запротестовал он.

А затем он снова ахнул. Глаза гостя, презрительные,
насмешливые, видящие его насквозь, были устремлены на него. И сам он был
снабдил незнакомца с лилейными руками информацией о том, что он был
заклеймен "Эмли" в подшучивании над своими коллегами, пока он не взял
в руки оружие, так сказать, чтобы подавить эту насмешку.

"Нужно немного силы, чтобы уложить тебя, Эмри", - сказал Роксби с
раскатистым смехом. "Мама отправила тебя сматываться в мгновение ока. Я
не верю, что Господь создал женщину из ребра мужчины. Он создал её из
позвоночника мужчины, потому что у мужчины не было причин говорить об этом.

 Миллисент, тихо хихикая, села рядом с Эмори за стол.
Она села за стол и устремила на него взгляд, мягко сияющий весельем. Остальные тоже засмеялись, незнакомец — с льстивой интонацией, но
юный Кинан смотрел на неё с безмолвным, умоляющим смирением, которое
не могло не произвести впечатления, потому что она занялась его тарелкой
с видом собственницы, как будто он был ребёнком, и ответила ему
улыбкой, очень сияющей и заметной с близкого расстояния. Затем она
занялась своей едой. Щенки под столом перестали скулить и принялись резвиться, грызть и дёргать её за крепкие маленькие башмачки,
звук их Кэллоу веселым рычит периодически поднимаясь выше
разговоры. Иногда она поднялась ждать на стол, когда пришли
выскакивают вслед за ней, подпрыгивают и хватаются за ее юбки, время от времени
бросаются ничком на землю у ее ног и перекатываются снова и снова
в чистой радости существования.

Незнакомец почти не принимал участия в разговоре за столом. Ему ни разу не задали вопроса о том, что он делает в горах, о продолжительности его пребывания там, о его призвании или о его доме. Крайняя вежливость горцев, проявленная в их необычайном воздержании от любых
выражая любопытство, он принимал такой рассказ о себе, какой ему предлагали, и не просил ничего большего. В соответствии с этим стандартом поведения любое любопытство с его стороны, которое могло бы вызвать интерес к чему-то, что могло бы его ненадолго развлечь, было под запретом.
Тем не менее, несмотря на то, что он по большей части молчал, удовольствие, с которым он слушал, его полускрытый интерес к девушке, его пристальное наблюдение за остальными, внезапное оживление, которое он явно испытывал, свидетельствовали о том, что его покои ему небезразличны
ему. Казалось, прошло совсем немного времени, прежде чем трапеза закончилась и
все, кроме Миллисент, снова собрались вокруг камина с трубками в руках. Хорошо накормленные собаки расположились на раскалённом очаге, лёжа на горячих камнях. Однако одна старая гончая, которая, казалось, прислушивалась к разговору, сидела прямо и время от времени кивала, то и дело теряя равновесие и наклоняясь вперёд, как человек, а затем оглядывала собравшихся ясным взглядом, словно говоря, что не спала.

Внутри было очень весело, но снаружи по-прежнему завывал ветер
с грустью. Дандас снова пожалел, что отклонил приглашение остаться, и с некоторой неуверенностью
предложил вернуться в отель. Но его хозяин, казалось, счёл его решение окончательным и поднялся с сожалением, а не с настойчивостью. Обе женщины в молчаливом изумлении уставились на него при одной мысли о том, что он будет ночевать в старом отеле. Преобладание
мужского правления здесь, несмотря на утверждение Роксби о том, что
Ева была создана из ребра Адама, было очень заметно по их безмолвному
Покорность и рвение, с которыми они начали собирать различные
предметы по его указаниям, чтобы сделать пребывание незнакомца более
комфортным.

"Эмори может пойти и помочь," — бессердечно сказал он, имея в виду бедного Эмори.
Радость от осознания того, что гость не останется на ночь и что его присутствие не помешает ему и Миллисент
общаться на протяжении всего вечера, была трогательно очевидной. Но
ситуация всё же была не безнадёжной, поскольку Дандас тоже должен был
уехать. Поэтому он был неплохим собеседником, когда оказывался в седле, и
Он был любезен до такой степени, какой его прежняя угрюмость не обещала.

Наступила ночь. Сумерки рассеялись. Над их головами, когда они скакали по сырому лесу, голые ветви деревьев
скрещивались так высоко над их головами, что горожанину, непривычному к таким огромным деревьям, этот звук казался не местным, а незнакомым, жутким, и он не раз останавливал лошадь, чтобы прислушаться. Когда они приблизились к краю горы, взглянули на долину и увидели небо, ощущение преобладания тьмы усилилось
стало ещё темнее. На фоне более ясного неба виднелись горные хребты, но с запада надвигалось
облако, тёмно-серое, с закрученными белыми краями, с невидимым конвоем
смутных плёнок, под которыми одна за другой исчезали мерцающие белые
звёзды. О быстром движении этого воздушного флота, плывущего по ветру,
можно было судить по, казалось бы, торопливому движению луны,
направлявшейся на запад. Освещённый сегмент всё ещё был ярким, но, несмотря на его блеск, тёмное пространство полного диска было отчётливо видно, его тусклое поле мерцало
с мириадами мельчайших тускло-золотистых точек. Вниз, вниз он спешил, казалось, в беспорядочном страхе, словно у него не было сердца, чтобы увидеть бурю, которую предвещали ветер и облака, — к более ясным небесам где-то за этими западными горами. Вскоре даже его тусклый свет перестал проникать в темноту. Огромный отель был бы невидим, растворился бы во мраке и даже не существовал бы так смутно, мерцая, одинокий, заброшенный, настолько не соответствующий дикой местности, что даже сейчас казался бы просто плодом воображения, как и два всадника
Он с новой силой помчался по пустынной улице и
остановился у небольших ворот сбоку.

"Незачем ехать вокруг, — заметил Эмори Кинан. — Можно
просто зажечь и остановиться здесь."

Луна отбрасывала на него огромную гротескную тень, когда он
спрыгнул с лошади и перекинул поводья через покосившийся
коновязь неподалёку. Затем он потянул за щеколду на маленьких воротах.
Он взглянул на Дандаса, и в его тёмных глазах отразился лунный свет, когда
щеколда не поддалась его усилиям.

Он был довольно привлекательным, когда не стеснялся.
из-за ревности. Его глаза, рот, подбородок и нос, унаследованные от надёжных и узнаваемых предков, были красивыми и статными в своей неподвижности под опущенными полями его широкополой мягкой шляпы. Он был высоким, стройным, как юноша, несмотря на свой очевидный вес и силу. Он был долговязым, гибким и стройным, с широкими
квадратными плечами, играющими мышцами, когда он боролся с воротами.
Его джинсовая куртка была подпоясана широким кожаным ремнём с пистолетами. Его сапоги доходили до колен.
ноги, и звенели парой огромных кавалерийских шпор. Его могучая сила
казалось, что она скорее сломает неподатливые ворота, чем откроет их
но, наконец, с резким скрипом, удручающе громким в тишине, они
медленно подались назад.

Молодой горец смотрел на миг в красной ржавчины на
петли. — Как давно эти ворота были открыты в последний раз? — спросил он,
снова с улыбкой глядя на Дандаса.

Почему-то эти слова заставили сердце незнакомца похолодеть.  Ощущение
одиночества и изолированности этого места наполнило его чем-то вроде
благоговение. Сама ночная глушь не была столь пугающей, как эти
одинокие ярусы площадей, эти пустые ряды комнат и коридоров,
наполненные исчезнувшим человеческим присутствием, наполненные эхом
человеческих голосов. Шаг, смех, шорох одежды — он мог бы поклясться,
что слышал их в любой открытой двери, пока шёл за своим проводником по
тусклой, освещённой луной площади, где колонны через равные промежутки
отбрасывали на пол тени. Как гулко отдавались их шаги на этих пустынных тропах!
 С противоположной стороны дома он услышал звон шпор Ки-нана,
его солдатская поступь эхом отдавалась в тишине, словно их появление разбудило
казармы. Он поморщился, увидев свою тень, которая двигалась
более скрытно. Это казалось болезненно-коварным. Впервые за
вечер его измученный разум, инстинктивно искавший утешения в
размышлениях о пустяках, вернулся к своим мучительным процессам. «Я
«Я что, прячусь?» — сказал он себе с какой-то саркастической жалостью к своему бедственному положению.


Эта мысль, казалось, никогда не приходила в голову прозрачному Кинану. Он весело рассмеялся, когда они свернули в заросший сорняками двор, и
Рыжая лисица, которую Дандас заметил ранее, проскользнула мимо него с испуганной
скоростью и скрылась в тени густого кустарника на старой лужайке. Снова и снова звук эхом разносился от стены к стене,
сначала с весёлым притворством, затем с ужасом, затихая, и внезапно
снова поднимаясь в нарастающем _стаккато_, которое напоминало
какой-то жуткий неземной смех и мало походило на искреннее веселье,
которое его вызвало. Кинан остановился и оглянулся с дружелюбным
блеском в глазах. «Немного
удобнее обращаться с этими гиар консарнами, - сказал он, дотрагиваясь до пистолетов у себя за поясом
.

Дандасу смутно пришло в голову, что молодой человек отправился вечером с визитом в дом соседа.
вооруженный до зубов. Но это была беззаконная страна
и беззаконные времена, и подтекст внушения не
определенно закрепился в его сознании, пока он не вспомнил об этом позже. Он заглядывал в каждую открытую дверь, видел, как лунный свет
ярко освещает пол, видел затянутые паутиной и разбитые оконные стёкла,
через которые виднелись голые деревья, видел обломки
То тут, то там попадалась мебель, сломанная из-за вандализма партизан. То и дело
мелькали какие-то движения, как будто прятался суслик, а на одной из
каминных полок, над зияющим чёрным камином, сидела крошечная рыжая
сова, чьи неподвижные, как бусинки, глаза встретили его взгляд с
непроницаемым удивлением. Когда он прошёл мимо, её внезапный зловещий
крик нарушил тишину.

Кинан, впереди, остановился с досадой. "И зачем только я Хеде просмотра
эта тварь", - сказал он угрюмо. "Я бы раздобыл этот визг, чтобы
вызвать дьявола, конечно. Это верный признак смерти".

Возможно, он собирался повернуться, чтобы свершить свою месть. Но птица,
достаточно удачливая сама по себе, какие бы беды она ни предвещала другим,
внезапно совершила свой неуклюжий полет сквозь сияние и тени через
четырехугольный двор, и когда они снова услышали ее крик, он доносился откуда-то издалека.
секция здания, с заунывным эхом в качестве рефрена.

Это обстоятельство было вскоре забыто Кинаном. Он казался счастливым,
подвижным, проницательным человеком и вскоре с интересом заговорил о том,
что в центре площади есть старая музыкальная эстрада
как кормушка. «Вот, — сказал он, ударив по гнилому старому строению тяжёлой рукой, от чего все брёвна задрожали и затряслись, — вот где партизаны всегда привязывали своих животных. Там, на сиденьях для скрипачей, валялись корм и фураж. Вы не сможете сделать ничего лучше, чем последовать их примеру, пока не будете готовы к тому, что здесь снова появятся скрипачи и
прочие.

И он неторопливо вышел из маленького павильона в сопровождении Дандаса, который не согласился с его предложением занять комнату на первом этаже, где меньше вероятность протечек, но в конце концов выбрал внутреннюю квартиру.
второй этаж. Он пристально посмотрел на Кинана, когда тот стоял в дверях,
осматривая убранство. Комната выходила в поперечный коридор, который
выходил на широкую, забранную решёткой террасу; крошечные квадратики лунного света
резко выделялись на полу и, видимые сквозь серую тень, казались
по-настоящему позолоченными. Из окон этой комнаты, выходящих во двор,
не было видно света, который мог бы заметить прохожий снаружи.
Другая дверь вела во внутреннюю галерею, а через её пол из внутреннего двора
к порогу поднималась лестница. Дандас задумался, не
По мнению Кинана, эти особенности могли иметь значение.
Молодой альпинист внезапно повернулся и, схватив горсть щепок,
выбитых из ставней, заметил:

"Давайте посмотрим, как работает дымоход — это главное."

В конструкции дымохода не было никаких изъянов. Это было восхитительно,
и при свете белых и красных языков пламени, пляшущих в камине, двух-трёх более или менее сломанных стульев, стола и мягкой кушетки,
собранных наугад из ближайших комнат, возможность провести несколько дней в комфорте в заброшенной гостинице казалась


Дандас снова пристально посмотрел на молодого горца,
который всё ещё стоял на одном колене у очага и с улыбкой наблюдал за тем, как разгорается огонь. Впоследствии ему казалось, что его суждения были странно ошибочными; он не видел ничего значимого в поверхностной яркости глаз молодого человека, похожих на отполированную поверхность агата; в непостоянстве его ревности, его гнева; в его непредсказуемом, изменчивом характере. Когда-то он мог бы заметить, насколько плоскими были впадины под глазами, как мало было складок на веках,
глазница, изгиб скулы, переносица и какая
бесстрастная. Несомненно, это было тепло и свет огня,
непреодолимое желание общения, искреннее стремление быть
довольным, трогательное для того, у кого было мало поводов для
оптимизма, что заставило его не обращать внимания на
колеблющиеся взгляды Кинана, сильные, пока они длились, но
предвещавшие мало хорошего из-за своей быстротечности. Он был подобен недавно открытому в физике свойству
неисследованных возможностей, о котором ничего не известно, кроме
его неопределённости.

И все же Дандасу он казался простым деревенским парнем, в основном добродушным
, ничего не подозревающим и готовым помочь. Итак, испустив долгий вздох облегчения и
усталости, Дандас опустился в одно из больших кресел, которые когда-то
заменяли летних шезлонгов на площади.

В свете костра Эмори опять смотрел на него. Определенного
воздух отличием, изящество и легкость движений, непередаваемое
манера держаться, которую он не мог определить, но которую инстинктивно считал превосходной, в какой-то мере оскорбляла его. Он
Он снова заметил кольцо на руке незнакомца, когда тот снял перчатку.
Перчатки! Эмори Кин скорее надел бы юбку.
И снова страх, что эти женственные манеры пришлись по душе
Миллисент, пронзил его сердце. Его непроницаемые глаза заблестели, когда Дандас встал и взял трубку и кисет с табаком, которые положил на каминную полку. В новой позе он выпрямился во весь свой рост и стал выглядеть ещё лучше.

"Такой же высокий, как я, если не выше, и, чёрт возьми, на добрых тридцать фунтов тяжелее," — подумал Эмори, с растущим беспокойством осознавая, что он не такой.
стойкий претендует на превосходство в росте и весе в противовес
более мягкому очарованию лоска незнакомца.

Он поспешно поднялся на ноги. Он не задерживался, чтобы покурить
по-братски у костра и таким образом укрепить дружеские отношения.

"Я направлял его, как учил меня старый Сим Роксби, и это все. Я
не переживу, если никогда больше не увижу его", - сказал он себе.

"Уходишь?" любезно спросил Дандас, заметив это движение. "Ты будешь выглядеть в
опять же, не так ли?"

"Wunst в то время, я считаю", протянул Кина, мелочь скинули его
баланс настоящая вежливость.

Он остановился у двери, на мгновение оглянувшись через плечо на освещённую комнату, а затем вышел в ночь, оставив жильца одинокого старого дома раскуривать трубку у камина.

 Его шаги гулко отдавались в опустевшей галерее, и внезапное эхо разносилось по пустым коридорам, словно многие обитатели некогда многолюдного дома снова зашевелились в его стенах. Спустя долгое время после того, как Дандас услышал, как он спрыгнул с нижней площадки на землю, а ржавые ворота захлопнулись за ним, вдалеке послышались приглушённые шаги, которые вскоре затихли.
и снова топот ног в какой-то пустой и заброшенной комнате неподалёку, всё тише и тише, пока он не перестал понимать, что это — отголоски звуков или игра воображения, которая захватила его чувства.

И когда наконец всё стихло и замолчало, он почувствовал себя менее одиноким, чем когда эти неуловимые признаки присутствия человека были на виду.

Поздно, очень поздно он сидел над угасающими углями. Его мысли, уже не отвлекаемые событиями дня, с меланхоличной настойчивостью возвращались к теме, которая даже для них, хотя и была полна новизны и предзнаменований,
Опасность не миновала. И по мере того, как чувство опасности притуплялось,
софистика становилась неуклюжей. В эти сумрачные ночные часы его охватило
сожаление. Упрекая себя, он обнаружил, что находится здесь,
беззащитный, вдали от коварных уловок и хитроумных планов людей. Все
провокации казались незначительными, казались ничем, когда он обдумывал их
и сопоставлял с человеческой жизнью. Да, это было не в какой-то безумной ссоре,
а в честном поединке, строго по правилам кодекса «благородных людей».
в былые времена — и он пытался доказать, что это, несомненно, было болезненным ощущением дикой глуши снаружи, безграничной необъятности чёрной ночи, невыразимой невосприимчивости природы к влиянию цивилизации, из-за чего это казалось убийством. Он унёс с собой даже с места действия, куда он отправился с подобающей осмотрительностью, — свои мирские дела, подготовленные к возможной смерти, завещание, отданное на волю случая, и свою священную честь, переданную секундантам, — унизительное воспоминание о внезапной
возмущение аспект всех вещей, уголовном смысле ускорения с
что он поспешил прочь после первого прямого выстрела; агитация,
нет, страх его секунд; их стремление как можно скорее избавиться от
его, настаивают, что он должен уехать на некоторое время выйти из
страна, из смущающей рамки закона, который был склонен к
что касается вопроса, как он сам увидел его сейчас, и которая была безобразная выходка
называть вещи своими именами в искренней фразеологии в
обвинительное заключение. И вот так получилось, что он оказался здесь, вдали от всего привычного
Он притворялся, что может купить старый отель, расположенный далеко от железной дороги, телеграфа и даже почты. Когда-нибудь — возможно, скоро, когда первый всплеск
возбуждения и негодования пройдёт и закон, как лающая, но не кусающаяся
собака, шумно исполнит свой долг, — он вернётся и будет жить по
привычке на своём обычном месте, как и другие люди, которых, как он
знал, «вызывали» и которые пережили своих противников. А пока он
слышал, как осыпается пепел; он
Он увидел, как освещённая комната из ярко-жёлтой стала тускло-красной,
а затем тёмно-коричневой; он заметил, как поднялся ветер, стих и
снова поднялся, хлопая дверями пустых комнат и заставляя балки
странно скрипеть, как под внезапным топотом ног; затем поднялся в
воздух с шуршащим звуком, похожим на шелест одежды и взмахи
крыльев, странно крича в огромных пустотах верхних слоёв атмосферы.

Раньше вечером он радовался чувству усталости, потому что оно
обещало сон. Теперь оно покинуло его. Он был силён и
Он был молод, и жгучее ощущение, которое морозный воздух оставил на его лице, было единственным напоминанием о долгом путешествии. Ему казалось, что он больше никогда не уснёт, пока лежал на диване и смотрел, как серый пепел постепенно покрывает тлеющие угли, пока от очага в комнате не осталось лишь смутное тусклое свечение. А потом, лишённый этого смутного ощущения дружеского участия, он широко раскрытыми глазами смотрел в темноту, чувствуя себя единственным живым и бодрствующим существом во всём мире.
Нет, лиса внезапно залаяла в пределах четырёхугольника — странно, дико
и чужой тон. И вскоре он услышал, как животное пробежало рысцой мимо его двери.
на веранде раздались мягкие шаги, похожие на шаги быстрой собаки. Он
подумал с некоторой тревогой из рыжевато маленькая сова, которая сидела, как
чучело украшением на каминной части соседней комнате, и он
слушали с трепетом субсидиарной предчувствует горе за звуки
захват и отчаяния. Он разумно рассудил, что стоит подождать и понадеяться на то, что лиса
вернётся без добычи, когда внезапно потерял сознание.

Сколько он проспал, он не знал, но, казалось, совсем недолго.
передышка от мучительных воспоминаний, когда, ещё в темноте,
тысячи дрожащих пронзительных звуков пробудили его, и он с ужасом
понял, что это дождь на крыше. Он лил непрерывными потоками,
от которых дом раскачивался, прежде чем его бешено колотящееся
сердце успокоилось, и он снова возжелал забытья во сне. Напрасно. Часы тянулись медленно, медленно,
окна медленно, медленно очерчивали свои тусклые серые квадраты на фоне тусклого серого дня, наступающего снаружи.
Стены, на которых остался только первый слой тёмной штукатурки,
в ожидании следующего сезона, когда их можно будет окончательно украсить, они были покрыты паутиной, а на них были нацарапаны имена и карандашные рисунки, которыми их изуродовали бродяги. Деревья акации
в четырёхугольнике уныло раскачивали ветвями на ветру, их кора была
чёрной и отчётливо выделялась на фоне непрекращающегося серого дождя
и белых стен галерейных зданий напротив; водосточные желоба были
полны воды и бурлили, как миниатюрные потоки; нигде не было ни
лисы, ни совы. Их присутствие каким-то образом
придало бы
Это было облегчением — видеть хоть что-то живое. Медленно
прогуливаясь по пустынным площадям, сворачивая за резкие углы, он снова и
снова останавливался, ожидая, что кто-то или что-то приблизится к нему. Когда он наконец сел на лошадь, которая радостно заржала, увидев его, и поскакал по аллее и пустым дорожкам между заброшенными летними домиками, ставшими ещё более унылыми и заброшенными из-за дождя, ему показалось, что он оставил позади какое-то наваждение, какой-то ужасный сон, а не суровую реальность пустого, заброшенного и полуразрушенного старого дома.

Переход к яркому и радостному свету у камина в доме Сим Рэкби был подобен спасению, возрождению. Улыбающиеся приветливые взгляды женщин, их мягкие протяжные голоса с певучими интонациями, придававшими ценность каждому простому слову, успокаивали его нервы, как тоник. Возможно, это был всего лишь контраст с воспоминаниями о ночи, с видом, открывающимся через открытую дверь, — косые струи дождя, падающие с серого неба и размыто очерчивающие тёмные массы голых деревьев, окружающих поляну; двор перед домом
Наполовину погружённые в лужи грязно-коричневого цвета, всегда покрытые мириадами выступающих капель дождя, потому что, как бы они ни таяли, ливень возобновлял их, и для глаза они были неподвижны, хотя и пронизаны непрерывной дрожью, — но каким-то образом он ощущал в поведении старухи нежную заботу, которая пришлась бы по душе избалованному ребёнку, и искреннюю дружелюбность в ясных глазах девушки. Они усадили его рядом с большим костром,
голубое и жёлтое пламя вырывалось из груды поленьев, и
Под ним горели красные и белые угли. Они сняли с него шляпу, чтобы аккуратно высушить, и расстелили его плащ на двух стульях в углу комнаты, где с него уныло капало. Когда он осмелился чихнуть, миссис Роксби приготовила и дала ему «травяной чай» — универсальное средство от простуды, которое он попробовал по принуждению и с большим сомнением, но проглотил с готовностью и уверенностью, обнаружив в его основе легко узнаваемый «тодди». Он и не подозревал, каким бледным и измученным было его лицо, когда он вернулся с серого дня, как сильно оно осунулось.
В этих чертах, выражавших острое душевное страдание, была какая-то жалкая мольба о сочувствии и утешении.

"Миллисент, — сказала пожилая женщина в комнате-сарае, когда они мыли и вытирали посуду после уютного завтрака с олениной, кукурузными лепёшками, мёдом и молоком, — этот человек, конечно, не в своём уме.

Миллисент повернула к нему своё задумчивое милое личико, которое казалось ещё белее и
нежнее в этот сырой тёмный день, и с сомнением посмотрела на поля, где в бороздах
струилась вода.

"Должно быть, это случилось случайно или что-то в этом роде. _Он_ не закоренелый грешник."

— Чёрт возьми! — прокомментировала старуха своё неохотное согласие. — Я
не забочусь о законе! Это не моя работа. Глупые мужчины сами его создают
и нарушают. Все, кто видел эту войну, обязаны обратить внимание
на злодеяния мужчин в целом. Этот человек, что стоит передо мной, — жалкий
грешник, и у него такой взгляд, что у меня сердце кровью обливается.
Я ничего не смыслю в законах, я женщина и
по природе своей невежественна. Я не знаю, что он сделал.

— Должно быть, это произошло случайно, — мечтательно сказала Миллисент, всё ещё глядя на
промокшие поля.

Подозрение никак не повлияло ни на его комфорт, ни на их сердечность.
 Утро тянулось без перемен во внешнем мире.  Обед в полдень начался и закончился без Роксби, потому что сообщение о том, что мост в нескольких милях вниз по реке смыло, заставило его поспешить на место происшествия, чтобы проверить слухи, так как он рассчитывал на следующий день доставить свою пшеницу в поселение. Во второй половине дня, пока продолжались бессвязные разговоры о пожаре, пожилая женщина то и дело чесала хлопок
и кивала, сидя в кресле в углу; собаки поглядывали на незнакомца,
большую часть времени слушая его с видом детей, получающих наставления,
лишь изредка выходя на улицу, оставляя на полу влажные следы от лап; а Миллисент, стоя на коленях в
другом углу, в свете камина, с яркими волосами, нежными щеками,
быстрыми взглядами, ловко лепила пули.

«Дядя Сим хотел сдать свои охотничьи ружья, — объяснила она, — а у него
не осталось ни одного с патронами. Так что он пользуется своим старым
дульнозарядная винтовка, которая была у него до войны, и я отливаю для него пули в дождливые дни.

Когда она подняла отлитый шарик и ловко отделила лишний свинец, её движения были настолько изящными, что одна из собак, сидевших у огня, вытянула голову, вытянув длинную шею, и осторожно принюхалась, блестя голодными глазами.

— Если бы я проглотила ещё хоть пенни свинца, я бы не стала его разогревать, Тауз, — сказала она,
протягивая пулю для собачьего осмотра. — Это вредно для здоровья!

Но собака, поняв, что это за предмет, отпрянула с
с видом глубокого упрека, резко поднялся и, опустив хвост, вышел
из дома в сырой серый день.

"Тауз терпеть не может пулю, — заметила она, — и вообще ничего, что связано с ружьем.
Его подстрелили во время охоты, и он так и не оправился. «Только покажи ему ружьё, и его как будто и не было — словно он растворился в облаках».

«Полагаю, хороший сторожевой пёс», — предположил Дандас, стараясь уловить суть её разговора.

"Нет, слишком избалован для дворовой собаки — бабушка так его нянчила, когда он был ранен. По-моему, он просто великолепен в разговоре, — сказала она
Она продолжила с улыбкой в глазах: «Не знаю, что ещё, но он
вполне терпимый и хороший собеседник».

 Другие собаки толпились вокруг неё, и головы больших псов были
на одном уровне с её головой, когда она сидела среди них на полу. Блестящими глазами и нахмурив брови, они следили за тем, как льётся расплавленный металл, как пули извлекаются из формы, как обрезается лишний свинец и сверкает острый нож.

Снаружи угасал печальный свет; ветер вздыхал и стонал; шёл унылый дождь; деревья с болью стукались ветвями друг о друга, и их
турбулентность заглушала топот скачущих лошадей. Пока Дандас сидел и смотрел на сосредоточенную голову девушки с её пушистыми локонами и массивной косой, на огромных собак рядом с ней, на отблески огня на коричневой стене неподалёку, на огромный камин рядом, на всё это, менее похожее на реальность, чем на фантазию какого-нибудь художника, он не замечал внезапного появления, пока она не пошевелилась, разрушив чары, и не подняла взгляд, встретившись с недовольством в глазах Роксби и мрачным выражением лица.
Лицо Эмори Кинана.

*****

Той ночью ветер подул с севера. Утром похолодало
Мир застыл, лёд сковал воду, все деревья оделись в сверкающие наряды,
которые повторяли форму каждой ветки и самого маленького сучка и
преображали расщеплённые молнией остатки. Поля были испещрены бороздами, в которых всё ещё блестела замёрзшая вода, с белыми завитками, которые когда-то были стернёй и пыреем; небо было цвета сланца, и из-за его печального оттенка это белое великолепие приобрело дополнительную контрастность. Когда выглянет солнце, эффект будет ещё сильнее.
затерялся бы в слишком ослепительном блеске; но солнце не светило.

Весь день серое настроение оставалось неизменным.  Ночь незаметно опускалась на всю эту белизну, которая, казалось, не будет
затушевана, как будто она обладала каким-то свойством светиться, когда
Миллисент, в белом фартуке, повязанном поверх золотистых волос, в качестве импровизированного капюшона,
с лишними складками и фалдами, собранными вокруг шеи, как у фижм,
стояла рядом со стогом сена, покрытым льдом, и пыталась окоченевшими руками
вставить свечку в подсвечник.
фонарь, весь покрытый налётом и неуклюжий из-за предыдущих капель.

"Я не знаю, понадобится ли мне этот дурацкий фонарь, пока я буду доить, или нет," — заметила она, наполовину себе, наполовину Эмори, который, жуя соломинку, несколько угрюмо последовал за ней, чтобы поговорить наедине.
«Сегодня вечером сумерки наступают медленно, но Спот очень поздно возвращается домой, а
старая Сью ведёт себя раздражённо и противоречиво, и очень беспокоится
и тревожится из-за своего телёнка, который уже такой же высокий, как она сама, и
не заботится о своей матери так, как это делает полувзрослый человек». Я говорю ей, что она
Она не должна злиться на меня, но из-за того, как она воспитала своего ребёнка, теперь она не обратит на меня внимания.

Она со смехом подняла голову, её глаза и зубы сверкали; её золотистые волосы всё ещё отливали золотом под безупречной белизной её объёмного головного убора, а ясные оттенки её кожи казались ещё более нежными и свежими на фоне снежной белизны окружающей обстановки и серости вечера.

"Думаю, мне лучше взять это с собой", - и она снова обратилась к себе.
попыталась вставить отверстие в фонарь.

Эмори едва слышал. Его пульс участился. Глаза заблестели. Он вздохнул
засунув обе руки в карманы, он подошёл к ней вплотную.

"Миллисент," сказал он, "я говорил тебе на днях, что ты слишком много думаешь об этом чужаке"

- И я сказала тебе, малыш, что я ни о ком не думала, кроме
тебя, - перебила она, пытаясь унять его ревность.
Легкая шутливость, на которую она напускала, угасла перед ровным
сиянием его взгляда, и она неуверенно посмотрела на него, ее неуправляемые руки
тщетно возились с фонарем.

"Ты не сможешь одурачить меня", - решительно заявил он. "Ты думаешь, я о нем ничего не
я, если ты не придуривайся, он богат, у него есть книжки, у него гладкие пальцы, и
он нашел девушку и собирается купить отель. Я говорю, отель!_ Теперь
Я скажу вам, кто он ... Я скажу вам! Он преступник. Он скрывается
от закона. Он прячется в старом отеле, который собирается
купить.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, бледная, затаив дыхание и ожидая.

Он истолковал её выражение как сомнение, отрицание.

"Это точно Евангелие," — воскликнул он. «Этим самым вечером я встретил банду
мужчин и помощника шерифа у серного источника на закате, и он сказал, что они искали преступника.
в последнее время слонялся здесь поблизости — они хотели, чтобы кто-нибудь
совершил убийство.

 «Но ты же не обвинял _его_, конечно; у тебя не было права подозревать _его_.
 Дядя Сим! О, Боже мой! Ты бы не стал! О, дядя Сим!»

Ее дрожащие слова перешли в дрожащий крик, когда она судорожно схватила его за руку
Его лицо подтвердило ее опасения. Она дико оттолкнула его
и направилась к дому.

- Тебе не нужно сплетничать на меня, - сказал он, грубо отталкивая ее в сторону.
- Я сам расскажу мистеру Роксби. Мне не "стыдно" за то, что я сделал. Я
скажу ему. Я сам ему скажу. И, воодушевлённый этим намерением,
опережая ее разоблачение, он широкими шагами быстро прошел мимо и
вошел в дом.

Ему показалось, что он задержался там всего на минуту или две, потому что Роксби
в хижине не было, и он ничего не сказал о ссоре старухе
женщине. Его сердце уже восставало против его предательства, и тогда
к нему пришла еще одна мысль, что он знает недостаточно,
чтобы оправдать подозрения. Разве у незнакомца не было полного набора документов — письма к Роксби от полковника? Возможно, он позволил своей ревности поставить этого человека под угрозу, подвергнуть его опасности даже в его собственном доме.
жизнь, если он будет сопротивляться аресту.

 Кинан задержался в доме ровно настолько, чтобы придумать правдоподобное объяснение своему внезапному взволнованному появлению, а затем вернулся на скотный двор.

 Там было пусто. Коровы всё ещё мычали у решётки; овцы жались друг к другу в загоне; большой белый конус стога сена холодно поблёскивал в пурпурном воздухе; рядом с ним лежал фонарь, который Миллисент отбросила в сторону. Она ушла! Он не верил в это, пока не побежал в сарай и не позвал её по имени в тёмном углу,
а лошадь у кормушки оставила свой корм, чтобы посмотреть через стену
Он смотрел на него с любопытством и удивлением, светящимися в сумерках глазами. Он
осмотрел курятник, где куры жались друг к другу на насестах из-за вечернего холода. Он даже подбежал к решётке и посмотрел вниз, на узкий овраг, к которому спускалась поляна. За ущельем, похожим на пропасть, он увидел на высоком подъёме следы,
которые пробили тонкий слой инея на опавших листьях и мхе, —
следы, ведущие вверх, быстрые, беспорядочные. Он снова оглянулся на фонарь,
который Миллисент в спешке отбросила. Её миссия
теперь все было ясно. Она пошла предупредить Дандаса. Она выбрала прямой путь
через лес. Она надеялась опередить заместителя шерифа и его отряд
следуя кружной горной дорогой.

Губы Кинана скривились в триумфе. Его сердце пылало от презрительного гнева
и презрения к тщетности ее усилий. «Они были там ещё до того, как она
начала!» — сказал он, глядя на небо и оценивая время, прошедшее с момента их встречи.
 Сквозь разрыв в серых облаках на него смотрела звезда с ледяным
сверкнула и снова исчезла. Он услышал, как хрустнула ветка в лесу.
под тяжестью льда. Свет прыгнул в окно кабины
тяжело, и пришел в Гуш-оранжевыми пятнами светятся в
снежном холодном зимнем пространстве. Он вдруг перепрыгнул через забор и побежал, как
олень по лесу.

Миллисент тоже были быстры. Он хотел догнать её до того, как
выйдет из леса на более открытое пространство, где стоял отель.
 В этой части небосвода разрыв в облаках был больше.  На западе ещё
оставалось тусклое янтарное свечение в виде длинных горизонтальных полос на непрозрачном
серое небо. Белые горы напротив были окутаны пурпурными тенями,
навеянными закатом, который виднелся где-то далеко за долиной Восточного Теннесси; один из далёких высоких хребтов был очерчен размытыми снежными
тенями, а не линиями, на фоне зелёного пространства насыщенного, но
бледного оттенка. Луна, уже почти полная, висела над лесистой долиной,
и лёд, и снежная корка придавали ей мрачный, бледный, зимний
вид; в её глубине мерцала крошечная искорка, пробивавшаяся из
открытой двери какого-то уединённого дома. Над всем этим с востока поднимался туман,
пушистая, но непрозрачная завеса. Она уже поднялась по склону горы и
движется без ветра, беззвучно, подавляя, уничтожая всё, что было до и
под ней. Старый отель исчезвиднелось, за исключением того, что то тут, то там из тумана выплывал и исчезал, снова появлялся и снова исчезал остроконечный фронтон.

 Голова лошади, внезапно появившаяся из окутывающего тумана рядом с его плечом, дала ему первое представление о прибытии, о тайном молчаливом ожидании тех, кого он сюда направил.  Мгновение спустя он увидел, что сёдла пусты.  Животные стояли в ряд, привязанные к стойлу. В безмолвном здании не было слышно ни звука.
Мероприятие было отложено. Скрывающийся беглец, несомненно, был в
непринуждённо, ничего не подозревая, в то время как офицеры бесшумно обыскивали его
комнату.

 С трепетом волнения Кинан крадучись пробрался по открытому
проходу на заросший травой двор. Наступила ночь, но туман казался
гуще, чем темнота. Он каким-то образом ощущал его изгибы, стоя у стены
и вглядываясь в сумерки. Внезапно его пронзил молочно-белый проблеск,
проблеск, повторяющийся в равноотстоящих точках, каждый из которых
исчезал, когда его сменял другой, вспыхивающий ярче. В следующий миг он
Она поняла его значение. Свет проникал сквозь затуманенные окна
старого бального зала. Миллисент зажгла свечу, когда искала
комнату беглеца; она шла по коридору старого дома на втором
этаже и вдруг вышла на галерею. Она
прикрыла слабый огонёк рукой; её голова в белом капюшоне
сияла, как нимб, когда расходящиеся лучи падали на непроглядную мглу; и
время от времени она хваталась за перила и шла с трепещущей осторожностью,
потому что пол кое-где прогнивал и вот-вот мог обрушиться.
Её лицо было бледным и встревоженным; и Дандас, которого предупредили ржание лошадей и шаги людей и который спустился по лестнице с револьвером в руке, готовый ускользнуть под покровом тумана, если сможет, в ужасе замер, глядя через двор, словно на привидение, — зрелище, столь привычное для его чувств, столь странное для его опыта. В резком движении тумана он увидел, что в дверных проёмах прячутся другие фигуры, наблюдающие за её приближением. В следующий момент она наклонилась вперёд, чтобы схватиться за перила, и свет
Свет от свечи упал прямо на Эмори Кинана, прятавшегося в открытом проходе. Внезапно раздался резкий крик: «Сдавайся!» Молодой горец в замешательстве быстро выхватил пистолет. Другие были ещё быстрее. Раздался резкий выстрел в холодном морозном воздухе, разнесясь эхом по всему коридору. Несколько неуверенных шагов, тяжёлое падение, и ещё долго кровь Эмори Кинана заливала пол галереи. Даже когда он потускнел, деревенские сплетницы часто приходили и с болезненным интересом смотрели на это место, пока десять лет спустя предприимчивый владелец не убрал пол и не переделал
форма этой части здания изменилась до неузнаваемости.

 Побег Дандаса был осуществлен легко.  Помощник шерифа, столкнувшийся с проблемой, как объяснить смерть человека, который не совершил никакого преступления против общественного порядка, больше не был грозным. Его задачей было арестовать хорошо известного ему конокрада, и он не был заинтересован в преследовании беглеца, каким бы опасным для закона он ни был, описание которого так сильно отличалось от описания объекта его поисков.

Время вернуло Дандасу его прежнее положение в обществе и уважение окружающих.
сограждане. Его пребывание в горах было эпизодом, о котором он нечасто вспоминает, но иногда воля его слабеет, и он удивляется странному исполнению видения девушки; он вздрагивает при мысли о том, что её забота о его безопасности стоила ей возлюбленного; он задаётся вопросом, жива ли она ещё и присоединяется ли этот нежный, встревоженный призрак в ночи, когда ветер затихает, луна опускается низко, а туман поднимается, к странной, неуловимой, печальной компании, пересекающей дрожащий мост.
************