Нытья ради

Сижу.

Смотрю на кота. Кот смотрит на муху. Муха смотрит в окно. Каждый из нас думает о своём.

Хотя нет, кот не думает, он просто хочет сожрать муху, но достать до неё не может. Муха это понимает и довольно потирает лапки, широко ухмыляясь. Кот воспринимает это как личный вызов и мысленно набрасывает план военных действий.

Передо мной лежит чистый лист бумаги.

Не пишется. От слова «совсем». Полная пустота в голове. Это пройдёт, да?..

Может быть, работа виновата. Или учёба. Или как-то звёзды на небе сложились в одно ёмкое слово «неписун».

Тем временем кот выстраивает блестящую стратегию нападения, попутно оценивая траекторию броска, на пути которого — телевизор, прикреплённый к стене при помощи кронштейна.

Идей много. Вот на их отсутствие не жалуюсь совершенно. Ежеминутно в моей голове их генерируются десятки. Просто мне всё время кажется, что все они — не те. Понимаете?.. Анализируя тексты других писателей, я, неожиданно для себя, пришла к выводу, что многим из них совершенно плевать на свои рукописи. Объясню: им неважно, есть ли душа в их текстах, их волнует лишь денежный вопрос. Для этого они опускаются до уровня рыночных торгашей, которые стремятся продать свой товар любыми способами, пусть даже этот товар, пропущенный через конвейер избитых сюжетов и неправдоподобного бреда, становится дешёвым и ординарным.

Телевизор неприлично много стоит, поэтому замахиваюсь на кота тапкой. Реакции — ноль. Он прыгает на кронштейн, отталкиваясь задними лапами от игровой приставки, которая тут же с грохотом падает на пол. Муха улетает на безопасное расстояние. В её жужжании чётко слышны слова «лузер» и «шерстяной дибил». Кот не сдаётся, ведь у него есть план «Б». Тоскливо смотрю на шторы, с которыми прямо сейчас придётся попрощаться.

Может быть, это просто осенняя депрессия? Я где-то читала, что сейчас это модно. Хандра, плохое настроение, алкоголизм и полная апатия ко всему.

Шторы пали. Муха пролетела мимо моего левого уха, выкрикивая на лету обидные ругательства. За ней пролетел кот. Коты умеют летать?..

Мечта всей моей жизни — придумать сногсшибательную идею, до которой никто в целом мире ещё не смог додуматься. Планка слишком высока, и я это понимаю. Нет необходимости меня хейтить, ребята. Я, как писатель, всё прекрасно понимаю сама.

Кот пускает вперёд тяжёлую артиллерию. Со старенького пианино летят стопки книг, одноглазый плюшевый медведь и постер DIGIMORTAL

— Да сдалась тебе эта муха! — кричу я.

Кот не обращает на меня никакого внимания, пытаясь докарабкаться за насекомым до потолка.

У меня перед глазами до сих пор чистый лист бумаги. Несколько раз я вскидывала правую руку, пытаясь начать писать, но… Не могу. Мне хочется немного большего, чем вдохновение. Мне не хватает уверенности в том, что я могу написать что-то стОящее. Всё, что приходит в мою голову сейчас, кажется мне банальным и неинтересным. Хочется стереть свои мысли подчистую.

Кот не признаёт поражения, в порыве безумства превращая комнату в руины постапокалиптического мира. Падают картины со стен, качается люстра, крестятся обои. Муха с потолка с интересом ждёт продолжения.

Я сижу и смотрю на кота, который пытается достичь своей цели любой ценой.

И знаете, что? Я ему завидую.