Harley Rustad. Глава 3 - Дерево со множеством имён

Харли Рустад. Большой одинокий Дуг


Глава 3: Дерево со множеством имён


29 марта 1778 года капитан Джеймс Кук направил свои корабли, HMS Resolution и HMS Discovery, в широкий залив на две трети вверх по западному побережью острова Ванкувер. Этот регион станет известен как Нутка-Саунд, названный либо от англицизации Нуу'ча'нульт, названия местного коренного народа, либо от коренного слова, означающего «обойти». Гора, которую Кук видел в начале залива, на самом деле была большим островом. Британские суда нуждались в ремонте, с поломанными мачтами и реями после пересечения Тихого океана через Гавайи, в те времена известные как Сэндвичевы острова. Экипаж сразу же отправился на берег в поисках бревен.

«Я поднял глаза к небу и не видел ничего, кроме бесполезной древесины, которая покрывала все вокруг», — заметил один британец. Основной целью мореплавателей были меха, высоко ценимые за их малый вес и высокую стоимость — корабли начали использоваться не только для перевозки исследователей, но и для возвращения с ценными товарами в трюмах — но вскоре финансисты экспедиций стали видеть ценность и в бескрайних лесах. Бревна можно было привязать к палубе корабля и продать за значительную цену в таких местах, как Западная Европа, где деревья такого масштаба, как на острове Ванкувер, были легендой. Когда британский капитан и торговец мехами Джон Мирс покинул Нутка-Саунд в 1788 году с кораблем, нагруженным необработанной древесиной, он заметил: «Действительно, леса этой части Америки способны снабжать этими ценными материалами все флоты Европы.»

После нескольких десятилетий процветания колониальных поселений вдоль побережья, весной 1825 года корабль компании Гудзонова залива «Уильям и Энн» вошел в устье реки Колумбия. Река Колумбия это самая большая река, впадающая в Тихий океан, расположенная на территории современного штата Вашингтон. Судно покинуло Англию девять месяцев назад с миссией пополнить запасы фортов и торговых постов вдоль побережья, которые были одними из самых удаленных уголков расширения компании. На борту человек по имени Дэвид Дуглас наблюдал за спокойными водами и густыми лесами вдоль берегов реки, отмечая высокие и крупные деревья, самые большие, которые он видел за всю свою карьеру подающего надежды ботаника.

Его миссия имела простую цель, но была сложна в исполнении. За год до отъезда из Англии Дуглас уволился с работы садовника в Ботаническом саду Глазго, чтобы принять должность в Лондонском садоводческом обществе. Основанное в 1804 году, общество начало расширяться и формировать мандат: содействовать изучению, обсуждению и открытию новых видов растений. Расцветающие сады общества были созданы из образцов, собранных странствующими по всему миру ботаниками. Там, в свой первый год ухода за садами, Дуглас освоил уход за растениями и деревьями и начал стремиться к изучению более экспериментальных методов разведения, клонирования и распространения. Но Дуглас вырос, бродя по высокогорьям и болотам вокруг своего родного города Скоуна, в Шотландии, и имел амбиции, выходящие за рамки упорядоченной городской жизни. Он хотел стать исследователем, стремился к престижной должности, которая позволяла ему покинуть теплицу и сад. Эти исследователи отправлялись в ботанические экспедиции, чтобы документировать неизвестные виды растений в отдаленных частях Британской империи, включая Южную Азию, Восточную Африку, Дальний Восток, Австралию и Америку. Они привозили рисунки, картины и описания, которые восхищали натуралистов. Более важной целью общества было, чтобы исследователи возвращались не только с рисунками, но и с образцами — семенами, которые можно было бы посеять и вырастить в теплицах Лондона, а затем изучить, классифицировать и размножить.

С блестящими рекомендациями от некоторых из самых уважаемых членов области, Дуглас был признан Садоводческим обществом увлеченным и идеальным кандидатом для путешествия на корабле, направлявшемся на северо-западное побережье Северной Америки. Общество возложило на него амбициозное задание: после краткого знакомства с природными богатствами, растущими вдоль этого побережья — необычными цветами и деревьями невообразимой высоты — теперь необходимо было подтвердить документацию видов, собранных в предыдущих экспедициях, которые хранились в его архивах. Для опытного ботаника сбор растений и семян в таком месте, как западное побережье Северной Америки, был относительно простым, особенно для шотландца, работающего в знакомом климате. Это были не влажные тропики, в конце концов. Но обеспечение выживания образцов во время трехмесячного обратного путешествия вокруг мыса Горн в Англию было крайне трудной задачей. Месяцы, если не годы, работы могли быть уничтожены в одно мгновение. Влага означала гибель, поэтому образцы, шишки и семена хранились как можно более сухими, чтобы предотвратить гниение или плесень. Например, в одном неудачном случае другой шотландский ботаник, Роберт Форчун, трудился над сбором семян чая из глубин Китая. Но его образцы, которые он посадил в стеклянные террариумы, известные как Wardian cases, были уничтожены после того, как они были открыты по прибытии в душную Калькутту, в Индию, а не в прохладный климат холмистого Бенгала, который был бы похож на место их происхождения. Ему пришлось повторить весь процесс, прежде чем удалось развести плантации в Дарджилинге — и в конечном итоге производить всемирно известный чай.

Европейские ботанические миссии конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков не были чисто научными — отправка казалось бы безобидных ботаников в леса и поля также была актом колонизаторства. Работа Дэвида Дугласа заключалась в точном описании местности и ее потенциала — флоры, фауны и минералов — для продвижения науки, а также для возможного развития добычи ресурсов. Вдоль этого северо-западного побережья Северной Америки границы между британскими, американскими и испанскими завоеваниями только начинали формироваться, стирая те, которые соблюдались коренными народами на протяжении веков, и к богатствам, лежащим как под землей, так и над ней, только начинали подступаться.

Когда Дуглас плыл вверх по реке Колумбия, он был переполнен волнением от открывающихся возможностей. «Пейзаж,» — писал Дуглас в своем журнале, — «вокруг этого места величественно грандиозен — высокие лесистые холмы, горы, покрытые вечным снегом, обширные природные луга и равнины с глубокими, плодородными, аллювиальными отложениями реки, покрытые богатым травяным покровом, и изобилие цветущих растений.» В согласии с его ботанической миссией, он путешествовал по региону Колумбия, включающему современные северные районы штата Вашингтон и южные районы Британской Колумбии, с почти полной свободой действий.

В течение шести месяцев после высадки Дуглас собрал 499 видов флоры, которые он прессовал и сушил между листами бумаги и подробно описывал в своем журнале. Для видов, известных ботаникам Садоводческого общества, он добавлял более подробную или точную информацию. В его детальной документации были виды растений, до сих пор неизвестные британским ботаникам, а теперь ставшие символами североамериканского побережья. Упоминается оранжевый калифорнийский мак, несколько видов разноцветных люпинов, кустарники, такие как салал, океанический спрей и орегонский виноград. Но были и деревья — арбутус с шелушащейся корой и колонновидная ситкинская ель, которая глубоко очаровала его , в краю вечных гигантов.

Когда «Уильям и Энн» отправились в обратный путь в Англию, в трюмах находились ящики и коробки с приобретениями Дугласа: шестнадцать больших связок сушеных растений, а также консервированные образцы птиц и млекопитающих. Но наиболее важным сундуком был тот, что содержал более ста разновидностей семян. Шотландский ботаник был осторожным человеком — он сохранил небольшую коллекцию семян своих самых ценных видов, которую он намеревался лично доставить по суше через Северную Америку на тот случай, если корабль будет потерян в море. Он отправил так много семян хвойных деревьев и образцов обратно в Англию, что сказал своему наставнику в Садоводческом обществе Уильяму Джексону Хукеру: «Вы начнете думать, что я изготовляю сосны по своему желанию».

Некоторые виды, с которыми Дэвид Дуглас столкнулся, были необычными, такие как пурпурный дикий гиацинт, некоторые были будто из другого мира, такие как секвойя — самое высокое дерево в мире.

 Хотя Дуглас, несомненно, встречал экземпляры этого вида, которые были выше любого существующего здания в мире, он вновь и вновь возвращался к другому виду дерева, которое он встречал на протяжении своих путешествий и которое росло в больших количествах и достигало больших высот — крупное хвойное дерево с толстой корой и темно-зелеными иглами. Это было дерево, с которым ботаник стал очень известен, и в конечном итоге оно было названо в его честь: Дуглесия.

Он обнаружил этот вид, растущий в двух самых распространенных климатах региона: вдоль влажных побережий и по всему более сухому внутреннему холмистому ландшафту.

Деревья, которые разбросаны группами или поодиночке на сухих, возвышенных местах, на тонком слое гравийной почвы или на каменистых участках, плотно до самой земли покрыты тонкими, широко раскинувшимися свисающими ветвями, и благодаря гигантским размерам, которых они достигают в таких местах, и их компактному строению они становятся одними из самых впечатляющих и по-настоящему грациозных объектов в природе. С другой стороны, у тех деревьев, которые находятся в густых мрачных лесах, на две трети состоящих из этого вида, прямые стволы лишены ветвей до высоты 100-140 футов. Часто находясь очень близко друг к другу, они естественным образом очищают себя, и в почти непроходимых чащах, где они стоят в среднем на расстоянии пяти футов, иногда эти деревья достигают огромной высоты... В таких местах некоторые из них достигают высоты, превосходящей практически все деревья в мире…

Дуглас описал один образец высотой шестьдесят девять метров, который, как он отметил, был типичным по своему обхвату: 14,6 метра в окружности у основания. Во время прогулок по еловым лесам, которые окружали гору Сент-Хеленс, на месте современного штата Вашингтон, Дуглас записал: «Лес из этих деревьев — слишком мощное зрелище для одного человека».

Собрать шишки с этого дерева оказалось очень трудно из-за его большой высоты и отсутствия нижних ветвей. Как ботаник, Дуглас не решался срубить такое дерево — или даже намного меньшее, — не имея ни инструментов (он носил только небольшой топорик), ни возможности влезть на дерево. Он пытался стрелять по высоким ветвям, чтобы сбить шишку, но дробь, которую он принес для охоты на птиц и уток, оказалась неэффективной. Он смирился с тем, что будет собирать шишки с гораздо более мелких экземпляров этого вида.

Но хотя образцы, с которыми Дуглас столкнулся вдоль реки Колумбия, были велики, идеальный климат для этого вида деревьев был дальше на севере — во влажных, пышных тропических лесах острова Ванкувер, где этот вид впервые был задокументирован другим шотландцем. Ботаник Арчибальд Мензис исследовал леса острова — сначала в 1786 году с командой «Принца Уэльского», а затем в 1792 году под командованием Джорджа Ванкувера на борту «Дискавери». Возле залива Нутка Мензис пересек остров Ванкувер, собирая образцы деревьев, цветов и растений. Он описал в своем журнале и собрал семена одного дерева, ранее неизвестного ботаникам Британии. Но семена, отправленные Мензисом в Лондон, так и не прибыли; только в апреле 1826 года первые образцы и семена этого великого хвойного дерева, отправленные Дэвидом Дугласом, были успешно доставлены в Лондонское садоводческое общество.

Дуглас вернулся в Англию в октябре 1827 года, но через два года он сел на другой корабль и вернулся к реке Колумбия. В целом, он установил рекорд по количеству видов, когда-либо завезенных исследователем общества.

«Ботанический мир был буквально поражен количеством и важностью его открытий», — писал биограф. Он был принят в Линнеевское общество, Зоологическое общество Лондона и Геологическое общество Лондона.
1 января 1826 года, во время своего первого путешествия на северо-запад, Дуглас записал в своем журнале:

Начиная год в таком отдаленном уголке земли, где я почти лишен цивилизованного общества, есть некоторый простор для размышлений. В 1824 году я был в Атлантике по пути в Англию; в 1825 году между островом Хуан Фернандес и Галапагосами в Тихом океане; сейчас я здесь, и только Бог знает, где я могу оказаться в следующий раз. По всей вероятности, если не произойдет перемен, я вскоре буду отправлен в могилу. Я могу умереть довольным собой. Я никогда не давал повода для обиды или боли ни одному человеку на земле. Мне 27 лет.

Дэвид Дуглас умер восемь лет спустя, 12 июня 1834 года во время похода на вулкан на Гавайях в поисках новых растений

Прибрежная ель Дугласа, родом с западного побережья Северной Америки, теперь является самым высоким хвойным деревом в Европе. Самое высокое дерево, растущее где-либо в Соединенном Королевстве, — это ель Дугласа, которая была посажена в 1800-х в Рилиг-Глен, роще в Шотландии, которая находится в двух с половиной часах езды от места рождения Дэвида Дугласа.

В ТЕЧЕНИЕ ПОЧТИ ДВУХСОТ ЛЕТ то, что сейчас обычно называют елью Дугласа, имело множество таксономических названий. В начале 1800-х годов, спустя годы после того, как Арчибальд Мензис отправил рисунки и описания в Великобританию, дерево было классифицировано как сосна и получило название Pinus taxifolia. На протяжении девятнадцатого века дерево перескакивало из одной классификации в другую, например Abies как ель, Tsuga как болиголов, а Pinus как сосна. Во время экспедиций Дэвида Дугласа в 1820-х и 30-х годах дерево имело несколько названий, включая Pinus douglasii, которое сам Дуглас немного эгоистично использовал в своих журналах. Хотя его имя не прижилось, образцы, собранные Дугласом и отправленные в Лондонское садоводческое общество, помогли раскрыть сюрприз относительно дерева — ель Дугласа, королева елей, на самом деле вовсе не была елью.

В 1867 году было предложено переименовать дерево в Pseudotsuga douglasii — pseudo, по-гречески «ложный», и tsuga, по-японски «болиголов», — чтобы отметить, что почти через восемь десятилетий после того, как вид был впервые задокументирован, было обнаружено что это дерево обмануло многих более ранних исследователей. (Сегодня его название часто пишут через дефис, Douglas-fir, как обозначение его статуса аутсайдера.) Шишки дерева свисали ниже его игольчатых ветвей, в отличие от настоящих елей, у которых шишки расположены выше. (*)

(*) Примечание переводчика: Слово «fir» имеет два значения в русском переводе — «пихта» и «ель». В настоящее время ботаники называют это дерево елью, а не пихтой. В приведенном отрывке очевидно сравнивают два разных дерева, шишки пихты располагаются в верхней части веток, у елей шишки свисают вниз.

Этот вид является примером испытаний и неопределенностей таксономии. Путаница могла возникнуть из-за того, что ель Дугласа, по-видимому, имела несколько разновидностей. На больших высотах и на более каменистых почвах дерево имеет значительно более низкорослую версию, чем гигантские экземпляры, найденные в сырых долинах. Вдоль побережья соленые брызги и воздух окрашивают иголки дерева в заметно более синий оттенок, чем у деревьев, которые растут вдали от океана, которые выглядят как более темно-зеленые. Запах иголок тех, что растут в густых, пышных долинах, имеет отчетливый цитрусовый тон; тогда как те, что растут ближе к морю или на более открытых склонах холмов, имеют более резкий, скипидарный запах. Эти несоответствия, среди прочего, сбивали с толку ботаников и таксономистов на протяжении десятилетий.

В 1892 году журнал Королевского садоводческого общества подчеркнул сложную проблему таксономического наименования в отношении работы Дэвида Дугласа по документированию ели Дугласа:

   Прискорбно и кажется несправедливым, что первооткрыватель объекта в естественной истории — такой, как Дуглас, обладает энергией и смелостью для исследования, интеллектом для понимания, когда он видит объект, новый для науки, и, более того, способностью правильно описать и назвать его, отнеся его к надлежащему роду, модному на момент публикации, — кажется несправедливым, что такой исследователь впоследствии должен потерять честь открытия и авторства, потому что, по правде говоря, другой взгляд на относительную важность групп помещает объект в другую категорию, и, следовательно, другой человек, а именно тот, кто так поступит, становится автором вида. Таково последнее использование, однако, основанное на недавно возрожденных древних законах номенклатуры; и, в конечном счете, оно приносит меньше вреда, чем обратное правило, посредством которого псевдоученые могли бы выплеснуть свое тщеславие, навязывая нам множество необоснованных терминов по своему усмотрению.

В 1950 году Дэвид Дуглас и его работа по классификации видов были официально лишены признания. Дерево было переименовано в Pseudotsuga menziesii в честь Арчибальда Мензиса, который был первым европейским ботаником, задокументировавшим это дерево, когда он столкнулся с ним на острове Ванкувер.

Тем не менее, в конце концов Дуглас оказался на первом месте, возможно, в самом важном: в просторечии, а не в техническом использовании. Иногда дерево в разговорной речи называли орегонской сосной или красной пихтой, но большинство людей сегодня знают этот вид под одним названием: Дуглесия — ель Дугласа.

РАЗЛИЧНЫЕ КРУПНЫЕ ДЕРЕВЬЯ ГОСПОДСТВУЮТ в лесах острова Ванкувер — западные красные кедры, ситхинские ели, крупнолистные клены, западные и горные тсуги — но ель Дугласа является величественным, хотя и скромным символом прибрежной Британской Колумбии. Ели Дугласа можно найти в Британской Колумбии в двух регионах, причем география и климат создают различия между видами. В глубине провинции более сухая среда производит деревья, более коренастые и короткие, появляющиеся в более классической форме рождественской елки, с ветвями, покрытыми иголками, растущими от основания ствола до самой вершины. Эта разновидность более устойчива к морозу и холоду, так как температура в Скалистых горах часто опускается значительно ниже нуля.

Вдоль побережья провинции, напротив, растет разновидность ели Дугласа, которая процветает в более влажных условиях, таких как глубокие и сырые долины острова Ванкувер. Из-за плотности этих лесов старые экземпляры прибрежных елей Дугласа часто сбрасывают нижние ветви, расположенные ниже уровня полога леса, оставляя чистый ствол с короной из ветвей и иголок и напоминая коринфскую колонну. Сочетание более стабильного климата, обильных осадков и богатых питательными веществами почв дает экземпляры, которые более чем вдвое превышают своих собратьев с материка. Именно вдоль побережья и на островах Британской Колумбии ель Дугласа по праву считается одним из самых больших деревьев в Северной Америке, по историческим данным, некоторые ее деревья достигают высоты сорокового этажа.

В 1895 году лесоруб по имени Джордж Кэри срубил гигантскую ель Дугласа недалеко от Ванкувера. Говорят, что диаметр дерева у основания составлял около 8 метров, а высота — 127 метров — примерно четверть высоты башни CN Tower в Торонто. Ель Кэри, как ее стали называть, осталась всего лишь историей о великом достижении, рассказываемой лесозаготовителями, поскольку срубание дерева таких размеров быстро стало преданием. Затем, в 1922 году, фотография, предположительно легендарной ели, украсила августовскую обложку Western Lumberman. На снимке было изображено огромное бревно, лежащее на боку, на котором сидели или стояли шесть мужчин, две женщины, шесть детей и младенец. Один мужчина балансировал на шестой перекладине лестницы, прислоненной к бревну, — по-видимому, Джордж Кэри — и он все еще был в нескольких метрах от верхней точки.

Однако после публикации возникли сомнения относительно подлинности фотографии. Некоторые утверждают, что на снимке изображена не ель Дугласа, а прибрежное красное дерево, широко известное как секвойя. Многие из этих гигантов цвета охры растут в национальном парке Редвуд на севере Калифорнии, включая Гиперион, самое высокое из ныне живущих деревьев в мире высотой более 115 метров. Но лесники и эксперты не были уверены, и споры о виде сфотографированного дерева разгорелись, не приведя к общепринятому выводу. Экологи и лесоводы также разошлись во мнениях относительно того, являются ли деревья, стоящие в лесу за бревном ели Дугласа, растущими вдоль побережья Британской Колумбии, или это лес, растущий в северной Калифорнии.

Также ходили слухи, что изображение было просто подделкой, созданной путем непропорционального наложения человеческих фигур на фотографию большого бревна и использовавшейся бизнесменами Британской Колумбии в качестве инструмента для привлечения американских инвесторов в лесозаготовительные предприятия своей провинции — попытка манипуляции, сродни пробуждению безумия «разбогатеть» девятнадцатого века с помощью изображения человека, держащего позолоченный камень размером с грейпфрут и называющего его самородком. Однако эксперты пришли к выводу, что технология того периода в манипулировании изображениями была бы обнаружена. Источник изображения остается загадкой, но для многих история была правдоподобной. Существует бесчисленное множество других деревьев действительно огромной высоты — хорошо задокументированных фотографиями и анекдотами — которые были срублены, росли в идеальных условиях в низинах долин прибрежной Британской Колумбии.

Несмотря на то, что Дэвид Дуглас был тронут масштабом, величием и однородностью большого хвойного дерева, которое будет носить его имя, он также осознал, что под толстой корой скрывается огромная ценность.

«Древесина, — писал он в своем журнале, — может оказаться весьма полезной для различных бытовых целей: молодые тонкие деревца прекрасно подходят для изготовления лестниц и столбов подмостков, вместо металлических, более крупные бревна для более важных целей; к тому же канифоль [смолу] можно счесть заслуживающей внимания».

Зимой 1847 года на верфи Портсмута, на южном побережье Англии, были проведены испытания, чтобы определить, были ли бревна ели Дугласа с острова Ванкувер прочнее и лучше ли они подходили для рангоута, чем те, которые судостроители импортировали с берегов Балтийского моря. Североамериканская ель оказалась лучше, и Британское Адмиралтейство разместило заказ, заплатив до ста фунтов (около 12 000 долларов сегодня) за одно бревно длиной двадцать один метр и диаметром шестьдесят сантиметров.

На протяжении всего девятнадцатого века ель Дугласа ценилась поселенцами, которые строили и обживались вдоль западного канадского и американского побережья. В своей книге 1918 года «Крутые тропы» шотландско-американский натуралист Джон Мьюир, известный эколог и отец национальных парков США, восхвалял этот вид как «прочный и долговечный и превосходно приспособленный во всех отношениях для строительства кораблей, свай и тяжелых лесоматериалов». Лесорубы и мельники обнаружили, что древесина имеет стабильные размеры — она не скручивается и не деформируется при высыхании, — а потребители ценили ее ярко выраженную текстуру и теплый цвет, что делало ее идеальной для напольных покрытий, дверей, окон и балок. Из-за ее огнестойкости древесина рекламировалась строителям начала двадцатого века как предпочтительная по сравнению со сталью, которая гнется и коробится. Ель Дугласа, напротив, обугливается, но остается нетронутой. Многие из ныне живущих ветеранов этого вида несут на себе черные шрамы от пожара, который когда-то бушевал в лесу.

Даже улицы были вымощены елью Дугласа. В течение девятнадцатого века дороги в городах и поселках от Виктории до Сан-Франциско были выложены деревянными досками. В 1908 году аллея Уоддингтон — узкий проход, соединяющий улицы Йейтс и Джонсон в центре Виктории — была вымощена пропитанными креозотом блоками ели Дугласа, уложенными так, чтобы ее прочные волокна были обращены вверх. Аллея была полностью отремонтирована в 1992 году и до сих пор поддерживается деревянными булыжниками из Дуглесии с острова Ванкувер.

Этот вид дерева приобрел такой культовый статус, что на Всемирной выставке Expo 67, проходившей в Монреале в год столетия Канады в павильоне «Западные провинции» были представлены Дуглесии, настолько высокие, что их верхушки торчали из крыши сооружения. Посетители проходили под их ветвями и вокруг настоящего лесозаготовительного грузовика, полностью загруженного древесиной, в то время как звуки лесозаготовительного лагеря — бензопилы, падающие деревья — звучали из динамиков.

По мере расширения лесозаготовительной промышленности Британской Колумбии этот вид стал ее ресурсом номер один, а прибрежные и внутренние разновидности ели Дугласа дают больше древесины, чем любое другое дерево в Северной Америке.

Прибрежная экосистема ели Дугласа является одной из самых уязвимых в стране, наряду с Карманом пустыни в Британской Колумбии, Прериями высокой травы в Манитобе и Каролинского леса в Онтарио. Сегодня 99 процентов оригинальных елей Дугласа на острове Ванкувер и южном побережье Британской Колумбии были вырублены.