Мириам Монфор

Автор: Кэтрин А. Уорфилд.
***
часть 3 содержит две главы, обозначенные как глава VI.
***
ОТ АВТОРА «ДОМА БУВЕРИ».
«Фантазия, _в сочетании_ с фактом, — это просто ещё один факт».

«Пусть это старое горе снова выйдет на сцену,
 Действовать самому по-новому, чтобы люди могли судить;
 На самом деле, не по самим чувствам и зрению,
 Которые в лучшем случае имеют несовершенное представление.
 Поскольку, как сердце управляет мозгом, и как оба двигают рукой,
 Что когда-либо видел смертный во всей полноте?
 И все же помогает нам понять все, что мы, кажется, слышим,
 Ибо как еще мы узнаем, кроме ценности слова?"

БРАУНИНГ, "Кольцо и книга"

НЬЮ-ЙОРК:Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ,Бродвей, 549 и 551. 1873.
***
Эта книга посвящается памяти одного очень дорогого человека, который с удовольствием и одобрением следил за её завершением в течение последних счастливых Лет жизни, омрачённое несчастьем. Да упокоится он с миром!
У нас здесь нет ни одного друга, ни одного верного сердца;
 У нас нет ничего, кроме нас самих».

 «В нашем доме бродит тёмный дух,
 И судьба быстро настигнет нас.
 Он привёл меня сюда из моего спокойного убежища;
 Он манит меня вперёд — в облике серафима.
 Я вижу его рядом, я вижу, как он приближается, паря в воздухе.
 Он притягивает, он влечёт меня божественной силой,
 И вот она, бездна! И я иду туда;
 Во мне нет силы — только идти.

 «Он — единственный, кого нам следует бояться, он и его отец».
Перевод «Валленштейна» Шиллера, выполненный Кольриджем_
МИРИАМ МОНФОРТ

ЧАСТЬ I.

_МОНФОРТ-ХОЛЛ_.

ГЛАВА I.


Мой отец, Реджинальд Монфор, был английским джентльменом из хорошей семьи,
который, женившись на богатой и утончённой еврейской леди,
эмигрировал в Америку, чтобы не подвергать ни её, ни себя
насмешкам своих привередливых родственников и грубостям
клики, к которой он, к сожалению, принадлежал по рождению и воспитанию.

Её собственная семья была не менее противна этому союзу, чем аристократический дом Монфор, и, если бы она не была хозяйкой своих поступков и судьбы, то, без сомнения, воспрепятствовала бы ему. Как бы то ни было, из синагоги донёсся дикий вопль при потере одного из её самых ярких украшений, и имя «Мириам Гарц» навсегда умолкло.

Оказавшись в изоляции и на свободе, она мало что значила для своего народа, особенно когда широкая Атлантика встала между ней и её народом, а новые связи и обязанности
в чужой стране, чтобы связать и увлечь её чувства.

У меня есть все основания полагать, что в течение шести лет супружеской жизни она была, как это называется, «совершенно счастлива», хотя загадочная болезнь нервной системы, которую не могли ни вылечить, ни назвать, рано поразила её и постепенно свела в могилу, когда её единственному ребёнку едва исполнилось пять лет.

Мой отец, младший сын дворянина, который вел свой род от
Саймона де Монфора, женился в своем поместье на одной из своих
до того, как он встретил мою мать. Будучи сам бедным (его единственным источником дохода была армейская служба), он женился на молодой и красивой вдове своего сослуживца, который, умирая, поручил свою жену и осиротевшего ребёнка его заботе и попечению на поле боя в Испании, и в приданое за ней получил лишь малую толику мирских благ. Та самая пенсия, на которую она имела бы право, если бы жила одна, была отменена из-за её второго брака и из-за склонности к роскоши и праздности, которые слишком часто присущи
Высокородная и физически хрупкая, она несла бремя расходов, которое её муж не мог себе позволить.

 Её родители и его собственные родители были мертвы, и ни с одной, ни с другой стороны не было родственников, к которым можно было бы обратиться за помощью, не поступившись гордостью, на что мой отец скорее бы пошёл, чем сделал это. Он был почти доведён до отчаяния обстоятельствами этого дела, когда, к счастью для них обоих, она внезапно заболела, ослабела и умерла в его отсутствие во время своего краткого пребывания на водопое, и всё
В то время эти соображения отошли на второй план из-за этого неожиданного и сокрушительного удара, потому что Реджинальд Монфор был по-рыцарски предан своей прекрасной и хрупкой жене, как, впрочем, и всему, что принадлежало ему. Сама её зависимость располагала его к ней, и она, вероятно, не знала, до чего довели его её требования и нужды. Возможно (позволю себе
попытаться воздать ей должное, по крайней мере), если бы он был более откровенен на эти
темы, всё могло бы сложиться лучше. Однако он находил утешение в
Мысль о том, что она была счастлива, не зная о его делах,
и не испытывала лишений во время их недолгого союза,
неизбежно приходила ей на ум, как и то, что в дальнейшем ей, должно быть,
пришлось пережить, и, конечно, в её случае это сопровождалось страданиями.

 Её ребёнок, в отсутствие всех близких родственников, стал его подопечным, и
маленькая трёхлетняя девочка, похожая на свою мать, стала его любимицей
из-за этого сходства и своей беспомощности.
Через два года после смерти жены он женился на моей матери, яркой
и красивая женщина его возраста, с которой он случайно познакомился на
банкетном ужине у банкира в Лондоне и которая, очарованная его христианской добротой,
протянула свою прекрасную еврейскую руку, преодолев все предрассудки Пурима,
и доверчиво вложила её в его руку на всю жизнь, тем самым, как я уже сказал,
навсегда отказавшись от дома и родных.

Сто тысяч фунтов были большим состоянием в те дни и в нашей тогдашней
скромной республике, и именно такую сумму привезли с собой из Англии мои
родители — наследство, достаточно большое, чтобы обогатить многих
Семья в Америке, но в основном сосредоточенная на ком-то одном, как будет показано ниже.

 Мой отец, гордый, застенчивый, привередливый человек, всегда был раздражён тем, что моя мать была еврейкой, что она никогда не пыталась скрыть или отрицать, хотя, чтобы угодить его чувствительным требованиям, она отказалась от большинства открытых проявлений этого. Однако я не сомневаюсь, что она до последнего цеплялась за него с непоколебимым упорством, судя по воспоминаниям, написанным её собственной рукой, очень характерной, и по свидетельству миссис Остин, её верной подруги и
Прислуга — няня, позвольте мне упомянуть здесь, о маленькой падчерице моего отца, которая жила с ним при жизни её матери, и о её недолгом пребывании в приюте, а также о его последующих детях.

 Будучи стойким в своей любви к церкви и стране, мы, его дочери, все трое были крещены и «воспитаны», как это называется, в Епископальной
церкви, и с ранних лет нас приучали к преданности её обрядам и церемониям. И всё же, если бы мы сами выбирали, возможно, наши разные темпераменты проявились бы и в этом, и мы могли бы примкнуть к сектам, столь же разнообразным, как и наши вкусы. Я вернусь к этому в третий раз
сестра, о которой я лишь вскользь упомяну здесь. Она была нашим
цветком, нашей жемчужиной, нашей маленькой овечкой — самой прекрасной и последней — и
 я не должен позволять себе задерживаться на воспоминаниях о ней, иначе я потеряю нить своего рассказа и запутаюсь в отступлениях.

С моей восточной кровью пришла странная, страстная любовь ко всему, что её разделяет, неведомая более холодным народам, — любовь, в самой жизнеспособности которой были семена страдания, в самой силе которой была слабость, а возможно, и в самом наслаждении — печаль. Я сказал, что моя
Когда мне было пять лет, моя мать умерла от коварной и непонятной болезни, которая поставила в тупик и друзей, и врачей. Она так долго болела, так часто на несколько дней покидала свой дом, что её смерть была менее страшным злом, по крайней мере, менее внезапным, чем если бы каждое утро она завтракала, каждый вечер сидела у семейного очага, а каждый час, как это было бы в случае со здоровой матерью, занималась бы своими детьми.

Горе моего отца было суровым, тихим, уединённым; наше — неразумным и
шумным, но вскоре прошло, как и его проявления. И всё же я, должно быть, страдал больше
Я думаю, что это было раньше, чем я узнал об этом, потому что тогда случился первый из тех странных приступов летаргии или обмороков, которые впоследствии возвращались с очень неравными интервалами в течение моего детства и ранней юности и которые заставили моего отца забеспокоиться о моей жизни и интеллекте и отдали меня в руки врача на много лет. Я был сильным, здоровым и умным, каким себя чувствовал, каким казался и каким _был_.

Вскоре после того, как в нашей семье воцарилось
то ровное и почти невыносимое спокойствие,
Когда горе отступает, когда пустота ощущается, а не выражается, и когда все внешние проявления возвращаются к прежней привычке, как автомобиль, медленно выезжающий из-за поворота на привычную дорогу, среди нас появляется новое лицо, которому суждено было в немалой степени повлиять на счастье всех, кто входил в семью Реджинальда Монфорта.

Было лето. Дом, в котором мы жили, был частично достроен сзади широкими и просторными галереями наверху и внизу, затенёнными передвижными
_жалюзи;_ и на верхнем из них, на том, на котором у нас
Когда двери в комнаты открылись, мой отец приказал подвесить гамак для
удовольствия и развлечения своих детей. Вяло волоча одну ногу по полу портика, чтобы
подталкивать гамак, и полулёжа на животе, пока я убаюкивала свою куклу с широко раскрытыми глазами, я раскачивалась по-детски, когда услышала рядом с собой мягкие шаги Эвелин,
сопровождаемые другими, более твёрдыми, медленными, но такими же нежными, если не такими же лёгкими. Я
подняла взгляд: надо мной склонилось милое личико, обрамлённое простым деревенским
чепцом из белой соломы и косами блестящих каштановых волос.

Я никогда не забуду эти глаза, большие, блестящие, нежные, глубочайшего синего цвета, с чёрными расширенными зрачками, когда они впервые встретились с моими, и медленную грустную улыбку, которая, казалось, умоляла меня о знакомстве. Эффект был мгновенным и ошеломляющим. Я сел в гамаке, протянул руки, чтобы принять протянутую руку, а затем молча, по-детски, разглядывал незнакомца.

- Поцелуй меня, - сказала она, - маленькая Мириам. Разве тебе не рассказывали обо мне? Я
Констанс Глен, которая скоро станет твоей учительницей.

"Тогда, думаю, я научусь", - серьезно ответил я, откладывая толстую
кудри с глаз и фиксации их еще раз стабильно на лице
новичок. "Да, я и доберемся поцеловать тебя, для вас выглядеть хорошо и красиво. Это моя
мама прислала вас сюда?

"Она странный ребенок, мисс Глен", - услышала я шепот Эвелин. "Не обращайте внимания".
"она часто задает такие вопросы".

«Очень естественно и трогательно», — тихо заметила мисс Глен, и на её фиалковых глазах выступили слёзы, чему я удивилась. И всё же, не понимая её слов, я запомнила их, чтобы понять позже; привычка детства, которую, как мне кажется, взрослые недооценивают.

Она не ответила на мой вопрос, и я нетерпеливо повторил его. «Моя дорогая мама послала тебя ко мне?» — спросил я. «И где она сейчас?»

 «Нет, милое дитя! Я не видела твою маму. Она на небесах, я
надеюсь, где, как я верю, однажды окажемся и мы все — с Богом. _Он_ послал меня к тебе, наверное, — по крайней мере, мне так кажется».

«Значит, Бог снова стал добрым. На прошлой неделе он был очень плохим — очень злым;
он убил нашу маму», — таинственно шепчет она.

"Он никогда не бывает плохим, Мириам, никогда не бывает злым; ты не должна так говорить — ни один
христианин так бы не поступил».

«Но я не христианка, миссис Остин, я еврейка. Вы когда-нибудь были еврейкой?»
«Вы слышали о евреях?»

Эвелин рассмеялась, миссис Остин нахмурилась, но мисс Глен была очень серьёзна,
когда ответила:

"Еврей может быть очень хорошим и любить Бога. Это всё, что маленький ребёнок может знать о религии. И всё же мы все должны верить, что Бог и Его Сын были едины."
Последние слова были скорее произнесены шёпотом, почти про себя.

«Его Сын — маленький мальчик, и он будет любить мою маму?» — спросила я.
 «А она будет любить его? О, она так сильно, так сильно любила меня!» — и в
агонии горя я обняла мисс Глен за шею и судорожно зарыдала у неё на груди.  И снова Эвелин улыбнулась, я полагаю,
потому что я услышала, как мисс Глен укоризненно сказала:

«Моя дорогая мисс Эрл, вы не должны так легкомысленно относиться к страданиям вашей младшей сестры. Они очень тяжелы, я не сомневаюсь, несмотря на её юный возраст. Тем более что она не знает, как их выразить».

Обдумывая эти слова, я позже поняла их значение. В тот момент они показались мне бессмысленными, но добрый и снисходительный тон, которым они были произнесены, не оставлял сомнений, и этого было достаточно, чтобы успокоить меня.

"А теперь, Мириам, позволь мне пойти в свою комнату и снять шляпку и шаль,
потому что я собираюсь остаться с тобой. Может быть, ты покажешь мне дорогу
— Идите сами, — сказала она, помедлив. — И Долли тоже, — и мы пошли
рука об руку в большую, просторную комнату, которую миссис Остин
указала как приготовленную для нашей гувернантки. С того часа я почувствовала
свою близость к ней.

Там, сидя у неё на коленях, чувствуя её нежную руку в своих волосах и глядя в её
добрые глаза, я сразу же научилась любить мисс Глен, или
«Констанс», как она заставляла нас её называть, потому что её фамилия казалась
слишком официальной. Она хотела, чтобы мы считали её старшей сестрой,
а не просто учительницей, справедливо полагая, что закон любви
в нашем случае она оказалась бы более сильным и лучшим наставником,
хорошо понимая и, как мне казалось, испытывая ко мне какую-то магнетическую симпатию,
учитывая мою своеобразную натуру, для которой привязанность была необходимостью.

Наше детство было мирным и счастливым под её мягким и заботливым
руководством, и, когда оно закончилось, все нити жизни снова
зазвенели и зазвучали диссонансом.

Она прожила с нами три года как друг и учитель. В конце этого
периода её призвание и сфера деятельности расширились, но не изменились,
поскольку она вышла замуж за моего отца, и таким образом наше будущее благополучие казалось обеспеченным.

Увы человеческому предвидению! Увы любви, бессильной спасти! Увы тщетным попыткам смертных бороться с судьбой!

 Наш дом находился в одном из главных северных городов этой великой республики,
которая на протяжении стольких лет вызывала восхищение, уважение и
удивление всего мира. Дом, в котором мы жили, располагался в старой, вышедшей из моды части города. Из верхних окон открывался вид на величественный Делавэр и противоположные берега, а территория вокруг особняка была просторной.
Это был городской дом, утопавший в тени вязов, которые во времена генерала Вашингтона были высокими деревьями.

 В четырёх кварталах отсюда шум торговли нарастал и усиливался в
складах и конторах, на рынках, на кораблях и пристанях; но здесь
всё было тихо, спокойно, уединённо, как в сельской местности за много миль отсюда.

Два дома, помимо нашего, занимали всю площадь, хотя наш, центральный, был самым большим и самым красивым из трёх с архитектурной точки зрения, и его обитатели
все эти жилища, за очень немногими исключениями, на протяжении многих лет составляли наш
полный круг друзей и посетителей.

Итак, будет видно, насколько уединенной была жизнь, которую мы вели, насколько узкой была
сфера, в которой мы вращались, несмотря на наше признанное богатство, которое, наряду с некоторыми
другими атрибутами, которыми мы обладали, не преминули, при желании, наделить
нас обоих, власть и положение в обществе, которого мы скорее избегали, чем разделяли.

Однако для натуры моего отца выход на пенсию был так же важен, как и рутина.
Он был одним из тех, кто внешне спокоен, а внутренне возбудим и нервничает
Люди, которых мы иногда встречаем, не замечая огонька под мрамором, вечно горящей лампы в саркофаге, если только мы не приподнимем каменную крышку, чтобы найти его, — в любом случае, это едва ли стоит усилий, потому что в лучшем случае он освещает только могилу.

 Крайне сдержанный и замкнутый в общении, осторожный в высказываниях и мнениях, он в то же время был человеком с сильными и непримиримыми предубеждениями и даже ожесточённой неприязнью, если она возникала. Я не думаю, что его чувства поспевали за ними. Он любил то, что принадлежало ему, это правда, спокойно и последовательно, и его хорошее воспитание и
Одного лишь напускного хладнокровия было достаточно, чтобы обеспечить покой и даже
счастье в доме; но я считаю, что он был неспособен на большие усилия или самопожертвование.

 Он был красивым мужчиной в своей чопорной и военной манере — хорошо сложенным, высоким,
импозантным, величественным в движениях. Черты его лица были правильными, зубы и волосы хорошо сохранились, особенно первые,
руки и ноги были аристократически маленькими и изящными, а манеры
смутно вежливыми. Он был скорее застенчивым, чем сдержанным, потому что,
когда лёд был сломан, его характер временами проявлялся очень по-мальчишески.
и его доверие, однажды оказанное, было безвозвратным. Как и большинство людей его темперамента, он был очень восприимчив к лести и нетерпим к малейшему нарушению своего достоинства, которое он тщательно оберегал во всех отношениях. Именно эта склонность всегда ждать
от других знаков внимания и слегка отталкивать их первые
проявления из-за своей закоренелой застенчивости, а не какое-то
решительное намерение с его стороны, делала его таким чуждым
общению. Нервный, привередливый, требовательный — что у него было общего с
структура нового общества, в котором он оказался, и какое право он имел считать себя обделённым вниманием там, где признавался только принцип «давай», а время считалось слишком ценным, чтобы тратить его на церемонии?

И всё же это уязвлённое чувство преследовало его на протяжении всей жизни и стало одной из его особенностей, так что с годами он всё больше и больше замыкался в своей скорлупе, которая, можно сказать, включала в себя его дом, удобства, хобби и узкий круг общения, в котором его боготворили и сочувствие которого очень успокаивало его привередливую гордость.

Ничто так не способствует высокомерию и эгоизму, как такая сфера, и можно
усомниться в том, что коронованные главы государств получают больше
поклонения от своих подданных, чем люди в таком положении.

С того момента, как он переступил порог своего дома, нет,
даже на широкой, тихой улице, с величественным рядом
старинных ломбардских тополей с одной стороны и пустым, обнесённым высокими стенами лесопильным заводом
с другой, он почувствовал себя правителем — королём княжества! королём
округа; в конце концов, какая разница?

Только ипохондрический склад его ума защищал его от главной человеческой глупости — напыщенности. Ему нужна была вся похвала и утешение, которые могли дать ему друзья, просто чтобы поддержать его — в его случае не было опасности зазнаться! Он был ограждён от самодовольства (единственного порока, которому подвержена добродетель) меланхолией, пронизывавшей всё его существо и, вероятно, доставшейся ему по наследству — конституциональной, как говорят о вещах.

Возможно, здесь будет уместно дать более наглядное представление о
наш дом, который, в конце концов, как и раковина морской рыбы, чаще всего
принимает форму, соответствующую потребностям и привычкам его
обитателей.

Наш дом был построен в давние времена и, по сути, был старомодным, как и та часть города, в которой он располагался.
Мой отец, вскоре после своего приезда в Америку, присмотрел и приобрёл это мрачное на вид серое каменное здание с массивными гранитными ступенями (привезёнными за большие деньги до того, как были открыты прекрасные мраморные каменоломни, которыми изобилует эта местность и которые характеризуют
жилища в этом редком и совершенном городе) и перестроили его интерьер,
оставив нетронутым и почтенным фасад здания с его древними
занавесками из плюща и изменив только внешний вид задней части
особняка. Очень разителен был контраст между задней и передней частями,
а также внешним и внутренним видом «Монфорт-Холла», как его
все называли.

Тёмные панели внутри были сняты, чтобы уступить место
штукатурке, блестящей, как мрамор, или изысканным французским обоям, позолоченным и расписанным, или
росписям, выполненным с большими затратами и трудом, но посредственным
успех. Высокие потолки и массивные стены придавали
крепость и красоту большим и хорошо проветриваемым комнатам, что
позволяло сделать их почти роскошными с помощью таких
аксессуаров и приспособлений, которые доступны только богатым и
которыми в данном случае не скупились.

 Однако задняя часть дома была по-настоящему живописной. Здесь был благоразумно введён эркер, там — пристроенный портик или висячий балкон,
чтобы разбавить серое пространство стены или угрюмый блеск окон, а также
небольшая серая башня или колокольня с часами, которые отбивали время,
и прекрасный телескоп, возвышавшийся над восьмиугольной библиотекой, которую мой отец построил для себя после смерти матери и которая примыкала к зданию. За особняком простиралась зелёная, поросшая травой, утопающая в тени лужайка,
которая спускалась в тёмную, глубокую лощину, по дну которой
протекал крошечный ручеёк, давно поглощённый жаждущей землёй,
выброшенной из множества фундаментов магазинов, многоквартирных домов и
больших складов неподалёку; лощина, где когда-то росли розы, сирень,
калина и кусты аканта с такой силой, какой я больше нигде не видел.

В то время не было в моде выращивать редкие садовые цветы. В нашей
оранжерее их было немало, но у нас были клумбы с тюльпанами,
гиацинтами и крокусами, которые грелись на солнце, а также фиалки и лилии
в тени, которую я редко вижу сейчас и которая не стоила нам ни забот, ни хлопот, в то время как оранжерея была бесконечным источником огорчений и забот, несмотря на то, что за ней следил опытный английский садовник и она обходилась нам в кругленькую сумму.

Моя сестра — так меня приучили называть Эвелин Эрл — наслаждалась этим
цветочная роскошь, но для меня милый старый сад был гораздо более
прекрасным и живительным. Я любила наши милые домашние цветы больше, чем
эти заморские растения, которые жили в искусственном климате и не
отвечали ни на один волнующий зов природы, ни на один внутренний
импульс в своём тепличном росте и развитии. То, что так глубоко взволновало меня в апреле,
взволновало и гиацинтовую луковицу, и ландыш, растущие глубоко в
земле, — тепло, влага, солнечный свет и тень, и нежный весенний дождь, —
и та же полнота жизни, которая пульсировала в моих венах в июне, пробудила
роза. Здесь было искреннее сочувствие, и я отдала своё сердце садовым цветам, чего никогда не смогла бы сделать с более хрупкими детьми
теплицы, какими бы красивыми они ни были.

"У Мириам действительно _вульгарный_ вкус к природе, как говорит мисс Глен,"
- Сказала Эвелин однажды, скривив свои тонкие, изящные губы, когда
стряхнула со своего расписного муслинового халата масленки, тяжелые от
влажный и сияющий солнечным светом, который я положил ей на колено. - Она
должна была быть ирландским ребенком и родиться в лачуге, тебе не кажется
— Так что, папа? — и она высокомерно отмахнулась от меня. Грязь и природа были для неё синонимами.


 Мой отец улыбнулся и отложил газету, затем посмотрел на меня с лёгкой грустью, пока я стояла, опустив голову, рядом с Эвелин.


 — Ты сильно обгорела на солнце, Мириам, в этом нет сомнений. Такой цвет лица, как у тебя, требует большего ухода, чем если бы он был на десять оттенков светлее. Доченька, ты должна носить чепчик,
или перестань бегать по саду в такую жару.

 «Я постоянно пытаюсь внушить это Мириам», — сказала миссис Остин.
как обычно, пришла помочь в нападении, «но она такая упрямая, что
практически невозможно заставить её прислушаться к тому, что я ей говорю. Мисс Глен — единственная, кто, кажется, имеет на неё хоть какое-то влияние в наши дни. — Она сказала это, слегка нетерпеливо покачав головой, и остановилась посреди комнаты с огромной банкой смородинового желе, которое она грела на солнце в окне столовой, держа его на ладони. Желе выглядело как расплавленные рубины, и теперь его нужно было убрать в кладовую.

— Ну что ж, нам придётся набраться терпения, — последовал ответ. — Она
Юная, импульсивная (я бы хотел, чтобы она была больше похожа на тебя, Эвелин, моя дорогая!),
по темпераменту она похожа на свою мать, но без спасительных черт красоты
и утончённости; боюсь, она никогда их не обретёт, и с характерным для этой
особой расы упорством, которого я, однако, никогда не замечал в своей жене,
хотя она была гораздо ближе к истокам!
Это было сказано наполовину в шутку, но Эвелин ответила так, словно это было обращено к ней, — ответила, как она часто делала, вопросом:

"К какому племени принадлежала её мать, папа?"

«Я полагаю, что её семья вела своё происхождение от колена Иуды, любовь моя, но ты спрашиваешь так, будто речь идёт о Покахонтас, а не о высокородной еврейской леди!» — сказал он с раздражением.

 «Я не хотела тебя обидеть, папа, уверяю тебя, — тихо сказала Эвелин. — Я просто спросила для информации. Конечно, быть родственником царя Давида — это очень благородно».

"Нет, действительно", - сказал вежливый голос, близко, под рукой. Мисс Глен
вошел бесшумно, как они говорили. - В этом был гений.
род крови, Эвелин, нет, больше, божественность. Христос утверждал, что это
происхождение. Давайте никогда не забывать об этом! Он, вселенский брат ". Она говорила
с чувством и достоинством и увела меня, при этом сильно отчитывая
за то, что я не подчинился миссис Остин, что касается бондажа от солнца, который
она обещала сделать как можно более легким, купив для меня новый
Французское изобретение под названием "калеш", легкое, воздушное и укрывающее все сразу
.

Тогда мне было семь лет, и между нами установилось полное взаимопонимание,
которое сохранялось до конца, но тогда ещё не было никаких предпосылок к её
браку с моим отцом.

Когда она приехала к нам, она была помолвлена с джентльменом, который, должно быть, вскоре после этого погиб в море — молодым морским офицером, отправившимся на военном шлюпе Соединённых Штатов «Хорнет», судьба которого до сих пор окутана тайной, хотя тогда, как и сейчас, все считали, что он внезапно затонул. Мисс Глен за некоторое время до этого
приняла решение и с большим мужеством и решимостью сдерживала
волну горя, одновременно закладывая основы характера и образования
у двух своих совершенно разных учениц, которыми она руководила с
одинаковой способностью.

Мой отец не знал о её страданиях, я думаю, что именно это
общие горести сначала привлекли его к ней, а позже он укрепился в своём восхищении её женским самообладанием и красотой характера, наблюдая за развитием своих детей, которых она воспитывала. Я не верю, что он был по-настоящему влюблён в неё, да и она не притворялась, что испытывает к нему страстные чувства. Уважение, дружба,
доверие, взаимное уважение были основами их союза, который
несомненно обещал всем участникам прочное счастье и который
На неё благосклонно взирало всё домочадство, не исключая и саму миссис Остин.

 «Если кто-то из наследников вашей дорогой матушки и должен появиться, Эвелин, — услышала я однажды её слова, обращённые к моей сестре, — то лучше, чтобы это была она, которую мы знаем, а не просто незнакомка, но я должна сказать, что не понимаю, почему ваш папа не довольствуется тем, что есть». Я уверена, что он кажется очень счастливым в своей
библиотеке и оранжерее, когда катается в своём «Тилбери» или с вами,
двумя юными леди, в экипаже после полудня, а по вечерам болтает и
курит с мистером Бейнротом или старым мистером Стэнбери. Я думаю, что он мог бы
К этому времени я уже достаточно насмотрелась на свадьбы, похороны и всё такое.
Сначала твоя драгоценная матушка, дочь самого графа (Эвелин Эрл,
никогда не забывай об этом, если твой отец был бедным солдатом! у тебя есть знатные родственники в Англии, дитя, если ты не так богата, как некоторые другие, которых я могла бы назвать), а потом твоя мать и Мириам, мисс Харц, которая была такой замечательной женщиной, несмотря на все её недостатки; лучше, чем некоторые
Должен сказать, христиане, а она всего три с половиной года как в могиле!
Печальный вздох подчеркнул это замечание. «Я никогда не был более
Должен признаться, я был удивлён не меньше, чем когда он вчера вечером послал за мной, чтобы сообщить, что на следующей неделе он женится на мисс Глен! Интересно, кто она такая, Эвелин; ты когда-нибудь слышала, чтобы она говорила о своих родственниках? С тех пор, как она здесь, рядом с ней не было никого, кроме двух-трёх её прихожан, а Франклин говорит, что она очень редко получает письма.

«Я слышала, как она говорила, что у неё только один брат, миссис Остин, и что он находится в какой-то отдалённой части света, в Индии, или в Новом Орлеане, или где-то ещё, она сама не знает точно, где именно. Он молодой парень,
и она тоскует по нему; я думаю, его портрет очень красив. Он
сбежал и отправился в море, и это чуть не убило её. Это было несколько лет
назад, и с тех пор она преподавала в большой школе, пока не приехала к нам, и, по её словам, никогда раньше она не была так спокойна, как сейчас. Я
думаю, она сделает папу счастливым и оставит его в своей семье,
потому что у неё нет своей. Я так боялась, что это была миссис Стэнбери.

 — Я никогда об этом не думала, — вздрогнув, сказала миссис Остин. — Что пришло тебе в голову, Эвелин, и почему ты так об этом умалчиваешь? Детка,
у тебя старая голова на молодых плечах — я всегда это говорила; ты как две капли воды похожа на свою драгоценную матушку. Да, это было бы славное родство! Два юных Стэнбери, которые делили бы всё с тобой и Мириам, а в доме царила бы её строгая экономия, и Норман возвышался бы над всеми, а за этим хромым отродьем нужно было бы ухаживать и прислуживать! Лучше и быть не могло, Эвелин. Вы
правы, моя дорогая, — и она постучала по своей соблазнительной табакерке.

 Моей старшей сестре было около тринадцати лет, когда она произнесла эти слова
пророческие фразы, которые заслужили похвалу миссис Остин и её
собственную дальновидную _предвидение;_ и я, восьмилетний мальчик, чьи мысли были заняты
чем угодно, только не женитьбой и замужеством, был поражён её превосходной мудростью и рассудительностью. Я смотрел на неё с открытым ртом и широко раскрытыми глазами, пока она говорила, впитывая каждое слово, но в конце концов мало что понял из её замечаний. Она вдруг повернула
на меня, и погладил меня по щеке слегка веером. Это был, как она
проявления презрения.

- А теперь беги и передай миссис Стэнбери все, что я сказал, как можно скорее
как сможешь, Мириам, ты слышишь? Не забудь ни одного слога, это "а".
дорогая. Пойдем, порепетируем!

"Разве это не подойдет после обеда, сестра Эвелин?" - Что случилось? - серьезно спросил я.
буквально. "Я хочу пойти и посмотреть на моего крота, сейчас же - моего бедного крота, которого
Ходжес ранил лопатой сегодня утром. Она так ужасно страдает! — я трагически заламываю руки, что не редкость для меня в
волнении.

"Ну вот! Что я вам говорила, миссис Остин? В другой раз вы поверите моему рассказу о
Мириам — она такая болтушка! Там, где она, нет ничего безопасного,
а что касается сохранения тайны, она не смогла бы этого сделать, даже если бы от этого зависела её жизнь.
кол, я искренне верю.

- Я умею хранить секреты, - яростно сказал я. - Ты же знаешь, что я могу! Вы обожгли мне
палец свечой, чтобы заставить меня сказать вам, где белка, а я
не стал бы этого делать; Так вот, мисс, запомните это и в следующий раз говорите правду
!

- Что за маленький плевок с огнем, - насмешливо сказала Эвелин. — Вы сами видите, миссис Остин.

 — О, Эвелин, Эвелин, неужели это ты сделала? — простонала добрая женщина. — Руку твоей младшей сестры! Так жестоко и хладнокровно её сжечь. Я бы не поверила, что ты на такое способна, моя Эвелин, — это совсем не похоже на твою маму.
все, - и она печально покачала головой. - Мириам, в конце концов, храбрый ребенок.
В конце концов. Замечательное признание для нее.

- Если вы верите всему, что вам говорят в синагоге, миссис
Остин, вам придется многое проглотить, это все, что я скажу
по этому поводу, - и она насмешливо отвернулась.

— Вы хотите это отрицать, Эвелин Эрл? — серьёзно спросила миссис Остин,
положив руку ей на плечо и слегка встряхнув её, когда та уже собиралась выйти из комнаты. — Вернитесь и ответьте мне. Я надеюсь, что Мириам просто злится — я надеюсь, что вы этого не делали.

«Я не позволю какой-то старухе в Америке задерживать меня силой, — сказала
Эвелин, отчаянно сопротивляясь, — и не позволю расспрашивать меня о какой-то чепухе.
Мириам знает, что лучше не рассказывать такие истории, или её нужно было научить
этому».

«Это была не история, — торжественно сказала я. — Это было правдой». Ты действительно обжёг мне палец и потом умолял меня не рассказывать Констанс или папе, и я никогда им не рассказывала, потому что никогда не нарушаю своего слова, если могу этого избежать, и я бы не рассказала миссис Остин (но я не _обещала_ ей, ты же знаешь), только ты так подло меня подставил и разозлил — и всё
вышел. Потому что я умею хранить секреты! Я знаю, где сейчас эта белка,
Эвелин Эрл, но я никогда никому не скажу - никогда - даже Констанс
Глен. Я пообещал себе это и поклялся в этом, когда ты
попытался отрезать ему хвост - его красивый, пушистый хвост, который Бог дал ему, чтобы
отгонять мух ".

К этому времени миссис Остин уже плакала; наглость и двуличность Эвелин
задели её за живое, и она с искренним беспокойством поняла,
что на моей стороне справедливость. Она отпустила Эвелин,
которая теперь стояла, угрюмо глядя на меня, бледная как полотно, с белыми глазами
от ярости она была похожа на раскалённую сталь, её губы дрожали от страсти.

"Ты _должна_ сказать мне, где эта белка, или я пожалуюсь папе,"
резко сказала она.  "Она была моей.  Норман Стэнбери так сказал, когда принёс её сюда и отдал мне.  Ты слышала его, маленькая обманщица!"

«Он велел мне кормить его, заботиться о нём и не дать ему пострадать, если он отдаст его тебе», — упрямо ответила я, — «и я сделала то, что он велел.
Ты прирождённая тиранка, Эвелин. Констанс сказала тебе об этом месяц назад, когда ты выкрутила руку Лоре Стэнбери за то, что она не научила тебя этой головоломке; и
Я знаю одно непристойное слово, которое подходит тебе сегодня, только я боюсь его произнести — Констанция рассердится, — но оно начинается на «Л» и заканчивается на «Р», и в нём всего четыре буквы. Ну вот, теперь всё!

 Я, без сомнения, заслужила пощёчину, которая с молниеносной скоростью и силой обрушилась на мою щёку, и, к счастью, миссис Остин остановил мой
пантерой метнувшийся к Эвелин прыжок, иначе ногти, которые я не выпускала,
могли бы содрать кожу с её воскового лица и нарушить его симметрию на
какое-то время. Вместо этого я дико закричала, пока не вошла мисс Глен, привлечённая моим криком.
Услышав мои крики, она, не получив удовлетворительного объяснения их причины, отвела меня в свою комнату, чтобы успокоить, расспросить и отчитать меня в той твёрдой, но мягкой манере, которая всегда успокаивала мой дух, как масло, пролитое на бурные воды. В конце концов, когда я снова встретил
Эвелин, я подошёл к ней в духе примирения и молча поцеловал её в знак мира и раскаяния.

Мне было безразлично, что это предложение было сделано бездумно,
поскольку оно удовлетворило мою совесть и ту, кто его сделал
Я не покраснела от насмешливого оклика, который донёсся до меня из комнаты после того, как я выполнила свой долг: «Ну-ка, давай, маленькая пророчица, — так она часто называла меня по-еврейски, — и принеси мне белку, или берегись, твой раненый крот!»

Эта угроза возымела действие. В глубокой, покрытой листвой нише я спрятал своего бедного умирающего пациента, «земного и от земли» — буквально во всех смыслах, — но белка по-прежнему наслаждалась своим уединённым домом на самой верхней ветке английского орехового дерева, с которой она весело
но осторожно спустился по моему зову, когда я вышел, чтобы отнести ему
миндаль или фисташки из десерта (который неизменно подавали с вином моему
отцу, который, в соответствии со своим английским обычаем, сидел в одиночестве
через несколько минут после того, как дамы из его окружения покидали стол), и
Эвелин не имел деспотичного удовольствия укоротить свой хвост.




Глава II.


Брак моего отца был торжественно освящён в той старой серой церкви
с её волшебными колоколами, которые в тот день были все в сборе,
стоявшей на оживлённой улице недалеко от нашего тихого дома. Пожилой и почтенный
Епископ, который причащал Вашингтона и его жену, когда город, в котором мы жили, был временной резиденцией этого вождя, провёл церемонию, на которую, за исключением домочадцев и соседей моего отца, никто не был приглашён в качестве свидетелей. Когда торжественный обряд закончился, я подошёл к Констанции, такой прекрасной в тот день в жемчужно-серых одеждах и простом белом чепце, и взял её за руку.
Она наклонилась и много раз поцеловала меня, чтобы скрыть слёзы,
наверное.

 «Теперь зови меня мамой, дорогая, — сказала она наконец, — и пусть это имя будет
между нами заключён новый договор. А теперь пусть Эвелин подойдёт ко мне, любовь моя, она тоже моя дочь, и пойдёмте с миссис Остин.

Я сделала, как она велела, крепко сжимая руку миссис Остин, пока мы шли домой, и так быстро, что ей часто приходилось меня останавливать.

 «Бедное дитя, чему ты так радуешься?» — сказала она с грустью. "Разве
ты не знаешь, что с этого часа потеряла своего отца? Как ты думаешь, он
когда-нибудь снова будет так же любить тебя - тебя или Эвелин? Бедные, невежественные,
принесенные в жертву младенцы в лесу!

"Мне все равно", - сказал я. "У меня есть моя новая мама, которая любит меня, даже если он
— Нет, не так. «Мама — мама Констанс!» — как красиво это звучит. О, с этого момента я всегда буду называть её «Констанс», как обычно, с «мамой» перед именем. И я продолжала повторять «мама Констанс»  по-детски.

  «Глупышка», — ответила она. "Жаль, что ты не твоя сестра Эвелин
рассмотрения; но во всяком случае, - пробормотала она, - деньги будут все
твой. Он не может отчуждать это; твое по брачному контракту, даже для того, чтобы
разделить с Эвелин, и (повысив голос) ты обязательно это сделаешь
в будущем, не так ли, Мириам?

— Я не знаю, — ответила я, — если только она не будет добра ко мне и не перестанет называть меня «маленькой еврейкой» и другими обидными, неприятными именами. Но до сих пор я всегда думала, что Эвелин — богатая. У неё так много красивой одежды и, как ты говоришь, такие влиятельные родственники в Англии.

— Да, да, благородная кровь — прекрасное наследие, но у твоей матери было много золота, и, когда твой папа умрёт, всё это достанется тебе (пора бы тебе это знать, Мириам), и тебе придётся заботиться о нас и поддерживать нас, так что ты должна быть очень хорошей.

"Мне очень жаль", - сказал я с глубоким вздохом, чувствуя, что на мои плечи внезапно свалилась тяжелая ноша.
"Но я скажу вам, что я
сделаю" (оживляясь), "Я все это отдам маме, и она
поддержит нас всех. Она проживет намного дольше папы, потому что она
намного моложе - лет на двадцать, я полагаю. Разве это не большая
разница?

«Твой отец переживёт меня, дитя, я надеюсь, если такое случится; но я стар и не долго буду обременять землю», — и из её уст вырвался стон.

— Сколько вам лет, миссис Остин? — спросил я, испытывая благоговейный трепет, как будто разговаривал с вдовой Мафусаила, и с жалостью посмотрел ей в лицо.

 — Пятьдесят пять лет, дитя моё, на Михайлов день, и я всё ещё жалкая грешница в глазах Господа моего! Я была вдовой, когда пришла наниматься к миссис Эрл, свекрови Эвелин, — это было вскоре после того, как она вышла замуж за капитана, у которого была только шпага, — и с тех пор я живу с ней и её семьёй и верно служу им, я надеюсь, и я верю, что не
заслуживают того, чтобы быть брошенными на чужаков и выскочек на старости лет, даже если один
из них вышла замуж за вашего отца. Констанция Глен, поверьте!" и она
составил ее крепкая фигура.

"Быть злым и старым, должно быть, ужасно", - сказал я задумчиво.
качая головой и возводя глаза к небу.

"О чем ты думаешь, дитя?" - спросила она, резко дергая меня за руку
. "Кого это вы называете такими грубыми именами - "злой и старый"
воистину? Отвечайте мне прямо!"

"Я думал о том, что вы недавно сказали о себе, миссис.
Остин, - ответил я. "Быть старше полусотни лет! Это так
прожить столько лет, а потом ещё и стать такой грешницей — как это, должно быть, тяжело! Я всегда думала, что раньше ты была очень хорошей, и я уверена, что ты не седая, морщинистая и с мутными глазами, как бабушка Симпсон!

 «Бабушка Симпсон, ну конечно! Ты, должно быть, сошла с ума, Мириам Монфор! Ей, должно быть, за восемьдесят, и она ковыляет с тростью!» Я льщу себя надеждой, что я ещё не дряхлая; и если вы называете хорошо сохранившуюся английскую женщину средних лет, такую как я, _старой_, то у вас, должно быть, не всё в порядке с головой. Посмотрите на мои волосы, зубы, цвет лица, — она внезапно остановилась передо мной и посмотрела мне в глаза.
яростно. "Вижу, мой шаг, моя фигура, и иметь больше смысла, если вы _are_ в
мало зарубежных еврейских детей. Что касается греховности, то все мы _sinful_
существа, в большей или меньшей степени. Быть _wicked_ - это совсем не то же самое, что
грешить. Я никогда не говорил тебе, что я порочный, дитя. Что вбило это тебе в
голову?

"О, я думал, это одно и то же. Что самое худшее, миссис
Остин? — спросил я с неподдельной простотой.

— Ну-ка, Мириам, подвинься! Ты сегодня и так слишком быстро ходишь для меня.
Кроме того, твой язык слишком быстро болтается. Ты всегда задавал странные вопросы.
вопросы и будет задавать их до самой смерти. Полагаю, ничего не поделаешь, кроме как набраться терпения; но это всё из-за цыганской крови! А вот родня Эвелин была совсем другой. В её жилах течёт то, что в Англии называют «голубой кровью»; ты понимаешь, Мириам? Голубая кровь! Поймай её на том, что она задаёт нескромные вопросы! Поступай так же, как твоя старшая сестра, мисс Мириам Монфор, и у тебя всё получится.

Не зная, что я сделала не так, чем оскорбила или как кровь может быть _голубой_, но сожалея о своей ошибке, я сделала так, как мне сказали.
делать, быстро и бесшумно возвращаться домой, и был рад найти убежище от
всех недоразумений и преследований в объятиях и тени моей "мамы
Констанс", как я называл ее с того часа.

Но для Эвелин она была "миссис Монфор" с того момента, как вышла замуж за моего отца
и холодность между ними (они никогда не были близки по духу)
Это было очевидно с самого начала, несмотря на все усилия моей милой матушки преодолеть это и отбросить в сторону.

Пришло время рассказать о тех немногих соседях, которые составляли наше общество в тот период и о которых я уже упоминал.
жители тех двух домов, которые, как я уже сказал, делили с нами площадь, на которой мы жили, со своими участками. Эти утопающие в зелени дворы были отделены друг от друга тонкими железными перилами, которые образовывали границу, не более того, и не представляли никакого препятствия для любопытных глаз. Изящные ворота из того же материала, общие для всех, открывались с тротуара и выглядели симметрично и единообразно для прохожих. Каменные львы охраняли наш дом, но этрусские
вазы украшали порталы домов миссис Стэнбери и мистера Бейнрота, наполненные
с цветущими растениями в летний сезон, но голой и пустынной и
достаточно серой зимой.

Миссис Стэнбери, наша соседка справа (да, во всех отношениях правша),
была вдовой лет тридцати пяти. Ее муж был
капитаном морского флота и, внезапно уйдя из жизни, не оставил ей никакого имущества, за исключением
дома, в котором она жила. Она жила на его содержании
главным образом благодаря щедрости его дяди, грубоватого старого холостяка
лет шестидесяти с лишним, который жил с ней и заботился о ней и её детях
одновременно по-доброму и по-хамски. Он был лысым мужчиной (который
помнится, размахивал толстой тростью с золотым набалдашником), с румяным,
здоровым и честным лицом и дородной фигурой, занимался каким-то прибыльным делом.
городские дела и всецело преданный своему племяннику и племяннице, миссис
Единственные дети Стэнбери, одному пятнадцать, а другому около двенадцати.
на момент женитьбы моего отца ему было лет.

Как ни странно, в этот период её глубочайший интерес, если не привязанность, был сосредоточен на её маленьком подопечном-сироте и племяннике Джордже
Гастоне, девятилетнем мальчике, который недавно попал к ней в руки.
Он был необычайно одарённым и красивым, но, как все опасались, на всю жизнь остался хромым.
Он сильно страдал физически из-за последствий смертельной болезни тазобедренного сустава,
которая лишила его силы и возможности пользоваться одной конечностью и подорвала его здоровье.

Сама миссис Стэнбери была приятной и милой женщиной, светловолосой и грациозной, а её дочь Лора была очень на неё похожа. Обе были милыми образцами непритязательной женственности, обе были преданы своим простым обязанностям и друг другу, обе были достойны всяческого уважения.

Норман Стэнбери был другого типа. Вероятно, он унаследовал от своего отца мужественность и крепкое телосложение, открытый, бесстрашный, тёмный и
Красивое лицо, в котором было столько характера, что вы вряд ли
искали в нём интеллект или, возможно, при беглом взгляде путали одно с другим. Он был признанным и преданным ухажёром моей сестры Эвелин с тех пор, как они вместе гонялись за светлячками, и до их юности в танцевальной школе, а ко мне он относился с бескорыстной братской заботой, которая всегда проявлялась в нужный момент или даже в угоду моим детским капризам. Наши отношения
с этой семьёй были самыми дружескими и приятными. Никогда не было никаких
излишняя фамильярность; сдержанность моего отца и их собственное достоинство сами по себе исключили бы это, что стало бы предвестником упадка поверхностной дружбы; но с самого начала и до конца сохранялось последовательное и несколько церемонное общение, которое едва ли можно было назвать близостью.

 Только между Джорджем Гастоном и мной существовала та совершенная свобода речи и интуитивное понимание, которые лежат в основе всякой истинной и глубокой привязанности. Его хрупкая внешность, низкий рост,
неспособность к труду, да и само уродство, искривлённая нога
Это сводилось к тому, что я отбросила все мысли о детском флирте (поскольку мы знаем, что, как бы странно это ни звучало, такое существует) с первого часа нашего знакомства. Он всегда казался мне намного младше, чем был на самом деле, или чем была я, — так мальчики даже при обычных обстоятельствах могут казаться девочкам своего возраста из-за более медленного развития ума и манер, если не тела.

Но этот прекрасный восковой мальчик, такой хрупкий и одухотворённый, что казался почти
ангелическим, и, конечно, намного превосходивший меня интеллектом, казался из-за своей беспомощности особенно инфантильным по сравнению с моей крепкой
энергия, и, следовательно, в моих глазах он стал объектом самого нежного
сочувствия. С самого начала он привязался ко мне со странным упорством,
потому что наши вкусы совпадали. Он привёз с собой из своего южного дома
множество книг, ракушек, любопытных игрушек и механических забав,
которых я никогда раньше не видела, и раскладывать их и объяснять
мне, как ими пользоваться, было его главным удовольствием.

Моя память, в свою очередь, была богата стихами, некоторые из которых были мне не по
силам, но неотступно преследовали меня.
музыка метра. Я упивался старыми балладами до тех пор, пока не научился декламировать
почти все эти драгоценные реликвии героических времен, или, скорее, напевать
по всей вероятности, достаточно монотонно, но так, чтобы
сильно привлекла его внимание и пробудила в нем эмоциональный поэтический темперамент
энтузиазм.

Когда он болел или страдал, если его спрашивали, что ему нужно для облегчения, он отвечал: «Мириам» — так же естественно, как человек, испытывающий жажду, попросил бы стакан чистой холодной воды. Ради его развлечения я превращался в мима, в
циркача. Когда я ходил в театр, представление должно было повториться
ради его удовольствия, и многие персонажи сосредоточились на одном.

 Для него я танцевала «Гавот», «Танец с шалью», как учил меня месье Малле в большой танцевальной школе на Честнат-стрит, или
прыгала Джимом Кроу к его безграничному удовольствию и крайнему отвращению
Эвелин, для которой его физические недостатки делали его совершенно
непривлекательным. Боюсь, что такое личное совершенство, каким обладала она,
способно сделать нас бессердечными и требовательными к внешнему виду других.
 Эвелин могла терпеть банальности, но не могла простить недостаток. Однажды
Норман Стэнбери был очень близок к тому, чтобы потерять её расположение из-за бородавки на пальце; в другой раз она на несколько недель изгнала его из своего присутствия за то, что он испачкал руки, и ни мыло, ни уксус не могли отмыть их. Несомненно, ни один деспот никогда не правил так единолично, как она, тиранящая своих подданных из-за привередливости, соединённой с превосходной внешностью и благородной грацией.

Даже мой отец поддался её властному влиянию.
Приличие, качество, которому он поклонялся, было воплощено в ней, и с самого начала
снятие веером положил на нее нож и вилку, все было
безупречный. Престиж рождения, его особая слабость, тоже сохранялся
вокруг нее и возносил ее на пьедестал выше любой другой обитательницы его дома
.

Ее мать, которая вышла за него замуж по расчету и чьи эгоистичные требования
чуть не свели его с ума, была достопочтенной миссис Эрле и
дочерью графа. Он тоже дважды любил мою мать, находил её в десять раз более привлекательной и интересной, преданной и близкой по духу; восхищался её грацией, признавал все её достоинства не только на словах, но и на деле, и
с преданностью в сердце, которая никогда не ослабевала, даже когда он снова женился.
И всё же ей не хватало благородного происхождения, или, скорее, то, что у неё было, вызывало у неё неблагородные и отвратительные ассоциации
_только_. Он не был тем человеком, который протянул бы руку через Шейлока и
старика в лохмотьях, чтобы пожать руку поэту-царю Израиля; или Есфири,
мстительной царице угнетённого народа; или Иоаву, сильному в доблести и
верности; или Деборе, вдохновлённой править народом из-под сени
своей пальмы в пустыне.

 Великолепие прошлого, по его мнению, затмевалось
но со мной всё было иначе, и, когда я стал достаточно взрослым, чтобы распознать особые черты того древнего народа, из которого я происходил, мне было приятно думать, что всё, что было во мне от пламенной настойчивости, бесстрашной веры, непоколебимой преданности, даже от горького воспоминания о обидах и способности мстить или прощать их, в зависимости от обстоятельств, — всё это было присуще тому замечательному народу, который когда-то называл себя, с Его позволения, избранными детьми Божьими.

Я думаю, что именно эти мои черты характера отталкивали моего отца и коробили
из-за его нервного темперамента, угрожавшего внешнему спокойствию, которое было его гордостью и заботой, необходимой для благородного поведения, и
таким образом подрывающего его представления о личном достоинстве. И всё же, как ни странно, именно снисходительное отношение к этим особенностям склонило его к Констанс Глен и, в конце концов, как я в этом убеждён, решило его сделать её своей женой, как человека, способного обеспечить благополучие его непокорного и непонятного ребёнка, его «бунтарской Мириам», как он иногда называл меня, когда более мягкие слова не помогали.

Как я уже сказал, он испытывал «английский» ужас перед сценами и
любыми волнениями. Он был консервативен во всём. Он верил в британскую
классику и не признавал, что что-то может сравниться с ней, а тем более превзойти её (многие из них кажутся мне скучными занудами!). Романы Вальтера Скотта были единственными произведениями, которые он
позволял себе читать в более поздние годы, и то с неохотой. Однажды,
когда его почти против воли заставили засидеться допоздна, чтобы закончить
новую работу под названием «Пелэм», он нахмурился и с тех пор
отвергал любые упоминания об этой книге или её авторе как унижающие его
достоинство.

«Бульвер и Дизраэли — литературные щеголи, — сказал он, — которых не следует поощрять и которые пытаются подорвать здоровую английскую литературу».

«О, отец, — осмелился я как-то заметить, — «Вивиан Грей» великолепен». Это восхитительный сон, более яркий, чем сама жизнь; это всё равно что пить шампанское, вдыхать аромат тубероз, вдыхать веселящий газ, ходить в оперу — и всё это одновременно, и, если вы однажды возьмёте его в руки, я убеждён, что только удар молнии сможет его разрушить. Прочтите его, сэр, чтобы порадовать меня, и откажитесь от своего доноса.

— Никогда, — твёрдо и даже торжественно сказал он, — и я советую вам, Мириам, в свою очередь, черпать вдохновение в наших чистых «английских родниках», а не в таких высокопарных фантазиях и сентиментальных потоках, которые льются из-под пера этого искусного еврея. В таких отрывках, которые я видел, слишком много от стиля Иеремии и Исайи, на мой вкус.

"Идея еврей писать романы!", - сказала Эвелин, насмешливо, как она
запивал ее вином.

- Или величайшую поэму в мире! - добавил мистер Бейнрот, обедавший за столом.
с нами в тот день, придя на помощь, как казалось, весьма великодушно,
и на этот раз получив в награду благодарный взгляд бездомного
агнец из колена Иудина, мирно почивающий в христианском стаде.

- На какое стихотворение вы намекаете? - высокомерно спросила Эвелин. - "Рай".
Потерялся?" - О, я думал, Милтон унитарианец, не совсем еврей; хотя почти такой же
плохой!"

"Нет, книга Иова", - ответил мистер Бейнрот. "Это то, на что я намекал
".

"И Псалмы", - добавил я, затаив дыхание.

"Боже мой, - сказала Эвелин, - какой огромный объем знаний мы получаем сразу!
Ну, каждый ребёнок из воскресной школы знает о Псалмах. Я думаю, что Давид и Соломон только и делали, что пели и танцевали.

 — Очень непочтительно, Эвелин, — сказал мой отец, слегка нахмурившись, несмотря на свои отсылки к «Иеремии» и «Исайе». Я никогда раньше не слышал, чтобы он так открыто отчитывал её, и мне это очень понравилось.
Полагаю, моя одобрительная улыбка спровоцировала её, потому что она продолжила:

"Я так устала от того, что мне в лицо тычут Библией; вы должны меня извинить, папа.
Что касается меня, то я считаю Новый Завет вполне достаточным. Я устала
об ужасах, которые творили эти евреи; я искренне верю, что они были хуже наших индейцев-чокто.

 «Так и было, так и было, моя дорогая, — самодовольно сказал мой отец, — но по некоторым причинам мы всегда должны относиться к их памяти с определённым уважением. Они были Божьим народом, помните, за неимением лучшего, и их история написана в этой книге, которую мы все должны почитать».

— «Несомненно, очень великий народ, — сказал мистер Бейнрот, — и ему суждено снова стать
таким. Вы так не думаете, Мириам?»

 «Я не знаю, — сказала я, — я никогда не думала о такой возможности».
прежде, признаюсь, я склонялся к народу моей матери, и я могу искренне сказать, что надеюсь на это, мистер Бейнрот.

«Значит, вы хотите, чтобы христианскую религию растоптали ногами», —
язвительно сказала Эвелин, пристально глядя на меня.

Кровь прилила к моим вискам.  «Нет, нет, конечно же! Ты знаешь, что я этого не делаю,
Эвелин, потому что это мое; но Христос умер за всех, как за евреев, так и за язычников.
Через Него давайте надеяться на перемены, милосердие и мир на земле. Когда
воцарится бесконечная гармония, еврейская раса найдет назначенное ей место
и снова поднимется на уровень благодаря одному великому принципу ".

«Я думаю, что он нашёл своё место и уровень и останется там. Но если отбросить лирику, когда вы ожидаете своего сына, мистер
Бейнрот?»

Я опередил события на много лет, приведя здесь этот отрывок из разговора. Давайте вернёмся во времена женитьбы моего отца и к тому, как обстояли дела тогда, ведь единство ценно.

Однако мне не следует забывать о мистере Бейнроте, и именно о нём, нашем соседе слева, так тесно связанном с нашей судьбой, я собирался рассказать, когда произошло отступление, которое увело меня с главной дороги моего повествования.

Наш «зловещий сосед», как мой отец иногда со смехом называл его, неосознанно упоминая о его соседстве с левой стороны, был красивым и благородным на вид мужчиной неопределённого возраста, или, скорее, по его внешности нельзя было судить о его возрасте. Его фигура была такой же стройной и гибкой, походка — такой же лёгкой, а зубы, волосы и цвет лица — такими же безупречными, как если бы ему было двадцать пять лет. В нём не было никаких признаков и симптомов, по которым обычно определяют возраст и продолжительность жизни.

Если забота и подступала к нему, то так же легко, как само время. Его манеры были неизменно учтивыми, сдержанными,
благородными; его голос был приятным, а улыбка довольно ослепительной, хотя она никогда не достигала его глаз, за исключением тех случаев, когда он усмехался, что случалось редко и ужасно.

  Тогда эти разноцветные глаза сверкали странным холодным светом, но обычно их выражение было серьёзным и изучающим. Это были
красивые глаза, к тому же желтовато-коричневого цвета, и я ещё в детстве
обращал на это внимание, потому что дети замечают такие мелочи.
особенности гораздо более явные, чем у их старших братьев, — радужная оболочка обоих
глаз была испещрена зелёными и золотыми пятнами, которые, казалось, смешивались и
расширялись время от времени, придавая им явно калейдоскопический эффект.

 Его кожа была чистой и даже румяной, а губы имели особенность внезапно белеть или, скорее, синеть без всякой видимой причины. Мой отец думал, что это признак болезни сердца, но позже я узнал, что это было единственным проявлением подавленного чувства, которое не могла преодолеть его жизненная привычка, и это доказывало, что он всё ещё смертен и подвержен ошибкам.

Он купил и переехал в дом, который занимал в своём поместье, вместе с несколькими расторопными слугами. Вскоре после этого мой отец приобрёл собственный особняк побольше, и вскоре между ними установилось полное взаимопонимание. Высокомерие моего отца не
могло защитить его от уверенных и спокойных подходов — его застенчивость
находила облегчение в спокойной самоуверенности его «левого» соседа; и,
поскольку они оба были скорее любителями книг, чем их знатоками,
сходство вкусов в литературных вопросах сближало их в те
Часы досуга, которые мистер Бейнрот обычно проводил в своей библиотеке или в библиотеке моего отца, занимаясь _dolce far niente_ — прошу прощения — размышляя.

Чем он занимался, если у него вообще было какое-то занятие, достойное названия, я так и не узнал. С тех пор я подозреваю, что он был своего рода посредником или брокером. Его досуг казался бесконечным. Он приезжал и уезжал из деловой части города по нескольку раз в день, часто в элегантном экипаже, который он держал, с парой ухоженных лошадей и респектабельным негром-кучером в простой ливрее — старым слугой
его дом, как он сообщил моему отцу, по-прежнему верен ему, хотя и освобождён во время всеобщей эмансипации.

 Он, несомненно, в какой-то степени был связан с лучшими людьми города — в основном с банкирами и торговцами, — и однажды, когда мой отец потребовал значительную сумму денег, которую он одолжил под проценты на несколько лет, он был настолько любезен, что заинтересовал самых известных банкиров города в её безопасном и быстром возвращении.

Этот джентльмен обедал с нами однажды в тот период, когда его
Мы с отцом беседовали за поздним обедом, и я никогда не забуду необычайную красоту его лица и выражение его глаз, а также очарование его манер, когда он сидел за нашим столом и рассуждал с увлечением и колдовством, которых я не замечал ни в ком другом, о литературе и искусстве, о людях и нравах, о народах прошлого и настоящего, пока часы не пролетали как мгновения, и время, казалось, совершенно забывалось в присутствии добродушия и гениальности. Затем, весело вскочив на ноги, он вспомнил о встрече и убежал так стремительно, что
Его визит показался мне лишь видением, нарушившим монотонность нашей
жизни, слишком ярким, чтобы продлиться долго.

 Впоследствии моему отцу неоднократно приходили приглашения на
великолепные ужины и _lev;es_ от этого властителя, ибо он был принцем и
лидером в те дни в обществе, которое больше, чем любое другое, которое я
знал, нуждается в таком лидере, чтобы соблюдать условности; но они не были приняты, хотя и были оценены и с благодарностью
признаны. И мистер Бейнрот, при всём своём влиянии на него
(том редком влиянии, которым обладает светский и успешный человек на застенчивого
и удалившийся от дел человек, не знакомый с подробностями и зависящий от активной помощи в управлении ими), убедите его разорвать
сквозь монотонную рутину своей жизни настолько, чтобы принять любое из них
. Его церковь, театр, когда появилась британская звезда, его
очаг и домашний очаг - это были хобби и ресурсы моего отца. Путешествия
и общество за границей, которого он в равной степени избегал, или присутствие
странных гостей в кругу его семьи.

"Я изменю все это, когда вырасту, миссис. Остин, - однажды я услышал, как Эвелин
сказала. «Тогда у нас будут вечеринки и развлечения, как у других людей, и вместо скучных церковных песнопений, мистер
Лодор и ему подобные, вы увидите, как красавцы и красавицы будут приезжать в это захолустье; я заставлю папу построить бальный зал, и раз в месяц мы будем устраивать оркестр и ужин. Вы знаете, он может позволить себе всё, что угодно, а что касается меня...

— Детка, этого никогда не будет, — перебила она, серьёзно качая головой.
«Мистер и миссис Монфор» (мой отец тогда снова женился) «слишком привержены своим привычкам, чтобы это сделать, и, кроме того, вы с Мириам не будете готовы к тому, чтобы выйти в свет вместе, а деньги принадлежат ей — не забывайте
что, моя дорогая Эвелин, и _ты_ должна вернуться в Англию к своим, а
я...

«Этого я никогда не сделаю», — высокомерно прервала она его. «Играть вторую скрипку перед мамиными знатными родственниками, подлыми, гордыми и самонадеянными, осмелюсь сказать, и презирающими меня (дочь бедного армейского капитана), как они презирали моего отца?» Нет, я останусь здесь и буду блистать в меру своих возможностей. Пока папа жив, все деньги принадлежат ему, а он ещё молод, знаете ли, и очередь Мириам наступит, когда моя закончится. По очереди, понимаете. Боже милостивый! это было бы
Кажется, я выбрасываю деньги на ветер, наряжая эту маленькую грязнулю в жемчуг и кружева. Десять к одному, что она выйдет замуж за хромого соседского мальчишку, как только вырастет, и подарит ему всё это — «маленького дьявола на двух палках», — и я, конечно, должна успеть до этого. Она весело рассмеялась над своим тщеславием.

— Я слышу тебя, Эвелин Эри, — трагически воскликнула я с балкона, на котором сидела, занимаясь в тот момент раскрашиванием самыми яркими красками, которые только могла найти в своей коробке с красками, книги гравюр для
Особая заслуга Джорджа Гастона. По его личному мнению,
сам Тициан никогда не писал с большим мастерством и великолепием, чем
молодой художник, работавший на него. «Я вас слышу, мисс, и вам должно быть стыдно за то, что вы так говорите за его спиной о бедном, несчастном мальчике вроде Джорджа, который слишком хорош, в тысячу раз слишком хорош, чтобы жениться на ком-то, даже на самой Золушке». «Дьявол на двух палках», в самом деле!

«Пожалуйста, не проповедуй, Мириам. В последнее время ты что-то слишком много проповедуешь. Если тебе _обязательно_ подслушивать, то, пожалуйста, молчи об этом сейчас и впредь».

— Я не подслушивала, — закричала я. — Я рисовала здесь весь день, и миссис Остин это знает, и ты тоже. Ты всегда обвиняешь меня в том, что я делаю что-то плохое и подлое, и я скорее отрежу свои… — я замялась, подбирая сравнение, — свои кудри, чем сделаю это. Оставь меня в покое!

— Твои кудри, конечно! — и она высунулась из окна и встала на
балконе рядом со мной. — Ты называешь эти пучки своими кудрями? — она
презрительно взяла один из них кончиками изящных пальцев и резко
потянула. — Из-за них ты похожа на маленькую болотную собачку, вот
что они делают.
— Да, и я собираюсь немедленно их отрезать. — Принесите мне ножницы, миссис
 Остин, и позвольте мне начать.

В завязавшейся борьбе мои краски были разбрызганы, палитра разбита, а
книга промокла от воды из стакана, в который я окунала кисти, но, как
обычно, Эвелин одержала победу, которую с самого начала обеспечивала
её превосходящая сила, и сбежала от моего гнева, немного подержав
меня за руки и со смехом умоляя о пощаде.

«Я когда-нибудь убью её, миссис Остин, если она будет так меня преследовать», —
прокричала я, рыдая на кровати после того, как конфликт закончился. «Я
Иногда я боюсь самого себя, когда она так ужасно меня мучает. Я рад, что ты удержал меня, когда я схватился за ножницы; я рад, что она удержала меня потом. Я мог бы... я мог бы... — я замялся, — «ударить её ножом в сердце», — мелькнуло у меня в голове, но трагическая угроза замерла на моих губах.

"Молись Богу, Мириам Монфор, чтобы он усмирил твой характер", - торжественно сказала медсестра.
доброжелательная, но неблагоразумная медсестра. "Твоя сестра уже достаточно взрослая,
чтобы развлекаться с тобой, когда ей захочется, без такой отдачи".

"Я бы хотела, чтобы мама была дома", - сказала я, все еще всхлипывая. "Она не позволила бы
со мной так обращаются; но так всегда бывает — как только она отворачивается, Эвелин нападает на меня, а ты смотришь и поощряешь её.

 — Я ничего такого не делаю, — резко ответила миссис Остин. — Тебе не стоит заступаться за каждого чужака, о котором упоминает твоя сестра, как ты это делаешь. Она боится высказывать своё мнение при тебе, чтобы не вызвать скандал.

— «Я ненавижу обман, — сказала я, вытирая глаза, — и лживых людей тоже. Я
люблю своих друзей за глаза так же, как и в лицо, — точно так же».

 «Тогда почему ты насмехаешься над мистером Бейнротом и показываешь, как он мямлит?»
сидит за столом и пользуется своим ротангом? спросила она.

"Мистер Бейнрот мне не друг; кроме того, я не сказала о нем ничего дурного. Я не люблю его
люблю и никогда не буду, и он это знает".

"Ты была настолько груба, что сказала ему об этом, Мириам?"

"Нет, но он очень хорошо понимает. Я никогда не подражаю тому, кого люблю ".

- И все же ты любишь этого грубого старого мистера Джеральда Стэнбери, сердитого, как дворняжка.
Какой вкус!

- Да, от всего сердца я люблю его. Он хороший, он верен, он благородно;
это то, что он. Он не имеет никаких соринок в глаза. Он не говорит, просто
поэтому, всякий раз, когда папа открывает его устами".

"О Мириам! не любить его за это!"

— Нет, именно поэтому он мне и не нравится. У него нет собственного мнения — или, может быть, у него два мнения. Я знаю, что мама так думает.

 — Полагаю, она тебе так и сказала?

 — Если бы сказала, я бы об этом не говорила. Нет, она мне ничего не говорила. Я сама это выяснила. Я знаю, что она думает, о каждом, всего
глядя на нее".

"А что же она обо мне подумает?" - спросила миссис Резко Остин.

"Что ты хороший, дорогой старой няни", - сказал я, с внезапным отвращением
чувства, прыжки и метания обняв ее, "только немного,
очень мало, чуть ласковее, чем я Эвелин. Но это естественно. Она
она намного красивее и старше меня и лучше заботится о своей
одежде. Кроме того, я злюсь из-за того, что мне приходится одеваться, я знаю, что злюсь, и потом
мне всегда так стыдно.

«У моей Мириам всегда было доброе сердце», — сказала миссис Остин,
совершенно подавленная, и ответила на мои объятия. «А теперь позволь мне позвать Черити, чтобы она умыла, причесала и одела тебя до возвращения твоей мамы». Ты же знаешь, ей всегда нравится, когда ты хорошо выглядишь. Но скоро ты должна будешь научиться делать это сама;
 благотворительность понадобится для других целей.

 «Я знаю, знаю», — закричала я, подпрыгивая на месте. «Эвелин мне всё рассказала».
— Я говорила об этом вчера, — и на моём лице выступил румянец радости. — Разве мы не будем счастливы, миссис Остин, когда у нас появится наш дорогой маленький братик или сестричка?

 — и я обхватила себя руками за обнажённую шею, обнимая себя в экстазе. — Я не знаю, дитя, ничего нельзя сказать наверняка. Какие пальцы! (с ужасом подношу их к свету)
Всех цветов радуги! Это зелёное пятно будет очень трудно вывести с твоих ногтей. Какая же ты беспечная, Мириам! Но, как я уже говорил, никогда не знаешь, чего ожидать от нерождённого младенца. Неправильно размышлять о таких неопределённостях; это
«Не искушай Провидение, Мириам. Во-первых, он может быть уродлив, я бы не удивилась, если бы у него была одна нога, как у того хромого мальчика».

 «Уродлив! О, миссис Остин! Как ужасно! Я никогда об этом не думала». И я начала дрожать от её загадочных предположений.

  «Или это может быть бедный, безмозглый идиот вроде Джонни Гибсона». _Он_ постоянно приходит сюда за объедками, и твоя мама его видит.

— Миссис Остин, ради всего святого, не говорите так, — она в отчаянии схватилась за платье. — Не надо! Вы меня до смерти пугаете.

— Или, может быть, (встань прямо, Мириам, и дай мне достать эту краску
от вашего уха) — или, может быть, насколько мы знаем или можем судить, рождённым с
твёрдым, гордым, злым сердцем, которое может проявиться в дурных поступках —
жестокости, обмане или даже... — она нерешительно замолчала.

"Миссис Остин, не смей так говорить об этом бедном, невинном создании, — воскликнула я, нетерпеливо притопывая ногой, — оно ещё даже не родилось.

 — Ну-ну, не стоит радоваться раньше времени, вот и всё, что я хочу сказать. И я не понимаю, почему ты, дитя, радуешься тому, что тебе сломали нос, — с глубоким и ужасным стоном.

— Ради всего святого, перестаньте! Я _рада_, я _буду_ рада, вот прямо сейчас! Так рада, как мне хочется, просто потому, что я знаю, что мама будет рада, и папа будет рад, и Джордж Гастон будет рад, и потому что я так обожаю младенцев, грех это или нет; я не могу ничего поделать с тем, что вы думаете; я повторяю, я _действительно_ обожаю их. Нет, я совсем не боюсь «вечного Божьего гнева» за то, что говорю это; совсем не боюсь. Зачем Он делает их такими милыми, если не ожидает, что мы будем их нежно любить — Его маленьких ангелов на земле?
 Всякий раз, когда мимо проходит ребёнок с няней, я бегу за ним и останавливаю его
и играть с ним, пока могу; и о, как бы я хотела, чтобы у нас дома был такой же! — снова с энтузиазмом обнимая себя.

 — Эвелин права; ты очень странный ребёнок, Мириам, — сказала она,
улыбаясь, несмотря на все свои попытки сохранять серьёзность; — даже очень глупый.

«И ты очень глупая, дорогая старая нянюшка, и ты тоже полюбишь нашего малыша, не так ли?» — и она тоже горячо обняла её.

"Успокойся, дитя, вот идёт Чарити. Она подумает, что ты сошла с ума, если будешь так мять мою шапочку и говорить о таких вещах. Ты
Ты становишься настоящей сорвиголовой, Мириам! Что бы сказал твой папа, если бы увидел тебя сейчас, такую грязную и неряшливую, — твой папа, всегда такой аккуратный? — Чарити, что тебя так долго сегодня задерживало? Поторопись и принеси мисс Мириам новое батистовое платье, и её синий поясок, и её новые длинные серые лайковые перчатки, и её шляпку из соломки, и белый шарф. Она собирается
сейчас выехать с мамой и папой и должна хоть раз в жизни выглядеть
прилично.» После паузы она продолжила: «Мисс Эвелин была
одета час назад и сейчас уже готова, с плоской шляпкой и
«Держу пари, что у неё в руках зонтик», — глядя в окно. «А вот и Норман Стэнбери возвращается из школы. В этом и заключается идея, не так ли?» — и добрая няня серьёзно посмотрела на них. «Этого никогда не будет, ни за что на свете», — сказала она, взглянув на них, затем отвернулась и печально покачала головой. «Моё дитя, моя милая восковая куколка, должна быть лучше, чем это. Её кровь никогда не должна смешиваться с кровью клана Стэнбери».

Примерно через месяц, когда я вошла в мамину комнату, повинуясь её зову, я услышала слабый плач моей младшей сестры.
и мое сердце наполнилось восторгом, почти таким же сильным, как у нее, владевшей
этим бесценным сокровищем.

Три недели спустя, очень внезапно и совершенно неожиданно, моя дорогая мама
была смертельно поражена, когда она сидела, по-видимому, совершенно выздоравливая, в своем
глубоком кресле у колыбели, улыбаясь и лаская своего младенца. Миссис
Мы с Остин были с ней в комнате одни; папа и Эвелин ушли
на прогулку. Я как раз думал о том, как красиво она выглядела в тот день в своём белом халате с розовой лентой на шее и в маленькой плотно прилегающей кружевной шапочке, из-под которой выбивались густые каштановые волосы.
Она была очень заметна. У неё было красивое овальное лицо, чистая бледная кожа и
правильные, хотя и не идеальные черты, и она никогда не казалась такой интересной
и красивой, как сейчас, в радости и гордости от своего нового материнства. Внезапно
она смертельно побледнела, ахнула, протянула ко мне руки, умоляюще посмотрела
на меня и откинулась на спинку стула, едва не потеряв сознание.

К тому времени, как мы уложили её на кровать, она была без сознания, тяжело
дышала, но пульс был слабым, и это давало надежду до прихода
врача. Как только он увидел её, он понял, что всё кончено.
Лекарства не помогали. Она больше не разговаривала, и, когда мой отец
вернулся через час, на месте молодой жены, которую он оставил счастливой и полной надежд,
лежала бесчувственная груда снега.

 Я избежал первых проявлений его агонии, в которой
разочарование и мысль о том, что его преследует неумолимая судьба, сыграли
такую большую роль, благодаря моему собственному состоянию, из-за которого я
почти тридцать часов был нечувствителен ко всему, что происходило вокруг. Был полдень, когда
Я очнулся, словно от глубокого сна, и обнаружил, что нахожусь наедине с миссис Остин
в своей комнате.

Если не считать чувства усталости, я не испытывал никаких неприятных ощущений
и ловил себя на том, что удивляюсь причинам, которые могли приковать меня
в добром здравии к постели и ночному халату, к моей тёмной комнате и
присмотру моей верной няни, когда до моего слуха донёсся приглушённый, но
многочисленный топот шагов в холле внизу, и осознание того, что происходит
что-то необычное, завладело моими всё ещё вялыми мыслями и пробудило их.

"Что всё это значит, миссис Остин? — наконец спросил я слабым, как у младенца, голосом. — А что это за ступеньки внизу? Почему я так
слабак, и что ты здесь делаешь? Ответь мне, умоляю тебя", - и я
жалобно всплеснул руками.

- Ешь свою панаду, Мириам, и не задавай вопросов, - сказала она, снимая
миску со спиртовки на каминной полке и протягивая ее
мне. - Вот оно, приятное и горячее. Доктор сказал, что ты должна принять его.
как только проснешься.Я с жадностью принял пищу, в которой так сильно нуждался, приправленную мускатным орехом и мадерой, и почувствовал, как ко мне возвращаются силы вместе с теплом, разливающимся по телу.
В моих жилах кровь вскипела, воспоминания о том, что произошло, нахлынули на меня, как
приливная волна, разбивающаяся о берег, и я пришла в себя.

 «Теперь я знаю, что всё это значит», — воскликнула я.  «Мама! Мама!» Пусти меня к моей
бедной маме!" - и прежде чем она успела остановить мои шаги, я взлетела на верхнюю площадку
лестницы, одетая, как была, в белый ночной халат, и собиралась
спускаюсь, когда доктор Пембертон остановил мое продвижение.

- Возвращайся, Мириам, мне нужно поговорить с тобой, прежде чем ты сможешь уйти.
- Вниз, - сказал он спокойно, с властностью в голосе. - Нет.,
Поверь мне, я не буду удерживать тебя ни на секунду дольше, чем необходимо, если
ты будешь послушной сейчас.

«Ты обещаешь это?» — воскликнула я, горько рыдая.

«Обещаю», — и он осторожно повёл меня обратно к миссис Остин затем прощупал мой пульс, внимательно осмотрел меня, спросил, не ела ли я, дал мне несколько капель из пузырька, который потом оставил на столе, и, сообщив миссис Остин о своём решении, спокойно, но с грустью вышел из комнаты.

 Мой простой туалет был быстро готов. Я помню, что на мне было белое батистовое платье, поверх которого миссис Остин повязала мне голову платком.
фантастическое понятие экспромт траур, шарфик черного _crepe_,
проходя через одно плечо ниже другого, вроде тех, которые носят
предъявители; и, так принаряженного, она взяла меня за руку и повел меня, тупой
от изумления и горя, сквозь толпу, которая хлынула вверх по лестнице
и в зале и салоны ниже, в гостиную, где, по его
tressels, обитую бархатом гроб стоял в одиночестве и по-прежнему открыта, ее
пассажиров ждут в мраморный мир и тупое терпение за последние обряды
религия и любовь, чтобы освятить ее упокоении, где мрак и одиночество


Чары, которые сковывали меня, рассеялись, когда я увидел, что милый и любимый образ снова застыл в неподвижности и спокойствии, которые, как я знал, должны были быть вечными, нежные глаза навсегда закрылись, прекрасное чуткое ухо поникло, выражение лица исчезло! Я в порыве горя бросился на гроб. Я тысячу раз поцеловала восковое лицо
и руки и омыла их жгучими слезами, затем,
наклонившись к безжизненному уху, прошептала:

"Мама! мама! услышь меня, если твоя душа всё ещё в твоей груди, как я
«Поверь, это так; я хочу сказать тебе что-то, что тебя утешит: я хочу пообещать тебе, что буду заботиться о твоей малышке все свои дни и её дни, буду делиться с ней всем, что у меня есть, буду жить ради неё, умру ради неё, если понадобится, никогда не оставлю её, если смогу, и никому не позволю её угнетать. Ты слышишь меня, мама Констанс?»

 «О чём ты шепчешь, Мириам?» — спросила миссис Остин, мрачно отводя меня в сторону,

 «Ну что, ты видел, как она улыбалась?» — спросил я, представляя в своём детском воображении
это милое выражение, которое появляется, когда мышцы расслабляются.
несколько мертвых лиц, обращенных к остаткам земли, казалось, преобразили ее, как
с ангельской грацией. "Ее душа еще не ушла отсюда", - пробормотал я, "она
слышал, _she верил me_", и я сжала руки плотно и затонул
колени у гроба, искренне благодарить Бога за этот великий
утешение.

"Дитя, дитя, ты сошел с ума", - сказала она, внезапно поднимая меня на ноги.
«Уходи, Мириам, тебе здесь не место; я удивляюсь доктору Пембертону!
 Этот гроб нужно немедленно закрыть, потому что начался разложение; и нет смысла предполагать, что дух находится в этом бедном, разрушающемся теле, когда
«Такие признаки, как эти, существуют», — и она указала на два синих пятна на
шее и подбородке.

Тогда я не поняла её — я подумала, что это синяки, полученные при
жизни, — и задумалась о том, что она имела в виду, насколько я могла предположить в
таком замешательстве; но всё же я решительно отказалась покинуть свою
дорогую, страстно рыдая, когда мистер Лодор наконец пришёл, чтобы забрать меня
по приказу доктора Пембертона.

«Послушай, Мириам, так не пойдёт, — сказал он. — Горе должно быть принято,
но к разуму тоже нужно прислушиваться. Ты сама была больна, и
Ваши друзья беспокоятся о вас; если бы ваша мама могла поговорить с вами,
она бы попросила вас пойти в свою комнату и отдохнуть. Более того, она бы сказала вам, что ни за какие земные блага она бы не вернулась, если бы могла, и не оставила бы своё ангельское состояние.

 — Даже чтобы увидеть своего ребёнка? — спросила я сквозь слёзы. — О, мистер.
Лодор, вы, должно быть, ошибаетесь на этот счёт; вы заблуждаетесь, если вы проповедник, потому что недавно она сказала мне, что ценит свою жизнь главным образом ради неё самой; и однажды ночью я слышал, как она молилась, чтобы её пощадили и она могла жить дальше.
женственность.--Mamma! mamma! я знаю, ты бы вернулась к нам, если бы Бог позволил тебе.
но ты не можешь, ты не можешь; Он такой сильный, такой жестокий! и Он
крепко обнимает тебя". И я снова зарыдала, закрыв лицо руками.

"Мириам, что это за слова?-- Мистер Монфор, я рада, что вы пришли.
пришел. Вашей маленькой дочери лучше удалиться; она очень взволнована и
растрогана, — и, подчинившись наставлениям и убеждениям отца, я
безропотно вышла из комнаты, где лежала умершая, и через мгновение
туда вошла притихшая толпа её прихожан и мы с несколькими
Близкие друзья собрались, чтобы присутствовать на её похоронах.

 Эвелин Эри сопровождала моего отца к могиле в качестве одной из главных
плакальщиц, и по моей просьбе миссис Остин положила мою маленькую сестру на
кровать рядом со мной, и вид её детской красоты успокоил и укрепил меня, как ничто другое.

Затем, торжественно и в глубине души, я возобновил обещание, которое дал умершему, и, насколько это было в моих силах, я сдержал его, Мейбл, в твоей и моей жизни!

Час спустя я очнулся от беспокойного сна и увидел Джорджа Гастона рядом с собой.

«Я принёс тебе это, Мириам, — сказал он, — потому что подумал, что это может помочь тебе справиться. Это маленькая книжка, которую любила моя мама; возможно, ты сможешь прочитать её и понять, когда станешь старше, даже если не сможешь сейчас.
 Видишь, на обратной стороне есть крест, а на обложке — такая красивая картинка с Иисусом. Она твоя навсегда, Мириам. Она называется «Кебл».
«Христианский год».

«Спасибо, Джордж», — и я поцеловала его, пробормотав: «Но я не думаю, что когда-нибудь снова буду читать», — со слезами на глазах.

Он тоже умолял показать ему ребёнка в качестве компенсации — своего любимого.
с тех пор он стал моим; и я до сих пор помню милое личико мальчика, с каштановыми кудрями, влажными от липкого пота, который выступил из-за его слабости, склонившегося над крошечным младенцем, который мирно спал, со словами жалости и нежности, со слезами в глазах, которые, казалось, были наполнены почти ангельской заботой и торжественным благословением.

Два десятилетних мальчика-опекуна взялись за руки над его пушистой головкой
и по-детски искренне поклялись друг другу защищать, лелеять,
оборонять его, пока им обоим будет дарована жизнь. Ганнибал не был
Он был старше нас, когда поклялся своей знаменитой клятвой в Карфагене, преклонив колени перед Гамилькаром у алтаря, ненавидеть римлян. Разве наша клятва в любви была менее торжественной или впечатляющей, чем его клятва в ненависти? К тому же она была принесена в присутствии ангела, который совсем недавно освободился из земных оков, чтобы парить над своим темницей и спящим херувимом, которого она оставила совсем недавно!

Такие решения, какими бы они ни были, влияют на человека, который их
принимает. С тех пор я чувствовал себя сильным, воодушевлённым, спокойным, как
никогда прежде. Я познал драгоценный секрет терпения.
Она присматривала за этой детской головкой и ради неё стала терпимее ко всем
вокруг, даже к Эвелин, чьи насмешки было так трудно переносить, так
невыносимо в некоторых случаях.

"В Мириам произошли большие перемены, — сказала она однажды Норману
Стэнбери. — Я думаю, она становится религиозной, или, может быть, они с Джорджем
Гастоном готовятся стать миссионерами и через какое-то время отправиться к язычникам. Они уже изучают родительскую ответственность,
один — у изголовья, а другой — у изножья детской кроватки,
но я боюсь, что в конце концов это будет лишь _жалкая_ забота.

Мы оба услышали эту жестокую речь и последовавший за ней смех, проходя мимо, как, вероятно, и было задумано, — услышали в тишине и, возможно, с достоинством, не обменявшись ни словом по этому поводу; но я увидел, как Джордж Гастон покраснел до корней волос.

Через несколько минут мы уже весело смеялись над тщетными попытками малышки поймать букет алых роз, который Джордж
подбрасывал над её головой, и, совершенно забыв о насмешке Эвелин,
стукались головами, пытаясь её поцеловать.

По правде говоря, моё превосходное чувство собственного достоинства возвышало меня над всеми
легкомысленными предположениями; с тех пор Джордж казался мне физически почти таким же ребёнком, как Мейбл, и был почти так же зависим от моей помощи. В
моменты внезапного упадка сил и мучительных приступов, которые случались так часто, что ему было опасно выходить из дома одному, он всегда с уверенностью обращался за поддержкой и советом ко мне.

Я давал ему уроки в перерывах между своими занятиями, и он
повторял их, когда мог, перед частным учителем, который давал уроки и мне.

Эвелин предпочла частную школу и по собственной просьбе была отправлена в
модное учебное заведение в городе, куда принимали только представителей _элиты_,
что подтверждалось огромными ценами за обучение.
Там она научилась играть на механической музыке — у неё от природы был
плохой слух — и говорить на двух языках, танцевать в совершенстве и вести себя как
благородная светская дама во всех случаях и при любых обстоятельствах —
всё, что необходимо для красавицы, которой, как можно вспомнить, она
стремилась стать и о намерении которой объявила.

Слава моего отца, её собственная красота, такт, изящество и элегантная одежда выделяли её среди одноклассниц, и из них она выбирала в друзья тех, кто казался ей наиболее подходящим для её будущих планов. Так что уже тогда Эвелин создала для себя сферу, выходящую за рамки всего, что было известно в «Монфорт-Холле» или его окрестностях.

Мой отец, который, как и все застенчивые люди, восхищался хладнокровием и
умением брать на себя инициативу, смотрел на эти действия с тихим одобрением и
некоторым развлечением. Он предоставил ей свою коляску и
дом, его владения, оставляя себе только нетронутым убежище своей
библиотеки, из которой он на досуге с тихим, любопытным и
весёлым интересом наблюдал за весёлыми молодыми людьми, которые
во время праздников прогуливались по его саду и оранжерее и наполняли
его гостиную и залы смехом и весельем.

 В таких случаях мне разрешалось при определённых условиях появляться в качестве
зрителя. Одним из самых важных из них было то, что я никогда не должна была
рассказывать никому, что Эвелин не была моей родной сестрой.

«Тебя не просят рассказывать историю, Мириам, только для того, чтобы не
удовлетворять их. Видишь ли, они могут подумать, что часть всего этого богатства,
которое досталось твоей матери, принадлежит мне. Это никак не повлияет на
реальность — только на их поведение, потому что все они поклоняются деньгам».

«Мне нет дела до таких девушек, сестра Эвелин, и до того, что они думают», —
ответила я. «Кроме того, разве ты не внучка графа? Почему бы не похвастаться этим, что было бы правдой?»

«Черта с два, я внучка графа! Как ты думаешь, что бы понравилось американским девушкам?»
за это? И они бы даже не поверили, если бы у меня не было бриллиантов, и
диадемы, и всего, что к ней подходит. У твоей матери были бриллианты, я знаю, но
у моей их не было. Кстати, где они, Мириам? Я никогда их не видел
.

"Я не знаю, Эвелин", - серьезно ответил я. "Я никогда не думала о них до сих пор.
мне так жаль, что твое сердце настроено на такие вещи. Вы
знаете, что говорила нам мама Констанс.

«О да, я помню, что она постоянно хрипела, как, по-моему, все хрупкие, обречённые на смерть люди. В её случае это было неплохо, так как ей _приходилось_
умри; но что касается меня — взгляни на меня, Мириам Монфор! Разве я похожа на смерть?
Нет, скорее на победу! — и она торжествующе выпрямилась.
"И ты, малышка, растешь сильной, высокой и
более красивой, чем раньше, — продолжила она, небрежно похлопав меня по щеке. «Еврейский габардин» постепенно исчезает; я имею в виду бледность твоего юного лица. К тому времени, как я сделаю успешную карьеру и устроюсь в жизни, твоя карьера только начнётся. Помоги мне сейчас, и я помогу тебе потом.

 — Ты всего лишь школьница, — нравоучительно сказал я. — Тебе лучше быть
Подумай о своих уроках и оставь в покое кавалеров и бриллианты. Мне было бы стыдно хранить ключ от своих упражнений и задач, как это делаешь ты. Я бы покраснела в темноте, если бы сделала такое.

 «Я не собираюсь становиться гувернанткой, чтобы делать такие вещи, маленькая практичная притворщица, как ты; и ты тоже, насколько я знаю. У тебя всегда будет много денег». «Богатый, как
еврей» — это, знаете ли, пословица, известная во всём мире.

Насмешка давно утратила свою остроту, поэтому я кротко ответил:

"Никто из нас не знает, что может случиться. Я бы хотел иметь возможность содержать
для себя и Мейбл, если случится худшее. Старый мистер Стэнбери говорит, что в наши дни вся собственность
нестабильна, особенно в этой стране.

"О, не повторяй мне то, что говорит этот старый ворчливый грубиян, уравнитель и демократ! В любом случае, демократы мне противны. Интересно, как папа может терпеть этого грубого старика Джексона. «Адамс и
Федеративная партия навсегда», — говорю я, и все аристократы на
этой стороне. Я никогда не получал такого удовольствия, как в тот день, когда
мистер Клей отдал свой решающий голос и обеспечил победу Конгресса. Дом Стэнбери
В ту ночь было темно, как в могиле, но Норман был на нашей стороне, и я заставил его кричать: «Ура Адамсу!» Во всяком случае, это был триумф.
Но это чуть не убило старого джентльмена.

«Если бы я был мужчиной, я бы тоже проголосовал за генерала Джексона, —
сказал я вызывающе. — Он был таким храбрым солдатом, он мог бы защитить нашу страну, если бы на неё снова напали». Кроме того, его лицо мне нравится больше, чем
лицо старого Адамса с лунообразным лицом, и я презираю Нормана за то, что он продаёт время.

«Мириам, я расскажу папе, если ты снова выскажешь подобные мысли. Ты знаешь, как он предан федеральной партии, и тебе должно быть стыдно».
— Это просто потому, что мистер Бейнрот переубедил его. Раньше он восхищался генералом Джексоном. Я сам слышал, как он однажды сказал, что в следующий раз народ выберет его.

— Я думал, вы обвиняете мистера Бейнрота в том, что он подлизывается к папе. Где же ваша хваленая последовательность?

«Эвелин, ты прекрасно знаешь, что это способ управлять и подлизываться к папе.
 Уступи ему, и он позволит тебе вести его за собой и поступать по-своему. Ты давно это поняла, Эвелин». И я пристально посмотрел на неё, признаюсь. Она покраснела, но ничего не ответила. «Есть
— Более того, — сказала я. — Девушка, которая стыдится собственной матери и
боится признаться в своей бедности, не постеснялась бы сделать это. Я
считаю, что в глубине души вы почти такая же обманщица, как и сам
мистер Бейнрот, — и я презрительно улыбнулась. — Так его называют
некоторые люди.

Она повернулась ко мне с холодными, белыми глазами и дрожащими губами; она трясла меня
за плечо, пока у меня не застучали зубы, а волосы не запрыгали вверх-вниз,
как грива пони, развеваемая ветром, под её длинными нервными пальцами.

«Донеси на меня, если осмелишься, — сказала она, — или выскажи такое мнение папе,
и я заставлю страдать и тебя, и твоего ребёнка, и эту хромую жабу, которая повсюду следует за тобой, как тень! Более того, если ты хоть словом обмолвишься об этой клевете, я расскажу мистеру Бейнроту, что ты о нём думаешь, и сделаю его твоим врагом. И запомни, Мириам
Монфор, драгоценный еврейский бесёнок, ты не смог бы придумать ничего хуже, даже если бы перерыл всю свою старую еврейскую Библию в поисках параллели или вызвал самого Сатану. Я ещё и папе расскажу, что ты выдумщик, чтобы он больше никогда не верил ни единому твоему слову, мисс!

— Ты не смогла бы убедить его в этом, — сказала я, высвобождаясь из её хватки, — даже если бы попыталась, потому что у меня честные глаза, а не пятнистые, как у жабы, и не белёсые от ярости, как у древесной лягушки, лежащей на подоконнике. Но если ты когда-нибудь осмелишься снова поднять на меня руку, Эвелин Эрл, я расскажу папе обо всём — вот так, немедленно!
Это в последний раз, запомни.

«Я не причинила тебе вреда, и ты это знаешь, Мириам; я лишь встряхнула тебя, чтобы привести в чувство», — и она рассмеялась жутким смехом, — «и чтобы ты немного меня испугалась».

— Я не боюсь тебя, — сказала я, — и ты никогда больше не сможешь меня напугать.
Я не озорница, и это ещё одно утешение.
Так что успокойся. _Притворись_ моей сестрой, если хочешь, и гордись этим титулом.
Я не скажу ни да, ни нет, но в одном я уверена: ты мне не сестра ни по духу, ни по крови. Я
не люблю тебя, Эвелин Эрл, и, если бы я не боялась гнева Божьего и собственного сердца, я бы позволила себе ненавидеть тебя и ударить. Но я всегда стараюсь помнить, что говорила мама и что говорит нам мистер Лодор.
каждое воскресенье. И все же мне это тяжело".

"Маленькая лицемерка! еврейчик!" вырывалось из ее злые губы, и она ушла
номер в водовороте гнева, не забывая, однако, очень писать мне
гладкая, обратите внимание, прежде чем она пошла в школу на следующее утро, которое, с ее
обычно тактичность, проскользнула под моей подушкой, прежде чем я проснулся, и, после этого, все
был внешнему миру между нами на некоторое время.

Эвелин было около шестнадцати, когда это произошло, а мне почти двенадцать. В следующем
году она окончила школу и дебютировала в обществе, а я, без сомнения, благодаря её
проискам, был отправлен в далёкую школу-интернат для
В течение двух лет я приезжал домой только на каникулы, к моему
дорогому малышу, в мой дом, к моим родителям и узкому кругу друзей, и
обнаруживал, что мисс Эрл всё больше и больше пользуется доверием моего отца,
даже в том, что касается его бумаг и участия в его деловых операциях, и
полностью занимает место главы дома, которое она с тех пор неукоснительно
сохраняла.

Как ни странно, однако в тот период мистер Бейнрот, казалось, втайне предпочитал меня
ей, как бы открыто он ни склонялся к ней, и он не терял
Он имел возможность поговорить со мной наедине в восторженных выражениях (которых я никогда не слышал от него в присутствии Эвелин и моего отца) о своём единственном сыне, который в то время отсутствовал в Германии, занимаясь учёбой, но должен был вернуться домой, как только достигнет совершеннолетия.

Только благодаря тому, что мы знали возраст его сына и то, что он сам рассказал о времени своего раннего брака, мы смогли приблизительно оценить возраст мистера Бейнрота. Как я уже сказал, в его случае время упустило то, что оно редко забывает запечатлеть, — его визитную карточку.




ГЛАВА III.


Школа, в которую меня отправили, находилась в получасе езды от города, где мы жили, в небольшом, но старинном городке, прославившемся во время революции. Река, очень широкая в этом месте, была в тени ив, растущих вдоль берегов, прямо перед Академией Святого Марка и за ней на значительном расстоянии по обе стороны. Сам город был скорее старомодной, примитивной деревней, чем городом, причудливо построенной и мало украшенной в соответствии с современным вкусом или
улучшениями; но воздух был чистым и свежим, а вода
купание и катание на лодках были одними из наших привилегированных
развлечений. Среди прочих менее полезных приобретений я научился там
мастерски плавать, и в качестве места ссылки этот причудливый городок
подходил как никакой другой.

Несмотря на заверения моего отца, что доктор Пембертон рекомендовал мне сменить обстановку, что, конечно, было в какой-то степени правдой, и что он сам считал, что занятия в группе утомят меня меньше, чем мои одиночные уроки, которым я уделял столько внимания, и
Несмотря на то, что Эвелин сожалела о необходимости расстаться со мной, а миссис Остин считала, что «ребёнок убивает меня дюйм за дюймом», с тех пор, как она решила не спать ни с кем другим, играть допоздна и оставаться со мной весь день, я чувствовала себя «изгнанной».

 Всё произошло так внезапно, что я едва понимала, что делать.
Мистер Бейнрот в одиночку пролил немного света на эту тему одним
замечанием, без сомнения, непреднамеренным:

"Дело в том, Мириам, что ты слишком зациклилась на этом
Семья Стэнбери, и через год вы бы полностью в ней увязли. Мысль взвалить на ваши плечи все тяготы воспитания Джорджа Гастона
была достойна дипломатического ума, и я бы вряд ли заподозрил, что эта спокойная, тихая женщина способна на такое. В семье Гастонов есть старая, обветшалая плантация, которую ваши деньги, без сомнения, снова приведут в порядок. Вы никогда не подозревали ничего подобного?
— спросил он беспечно.

"Никогда; и я не предполагал, что кто-то другой настолько глуп или злобен, чтобы
допускайте такую мысль. Я, будучи достаточно проницательным, _ знал_ лучше,
к счастью.

"Моя дорогая маленькая девочка, ты слишком галантна и доверчива"
там, где затрагиваются твои чувства. Что, если бы я заверил, что этот план
был продуман?

"Я бы подумал, что вас обманули или что вы обманываете меня,
одно или другое. Я бы тебе не поверил, вот и все. Теперь вы понимаете меня, мистер Бейнрот. Нет более чистых людей, чем Стэнбери. Я бы хотел, чтобы все были хотя бы наполовину такими же хорошими и честными.

 — Полагаю, во главе их стоит старый Джеральд? — с усмешкой и
калейдоскопическим взглядом.

«Мистер Джеральд Стэнбери во главе их», — твёрдо повторил я, добавив:
 «Это мои друзья, мистер Бейнрот; мне больно и обидно слышать, как их легкомысленно обсуждают. Если меня отправят из дома, чтобы я разлюбил их, то это напрасная мера, потому что я вернусь прежним».

"Да, но, полагаю, с расширенными взглядами, Мириам", - возразил он.
настойчиво. "Посмотри, как Эвелин изменилась к лучшему за два года учебы в школе;
кроме того, как бы вы увеличить свой круг знакомых здесь,
самостоятельное обучение, или даже с вашим застенчивый нрав, за целый день в школе?"

«Значит, меня отправляют из дома, чтобы я, как мне кажется, заводила знакомства и готовилась к дебюту в обществе? Очень хорошо, я не забуду об этом; но скажите, пожалуйста, какое преимущество в этом отношении даёт сельская школа?»

 «О, самые первые люди отправляют своих дочерей в школу Святого Марка. Если бы я готовил жену для своего сына, я бы отдал её туда на обучение». Что может быть выше
хвалебной речи, которую я мог бы произнести, или, - он понизил голос, - что может быть выше
комплимента тебе, Мириам?

"Будь он сыном короля, вы не могли бы говорить более уверенно", - возразил я.
"Помните также, что вы не..." - возразил я с непростительной грубостью. "Помните также, что вы не_
«Обучая жену для вашего переодетого принца». Но меня раздражала и
выводила из себя его покровительственная манера, и с того времени я
подозревала, что он помогал Эвелин в этом заговоре против моего покоя из
корыстных побуждений.

Он беспечно рассмеялся и отвернулся, но я увидела триумф в его
пестром взгляде, но была бессильна возмутиться.

«Я оставляю своего бедного папу связанным по рукам и ногам, — подумала я, — в
чужих руках, но я ничего не могу с этим поделать. Он сам сделал свой выбор, и я не буду
умолять его о любви, о доверии, которые, несомненно, неуместны.
Я бы не смогла этого сделать, даже если бы захотела; что-то сильнее меня самой заставляет меня молчать. Но, о папа, папа! если бы ты только знал, как сильно я тебя люблю, ты бы не позволил этим незнакомцам занять моё место и не изгнал бы так жестоко свою бедную Мириам!

 «Не дай Мейбл забыть меня», — были последние слова, которые я сказала миссис Остин,
с разрывающимся сердцем я отвернулся от милого ребёнка, которого, возможно, слишком сильно идеализировал; «и, Джордж, пусть она каждый день видится с Джорджем Гастоном; это будет утешением для них обоих». Так, задыхаясь, я пошёл своей дорогой.

Я весело попрощался с Эвелин, с мистером Бейнротом высокомерно, с отцом
Мне было горько, потому что я чувствовала его неблагодарность всем сердцем, и в сопровождении милого старого мистера Стэнбери я отправилась на пароход, где меня ждала одна из директрис академии, готовая взять меня под своё крыло на время нашего короткого путешествия. Не в моём характере было впадать в уныние или жаловаться, а также
высказывать внезапные откровения, и мы очень весело болтали всю дорогу
вверх по реке, в основном на отвлечённые темы; делились фруктами и
цветами, а также общими наблюдениями и мнениями, так что по прибытии я
чувствовал себя вполне воодушевлённым и, как я полагаю, не произвёл
неблагоприятного впечатления.

Мои переживания школьницы я не буду здесь описывать. Они были приятными
и в целом прибыльными, и я заслужил уважение своих учителей благодаря
своему рвению и прилежанию в учебе и завел нескольких ценных друзей
более или менее постоянные, но не такие дорогие, как те, кого я оставил позади.

Лора Стэнбери, тихой и неинтересной, какой она многим казалась, имела
власть над моим сердцем, которой не мог похвастаться ни один новый знакомый, и, боже мой,
Джордж Гастон, где еще был такой, как он? Я не знал никого столь
одарённого, столь одухотворённого, столь простодушного и любящего, как это гениальное дитя
и физические страдания, чья короткая, но блестящая карьера, я уверен, навсегда останется в анналах истории его страны.

 Когда мне было пятнадцать лет, я был внезапно вызван домой в разгар напряжённой учёбы из-за тяжёлой и почти смертельной болезни моего отца. Однако вскоре после моего возвращения он пошёл на поправку, и я с невыразимым удовлетворением услышал, как доктор Пембертон, наш добрый и умелый семейный врач, через неделю объявил, что ему больше не грозит опасность, но он не позволил мне больше отлучаться от него. Голос природы взял верх.
наконец-то она предъявила свои права, и, чувствуя в себе неописуемую
утрату жизненных сил, в которой никто никогда не обманывается и которую
никто никогда не сможет объяснить или полностью понять, он пожелал, чтобы я
осталась с ним до конца его жизни, которая, как он предвидел, будет недолгой.

Напрасно доктор Пембертон пытался подбодрить его, ссылаясь на его
прежние ипохондрические наклонности, и напрасно Эвелин тихо заметила: «Я
уверена, папа, что никогда не видела тебя таким здоровым! Жаль прерывать
дорогую Мириам, когда она так увлечена учёбой. Я уверена, что _я_
я готова посвятить вам каждую минуту своего времени, если потребуется;» или что
миссис Остин добавила: «Мириам так хорошо себя чувствует и так быстро растёт, что я
боюсь, как бы она снова не начала капризничать, опасаясь проверки; а теперь, когда
Мейбл частично отучили от неё, и они оба рады, что их разлучили;» или
что мистер Бейнрот небрежно вставил: «Отпусти ребёнка, моя дорогая Монфор, или ты снова избалуешь её. Она прекрасно развивается в школе Святого Марка, а тебе ещё двадцать лет жить с твоим крепким английским здоровьем.»

Даже радость, которую испытали Джордж Гастон, миссис и мисс
Стэнбери, а также старый мистер Джеральд, узнав о моём возвращении, не смогла
поколебать его решимость.

"Мириам больше не покинет меня, пока я жив, — сказал он, —
будь то долго или коротко. Когда она выйдет замуж, я передам ей всё, чем владею, кроме
пенсии, и Эвелин, и Мейбл, и я в какой-то степени будем её
пенсионерами. До тех пор всё останется по-прежнему.

 «Глупость, глупость, полковник Монфор! Вы говорите как восьмидесятилетний старик; вы,
все еще великолепно выглядящий мужчина, несомненно, моложе меня; достаточно молод, чтобы
жениться снова, если тебе захочется, и возглавить вторую семью.

"Почему бы не сказать и третье?" - печально спросил мой отец. "Разве ты не знаешь,
Бейнрот, я роковое дерево упас для жен моей груди?" Посмотрим, как это уже было
.

"В следующий раз повезет больше. А теперь есть вдова Стэнбери, готовая и ожидающая, как вы знаете, и дюжина других.

Я метнула на него взгляд, который заставил его замолчать.

"Вы знаете, что это не так, — сказала я приглушённым голосом, охрипшим от
гнева. — Лучше оставьте эту тему, если только вы не...
цель - вражда со мной. Ты не должен безнаказанно клеветать на моих друзей,
и ты больше не должен вставать между мной, ними и моим отцом ".

Я заговорил, предназначенный только для его ушей, и не дождался ответа. К этому времени я понял его игру
, как и он понял мою.

- Действительно, его сын! Я пробормотал с презрительным губы, как я нашел себя
в одиночку. «Я скорее отрежу себе правую руку, чем отдам её
Бейнроту», — и я горько насмехался над ним в глубине своего негодующего
еврейского сердца.

Примерно в это время я прошёл через болезненное испытание. Была осень, и
В комнатах разожгли первые очаги, больше для того, чтобы было веселее, чем для тепла. Мейбл играла на ковре в своей детской, готовясь ко сну, а я была в соседней комнате, в своей собственной спальне, и собиралась на вечернюю прогулку, потому что Эвелин ожидала в тот вечер гостей, и меня попросили прийти.

 Миссис Остин, казалось, вышла из комнаты на минутку, когда крик Мейбл заставил меня подойти к ней. Она раздула огонь своей
маленькой батистовой ночной рубашкой и уже была охвачена пламенем. Я поймал миссис.
Я стащил с кровати тяжёлую шаль Остин и быстро потушил пламя,
но сам при этом серьёзно пострадал. Девочка, за исключением небольшого, но болезненного ожога на лодыжке, не пострадала, но моя левая рука, плечо и грудь были сильно обожжены, и несколько дней моя жизнь висела на волоске.

Прошли месяцы, прежде чем я смог покинуть свою комнату, и удар по моему здоровью был настолько сильным, что вызвал возвращение тех приступов летаргии, от которых я был полностью избавлен в течение последних двух лет. Правда, они были непродолжительными по сравнению с прежними, но
То, что я вообще выжил, было причиной беспокойства и тревоги как для моего отца, так и для врача.

Однако к первому марта я снова был полон сил, и от моей страшной травмы не осталось и следа, кроме тщательно скрываемых шрамов на плече.

Вскоре после этого несчастного случая в нашем доме и окрестностях произошли два интересных события. Одним из них было возвращение Клода Бейнрота из-за границы, а другим — довольно таинственный визит джентльмена, молодого и красивого, но плохо одетого, который
Он спросил о моей мачехе, миссис Констанс Монфор, и, услышав, к своему удивлению и, по-видимому, огорчению, что она умерла, снова уехал, не попросив о встрече ни с кем из членов семьи.

 Он встретил Эвелин у двери, когда она собиралась сесть в карету, одетая для визита, и сказал ей, просто (как она утверждала), когда отвернулся, явно опечаленный:

— Я брат миссис Монфор, которая когда-то была Констанс Глен, а теперь, как вы мне сказали, её больше нет. Сколько у неё было детей?

 — Только одна — дочь, — ответила Эвелин. — Сегодня её не видно,
Однако несколько дней назад она сильно обгорела и до сих пор прикована к постели, но не опасно больна.

 «Тогда я ушла так быстро, как только могла, — сказала Эвелин, — потому что не видела конца расспросам, а у меня была назначена встреча. Однако я вежливо сказала: «Может, вы позвоните в другой раз, когда папа будет свободен». Сегодня
он, конечно, не сможет вас принять, — он остановился на ступеньках, ожидая ответа.
Этого, конечно, от меня и требовалось, но он просто приподнял шляпу,
холодно сказав: «Благодарю вас, мисс Монфор», — и молча пошёл своей дорогой.
очевидно, он принял меня за тебя, Мириам, и я не стала его разубеждать. Моя
Самая большая оплошность заключалась в том, что я забыл попросить его визитку; но его звали
конечно, Глен, как и ее, так что это была просто анкета."

"Вся эта сделка, кажется, была невнимательной с твоей стороны,
Эвелин", - заметил я так мягко, как только мог. "Мамин брат! Ах, какая
бы я не дал, чтобы его видели! Он никогда не вернуть, и где
он сейчас находится?"

"Нет, никогда, что я знаю, и он исчез. Он проходил мимо здесь
несколько дней спустя, говорит Франклин, когда он стоял в дверях с
папин Тилбери, всё ещё очень плохо одетый, но не остановился и не заговорил. Во всяком случае, ты не могла видеть его в таком состоянии, Мириам, так что не нужно так расстраиваться; и я понятия не имела, что так скоро после его тяжёлого приступа папа будет раздражён. Кроме того, я не хочу, чтобы на Мейбл предъявляли такие права. Она наша, и оная не желаю никаких других родственников.
Следующим шагом, без сомнения, было бы заявление о получении денег, или питания, или
жилья, или что-то в этом роде.

- Сколько ему на вид было лет, Эвелин? Я спросил, завоевание угрызений
ощущения при этих словах, и несказанно заинтересованы в ее отношении.

- Не уверен, что могу сказать, Мириам; думаю, лет двадцати пяти-шести;
обычный возраст всех таких зануд. Вы знаете, маме было семь или восемь и
двадцать, когда она умерла, и она сказала, что он был гораздо моложе себя, у вас
может помните".

"О, да, я помню прекрасно. Он был похож на маму, Эвелин? Был ли он
Высокий или низкий, светловолосый или темноволосый? Были ли у него ее прекрасные глаза? Расскажите мне о
нем.

«Ничего из этого. Что-то среднее между мужчиной и женщиной; однако, насколько я могла судить при таком беглом осмотре, он совсем не похож на маму, насколько я помню; однако у него были прекрасные глаза. Он ни в коем случае не был таким красивым, как Клод Бейнрот. Самый заурядный, в потрепанном сюртуке.
Кстати, Мириам, я думаю, он вернётся на следующей неделе, и тогда ты
увидишь это явление. Ты же знаешь, что мистер Бейнрот и папа
предназначены друг для друга.

 — Папа, да неужели! Полагаю, ты имеешь в виду Клода Бейнрота, — и я рассмеялась
боюсь, с презрением. - Нет, скорее, это ты, Эвелин.
Насколько я могу судить, это образец совершенства покорил меня. По крайней мере,
это отчет, который... - я поколебался, - раскрашен.

- Закончи предложение, Мириам. Отчет, который ваши верные шпионы,
Лаура Стэнбери и Джордж Гастон, доставили вам в вашем уединении.
Они действительно очень наблюдательны, - продолжала она. - Существа, которые никогда не проникают глубже поверхности.
Однако я полагаю, что они скорее самообманы, чем рассказчики историй. - Да, они очень наблюдательны. - продолжала она.
- Существа, которые никогда не проникают глубже поверхности.

- Ты притворяешься, что отрицаешь это, Эвелин? А теперь посмотри мне в глаза и скажи
«Нет, если ты осмелишься», — и я игриво схватил её за тонкие запястья. Она
открыла свои большие голубые глаза и пристально посмотрела на меня в ответ.

"_Нет_! Теперь ты знаешь всю правду. Ах, Мириам, я не хочу
мешать тебе, — и она наклонилась вперёд и нежно поцеловала меня в щёку,
отпуская мои руки. В последнее время она так сильно изменилась, что я быстро проникся к ней симпатией и сердечно ответил на её объятия.

В следующий миг мы уже весело смеялись над нелепыми планами старшего Бейнрота, настолько прозрачными, что их понял бы каждый.
Они идеально подходили друг другу, и мой отец, очевидно, скорее
поддакивал, чем одобрял или поощрял, как считал наш шарлатан —
«Калиостро», как мы его обычно называли.

"Дело в том, пророчица, что этот человек совсем не подходит
вам с вашими грандиозными планами, идеями и перспективами. Я довольно
успешно измерил глубину его души и обнаружил, что она полна
мелей и отмелей.
Довольно хорошо для флирта, но не для того, чтобы держать его в руках.
"Поставив его на колени, вы вполне готовы бросить его.
— Передашь мне в качестве раба. Ты это имела в виду, Эвелин?

 — Именно, Мириам; ты всегда такая проницательная! Но ни в коем случае не говори об этом. Старый Бейнрот никогда меня не простит, и, как я однажды сказал тебе в одном из своих диких приступов гнева, его вражда ужасна — сатанински ужасна!

«Я не боюсь Калиостро и его враждебности, — ответила я, — никогда не боялась, Эвелин, как ты знаешь. Лучший способ обезоружить его — смело противостоять ему. В этом он похож на льва. Но я бы хотела, чтобы он дал мне немного своего эликсира жизни для дорогого папы; он никогда не выглядел
после того приступа, хотя, конечно, ему лучше, — о, определённо лучше, чем я осмеливалась надеяться, когда-нибудь снова его увижу. И всё же я очень беспокоюсь.

 «Папа чувствует себя достаточно хорошо, Мириам; ты только представляешь себе такие вещи. В пятьдесят, знаешь ли, большинство мужчин начинают немного сдавать; потом они снова набираются сил и через несколько лет выглядят почти так же хорошо, как и раньше, до шестидесяти или семидесяти. Посмотри на мистера Лодора! Когда мы впервые увидели его, он выглядел старше, чем сейчас;
и доктор Пембертон тоже.

«Это потому, что они оба поправились и стали более цветущими и
здоров; но папа увядает, Эвелин; съеживается день ото дня...
В последнее время даже походка его изменилась. О, я надеюсь, я надеюсь, что меня обманули!
И я закрыл лицо руками, молясь вслух, как я иногда делал.
неудержимо, когда был сильно взволнован. "Дай Бог, дай Бог нам его драгоценную
жизнь!" Пробормотал я. "Пощади его для его детей!"

— Аминь! — торжественно произнесла Эвелин Эрл.

Через несколько вечеров после этого разговора я пошла посмотреть и послушать оперу
«Мазаньелло», которая тогда была на пике популярности,
вместе с миссис Стэнбери, Лорой и Джорджем Гастоном — Норман недавно
Он служил во флоте и сейчас отсутствовал, а мистер Джеральд Стэнбери
наотрез отказался сопровождать нас на это «шоу обезьян и попугаев», как он
нарочито назвал итальянскую оперу.

"Когда влюблённые или скорбящие мужчины и женщины,
рассказывающие друг другу новости или секреты, перестают петь и
рычать друг другу в уши, мир сходит с ума, а опера становится
естественной, — сказал он. «Я не стану появляться перед ними с таким
отвратительным фарсом».

Поскольку «Мазаньелло» почти исчерпал себя, а Эвелин не хотела
посмотрите это снова, посетив за зиму около двадцати представлений этого великого музыкального спектакля.
я был рад пойти с
нашими соседями и их очень юным сопровождающим или отказаться от своей оперы.

Когда мы вошли в переполненный вестибюль, Лора и я шли вместе за
Джордж и миссис Гастон Станбери, падает в Индийский файл как
толпа увеличивается, в каком порядке я был последним. На мне была дорогая индийская шаль, принадлежавшая моей матери, с брошью-камеей на груди. Внезапно я почувствовала, как булавка выскочила, а шаль сорвалась с меня.
плечи. В следующее мгновение раздался крик, потасовка, падение, и двое полицейских унесли распростертое тело, а джентльмен с развязанным галстуком и всклокоченными волосами поспешил ко мне, протягивая шаль и застежку.

- Полагаю, это ваше, юная леди, - заметил он, затаив дыхание,
с этими словами он набросил шаль мне на плечи и вложил сломанную
застежку мне в руку. "Я рад вернуть их вам".

Все сделки было так неожиданно и так, что там было
было ни времени, ни места для трепетом, с моей стороны. Родная партия,
упорно продвигаясь вперёд, он ещё не промахнулся мимо меня, так что даже в тот
момент волнения я окинул взглядом своего чемпиона, способного
узнать меня в будущем.

"Спасибо, — сказал я. — Надеюсь, вы не пострадали, служа мне?"

"Нет-нет, совсем нет — то есть совсем чуть-чуть. Проходите, я провожу вас до вашего места, — и, повинуясь взмаху его руки, я
последовал за белым пером миссис Стэнбери так же внимательно, как и
последователи Генриха Наваррского, и не оборачивался, пока не добрался
до ложи, в которую она вошла. Тогда я был потрясён, когда поклонился
спасибо, на фоне ужасной бледности и выражения лица моего провожатого, но
он исчез слишком быстро, чтобы я успела что-то спросить или заметить в тот момент.

У меня ещё было время до поднятия занавеса, чтобы рассказать о своём приключении, от которого у Джорджа Гастона, когда он его слушал, кровь прилила к лицу.

— Вот оно! — пробормотал он. «Всё это хорошо в мирное время, но когда дело доходит до битвы, от бедного хромого калеки мало проку. С таким же успехом я мог бы быть женщиной», — и слёзы потекли по его дрожащим щекам. «Это было постыдно, унизительно, что любой другой мужчина
«Я должен был защитить тебя, Мириам, — добавил он надломленным голосом,
сжав руки в кулаки, — а не я, твой сопровождающий».

 «Ты даже не видел этого, Джордж, — возразила я. «Если бы ты был таким же сильным, как Самсон, а я знаю, что ты такой же храбрый, ты не смог бы мне помочь, потому что я отставала по собственной вине, и как ты мог, находясь впереди, между своей тётей и Лорой, знать, какая опасность мне грозит? Теперь я буду чувствовать себя оскорблённой, если ты проявишь столько болезненного сочувствия; кроме того, подумай, ты всего лишь мальчик, дорогой. Джордж. Ни один юноша твоего возраста не бывает очень сильным».

- Мальчишка! а ты кто такая, Мириам Монфор, что дразнишь меня молодостью!
женщина, я полагаю, героиня!" - с горьким сарказмом в голосе и во взгляде.
впервые в жизни он был обращен ко мне. Я уставилась на него
в немом удивлении.

- Мой дорогой Джордж, ты действительно очень неразумен, - сказала миссис Стэнбери.
— Что Мириам сделала, чтобы заслужить такую насмешку? Я никогда не видела, чтобы ты
так невежливо себя вёл.

— Ты, должно быть, с ума сошёл, Джордж Гастон, — резко добавила Лора Стэнбери.
 — Разве ты не знаешь, что привлекаешь внимание к нашей ложе? Успокойся
наконец!

"О нет, все только на великолепную мисс Монфор
пялятся", - усмехнулся он. "Взрослая леди, героиня, наследница,
которая задерживается в вестибюле, чтобы разыграть маленькие мелодрамы о
она сама в опере, где такие вещи допустимы, за счет
своего никчемного эскорта!"

Я спокойно повернулся к нему; раньше я ничего не говорил. — Джордж, — сказала я, — если ты скажешь ещё хоть слово, я уйду домой одна или расплачусь прямо здесь и опозорю себя и тебя, одного из нас. Я не могу больше слышать ни слова. Предупреждаю тебя, Джордж Гастон!

«Дорогая Мириам, прости меня; я знаю, что веду себя как дурак», — сказал он, как только смог прийти в себя. «Одолжи мне свой платок, Лора, мой таинственным образом исчез. Вот — Ричард снова сам на себя не похож! (Сорра ему!) Ему бы пулю в лоб за его страдания» (_sotto voce_).

Этот штрих, исполненный пафоса, снова вызвал у нас хорошее настроение, и вскоре всё наше внимание было приковано к этой волшебной музыке, которая и по сей день
наэлектризовывает меня больше, чем любая другая опера, за исключением «Нормы». «Это дурной вкус», — скажут знатоки, но совершенство человеческой
Наслаждение — это следовать собственным вкусам независимо от миссис Гранди,
будь то музыка, литература или искусство, по моему мнению. Однако во всех паузах оперы я видел, как то красивое и взволнованное лицо, которое в последний раз бросилось мне в глаза у двери ложи, представало передо мной, словно зачарованное; и тревога за безопасность моего странного защитника — а также, не скрою, некоторое любопытство, смешанное с желанием узнать его имя и происхождение, — не давала мне покоя всю бессонную ночь и последовавший за ней день, полный грёз.

Мы сидели у весёлого весеннего камина в гостиной, и
обычная гостиная, выходящая, как и эта, в столовую, с одной стороны, и в широкий пересекающийся с ней вестибюль — с другой, напротив которого располагалась длинная гостиная с двумя каминами, вдвое менее уютная, чем наша небольшая комната для собраний, и потому менее часто используемая (вот, читатель, теперь ты, я полагаю, знаешь, как устроен наш первый этаж, и мне придется начать сначала, чтобы уловить смысл моего длинного предложения). Мы сидели у веселого камина в той самой гостиной, о которой идет речь, когда Мортон, «свой человек» моего отца, объявил: «Мистер
«Бейнрот и сын», — и через мгновение два джентльмена, о которых шла речь, вошли в комнату вместе. С одним из них вы уже немного знакомы, мой читатель, — это джентльмен, красивый мужчина с неторопливыми движениями и уверенной манерой держаться. Вы часто видели таких людей в городах, но слово «знатный», которое так часто поспешно применяют, было главной характеристикой его более молодого спутника.

Высокий, стройный, грациозный, сильный — ведь только сила даёт такое лёгкое совершенство движений, такую плавность походки, как у него, — с
Прекрасное, чёткое лицо и голова правильной формы, благородно посаженная на прямые, квадратные плечи — широкие для такого хрупкого мужчины — темноглазый, темноволосый, с губами, слегка прикрытыми длинными шелковистыми усами, что было необычно для нашей республики, но всё же открывало взгляду великолепные зубы и изгиб чётко очерченных губ. Клод Бейнрот стоял передо мной, как юный Аполлон.

«Я привёл сюда своего сына сегодня вечером специально для того, чтобы познакомить его с тобой,
Мириам, о которой он так много слышал».

Он низко и молча поклонился, а затем резко откинул назад свою кудрявую голову.

- Я полагаю, мы встречались раньше, мистер Бейнрот, - заметил я, когда его взгляд
встретился с моим. - Вы были так добры, что вернули мне мою шаль и
застежку вчера вечером в опере, если я не ошибаюсь.

- Ах! вы были той дамой? он спросил, с небольшим еще несколько
смущенно смеется. — Простите меня, если в суматохе я не обратил внимания на вашу внешность. Я знал только, что было совершено преступление, и, естественно, хотел его исправить.

— Вот это действительно романтично, — сказала Эвелин, которая уловила идею.
"Мириам рассказала о своём приключении, но была сильно озадачена, не зная, кому рассказывать.
она была в долгу перед ним за такую благородную помощь.

 «Я рад, что смог быть полезен мисс Монфор, — почтительно ответил он, — но я просто поддался сильному порыву. Я бы предпочёл не защищать беспомощную женщину».

— «Более удачного начала для знакомства и быть не могло», — многозначительно заметила Эвелин, затем, отвернувшись и пройдя через всю комнату, занялась развлечением старшего мистера Бейнрота, «мистера Бэзила», как мы стали называть его после того, как появился его сын, чтобы различать их.
слово "старый" в его случае показалось оскорбительным, и мы охарактеризовали их так, как мы
охарактеризовали бы двух братьев.

Действительно, в манере, в подшипники, в то тихого и спокойного отдыха полностью
желая в отце, и обычно кажется, аккомпанемент возраст
и опыт, сын казался человек старшего из двух. Я еще
узнав, что есть-это переживание так прекрасно и тонко, что она предполагает,
воздух невежества, и триумфы в своей простоте более низшие ремесла
себя.

Когда разум самостоятельно разберется с жизненными проблемами
С удовлетворением, как школьник, решивший задачу, он снова вытирает доску и записывает результат — кропотливый процесс, который он стёр. Всё упрощается.

"Я боялся, что вы пострадали прошлой ночью, мистер Бейнрот," — рискнул я, — "судя по выражению вашего лица, когда я увидел его у двери ложи. Я рад, что сегодня вечером вы в порядке."

— «Я был ранен, — сказал он, — если быть с вами откровенным. Негодяй нанёс мне сильный удар в грудь, от которого у меня пошла кровь из носа, и какое-то время я страдал. Если бы не обморок, в который я впал,
Я был так занят, что не мог не узнать вас. Но я уверен, что вы достаточно великодушны, чтобы простить мне эту оплошность.

— О, конечно! Это было вполне естественно в данных обстоятельствах. У меня есть привычка запоминать лица с первого взгляда, что, я полагаю, довольно необычно. Я никогда не забываю никого, кого видел хотя бы мгновение, или место, где я его видел, или даже имя, которое я слышал.

«Поистине королевский дар, один из секретов популярности, я полагаю. Обычно со мной это не так, но когда мой взгляд падает на чьё-то лицо» (и
он пристально смотрел мне в глаза, медленно произнося эти слова, как будто
погрузившись в раздумья), «она никогда больше не покинет меня. «Красота — это вечная радость», — знаете ли, мисс Монфор». Он слегка вздохнул.

"Да, эта строчка превратилась в аксиому, единственную разумную, как мне кажется, из всего, что написал Китс, — я рассмеялся.

"О, вы несправедливы к Китсу. Вы изучали его, мисс Монфор?

- Изучали поэзию? Что за идея! Нет, но я пыталась читать его, и
потерпела неудачу. Я думаю, что у него был действительно очень грубый, хаотичный ум; мне нравится больше
ясность".

"Ясность и поверхностность чаще всего идут рука об руку", - заметил он. "Когда
«Если вы видите камешки на дне ручья, скорее всего, вода в нём неглубокая».

 «Тем не менее, в пруду длинным шестом можно взбаламутить ил легче, чем в реке. Китсу, как мне кажется, нужно было течение, чтобы придать ему жизненных сил и унести прочь его собственные душевные загрязнения. Он был застойным существом».

«Какое странное сравнение, — и он со смехом покачал головой, — остроумное, но ошибочное; теперь вы сами себе противоречите. Ну, что вы скажете
Шелли?»

«Мне нечего ему сказать; ему есть что сказать мне. Он мой хозяин».

«Странный вкус для такой юной девушки; а Байрон? и Мур? и миссис
 Хеманс? и Ли Хант? и Барри Корнуолл?»

«О, они всем нравятся, но устаёшь слушать, как рычат львы,
играют арфы и поют ангелы; и тогда обращаешься к Шелли, чтобы
отдохнуть». Он никогда не был однообразным; он был вечным источником,
поющим у своего истока, и почти всё, что он писал, было фрагментарным,
конечно, потому что он нуждался в выходе. Разум сам многое додумывает,
и всегда приходит мысль, что он был завершён на небесах. Нет
Ни один другой стих не трогает меня так, как его. Вы знаете, он написал его, потому что должен был
написать или умереть. Он был поэтом, или никем.

 — Вам действительно следовало бы писать критические статьи для «Блэквуда», мисс Монфор,
и приводить женские доводы в пользу каждого мнения, — с плохо скрытой насмешкой.

 — Вы, конечно, смеётесь надо мной сейчас, но я не воспринимаю добродушные насмешки. Я уверен, что не получал бы такого удовольствия от поэзии, если бы был лучшим
критиком. Я люблю цветы гораздо больше, чем многие, кто понимает ботанику как
науку, и разбираю их на части с научной и аналитической точки зрения.

"А картины? Вы их любите?"

"О, страстно!"

"Признаюсь, я _blase_ с искусством", - сказал он, спокойно: "я видел так
много, люблю природу несравненно лучше;", добавив после паузы: "теперь, что
ваше главное очарование. Мисс Монфор".

"То, что естественно?"

"Как хорошо ты божественный смысл моих слов!" с иронией в голосе и
глаза. Очевидно, он был настроен саркастически.

"Ах, верно. Папа считает меня слишком прямолинейным; он часто сдерживает мои порывы.
 Ваш отец, я полагаю, тоже разделяет его мнение; но
не говорите обо мне. Расскажите мне о вашем пребывании в Германии. Как это восхитительно
должно быть, это было здорово — жить в Гейдельберге и чувствовать, что сама атмосфера, которой ты дышишь, наполнена мудростью! Вы когда-нибудь бывали во
Франкфурте? Вы видели там статую Гёте? Вы можете читать «Фауста»
в оригинале? О, я бы очень хотела, но я ничего не знаю по-немецки. Я никогда не смогла бы выучить этот язык, я уверена. Только французский и
итальянский. В прошлом году в Академии изящных искусств была такая красивая картина «Маргарет», что я хотела, чтобы папа её купил, но Эвелин и он не оценили её так, как я. Они предпочитают копии с
старые мастера. Мне нет дела ни до Магдалин, ни до Мадонн, ни до маленьких толстеньких херувимов. Я предпочитаю иллюстрации к стихам или романам; а вы, мистер
Бейнрот?

«Честно говоря, мисс Монфор, мне вообще нет дела до картин, разве что до хороших пейзажей. Они меня утомляют. А что касается немецких книг, я больше не хочу их видеть». По-моему, старый «Оленекрад» стоит всего, что они когда-либо написали, вместе взятого. Я люблю просторечие.

«О, конечно, Шекспир и Библия; ничто не сравнится с ними
по правде и силе. Но чтобы оставить поэзию ради родственного ей искусства, вы должны
наслаждались музыкой в Германии. Вы любите музыку, мистер Бейнрот?

- Не очень, за исключением оперы; тогда декорации, свет и люди
составляют половину очарования. Меня не интересует наука. Такое приключение, как у меня было
прошлой ночью, - тихо пробормотал он, - стоило мне дюжины опер." и
я снова встретил его восхищенный, пристальный взгляд, почти смущающий, устремленный на
меня.

— О чём вы двое говорите? — спросила Эвелин, внезапно появившись позади нас.
— Папа и мистер Бейнрот, как обычно, немного флиртуют и совсем не обращают на меня внимания, поэтому я пришла сюда,
«Прошу о милосердии. Клянусь, Мириам покраснела! Что вы двое замышляете?»

 «Я говорил с невероятной скоростью, — ответил я, —
скрывая своё невежество множеством вопросов, которые, боюсь, скорее утомили, чем убедили мистера Бейнрота. Продолжайте разговор, дорогая Эвелин,
а я пойду присмотрю за этим пожилым флиртом, о котором вы говорили, и присмотрю за папой, — и я резко покинул их.

 «К тому времени всё будет оплачено, — услышал я, подходя к ним, слова мистера Бейнрота, — и вы не найдёте более надёжного вложения. Это как
«Прочный, как само федеральное правительство. Неразрушимый, как Солнечная система».

«Я принесу бумаги, — сказал папа, вставая. — Извините, я на десять
минут», — и я опустился на его пустое место рядом с мистером Бейнротом.



«Надеюсь, я не буду отвлекать вас от деловых размышлений, пока папы
нет, — заметил я, первым нарушив молчание.

«Бизнес — моё развлечение, а не пища для размышлений, моя дорогая.
Как и понтийский монарх древности, я живу на ядах, и они не только не причиняют вреда, но и служат своего рода пищей».
девушка намного сложнее и более необычная работа для меня, чем сделок
товарной или финансовой деятельности".

"Тогда я не буду угнетать вас своим обществом", - сказал я, с такой финт, чтобы
подъем.

"Сиди смирно, Мириам, а не быть глупым. Ты очень знаешь, что я имею в виду,
хорошо. Сейчас, как тебе нравится мой сын?"

«О, очень даже; правда, он немного саркастичен, но это бывает время от времени;
 я вижу, что он нетерпим к юношеской наивности и энтузиазму».

 «Уверяю вас, это всё притворство. Он сам зелен, как Изумрудный остров. Только что из колледжа, он очень молод; что он может знать о жизни? Что касается энтузиазма, то он полон им».

«И правда, что он может знать о жизни?» — подумала я и взглянула на него, когда он сидел перед Эвелин в своей обычной смиренной, преданной манере, которая так отличалась от его непринуждённого, рыцарственного поведения со мной. На её лице было холодное, властное выражение, которое так шло к её надменному, красивому облику, и она слегка обмахивалась веером, небрежно слушая его, очевидно, искренние слова и время от времени высокомерно кивая в ответ.

«Желание мотылька к звезде», — невольно сорвалось с моих губ.

«Ничего подобного», — спокойно сказал мистер Бейнрот. «Если бы Эвелин Эри была
она последняя из своего рода, _он_ никогда не мог бы заинтересоваться _ею_. Она слишком стара для моего сына, слишком искусственна, и, несмотря на свою красоту, ей не хватает какого-то безымянного очарования, без которого ни одна женщина не может завоевать любовь мужчины; — и, внезапно, после небольшой паузы, добавил: — _Это очарование — у тебя, Мириам_.

«Как странно вы говорите, мистер Бейнрот!» — ответил я с явным смущением, которого он, казалось, не замечал.

 «Если бы вы проучились в школе ещё год, то не было бы ни изъяна, ни недостатка в совершенстве.  Мне жаль, что вы так рано ушли, так
незащищённая, на волнах общества, какой ты скоро станешь.

«О, не обязательно. Я редко прихожу в гостиную, когда Эвелин принимает гостей, редко хожу на вечеринки, и мои занятия так же дороги мне, как и прежде. Кроме того, Мейбл отнимает у меня много времени, и я совершенно очарована своим новым достижением».

«Что это, Мириам?»

«Я изучаю ораторское искусство, учусь читать с мистером Мортимером — вы, должно быть, слышали о нём — и он пока доволен моими успехами. Это очень полезное занятие».

«Да, у вас хороший голос, выразительное лицо и манеры — всё очень
Подходящее, без сомнения, но что это даст в конечном счёте? Вам никогда не придётся зарабатывать на жизнь таким образом, а для домашнего круга вы всегда достаточно хорошо читали. Полагаю, это пустая трата времени.

"Но чтение — это ещё не всё. Я узнаю и понимаю так много того, что было скрыто от меня раньше; таким образом, Шекспир, Мильтон, Скотт — все они обретают новую красоту. Кстати, возможно, именно это ваш сын имел в виду, когда говорил, что
изучает поэзию.

«Щенок! Он и вам читал нотации? Право, его самонадеянности нет
конца», — и он благосклонно улыбнулся ему.

«Я должна защитить его от такого обвинения», — серьёзно сказала я. «Я нахожу его очень почтительным — у него учтивые европейские манеры, которые в сочетании с благородным происхождением так вежливы. Американцы никогда не научатся кланяться, как иностранные джентльмены. Это очень мило».

 «Ты слышал, Клод? Мисс Монфор одобряет твой поклон». Это всё, что я могу из неё вытянуть; но ей очень трудно угодить, она очень придирчива по натуре, так что не отчаивайтесь.

В ответ на эту реплику последовал одобрительный поклон и взмах рукой через всю комнату, и снова
Опущенная голова, сложенные руки, тихий умоляющий голос выдавали характер его разговора с Эвелин. Мне показалось, что он просил о помощи в отчаянной ситуации.

 Мистер Бейнрот стал неоправданно нервничать, подумал я. Он вертел в руках шляпу, перчатки и трость, которую взял со стоявшего рядом стола, уронив при этом последнюю; он нетерпеливо поглядывал на дверь, в которую должен был войти мой отец, и, когда наконец появился его друг, после краткого совещания в углу по поводу бумаг, за которыми он, вероятно, ходил, резко подозвал сына и умчался прочь
в истинно континентальном стиле, а за ним последовал его более величественный младший брат.

"Мистер Бейнрот меня забавляет," заметила Эвелин, когда мы снова остались одни.
"Он так прозрачен, дорогая старая бабочка! Ему не о чем беспокоиться! Я навсегда положила конец всем его самонадеянным надеждам,
и теперь, Мириам, я передаю его тебе, подписанного и скрепленного печатью Клода
Бейнрот отвергнут и освобождён Эвелин Эри и готов к новому
рабству — короче говоря, к ученичеству.

«Спасибо», — сухо ответила я, чувствуя, как у меня перехватывает дыхание.

«Он считает вас довольно привлекательной, Мириам, уверяю вас; он был
приятно разочарован, даже после того, что он услышал о вашей внешности — полагаю, от Стэнбери, — и заметил, что в вашем характере тоже есть хорошие черты, если их правильно сформировать и объединить, — много «выхода наружу».»

«Он действительно любезен и снисходителен, — ответила я. — Я смиренно благодарю его».

«Было совершенно ясно, что вы восхищаетесь им, Мириам». Это было видно любому.
Я заметил, что его внутренне забавляет твоя взволнованность.

- Он говорил тебе, какие у него были мысли, Эвелин, или ты просто
интерпретируешь их по-своему? - Строго спросил я.

- О, конечно, он ничего подобного не говорил; я бы не позволил
даже если бы он захотел. Бедняга! Надеюсь, ты будешь к нему добрее, чем
Я был", а она вздохнула тяжело. "Он теперь твой, чтобы
держи, ты же знаешь".

— Ты не проявила свойственный тебе хороший вкус, Эвелин, — холодно заметила я, — отвергнув такого красивого и очаровательного мужчину и отдав его другой, без спроса. Клод Бейнрот, я думаю, идеально тебе подойдёт; а что касается денег, то их, без сомнения, у него хватит на вас обоих. Если нет, — я помедлила, — покраснела, — вздохнула.

— А если нет, то что, Мириам? — настаивала она, нетерпеливо притопывая ножкой, пока я медлила с ответом. — А если нет, то что тогда, Мириам? Говори!

 — Если нет, дорогая сестра, то я постараюсь восполнить _недостаток_, — сказала я, обнимая её. — Теперь ты понимаешь мои намерения.

Я учился любить свою сестру и радовался тому, что могу ей угодить,
не подозревая, что с этого часа между нами воздвигся невидимый барьер,
который уже никогда не будет преодолён.




Глава IV.


 Клод Бейнрот держался очень гордо и спокойно, как отвергнутый любовник, с которым бессердечно
поиграли, как она сама призналась.
«Присутствие Эвелин Эрл», — подумала я. Поначалу в моих манерах по отношению к нему чувствовалась
холодность, даже обида, когда между нами всплыли воспоминания о
намеках Эвелин; но по прошествии нескольких недель все эти мысли
отошли на второй план, и я приняла его с таким же неприкрытым
удовольствием, как и с моей стороны, невинным и непреднамеренным.

Отвратительная мысль о том, что я могу заменить Эвелин в его сердце, подавила
в зародыше всякое кокетство, и мои манеры по отношению к нему были безошибочно узнаваемы.
Мистер Бэзил Бейнрот с явным недовольством наблюдал за крушением своих надежд.

Примерно в середине лета произошла внезапная и болезненная перемена в отношении Клода ко мне
(с Эвелин это было однообразно). Он стал холодным,
сдержанным, смущенным в своих отношениях со мной, до сих пор таких откровенных
и братских. Он делал свои визиты все короче и, наконец, с большими интервалами
; однако я знал от других, что он строго оставался дома
, избегая всех увеселительных заведений, всякого общества - "любых занятий
даже", как жаловался сам мистер Бэзил Бейнрот.

«Не могу понять, что в последнее время случилось с Клодом», — сказал он однажды моему отцу за обеденным столом. «Мальчик хандрит. По-моему, он влюблён».
но с кем, я не могу предположить, - и он искоса взглянул на Эвелин и
на меня. - Вы не могли бы мне помочь, леди?

"Не со мной, я вас уверяю", - сказал Эвелин, гордо. "Эта мера
был попран, и танец закончился."

"Не со мной", - я запнулась, для неосторожных слов ударил в мою
сердце. — Этот причудливый танец ещё предстоит разучить. Мы оба притворяемся
невинными, понимаете, мистер Бейнрот, — и я попыталась рассмеяться, но
сверкающий калейдоскопический глаз был устремлён на меня, и моё лицо
покраснело.

 — Никогда не красней, Мириам, — злорадно прошептала Эвелин, — это тебя портит.
— Вы похожи на новую кровать из красного дерева. Вам лучше быть бледной, дитя.
Всегда помните об этом.

— Должно быть, дело в мисс Стэнбери, — уклончиво ответил мистер Бейнрот.
"Она очень красивая девушка, и я не удивляюсь увлечению Клода.
Старик тоже богат, и я думаю, что это очень хорошо. Что вы на это скажете
, мистер Монфор.

"Ну, на самом деле, я думаю, Клод едва ли мог бы сыграть лучше", - возразил мой
всегда буквальный отец. "Она замечательная молодая особа, набожная и
благоразумно воспитанная ... и ... да, безусловно, довольно хорошенькая. Давайте выпьем
за его успех в этой области.--Дамы! - Мистер Бейнрот! -наполните свои
бокалы.--Франклин, херес.-Мортон, портвейн. Что будете пить,
Бейнрот? или вы предпочитаете рейнские вина?

- Бокал хоккхаймера, если вам удобно, Франклин. Эти тяжелые
вина тоже отопление на лето, мне кажется, мистер Монфорт. Вам бы тоже не помешало последовать моему примеру.

 — Благодарю вас, — высокомерно ответил мой отец. — Когда вы кормите львов
пирожными, вы можете ожидать, что англичане будут пить немецкое кислое вино
вместо щедрого виноградного сока, выращенного на южной земле.
даже над вулканами, к чему они прибегали со времён последних Генрихов. Пиво было лучшей альтернативой. Дайте мне кларет или мадеру.

У мистера Бейнрота были свои пределы, и обычно он старался их не превышать.
 Лёгкое добродушие моего отца превращалось в ледяное высокомерие при любом
открытом стремлении выйти за границы его независимости. Он превозносил
«Великую хартию вольностей» и никогда сознательно не жертвовал своими баронскими
привилегиями, но был как воск в руках искусного льстеца, и его
«непоколебимая воля» легко плавилась в огне лести.

Мы выпили предложенный тост, к большому смущению Мистера Bainrothe это. Он
было сделано замечание, как искусный щуп, и был обижен на меня
готов молчаливого согласия отца в его планы. Конечно, мы с Эвелин обе
раскусили неумелого розыгрыша и пообещали его с искренней злобой;
но у него был еще один выстрел в запасе, который возымел роковой эффект.

«Мистер Биддл предложил мне место кассира у Клода, — небрежно заметил он, — в процветающем городе в Джорджии, и я немедленно соглашусь. Тогда, если мисс Стэнбери решит сопровождать его в изгнании,
Всё к лучшему; но если бы он собирался остаться здесь, я бы не позволил ему думать о женитьбе в ближайшие годы. «Женатый молодой человек — это испорченный молодой человек», — как, кажется, где-то сказал Шекспир, и я с ним согласен. Юноше двадцати одного года следует быть свободным какое-то время, пока он не сможет устроить свою жизнь.

Я почувствовал, как дрожу с головы до ног. Я никогда не задумывалась о том, что он может
уехать, и осознание того, что он мне очень дорог, впервые
охватило меня с молниеносной силой и яркостью. На этот раз Эвелин не упрекнула меня за то, что я покраснела; я была бледна
достаточно, чтобы удовлетворить даже селезенку. Действительно, некоторые лучше, чем она
раньше проявлялись, казалось, вдохновить ее, ибо она еще
бокал вина и жестом пригласил меня выпить это. Я только пригубил из своего.
когда папа предложил свой тост, Франклин унес его вместе с остальными.
готовясь к десерту.

"Не давайте этому человеку читаю вас", - сказала она, тихо, быстро голоса, не потеряли
на меня. Я выпила вино, на этот раз твердо встретила его взгляд и ответила
взглядом на взгляд. Мой секрет здорово меня взволновал.

В тот вечер пришел Клод Бенрот.

— Когда вы заключите священную узы брака с мисс Стэнбери, мистер
Бейнрот? — спросила Эвелин в своей обычной, холодной, провоцирующей манере, потягивая
ледяной лимонад, который Клод принёс ей со стола с закусками и смиренно
предложил.

 — А когда вы приступите к своим обязанностям в Джорджии? — спросил я,
воодушевившись её примером и, возможно, увы! Мне не терпелось узнать правду, и я едва поднимала на него глаза, пока говорила.

 Он переводил взгляд с одного на другого с растерянным видом, совершенно не похожим на его обычное самообладание.

"Я протестую, дамы, я не понимаю ваших намеков", - ответил он на
в прошлом, такой правды, которая, сжалившись над ним, мы объяснили
то и дело смеясь.

"Мой бедный отец впадает в этот иссохший и пожелтевший лист, впадает в старческое слабоумие",
- это очевидно, - сказал он. - что могло так завладеть им, по мнению маундера? Я
действительно верю, что он сам влюблен в мисс Стэнбери и ведет переговоры по телефону
только для того, чтобы получить мое согласие. Что касается поездки в Джорджию, то я скорее
зарылся бы по шею в морской песок и двадцать раз подряд
пострадал бы от палящего солнца, чем стал бы мечтать о таком шаге. Старик
Этот джентльмен — сумасшедший, и о нём нужно позаботиться без промедления. Я попрошу доктора Пэрриша навестить его завтра.

 — Но я слышал, как вы сказали, что собираетесь в Копенгаген с нашим
министром, — сказал Джордж Гастон, который незаметно для всех подошёл к нам на
костылях, пока Клод говорил, и теперь стоял, пристально глядя на него.

— Ах, это совсем другое дело. Я _могу_ поехать туда, Джордж. Мне говорили, что
там очень весёлый двор; кроме того, мне, естественно, любопытно узнать о Дании.
 Все, кто любит Шекспира и «королевского датчанина», знают об этом.

И снова смертельная бледность прошла от моего сердца до бровей, и на этот раз
большие темно-серые глаза мальчика были устремлены на меня с невыразимой мукой
. Он внезапно уронил его, развернулся на своих опорных палках
и отвернулся, сам мертвенно-бледный, в поисках укрытия под портиком
, где я присоединился к нему несколько минут спустя.

"Ты болен, Джордж?" - Спросил я. — Я забеспокоилась, когда увидела, что ты так внезапно
выходишь из гостиной. У тебя было одно из твоих припадков?

— Очень сильный припадок, Мириам, но не такой, как обычно. Я поняла.
с ним сейчас. Было в тоне его голоса, что сухой муки
ударил сильно на мое ухо, но я чувствовала нетерпение в связи с ним, провоцируют дальше
выносливость.

"Джордж, ты должен быть мужиком", - сказал я, с неровность, "чем
урожайность, таким образом, чтобы каждый импульс, который обрушивается на вас. В последнее время с твоими капризами трудно мириться.
Я убежден, что они едва ли заслуживают понимания.

— «Если бы я был хоть немного мужчиной!» — кротко ответил он. «Возможно, я бы меньше страдал».

 «Скажи мне, что тебя беспокоит, Джордж Гастон», — добавил я с внезапной
отвращение к нему, вызванное его терпеливой, снисходительной манерой. «Ты
знаешь, что я всегда испытываю к тебе самое тёплое сочувствие и привязанность — сестринский интерес».

 «Ах, Мириам, дело в этом! Ты любишь этого мужчину; да, ты любишь его в тысячу раз больше, чем когда-либо любила меня». Я подозревал это раньше — теперь я знаю это наверняка; и я бы предпочёл, чтобы ты плыла по реке мёртвая, с лицом, обращённым к небесам, чем вышла замуж за этого человека, которого я так ненавижу!

Последние слова он процедил сквозь стиснутые зубы и задрожал от
страсти.

"Джордж, — сказал я, — ты ещё ребёнок по годам, по силе, по
По статусу! Я всего на несколько месяцев старше, но уже женщина по возрасту,
опыту, чувствам, характеру. Так всегда бывает с людьми нашего пола,
которые заводят детскую дружбу, — один перерастает другого. Потом
возникают горечь, упрёки, страдания, обида с одной или с другой стороны. Но справедливо ли это? Вспомните Байрона и мисс Чаворт — как у них было? Он хватался за слишком многое и терял всё; он ожесточил всю свою натуру, всю свою жизнь из-за отсутствия здравого смысла, который мог бы его направлять; но, обладая почти таким же талантом — а в некоторых вещах даже большим, чем у него,
одержимый - у вас ЕСТЬ этот руководящий принцип. Я знаю, что мой дорогой Джордж
воздаст мне должное. Я буду старой, увядшей женщиной, когда ты достигнешь того возраста, когда можно будет выходить замуж.
В твоих глазах это некрасиво, Джордж, - я заколебалась. "У меня есть
всегда надеялся муж Мейбл. Вы знаете, что
обещал мне".Я со слезами на глазах на этот раз улыбнулся.

Он вскочил со скамейки, прервав меня тихим вскриком. — Не смейся надо мной, Мириам Монфор, — воскликнул он, — если не можешь предложить ничего лучше. Боже мой! Ты, мой кумир, предлагаешь мне в жёны пятилетнюю девочку! О да, безумно любимая Мириам, самая благородная, самая верная, какой я тебя когда-либо видел
ты ... и, несомненно, самая красивая из всех созданных Богом существ!" и
он судорожно схватил меня за руку.

"Джордж, ты грезишь", - сказал я. "твоя яркая фантазия вводит тебя в заблуждение
совершенно. Я не красива - вы не можете так думать; никто никогда не думал обо мне так.
вы не должны говорить обо мне такие абсурдные вещи. Это только
унижает меня. Но я действительно верю, что все еще заслуживаю вашего уважения. Давай сейчас расстанемся, а завтра ты придёшь ко мне в лучшем настроении.

«Если я должен тебя отпустить, — пробормотал он низким, печальным голосом, — пусть это будет муж, который любит и ценит тебя, достоин тебя. Я
Я не могу рассказать вам всё, что знаю, — _услышал,_ — но в одном я уверен:
 Клод Бейнрот не любит вас! Он поклоняется Эвелин, и вы слепы, если не видите этого; Эвелин, которая уже довела его почти до безумия ради своих целей. Я слышал... Но нет, я не могу вам этого сказать; я должен...
не... честь запрещает..." - и он приложил руку к своей мальчишеской груди в знак благодарности.
трагическая, возвышенная манера, совершенно его собственная, которая почти заставила меня улыбнуться.

"Я знаю, я все это знаю, дорогой Джордж", - сказал я. "Клод Бенрот
обратился к Эвелин до того, как познакомился со мной, и она отказала ему. Я тоже
жаждал чести, это все, что можно сказать еще, быть ее
преемник". Я запнулся здесь. "Пусть это удовлетворит вас по настоящему. Он
со мной не общался".

- Но ты любишь его ... люби его, Мириам! - простонал он. - О, я видел это ясно
сегодня вечером, и, что гораздо ужаснее и невыносимее, он тоже это видел
! Он украдкой поглядывал на тебя, опустив глаза,
когда говорил о поездке в Копенгаген, и на его губах заиграла улыбка,
когда ты побледнела, как лист тополя, Мириам, когда его срывает ветер! Если бы я была женщиной, я бы вырвала
я скорее разорву свое сердце, чем открою его взгляду какого-либо мужчины, тем более такого, как он, — недалекого, эгоистичного, поверхностного. О Мириам! он совсем не достоин тебя — не годится даже для того, чтобы завязать тебе шнурок на ботинке!

 «Джордж, ты переоцениваешь меня, ты всегда это делал, и — и — ты недооцениваешь мистера
 Бейнрота, поверь мне; нет, я уверена, что ты это делаешь. Давай расстанемся сейчас, Джордж.
Мой отец зовёт меня, ты слышишь? Иди домой, мой дорогой мальчик, отдохни и помолись. О, будь уверен, что я люблю тебя больше всех на свете,
кроме тех, кого я _должна_ любить больше. — Да, да, папа! Я иду. — Спокойной ночи, дорогой Джордж.

И я поцеловала его влажный лоб, а в следующий миг поспешила к отцу, который, скучая по мне, не мог успокоиться в этом новом для него состоянии, пока я не появилась. Конечно, теперь на меня изливалось столько нежности, сколько я не получала в прежние годы. Эвелин, Мейбл — все прежние кумиры отошли на второй план в моём присутствии, и само прикосновение моей руки, звук моего голоса, казалось, наполняли его счастьем и новым чувством безопасности. Когда-то я льстил себе, думая, что заслужил эту
привязанность, поскольку она не была моим правом по рождению и не пришла ко мне сама
раньше; но нет, я должен верить, что это была милость Божья, коснувшаяся его сердца.
наконец, подобно тому, как жезл Моисея выбил воду из скалы.
И все же сравнение здесь неуместно: сердце моего отца никогда не было каменным,
но всегда было нежным, верным и постоянным, даже если оно было заперто.

Это может показаться странным, но из-за его беспечности, какой она казалась другим, я со временем пришла к блаженной уверенности, что Клод Бейнрот неравнодушен ко мне. Его сдержанность, почти угрюмость, отчаяние, с которым он иногда говорил о
Его будущая жизнь, отсутствие цели, интереса к тому, что происходило вокруг него, его самообладание в общении с Эвелин, так отличавшееся от его смущения в общении со мной; его манера преследовать меня взглядом и крепко держать за руку, а также долгие косые взгляды, которые он часто бросал к моим ногам, словно подношения, когда я замечала его бдительность, — всё это убедило меня в том, что я хотела верить, и что я пробудила в его сердце интерес, если не страсть, потому что — наконец-то — я полюбила его!

Настало время, когда его собственные губы подтвердили мои подозрения, мои надежды — когда
Сбиваясь и запинаясь, он рассказал мне историю своей любви;
моей, как он заявил, с вечера нашей первой встречи; и попросил моей руки. Я была так неопытна в подобных делах, что едва ли знала, как себя вести;
кроме того, я и не думала давать какой-либо другой ответ, кроме того, которого он ждал, потому что я тоже с первого взгляда была к нему неравнодушна. Теперь я осознала это и не стала отрицать, когда он
просил меня сказать правду, держа мои руки в своих и глядя мне в глаза
глубоким, нежным и преданным взглядом, свойственным только ему.
Я была в восторге от этого обожающего выражения, которое я не видела ни в чьих глазах, кроме его собственных, и которое, я уверена, придавало ему неотразимый шарм.

 В сентябре мы обручились, к радости мистера Бейнрота, с несколько неохотного согласия моего отца, с полунасмешливым одобрением Эвелин и полным неодобрением, выраженном красноречивым молчанием, всей семьи Стэнбери. Какое-то время эта
суровая холодность с их стороны сильно отдалила меня от них всех, Джордж
Особенно Гастон; и если бы не Мейбл и не та связь, которую она
установила между нами, мы, возможно, расстались бы навсегда.

 Ухудшение здоровья моего отца омрачило то радостное время
и сдерживало пыл моего счастливого духа, который бурлил, как игристое вино в бокале. Иногда, когда я
встречала холодный и мрачный взгляд Эвелин, я чувствовала, что меня
осуждают за то, что я так счастлива. «Она знает, что мой отец болен
больше, чем кажется! — предположила бы я. — Доктор Пембертон рассказал ей, что
он скрывает от меня. Я готовлю праздничные гирлянды для моего отца.
Возможно, на могилу отца". Затем со слезами и мольбами я бы
спросите ее: "Я не могу ошибиться", - сказал бы я. "С тобой что-то не так
. Это из-за моего отца? Если не из-за него, то из-за чего, Эвелин,
в последнее время твое лицо становится похожим на каменную маску - когда-то полную жизни и радости?
«Мириам, я не совсем здорова», — уклончиво отвечала она или говорила: «Я
размышляю о шаге, который дорого мне обойдётся. Мой дядя, граф Помфрет,
глава нашего дома после смерти моего деда, как ты знаешь, пишет мне
навестить его. Именно эта роковая необходимость — по каким-то причинам я чувствую это — так сильно угнетает меня.

"Почему необходимость, дорогая Эвелин, зачем вообще ехать? Ты, конечно, никогда не сможешь относиться к какому-либо родственнику так, как к моему отцу и к твоему.

"Твой отец не считает меня такой же важной для своего счастья, как раньше, Мириам. В последнее время ты завладела всей его любовью; даже Мейбл,
которая когда-то была его любимицей и игрушкой, отошла на второй план.

«Он снова отдал её мне, Эвелин, когда я вернулся; это всё,
поверьте мне. Он любит и уважает тебя, как и прежде; он советуется с тобой.
все его распоряжения. Он сделал вас хозяйкой своего дома; ваше
мнение, ваши советы имеют для него первостепенное значение во всех
вопросах, связанных с расходами; и, Эвелин, позвольте мне поговорить с вами на одну очень деликатную
тему — сестра! Я должна. Когда бы вы ни вышли замуж из этого дома,
знайте, что вы не уйдёте с пустыми руками.

«Удача не в его власти, — ответила она, — и я знаю, что крупные благотворительные организации
поглотили большую часть его годового дохода, каким бы огромным он ни был.
Кроме того, он вкладывает все, что остаётся от этого источника, в Мейбл, как я
знаю. Я уверена, что он обеспечит меня, но это должно быть очень мало.
я должна поехать в Англию и основать там свое заведение ".

"Хотели бы вы жениться по расчету, Эвелин?" Я серьезно спросил. "О, сестра, ты можешь
помыслить нет выше счастья, чем это?"

"Я могу", сказала она с пафосом, в то время как ее губы побледнели, чтобы оттенок
пепел. «В былые дни мне снился такой сон, но теперь осталась лишь мрачная реальность, которая сметает всё на своём пути. Я приму первое же подходящее предложение, что бы я ни чувствовал, и предпочту сам распоряжаться своей судьбой
с моим собственным народом, какими бы отчужденными они ни были. Конечно, это
письмо это не очень ласковая, ни даже вежливого один из так близ
родственник", - и она положила в мою руку холодным и презрительным к сведению
Граф Помфрет, содержащий разрешение на посещение его замка, а
чем приглашение.

- И все же ты пойдешь, Эвелин?

- Мириам, я _м_ должен_ пойти. Я сойду с ума, если останусь здесь, или умру в
борьбе.

 «Сестра, что это может быть? Эвелин, послушай меня: я клянусь тебе в день, когда мне исполнится
восемнадцать, щедро одарить тебя. Это
Независимость, о которой вы мечтаете, — вы её получите. Я знаю, что мой отец согласится на это и будет считать, что вы этого заслуживаете.

 — Вы добры, — сказала она, — очень великодушны. В этом вы не похожи на людей вашей матери, по крайней мере, в эти упаднические времена. Я слышала, что она сама была не похожа на них, потому что её рука была королевской. Но, Мириам, я не могу брать на себя такие обязательства перед
вами — не должна. Кроме того, ваш муж!

«Ах, Эвелин, он ни в чём мне не откажет — ни в чём».

В её глазах появилась мрачная насмешка, губы сжались.
— Она выдавила из себя усмешку. На её лице было написано недоверие.
 В тот момент её лицо было очень отталкивающим.

"Вы не верите в мужчин, — холодно сказал я. — Я всегда это замечал.
Но есть _некоторые_ достойные доверия, поверьте мне."

"Их очень мало, Мириам, и Клод Бейнрот мало чем отличается от большинства
своих собратьев. Мужчины не считают обманом, когда обманывают женщин.

 «О, Эвелин, я думаю, ты слишком строга. Зачем пытаться подорвать мою веру в мужчину, которого я люблю? Он не пришелся тебе по душе, и ты отвергла его. Я смиренно принял то, что ты отвергла, спасибо тебе, дорогая».
Эвелин. Зачем обижаться на это и презирать меня за мою скромность? Пусть твоя гордость за меня не заставляет тебя быть несправедливой к нему. Ты, из всех женщин, можешь позволить себе быть великодушной к Клоду Бейнроту.

Но холодная тень по-прежнему омрачала её лицо, и она по-прежнему неодобрительно смотрела на нашу помолвку, которая, как все понимали, из-за нашей молодости должна была продлиться год. В промежутке я должен был путешествовать с отцом по разным крупным городам Союза, которых я никогда не видел, и некоторое время провести в Вашингтоне.

 Доктор Пембертон считал, что это пойдёт ему на пользу, но его ждало нечто более мрачное.

На Рождество того года его разбил паралич, и с этого часа его угасание было неизбежным и стремительным. Позвольте мне не описывать мучения тех шести недель, растянувшихся на годы из-за ужасного напряжения и тревоги, самой безжалостной из фурий. Если бы не уверенность, которую я ощущала в любви Клода, и надежда, которую она мне давала, я, думаю, сдалась бы в неравной борьбе.

В этот период его внимание ко мне и к моему беспомощному отцу было
очень добрым и заботливым. Мистер Бейнрот и Эвелин тоже, между которыми
какой-то необъяснимой отчужденности уже существовала какое-то время, встретились в видимой
гармонии над его кроватью смерти.

В дополнение к услугам наших дорогих и уважаемых врачей, мы были
другие Высокопреосвященство приходили и уходили ежедневно, со знаниями в своих
собственную грудь, что все было напрасно.

До сих пор я никогда не переставал надеяться до последнего. "Он не
старый, он по-прежнему энергичен," говорил я себе. "Там может быть-есть
_Должно быть, это_ реакция. Я так часто слышал, как он хвастается своим английским
телосложением, что не могу, о, не могу думать, что это ещё не конец!

Тогда я удивился невниманию Стэнбери, в чьей бескорыстной дружбе я так сильно нуждался, хотя из-за моей помолвки с Клодом Бейнротом на наши отношения в последнее время легла тень. Я думал, что эта тень — горькая ревность и злобная, беспричинная любовь и ненависть болезненного Джорджа Гастона.

Позже я совершенно случайно обнаружил в ящике давно не используемого стола его записку, из которой узнал, что мистер Джеральд Стэнбери и Эвелин вели довольно ожесточённую переписку на эту тему
из-за её отказа принять его услуги у постели моего отца; она утверждала, что это было связано с недавним необъяснимым, но глубоко укоренившимся отвращением, которое мистер
Монфор, казалось, испытывал к своему соседу и другу, и которое, по словам его врачей, необходимо было учитывать.

В заметке мистера Стэнбери, не без горечи, был сделан намёк на это её утверждение, которое, по его словам, если оно было правдой, основывалось на ложных сведениях, предоставленных негодяями, которые без всякой цели встали между слишком доверчивым мистером Монфором и им самим. Никаких имён не было названо
но было легко понять, на кого он ссылался, и у меня были все основания полагать, что Эвелин сообщил об этих мнениях тем, кто больше всего хотел их узнать, задолго до того, как эта запись случайно попала мне в руки.

 Однако в день похорон там были мистер и миссис Стэнбери, а также Лора и Джордж. Все, казалось, были глубоко потрясены и один за другим подходили ко мне в моей затененной комнате, чтобы сказать несколько слов сочувствия или добрых пожеланий, потому что я не могла заставить себя спуститься в переполненную гостиную и увидеть его мертвым среди всего этого потока жизни, который так недавно
Там стоял могущественный и любимый всеми Монфор, хозяин!

Это был прекрасный день, как мне сказали, какой часто бывает в это время года в нашем изменчивом климате, и далёкие звуки военной музыки, звон колоколов, пушечные выстрелы, рёв разбуженной толпы доносились до моего слуха даже на этой уединённой улице, в этой тихой комнате.

Люди праздновали годовщину, которая во все времена приносила радость и гордость миллионам объединённых сердец. Это был день рождения
Вашингтона.

Лора Стэнбери осталась со мной, пока все остальные отправились в величественный
На похоронах Эвелин, как мне сказали, вела Мейбл вниз по лестнице, одетую в маленькое чёрное платье, которое печально контрастировало с её кожей цвета слоновой кости, жёлтыми волосами, детскими годами и неосознанием тяжёлой утраты, которую она пережила. Остин последовал за ними, за своими ненаглядными, чтобы
поехать с ними в главной траурной карете, в которой мистер Бейнрот тоже оказался, без сомнения, благодаря собственной дипломатии, весь в мехах и с печальным видом!

 После похорон доктор Пембертон на несколько минут зашёл ко мне.
Он застал меня достаточно спокойной и собранной и выразил своё
удовлетворение моим состоянием.

"А теперь будь очень осторожна, моя дорогая Мириам, иначе у тебя может случиться
одна из твоих приступов сонливости, а они изматывают и тело, и душу. Сейчас мы должны остерегаться всего подобного. Вы знаете, как они склонны поддаваться любому волнению.
Он сказал это в своей обычной ободряющей манере.

"Значит, они просто нервничают?" — спросил я.

"Не знаю, не могу сказать. — Вот, миссис Остин, дайте Мириам одну из них.
эти порошки, — и он достал их из своей записной книжки, — каждые шесть часов, пока я не приду снова, и держите её как можно тише. Ей нужно немного лёгкой пищи, но в этот вечер не надо читать проповеди и молиться за неё, и посоветуйте мистеру Бейнроту пока спокойно идти домой. Её нельзя волновать, только успокаивать. Пусть Мейбл, конечно, придёт.

Он пришёл снова на следующий день и на следующий, и так продолжалось до тех пор, пока он не
удостоверился, что всё идёт очень хорошо, но он не позволит вскрывать завещание моего отца в течение недели, зная, что мой
Его присутствие на чтении было необходимо, и он не позволял никому беспокоить меня в течение этого испытательного срока.

"Как вы думаете, вы могли бы завтра уладить несколько деловых вопросов?" — спросил он меня в последний день своего визита.  "Они все, кажется, очень нетерпеливы, хотя я не понимаю почему."

"Думаю, да, доктор Пембертон."

— Что ж, тогда попросите мистера Бейнрота подготовить для вас библиотеку
в любое удобное для вас время. Кажется, он был поверенным вашего отца
и хранил завещание. Конечно, это будет очень просто
дело в том, чтобы выполнить его условия, поскольку всё было решено заранее, как известно каждому, но может возникнуть небольшое волнение. А теперь не сдавайтесь, я вас умоляю.

"Чем я могу помочь, доктор Пембертон?"

"О, с таким характером, как у вас, можно многое сделать. У меня однажды была упрямая пациентка, которая решила не умирать, и она не умерла, хотя должна была. Некоторым людям свойственно сопротивляться. Вы — одна из них. В будущем боритесь с этими приступами, Мириам.

 «Я постараюсь, — сказала я, слегка удивлённая его предложением, — но если бы все врачи выписывали такие рецепты, лекарства стоили бы дешевле».

"Вовсе нет. Лекарство оказывает большую помощь в любом случае ... я никогда не думал,
это другое. Врач - всего лишь лоцман; иногда он ведет корабль мимо
опасных мест, где в противном случае он потерпел бы крушение, но он никогда
не притворяется, если только он не шарлатан, что поднимает мели и скалы или
контролируйте бури. Он может только следить за рулем и поднимать паруса;
остальное зависит от Провидения. Теперь предположим, что капитан этого корабля спокоен и твёрд и
поддерживает усилия пилота, а не противодействует им и не ставит их в неловкое положение. Разве вы не видите преимущества для корабля?

— О, конечно, и я восхищаюсь изобретательностью вашей аллегории. Вы, должно быть, в последнее время изучали Беньяна.

 — Нет, Мириам, у меня мало времени на книги, кроме тех, что необходимы для моей профессии. Я ежедневно изучаю более обширный труд, чем когда-либо писали учёные, —
чудесный разум и тело человека, одно из которых иллюстрирует другое, и
оба настолько взаимозависимы, что недальновидные люди иногда
путают их, но в конце концов они так же различны, как Бог и Вселенная.

 «Я рад это слышать; врачей так часто обвиняют в том, что они
материалисты».

«Ни один из ныне живущих людей не имеет меньше оправданий, чем я. Одно только явление смерти должно было бы положить конец этим спорам в любом здравомыслящем уме. Невидимое исчезло, а материальное погибает. Это настолько очевидно, что, казалось бы, тот, кто бежит, мог бы читать. Эта внезапная перемена от воли к инертности сама по себе убеждает любой здравомыслящий ум».

 «И всё же я хотел бы, чтобы мы знали больше», — размышлял я вслух. «Мне кажется, мы должны знать больше. Бог не рассказал нам и половины того, что мы хотели бы знать. Так жестоко оставлять нас в темноте, освещённой лишь проблесками
молния. Если бы мы были уверены в будущем, мы могли бы легче перенести разлуку
с теми, кого мы любим. Это не казалось бы таким безнадежным ".

"Если бы мы были уверены в будущем, мы бы не выносили всего этого", - заметил он
, - "но становились бы нетерпеливыми и требовательными, как дети, которые растут в
ночью нужно осмотреть рождественский чулок, а не ждать до утра.
Чаще всего мы должны объединить тех, кого мы любили, а не выжидать, если
мы были уверены. Более того, какая польза в вере или
стойкости? Нет, Мириам, всё так, как есть, поверь мне. Всё так, как есть
за лучшее, что сделал Бог; мы не должны сомневаться в Его путях, как и в Его воле.

 — Вам следовало бы быть проповедником, доктор Пембертон, — сказала я, печально улыбаясь, — а не врачом.

 — Нет, моя дорогая девочка, мне следовало бы быть тем, кто я есть, потому что такова была Божья воля. А теперь успокойтесь и поддерживайте себя сами, пока я не вернусь,
что, я думаю, произойдёт довольно скоро.

Я старался, насколько это было в моих силах, следовать указаниям моего доброго друга
и врача (и счастливы те, кто сочетает в себе и то, и другое), но,
Как бы мы ни готовились к встрече с морскими волнами, когда купаемся на их
побережье, и как бы искусно мы ни умели отбиваться от них или
избегать их, время от времени одна из них обрушивается на нас с такой силой и
внезапностью, что сбивает с ног, опрокидывает и укладывает на песчаное дно
океана, откуда мы выныриваем, наполовину захлебнувшись горькой
солёной водой.

Такой опыт был уготован мне уже через несколько часов.




ГЛАВА V.


Мистер Джеральд Стэнбери был специально приглашен на оглашение завещания моего отца
мистером Бейнротом в вежливой записке, в которой
интерес, который оба проявляли к этому завещанию, был четко изложен. За
исключением нашего замечательного старого соседа и двух мистеров Бейнротов,
круг, собравшийся по торжественному случаю, состоял исключительно из
Домочадцев мистера Монфора и был поистине траурным. Впервые за этот день я надела свое
глубокое траурное платье, и Мейбл, одетая точно так же
, сидела рядом со мной. Клод Бенрот был один на дальнем диване.

Эвелин заняла место моего отца и, несмотря на траур, подобающий вдовам, держалась с большим достоинством и сдержанностью, подобающими главе
семья. Мистер Джеральд Стэнбери сидел рядом со мной, и ему было не по себе, а миссис Остин, Франклин и Мортон чопорно расположились на стульях у стены, тоже одетые в траур. Мистер Бейнрот сидел у письменного стола, выглядел необычайно бледным и подавленным и доставал из одного из ящиков завещание, открывая и закрывая его ключом, висевшим на его цепочке.

«Этот ключ был вложен мне в руку, — сказал он, — во время последней болезни моего друга.
И хотя он не мог говорить со мной в то время, его
выразительный взгляд указывал на его важность и на то, к какому ящику он относится.
Это было до того, как его вынесли из кабинета, в котором он был поражён,
дорогие друзья, как вы все, возможно, помните, в рождественское утро, и в который он больше никогда не возвращался.  С того дня и по сей день ключ, который я ношу, не покидал меня и не был вставлен в замок, к которому он относится, и
опекунство над которым, как только завещание было составлено и заверено юридически, вероятно, перешло ко мне. Теперь, с вашего разрешения, мы
сорвем печать, которая, как я вижу, была наложена на этот документ, поскольку я
я увидел его, содержимое которого уже знакомо мне. Затем он
открыл и прочитал ясным монотонным голосом завещание моего отца и его
положения.

 Имущество, как я уже знал, по брачному договору принадлежало мне,
за исключением тех сумм, которые мой отец накопил и отложил из своего годового дохода на собственные нужды.  Этими деньгами он щедро наделил Эвелин
Эрл и трое слуг, или помощников, как он предпочитал их называть, которые последовали за ним из Англии и своей преданностью и усердием заслужили его уважение. Половина моего
Поместье уже было заложено в акции Банка Соединённых Штатов, а половина была отдана взаймы под проценты по надёжным закладным. Последняя должна была быть возвращена как можно скорее и также инвестирована в акции вышеупомянутого банка, в то своеобразное учреждение, известное как Пенсильванский банк, которое до сих пор находится под руководством мистера Биддла. Это было сделано,
как сказал завещатель, чтобы упростить управление имуществом его дочери и сделать его
более удобным для неё, если она по своей воле останется незамужней или
по воле Провидения овдовеет, и он надеялся, что в любом случае она
Пусть остаётся в таком виде, пока жив мистер Биддл или мистер Бейнрот.

Всё это я выслушал с удовлетворением и даже безразличием, но то, что меня почти вывело из себя, было припасено напоследок. Мистер
Бейнрот и мистер Стэнбери были назначены исполнителями завещания вместе с
Эвелин Эри, в чьих руках до моего совершеннолетия должна была находиться вся власть над моими действиями, и в чьи руки, как опекуна, до этого времени должны были быть переданы Мейбл и её имущество. После этого срока её сёстры должны были действовать сообща, если только я не…
брак был заключён без согласия Эвелин, и в этом случае Мейбл должна была находиться под её опекой.

Ни от одного из душеприказчиков не требовалось никаких гарантий, но через имя мистера
Джеральда Стэнбери дрожащей рукой были проведены две чернильные линии, как будто для стирания.

Я выслушала этот последний пункт завещания с бьющимся, взволнованным, возмущённым сердцем. Эвелин, которая так ненавидела Клода Бейнрота, в данный момент полностью контролировала нас обоих и могла отложить нашу свадьбу на годы, если бы ей так захотелось. И Мейбл, к которой она не скрывала своего
безразличие, которое, возможно, навсегда останется с ней на этой земле! Рабство на
четыре лучших года моей жизни было уготовано мне, а ей, возможно,
вечное рабство — моему кумиру, моей любимой, моей — всей моей по
всем человеческим и божественным законам!

 Несправедливость была слишком очевидной. Мне было почти непостижимо, как он мог делать всё это — он, «праведный человек, ставший совершенным». Всё это молнией пронеслось у меня в голове. Внезапно я в отчаянии схватился за голову — в ушах у меня шумело, но я боролся с нахлынувшей волной, и Клод Бейнрот крепко держал меня.
Рука укрепила и оживила меня. Я очнулся от апатии, услышав громкий, звучный голос мистера Джеральда Стэнбери, который четко произнес: «Я отказываюсь служить, мистер Бейнрот, после такого унижения. Вы, конечно, понимаете это. Было глупо посылать за мной сегодня при таких обстоятельствах».

«Откуда мне было знать, дорогой сэр, что это было сделано?» — последовал мягкий и убедительный ответ. «Должно быть, это было сделано в последние несколько месяцев. Это завещание было составлено в августе прошлого года. Я ничего не знал о последующих событиях, и в то время мистер Монфор уделял особое внимание…»
обратите внимание на ваше совпадение в качестве исполнителя. Произошло ли с тех пор что-нибудь, что могло бы омрачить ваше взаимопонимание?

 «Ничего существенного, — холодно ответил мистер Стэнбери, — ничего, что могло бы повлиять на уважение человека к человеку». Тем не менее, мистер Монфор, как мы все знаем, был человеком, которого легко оскорбить и трудно успокоить, и я полагаю, — (он с трудом сглотнул, прежде чем продолжить), — что он поставил старую дружбу и несколько добрых услуг на одну чашу весов с уязвлённым самолюбием и льстецами, которые окружали его своими сетями.

 — Сэр, вы, несомненно, хотите меня оскорбить, — заметил мистер Бейнрот.
с напускным спокойствием и достоинством: «Но не в таком случае, как этот, и не при бескорыстном исполнении моего долга я позволю себе быть задетым горькой несправедливостью раздражённого и разочарованного старика».

«Будьте осторожны, мистер Бейнрот, — ответил мистер Стэнбери, — в своих выражениях по отношению ко мне, иначе я разберусь с этим незаконным стиранием и всё равно буду держаться за своё весло на этой вашей золотой галере, на которой вы рассчитываете плыть по течению и вскоре получить всё, что захотите. Я люблю плыть по течению, сэр; я сам простой, прямолинейный человек, для которого правда —
Это вторая натура, и если бы не жестокость, которую это может причинить чувствам человека, в первую очередь заинтересованного в этом завещании, который вскоре станет вашим родственником, если я правильно понимаю ситуацию и если то, что я говорю, — правда, я бы бросил вам вызов, мистер Бэзил Бейнрот, в суде и потребовал бы, чтобы вы исполнили мои обязанности душеприказчика в соответствии с законом.

Мистер Бейнрот смертельно побледнел во время этого пламенного отпоя. Но он прекрасно владел собой и лишь тихо сказал:
— Пожалуйста, без угроз, мистер Стэнбери.
ваши намерения, когда и где вы выберете, но
внимание, только теперь к чувствам других." И он махнул своей
дрожащей от ярости рукой в мою сторону, включая в свой жест Эвелин,
которая к этому времени была рядом со мной со своими солями, растирая мне руки. "Я
уверена, что мы все готовы отказаться от своих обязанностей душеприказчиков, если Мириам пожелает
этого", - сказала она. «Я, например, был бы рад сбросить такое ярмо со своих
плеч, непривычных к подобному бремени. Мистер Стэнбери, как вы
видите, это желательноПодумать только, эта должность — не синекура. Но, умоляю вас, избавьте Мириам от этой сцены; она очень расстроена, очень измотана;
 волнение в её случае очень вредно, как говорит доктор Пембертон. Позвольте мне попросить вас, дорогой сэр, удалиться. Всё будет сделано должным образом и в порядке.
 Её интересы — наша главная забота, разумеется.

— Эвелин Эрл, мне нечего вам сказать, — услышала я громкий взволнованный голос мистера Стэнбери. — Я не хочу воевать с женщинами, поймите меня! Но есть Тот, перед кем вам однажды придётся держать ответ за ваше управление и опеку.
эти одинокие девушки, и я советую вам быть готовыми, со своими расчётами, встретить Его, когда настанет день расплаты! И он может наступить раньше, чем вы думаете. Я, по крайней мере, буду пристально следить за вами и вашими махинациями, пока жив, даже если буду находиться на расстоянии. Мириам, я всегда готов помочь вам, моя дорогая, чем только смогу, — обращайтесь ко мне без стеснения. «Помни, я твой друг». Он подошёл ко мне, прижал к своей груди, поцеловал в лоб, его слёзы капали мне на щёку. Я обвила руками его дорогую, старую, благородную шею, прижалась дрожащим лицом к его груди.
его грудь. "Я всегда любила вас", - сказала я. "Мне так жаль, так жаль, мистер
Стэнбери!" Я больше ничего не знала - слова слетели с моих губ. Снова этот безумный
водоворот обрушился на мои уши; мне казалось, что я падаю, падаю
вниз по чёрному, крутому, бездонному колодцу, под которым ревело
море, падаю головой вперёд, словно брошенный сильным порывом
вниз, в бездну, навстречу неминуемой гибели.

Затем всё стихло. Челюсти моей тёмной болезни раскрылись, чтобы принять меня.

Я очнулся, словно от долгого, глубокого и не освежающего сна. Я лежала в своей
кровати, плотно занавешенной тяжёлыми малиновыми шторами.
Занавески с их белыми внутренними драпировками и снежно-белыми кисточками. Я смутно осознавал, что чья-то рука недавно раздвинула их, и кисточки на балдахине всё ещё дрожали от полученного толчка. Затем я услышал голоса.

"Сколько ещё это продлится, Эвелин?"

"Часа пять или шесть, я полагаю. — Который час? — Часы в
холле пробили десять, прежде чем на вопрос был дан ответ.

"Десять! Было около трёх, когда её схватили, — ответил голос Эвелин. —
Вы можете сами посчитать — повороты всегда составляют двенадцать
и длится двадцать четыре часа; если один период заканчивается, начинается другой. Доктор Пембертон сам сказал мне об этом.

«Нельзя ли как-то сократить этот срок? Я был уверен, что слышал, как она ворочалась только что, и у меня душа ушла в пятки». После чего последовала пауза.

«Я знал, что вы ошибаетесь, но я обследовал её, чтобы успокоить вас». Нет, она
по-прежнему лежит в летаргическом сне и пробудет в таком состоянии до
полудня. Потом придёт доктор Пембертон, и она очнётся.

 «Приступ был очень страшным, но я не видела пены на её губах, как у большинства
эпилептиков, и я внимательно наблюдала».

«Существуют разновидности этого заболевания, Клод; у неё пассивная форма, с очень редкими судорожными припадками или без них — больше похоже на обморок. Не лучше ли вам удалиться сейчас?»

«Но это всё-таки эпилепсия? Нет, не прогоняйте меня пока».

«Полагаю, Клод, именно так это называют врачи. Доктор Пембертон слишком осторожен или политкорректен — все квакеры такие, знаете ли, — чтобы дать этому название. Однако доктор Физик много лет назад очень ясно объяснил папе, что это такое».

«Ах, он был авторитетным специалистом, конечно, великим врачом и философом; но, Эвелин, это очень ужасно», — со стоном.
возможно, вздрогнула. «Очень трудно это пережить или вынести».

 «Да, и хуже всего то, что с возрастом это усилится, а конец будет таким плачевным — идиотизм или безумие, знаете ли, неизменно. Мириам желала бы умереть раньше. Её лучшие друзья не должны желать ей долгой жизни. Вероятно, это наследственное». Её мать умерла от какой-то неизлечимой болезни, я полагаю, вот такой.

«О Боже! О Боже! Я едва могу это вынести».

Я слышала, как он медленно расхаживает по комнате взад-вперёд, и мне хотелось
раздвинуть занавески, позвать его к себе и утешить, но я не могла.
Я была слишком слаба, чтобы даже говорить, и скована, как заклятием, этим
кошмаром.

Однако вихрь бурной радости пронзил меня, как удар молнии,
когда я распознала в его беспокойстве силу его привязанности.
Злобная жестокость и лживость Эвелин были забыты в блаженстве
этого убеждения, но мой триумф был недолгим.

— Эвелин, — сказал он тихо, остановившись на ходу. — Эвелин, я бы хотел, чтобы она лежала так вечно! Тогда для нас снова забрезжила бы надежда на счастье.

 — Никогда, Клод Бейнрот!

«Ты не прощаешь, моя Эвелин! Ты не щадишь ни меня, ни мои страдания. Ты не принимаешь во внимание необходимость или отчаянное положение, в котором я оказался. Будучи сам в долгах и так долго причиняя расходы и беспокойство моему отцу, который многим пожертвовал ради меня и перед которым даже сейчас мрачно маячит разорение, как я мог поступить иначе, в соответствии с долгом сына?» Нет, разве это по-мужски — обрекать тебя на такую судьбу, которая ждала мою жену без гроша за душой?

"Я не думал об этом, даже не знал об этом, когда мы впервые
Мы встретились, и когда я рассказал тебе о своей внезапной страсти, я был искренен, Эвелин,
как и сейчас, потому что это не изменилось, и ты знаешь, что это так.

"Когда мне открылась мрачная необходимость, и я почувствовал, что должен разорвать нашу помолвку, ты мужественно перенесла это, ты хранила мой секрет, ты помогала мне в моих планах; ты проявила себя как благородная и великодушная женщина. Что же удивительного в том, что я люблю тебя больше, чем когда-либо, и желаю, чтобы препятствие, разделяющее нас, исчезло, и тоскую по утраченному счастью, которое теперь дороже мне, чем прежде, и которое может возродиться только благодаря
ты, Эвелин! которую я до сих пор обожаю! - самая красивая, самая любимая женщина!"

"Клод, это насмешка; отпусти мою руку; встань, это положение не подходит
ни тебе, ни мне. Уходи! Я потерян для тебя навсегда! ваша собственная трусость,
ваше собственное слабое преклонение перед целесообразностью были вашими настоящими препятствиями. Ради
вас я был готов бросить вызов бедности, долгам, эмиграции. Это ты предпочел золото и потакание своей роскоши и роскоши сибарита, своего отца, страстной любви, которую я испытывал к тебе. Теперь уже слишком поздно сожалеть или обвинять. Иди, я приказываю тебе
ты! исполни своё предназначение; продолжай обманывать Мириам рассказами
о своей любви, а взамен пожинай плоды её заблуждений
и золотые запасы! а от меня получи своё презрение в качестве платы.
 Ибо я, Клод Бейнрот, знаю тебя таким, какой ты есть, и презираю тебя!
 Её голос дрожал от гнева, я давно знал этот яростный тон.

— Нет, Эвелин, ты знаешь меня только таким, каким я _кажусь_, — он говорил мягко, смиренно, — а не таким, какой я _есть_. Я не очень плохой человек, Эвелин, и даже не очень слабый; во всех отношениях, каким бы мерзким я тебе ни казался, я всего лишь очень несчастный
негодник, и как таковой имеет право на свое почтительное сострадание, по крайней мере,--все
Осмелюсь спросить сейчас. Я не приму вашу пренебрежительность, как и мой покрой выгодно. Разве
нет силы в том, чтобы преодолеть влечение, как это сделал я, и
заставить слова любви слетать с уст, полных отвращения? Ведь одних
этих шрамов, Эвелин, в отличие от твоей безупречной красоты, было бы
достаточно, чтобы шокировать такого привередливого мужчину, как я, —
этих отвратительных багровых шрамов, которые я до сих пор вижу и
содрогаюсь при виде их, покрывающих всю сторону тела, как ты
уверяешь меня, — шею, плечо и руку, — вещей, которые в
Женщина обладает такой неоценимой ценностью, что почти так же важна, как и само божественное лицо.

— Да, но другая сторона достаточно статуарна, чтобы удовлетворить
требования чувственного скульптора, — холодно возразила она. — Вы
ошибаетесь, Клод, давайте будем справедливы! Мириам очень хорошо сложена, что и говорить.
более того, ее кожа похожа на лист магнолии, которого не коснулись солнце и ветер.
ее не загорело; тогда эти шрамы через некоторое время побелеют
как и все остальные, и, возможно, едва заметны.

"О Небеса! отвратительные белые швы!" - страстно воскликнул он. "У меня есть
видел такие, как следы оспы, только в десять раз более ужасные и
неизгладимые. В бессильной ярости он громко застонал.

"Всё хуже и хуже! Скажу вам откровенно, если бы я знал о _них_, то
никогда бы не заключил помолвку — нет, даже если бы
_ад_ разверзся подо мной, как моя единственная альтернатива, — но теперь
меня связывает честь.

«Вы действительно привередливы, а ваше чувство чести превыше всего», — усмехнулась она.


"Красоты там не было, — продолжил он, не обращая внимания на её ответ, —
ни в какой заметной степени. Я мог бы смириться с её отсутствием.
Терпение, но полное обезображивание, уродство, которое, как вы уверяете меня, оставили после себя эти ожоги, слишком ужасно! Если бы доктор
Пембертон не обнажил её руку во время кровотечения, я бы, вероятно, так и не узнал об этом, пока не стало слишком поздно. Этот шрам наводил на мысли.

«Ты придаёшь слишком большое значение внешним признакам, Клод», — холодно сказала
Эвелин. «Я надеюсь, что такие привередливые представления можно будет оставить в прошлом
до вашей свадьбы, иначе бедняжка Мириам с её тёплым, любящим и
доверчивым характером пострадает. Я искренне сожалею о её судьбе».

— Нет, Эвелин, вы ошибаетесь, я слишком уважаю и ценю её, чтобы ранить её чувства. Я буду тщательно оберегать её от этого. В противном случае моя сделка будет расторгнута. Понимаете, это явный случай бартера и купли-продажи. Честь человека заключается в соблюдении таких обязательств. Я никогда не буду неблагодарным.

— «У тебя, как ты говоришь, европейские идеи, — с горечью сказала она. — Это одна из них?»

«Да, и, возможно, самая незначительная из них; тем не менее, трудно преодолеть отвращение».

Последовала пауза, во время которой я мог сосчитать каждую пульсацию в своём
сердце, и горло, и виски - все мое тело превратилось в
наковальню, по которой, казалось, стучали тысячи крошечных молоточков. Но я не мог
двигаться, ни говорить, ни плакать ... нет убогость еще более высшую, чем
этот каталептический припадок. Эвелин впервые преодолел переходный
тишина.

"Твой путь прост, Клод Бейнрот; выполняй свой контракт,
скрепленный золотом, и терпеливо неси избранную тобой участь".

«Эвелин, одно слово — пусть оно будет искренним: ты ненавидишь и презираешь меня? Ответь мне так, как ты бы ответила своей душе».

«Нет, Клод, нет, но удар был тяжёл, к тому же, как ты, должно быть, понимаешь, он был нанесён так внезапно! Всего за день до того, как ты меня бросил, вспомни, ты клялся в вечной любви. По крайней мере, твоё поведение было непостоянным».

«Я и сейчас делаю то, что ты так презираешь».

«Прочь, лжец, пока спящий не проснулся!»

— Вы говорите, что в этом нет опасности и что в своих гробах мёртвые
не более безчувственны.

 — Вид того, как вы преклоняете колени у моих ног, может даже оживить мёртвых, —
презрительно рассмеялась она. — Меня тошнит от этой драмы; хоть раз будьте естественны.
Теперь мы оба можем позволить себе быть такими ".

"Не отвергай меня, Эвелин! Никогда моя любовь к тебе не была такой дикой, как сейчас".
Я слышала, как он страстно целовал ее руки, и его голос, когда он произносил
эти слова были сдавлены горем.

"О Клод, отпусти мою руку; по крайней мере, подумай о приличиях. Миссис Остин
сейчас будет здесь; что она подумает о тебе? Что я должен думать о таком капризе?

«Тогда одно слово, Эвелин, — скажи мне, что ты прощаешь меня, — на таких условиях
я отпущу твои руки».

«Когда я прощу тебя, Клод, ты будешь мне совершенно безразличен», — сказала она.
— мягко спросила она. «Ты всё ещё просишь прощения? Я не сержусь, но
прими это заверение для своего успокоения. Тогда, если ты этого хочешь» (и я услышала, как они обменялись поцелуями), «вот тебе подтверждение.»

 «Значит, я тебе не совсем безразличен, Эвелин?» — нетерпеливо спросил он. «Ты всё ещё заботишься обо мне — хоть немного?»

«Совсем чуть-чуть, Клод», — нерешительно.

"Скажи, что любишь меня, Эвелин, ещё раз — и я смогу умереть счастливой."

«Клод Бейнрот, встань — отпусти меня — это детские игры — дай мне
снова свободно дышать. Ты ведь знаешь, что я люблю тебя. О Боже! почему ты так поступаешь?»
вернуться к теме, столь горькой и бесполезной для нас обоих? Пойдём, посмотрим вместе на спящую Мириам и наберемся сил и мужества от этого созерцания. Пойдём, мой друг!

 Занавески были подняты — я всё ещё лежала неподвижно с закрытыми глазами — не по своей воле, а из-за беспомощности моей агонии и состояния, в которое я быстро погружалась. Раз или
два во время этого разговора я пытался подать голос, поднять руку —
и то, и другое было бессильно. Некоторое время я лежал, связанный, в
каталептическом оцепенении, а затем снова погрузился во тьму и
обморок.

Когда я очнулась, был вечер. Доктор Пембертон сидел рядом со мной,
нащупывая пульс. Миссис Остин и Мейбл стояли у кровати. Наконец-то,
это был тот конец, которого я жаждала; я надеялась на это.

"Вино, миссис Остин," тихо сказал доктор.

"Быстрее! одну ложку немедленно. Ты же знаешь, как это было раньше — ты был слишком
медлительным; она упала прежде, чем успела проглотить его. — Теперь ещё раз, Мириам.
Скажи, тебе лучше?"

Когда я открыла глаза и посмотрела на его лицо, он с тревогой
произнёс:

"Нет, я думаю, что умираю — по крайней мере, я на это надеюсь!"

Крики ребёнка пробудили во мне чувство долга перед собой и
ней. «Ты не умрёшь, сестра Мириам», — кричала она. «Папа не хочет
тебя — я хочу тебя — я не останусь с Эвелин и Клодом — я тоже
лягу в землю, если ты умрёшь. Сестра, ты не пойдёшь к Богу! Я
буду крепко держать тебя, если Он придёт за тобой. Он не получит
мою
Мириам — и Его ангелы тоже.

Её крики сделали для меня то, чего не смогли сделать лекарства. Они тщетно пытались заставить её замолчать. Мой пульс участился от волнения. Я вслепую протянул руку к Мейбл.

"Тише, дорогая, - сказал я, - я буду жить для тебя, если смогу... Попроси доктора
Пембертона спасти меня".

- Тебе уже лучше, Мириам, - прошептал он. - Миссис Остин, возьми
Мейбл уехала, пока не успокоится и не будет вести себя как леди; ее сестра выздоравливает.
скажите ей, что я так считаю. Немедленно позовите сюда мисс Эвелин.

"Нет, нет!" - с нетерпеливым движением руки. "Не Эвелин;" опять мой
рука упала nervelessly.

"Ну, тогда не говори о ней, конечно. Я сам останусь ненадолго; нам
вообще никто не нужен, Мириам и мне, только друг другу. Иди ты и
приготовьте эту панаду и пришлите её, когда я позвоню. Пусть Черити принесёт её,
она справится. Держите всех остальных подальше.

Его слово было законом в нашем доме во время болезни, и крики Мейбл
сразу же стихли под его заверениями, и она безропотно ушла.
Она была способна на самообладание в чрезвычайных ситуациях, как и её дорогая святая матушка, которая всегда думала _в первую очередь_ о том, что лучше для других, а _во вторую_ о себе, если вообще оставалось место для таких мыслей.

 «Вы, должно быть, очнулись несколько часов назад», — сказал доктор Пембертон после того, как я
Я достаточно оправился, чтобы доказать ему, что кризис миновал и проявились
обычные симптомы выздоровления. «Я тщательно следил за вашими приступами, периоды
прекрасны — в последнее время они ограничивались восемнадцатью часами,
а иногда и двенадцатью; раньше они длились по двадцать четыре часа.
Сегодня утром вы должны были вернуться в порт, маленький кораблик».

— Откуда вы вернулись, доктор Пембертон?

 — Откуда мне знать, моя дорогая? С какого-то неведомого берега — возможно, из Аида. Кто знает, что происходит с душой, когда тело погружается в оцепенение или
спите не больше, чем когда оно мертво? Вы частично пришли в себя сегодня в
пять часов пополудни. Я тогда только что вернулся, так как был неизбежно
задержан. Мы давали, или пытались давать, вино - но слишком медленно
; вы снова впали в беспамятство - вас унесло в море
еще раз; но это последнее усилие Природы увенчалось успехом. Все это очень
загадочно для меня. Неужели ты не помнишь, что приходил в себя раньше?"

"Да, сегодня утром я какое-то время был в сознании - около часа, я думаю".
"В котором часу?

Кто был с вами?" "В десять часов." - Спросил я. "Что случилось?" - спросил я. "Что случилось?"

"В десять часов. Я услышал, как часы в холле пробили этот час вскоре после того, как я
открыл глаза. Я считал каждый удар. Там было человек в комнате
в то время, но никто не знал моего восстановления сознания. Я лежал как
если завороженные. Я услышал разговор и понял его; Я помню каждое его слово до сих пор.
Я никогда не забуду его. Но когда они пришли ко мне, я
не мог ни заговорить, ни подать знак ".

- Не можешь или не хочешь? Я уже говорил тебе, Мириам, что во всём этом большую роль играет воля. Иногда мне кажется, что это своего рода магнитная судорога.

 «Возможно, и то, и другое непроизвольно, но я определённо не хотел снова потерять сознание».

«И всё же ты хотела умереть некоторое время назад — дитя, дитя, здесь что-то не так! Что случилось? Скажи мне откровенно. Я слышал о сцене с мистером
 Стэнбери — страстный старик был очень неразумен, разволновав тебя так сильно; впрочем, он, без сомнения, хотел как лучше — он всегда так делает. Что ещё произошло?
 А теперь скажи мне откровенно — многое зависит от правды — кто-нибудь был
несправедлив к тебе?»

— «Всё, что я скажу вам, доктор Пембертон, должно остаться в тайне, — ответила я, — иначе я буду держать язык за зубами».

«Конечно, Мириам».

«Ну, тогда я услышала, как кто-то сказал, когда пришла в себя этим утром:
что я был эпилептиком, и это беспокоило меня. Теперь я торжественно призываю вас
ответить мне честно на этот вопрос. Что это за болезнь? — говорите искренне.

 «Я не знаю — не эпилепсия, конечно; думаю, отчасти нервное расстройство — один из странных предохранительных клапанов природы, полагаю».

 «Вы не обманываете меня?»

— Не при нынешних обстоятельствах, конечно, не после такого обращения, как ваше.

 — Доктор Физик когда-нибудь ставил мне диагноз «эпилепсия»? Кажется, вы как-то консультировались по этому поводу. Скажите мне правду по этому поводу, — я положила руку ему на плечо.

«Никогда, да поможет мне Бог!» — сказал он с жаром.

 «Вы очень меня утешили», — сказал я, прижимаясь губами к этой дорогой и почитаемой руке, которая так часто помогала мне и моим близким в самых тяжких муках, — руке, безупречной, как сердце, но увядшей, как осенние листья.

 «Теперь вы, в свою очередь, должны утешить меня», — серьёзно сказал он. «Кто это
утверждал такое? Это была клевета, и она заслуживает того, чтобы быть прибитой к стене, и так и будет, если я смогу это сделать».

«Я не могу вам сказать. Не спрашивайте меня. Не утверждалось, что вы
он объявил мою болезнь эпилепсией, но намекнул, что вы так и думали. Доктор
Физик подтвердил это впечатление.

«У вас есть предатели в собственном доме, Мириам?» — строго спросил он.

Я молчала, но тихо плакала.

«Я и раньше так думал», — тихо сказал он, стиснув зубы. «Но,
слава богу, ты скоро сможешь поставить их всех на место! — Этот молодой человек, за которого ты собираешься выйти замуж, кажется мне милым, но я никогда не любила его отца. Я говорю тебе это откровенно, дитя, но, по правде говоря, у меня не было веских причин для этого отвращения или предубеждения — теперь их нет, я
признавайся. Боюсь, что пока ты в их руках; но я
надеюсь, что они отнесутся к тебе справедливо.

"Я не выйду замуж за Клода Бенрота", - наконец твердо заявила я. "Пусть
это будет совершенно ясно между нами двумя, доктор Пембертон. Что
брак никогда не состоится!

"Да ведь твой собственный отец сказал мне, что ты была помолвлена в октябре прошлого года!"

«С тех пор я передумала. Поймите меня, я восхищаюсь мистером
 Бейнротом за многие его качества — я даже привязалась к нему; и, конечно, его бесконечно жаль по некоторым причинам, но я никогда не выйду за него замуж!»

«И это ваше решение?»

— Так и есть. Но, подумав, я попрошу вас держать это в секрете. Я не могу сейчас объяснить вам свои мотивы, но они благие.

«Мириам, вы не должны просить меня быть вашим сообщником в каких-либо
коварных или капризных планах, на которые указывает это утаивание. Вы должны открыто общаться с этим молодым человеком — никаких закулисных игр, дитя моё, иначе я приду на помощь.

 «Вы когда-нибудь видели, чтобы я играла в азартные игры, доктор Пембертон? Это моя черта? Спросите мистера Джеральда Стэнбери — спросите всех, кто меня знает, — был ли я когда-нибудь виновен в обмане, подлости, капризах или
вероломство. Нет, доктор Пембертон, я хочу сохранить это в тайне только ради него. Если он захочет обнародовать это, я, конечно, не буду возражать. Но я лишь хочу уберечь его от унижения, от позора, и я поступаю так, как лучше для нас обоих.

 «И чтобы у вас было время передумать, маленькая лисичка!» Ах, Мириам, это старая история — ссора влюблённых! Теперь я всё прекрасно понимаю. Не будь слишком строга к молодому человеку; он, кажется, был очень влюблён. Со временем смягчись; возможно, он оценит твоё милосердие больше, чем справедливость.

«Вы когда-нибудь видели нас вместе, чтобы сказать, что он сильно влюблён?» — спросила я твёрдым, холодным, приглушённым голосом, который поразил меня саму и заставил его сразу же стать серьёзным.

"Никогда. Но у него отсутствующий, мечтательный вид влюблённого; даже когда он один, это заметно, Мириам. Я всегда могу понять, когда мужчина чем-то увлечён."

«Если бы вы могли пойти немного дальше и угадать объект такой
заинтересованности, вы были бы лучше подготовлены к тому, чтобы давать мне советы, дорогая подруга.
Он не мой любовник, уверяю вас!»

«Ах, Мириам, опять старая история! Наберись терпения, моя дорогая девочка». И,
Будучи твёрдо убеждённым в том, что моя перемена решения вызвана лишь досадой
и ревностью, которые скоро пройдут, добрый доктор ушёл, ещё более
готовый хранить мой секрет из-за этой уверенности.

Я провёл ужасную ночь. Огромная кровать казалась мне
могилой, из которой я был слишком слаб и нерешителен, чтобы выбраться. Разговор, который я слышал, казался мне записанным на медных пластинках, которые звенели у меня в ушах, как тарелки. Ближе к утру я уснул. Мне приснилось, что мама подошла ко мне и сказала так естественно, что мне показалось, будто я слышу её голос, когда проснулся:

"Мириам, мать и отец послал меня сказать вам, что они
едины и счастливы. Тоже мне, нашла себе пару в прошлом. Он был для
это я звонил. Море отдало своих мертвецов, и я благословлен. Теперь,
дорогая, Мэйбл вся твоя", - и затем она поцеловала меня.

Я проснулся от этого поцелуя на своей щеке.

Это краткое и отчетливое видение произвело на меня глубокое впечатление. Я проснулся
освежённым и отдохнувшим, словно после волшебного сна.

Сначала меня охватило чувство радости, но вскоре тяжёлое
бремя снова навалилось на мою душу, как камень Сизифа, который
моя спящая душа воспарила.

Это прекрасный закон нашего бытия: мы редко мечтаем о том, что больше всего занимает и беспокоит нас днём. Таким образом, как и во многих других случаях, происходит компенсация, и баланс мыслей сохраняется. Я часто слышал, как люди жаловались, что не могут мечтать о своих умерших близких, которыми были наполнены их мысли наяву. Но безумие, должно быть, стало бы следствием того, что разум не
отвлекался бы от одного захватывающего образа.

Расслабление приходит к нам во сне, когда мозг больше всего в нём нуждается.
и потерять осознание своей печали — значит на время избавиться от её бремени и обрести новые силы, чтобы нести его.

 Когда я впервые встал с постели, я подумал, что напишу Клоду
Бейнроту и таким образом избавлю себя от тягот встречи. Но
необходимость в секретности, по крайней мере в начале разрыва, по его
собственному мнению, слишком ярко предстала перед моим взором, чтобы я
мог позволить себе такую поблажку. В первый момент горечи я был уверен,
что он передаст мои письма Эвелин, от которой я особенно
ради спокойствия в доме я хотела сохранить в тайне то, что произошло между нами в моей комнате.

 Я не хотела ни огорчать, ни ранить человека, которого так нежно любила, но от которого теперь чувствовала себя полностью отделённой, как будто между нами встала тень могилы.

 Никогда, никогда он не сможет быть для меня чем-то большим, чем воспоминание, чем-то, о чём я сожалею.

Вопиющие недостатки, импульсивные проступки, даже _преступления_ — я могла бы простить всё это, если бы он был верен мне, а его привязанность не менялась, но холодность, предательство, отвращение, которые он испытывал ко мне,
Признаюсь, их нельзя было ни искупить, ни рассматривать иначе,
чем непреодолимые препятствия для нашего благородного союза.

Моё сердце так сильно отвернулось от него, что я не могла представить себе более горькой участи, чем снова быть вынужденной принимать его признания в любви, его ласки, как у любовника; но, отвернувшись, оно было изранено о прутья своей темницы, изранено и раздавлено, как птица, которая ищет убежища в дальнем углу своей клетки от приближающегося врага и страдает почти так же сильно, как если бы попала к нему в пасть.

По зрелом размышлении я решил снова увидеться с ним наедине, вдали от посторонних глаз и ушей.
Чтобы сделать это, мне, возможно, придётся подождать, а пока как мне
вести себя, как скрыть от его проницательных глаз перемену в моих чувствах?

Неожиданное обстоятельство облегчило мне задачу. Эвелин объявила о своём намерении отправиться, как только я смогу её отпустить, с компанией молодых друзей послушать знаменитую певицу, выступающую в оратории в соборе соседнего города, где она специализируется
вокальная музыка, а её траур позволял ей посещать только духовные концерты. Её собственный,
безусловно, хорошо поставленный голос, к сожалению, не оправдывал
вложенных в него усилий, будучи резким и тонким от природы. Я убеждал её
немедленно отправиться в путь, заявляя, что я выздоравливаю, но я не
выходил из своей комнаты и не виделся с Клодом Бейнротом, кроме как
в течение пяти минут в её присутствии, пока она не уехала. Тогда я
смог действовать по своему усмотрению.

Я написал ему в тот же вечер, когда она уехала, и попросил отложить
его обычный визит до следующего утра, когда я надеялся
Часовой приватный разговор с ним в библиотеке, комнате, которая мне очень дорога, когда-то была излюбленным местом моего отца, но в последнее время я избегаю её, потому что она похожа на склеп и навевает меланхолию, теперь, когда его всегда желанное и дорогое присутствие навсегда покинуло её.

 Пунктуальный, как стрелка часов или циферблат, Клод
Бейнрот пришел в назначенное мной время, и я был там, чтобы встретить его,
напряженный и спокойный, как дух прошлого, в этом огромном тихом саркофаге из книг — по крайней мере, я убеждал себя в этом. Я принял решение, пока сидел один в этой мрачной комнате.
о том, что я скажу ему, и о том, как ясно и кратко я изложу свои обиды и вынесу ему приговор. Но, когда он пришёл, всё это было забыто. Буря диких чувств захлестнула мой разум. Мой язык онемел и дрожал во рту. Мои глаза потускнели, а лоб похолодел и напрягся. Я молчал от волнения. Я чувствовал себя умирающим.

— Ты очень бледна, Мириам, — сказал он, подходя ко мне с протянутыми руками и с тем сияющим, искренним, преданным выражением лица, которое он так хорошо умел принимать. — Ты уверена, что тебе не станет плохо?
— И снова, любовь моя? Ты должна быть осторожна, моя дорогая; ты должна быть осторожна ради меня, если не ради себя самой.

 Теперь я осмелилась заговорить, потому что меня переполняло негодование из-за его вероломных слов, его совершенно неестественной манеры, которая открылась мне так же внезапно и так же ярко, как румяна на женских щеках на солнце, которые мы считаем настоящим румянцем в тени. Тогда я
удивился, как меня могли обмануть. Теперь я удивляюсь меньше.

"Садитесь, мистер Бейнрот," — холодно сказал я, спокойно убирая руки.
от его хватки, и восстанавливается равновесие сил. "Не
беспокоиться о моем здоровье, я прошу. Он вполне годится только сейчас, и
вероятно, так и останется в течение некоторого времени. Мои приступы случаются на расстоянии друг от друга
через определенные промежутки времени ".

"Я знаю, как это происходит или было раньше; но мы должны попытаться разорвать их
полностью. В следующем году мы поедем в Париж и получим лучшие рекомендации. А пока доктор Пембертон должен попробовать для вас какое-нибудь новое средство или обратиться за советом. В этом вопросе я совершенно непреклонен.

«Я уверен, что доктор Пембертон, который понимает мою конституцию,
«Мой лучший советчик — это я сам. Я откажусь от любой другой медицинской помощи, —
ответил я. — Природа на моей стороне — я молод, силён, вероятно,
ещё наберусь сил и в конце концов избавлюсь от своей болезни, как
сильный человек сбрасывает змею со своего бедра. Я почти не боюсь. И я не думаю, как некоторые другие, что моя болезнь — это эпилепсия;
Хотя, видит Бог, если бы это было так, мне бы не было нужды стыдиться.

«Мириам, что за идея! Эпилепсия, в самом деле!» Теперь он очень нервничал, я это видела.
«Эпилепсия, в самом деле!» — он снова запнулся.

— Что касается этих шрамов, Клод, — сказал я, пристально глядя на него, — они были честно заработаны на службе у моей сестры. Ваш отец знает подробности, которые я не стану излагать вашему утончённому слуху. Однако я не удивлён, что они шокировали вас, учитывая ваши прежние чувства ко мне. Я сама не люблю на них смотреть, но до сих пор никогда не чувствовала себя униженной. Я знала, что мой лоб вспыхнул от смущения, а губы задрожали. Реакция была полной.

"Мириам, что всё это значит?" — спросил он, внезапно поднявшись со своего места.
Он сел, бледный как смерть, и вцепился в каминную полку, чтобы не упасть.

 «Это значит, Клод Бейнрот, — твёрдо сказала я, — это значит, что наша помолвка расторгнута; что с этого момента вы свободны от всех моих притязаний, и что отныне мы можем встречаться только как друзья или незнакомцы — надеюсь, как первые!» Я протянула ему руку, дружелюбно и неотразимо. Казалось, он этого не заметил.

"Кто это сделал?" хрипло спросил он. "Эвелин? Это ее работа, я чувствую.
частица ее горькой мести! Скажи мне правду,
Мириам, кто сотворил это дьявольское зло?"

Я видел, что он сильно страдал, был ужасно взволнован.

"Клод, я не только не согласен с вашим предположением, но и как человек чести требую от вас, чтобы вы никогда не сообщали ей о предмете этого разговора, в котором она не принимала добровольного участия. Я нахожусь в таком положении по воле моего отца,
которой я никогда не стану противиться, как бы горько мне ни было; я связан по рукам и ногам; более того, она обладает властью надо мной на долгие годы, и она знает, что я подслушал её разговор с тобой в моей комнате, когда я лежал, поражённый, беспомощный, если не без сознания (это
невольный слушатель, уверяю тебя, Клод, каждого твоего слова),
был бы причиной бесконечных страданий для меня и для нее. Нет, Эвелин мне ничего не говорила
ничего, поверь мне.

Он, пошатываясь, отошел от камина к своему креслу, снова сел
беспомощно закрыл лицо руками. Румянец стыда
выступил над его пальцами и покраснел до самых корней его шелковистых
волос. Он заметно дрожал.

О Боже! как же я тогда его жалел! В тот момент я забыл о себе и
 думал только о его растерянности. Если бы я поддался своему порыву, я бы
Я обнял его за шею, как брата, и прошептал этой бурной натуре: «Успокойся, будь спокоен!» Но я воздержался от проявления чувств, которые могли бы ввести его в заблуждение относительно их источника. Я лишь сказал:

 «Клод, мне очень жаль, что всё так вышло, но прими это как мужчина. Поверь мне, никто никогда не узнает о причине этого разрыва, который я полностью оставляю на твоё усмотрение». О том, что я подслушал, я никогда не расскажу,
обещаю вам, даже если вы будете настаивать на том, чтобы я объяснил причины
нашей разлуки. Моя гордость не позволит мне сделать это, вы
— Я знаю, что вы поступите по-своему, — и я снова протянула ему руку со словами: «Давайте будем друзьями».

Пока я говорила, он на мгновение поднял на меня взгляд и, очевидно, почувствовал облегчение от моего добровольного обещания. Теперь он смиренно взял мою руку и благоговейно поцеловал её, долго и молча склоняя над ней голову.

 «Моя бедная, оскорблённая, благородная Мириам!» — услышала я наконец его бормотание.
Эти слова подействовали на меня.

"Я всё это, Клод," — сказал я, мягко, но решительно убирая руку,
— "но тем не менее я твой друг, если ты этого хочешь. А теперь давай
Подумайте, что для вас будет лучше. Я хочу пощадить ваши чувства, насколько это возможно, и я скажу всё, что смогу, чтобы оправдать вас в глазах вашего отца. Отправляйтесь в Копенгаген, как вы когда-то предлагали, а остальное предоставьте мне. Я думаю, так будет лучше.

 — В Копенгаген! — воскликнул он. — Вы так хладнокровно отдаёте приказ об изгнании! — Значит, ты неумолима, Мириам? — и холодная роса выступила
бусинками на его побледневшем лбу, когда он поднялся передо мной. До сих пор он не
осознавал в полной мере своего положения.

"'Неумолима' — едва ли подходящее слово в данном случае, Клод. Оно подразумевает
Мне кажется, я чувствую гнев или ненависть. Сейчас я не чувствую ничего из этого — только искреннее сочувствие.

 «Твой гнев, твоя ненависть были бы гораздо более желанными, Мириам, — более естественными в данных обстоятельствах. Эта хладнокровная философия в столь юном возрасте чудовищна! Не смейся надо мной со своим спокойным сочувствием — оно сводит меня с ума, оно унижает меня!»

Он говорил мрачно, сердито, откидывая с лица спутанные волосы, как обычно делал в возбуждённом состоянии, и слегка притопывая ногой по мраморному камину. Я
мог только улыбаться!

"Я не буду больше оскорблять тебя, Клод", - мягко сказал я. "Получи свое
кольцо", - и я вернула ему бриллиантовый крест на черной эмалированной оправе,
оправленный в золотой круг, который он надел мне на палец в качестве залога
о нашей помолвке; несомненно, зловещей, ибо теперь предстояло нести еще один крест
.

"Пойми меня правильно, Клод, наконец-то между нами все кончено!
отныне и навсегда! А теперь прощай!

«Уходи, Мириам, уходи!» — пробормотал он. «Оставь меня на произвол судьбы — я заслужил всё это и даже больше. Я был слаб и порочен — ты не найдёшь меня
неблагодарная. Уходи, царственный дух! Уходи, душа, полная нежности, жалости и самой бескорыстной веры, которая когда-либо билась в человеческой груди! Уходи и найди себе более подходящую пару! Для меня мир велик, и я больше не буду оскорблять твой взор.

Не сказав больше ни слова, я ушла от него. Я не могла заставить себя говорить. Слишком многое из прошлого вернулось, чтобы дальнейшее общение между нами было разумным или чем-то иным, кроме пытки в тот сезон. Кроме того, моя вера в него исчезла навсегда, а вместе с ней исчезли уважение, почтение, привязанность!




Глава VI.


"О чём говорит этот Клод, Мириам?" — спросил мистер Бейнрот на следующий день
или через пару дней после интервью, которое я описала на последних страницах.
"Снова в Копенгагене — и он, кажется, совсем расстроен. Он говорит, что ты отправила его в изгнание на год, Мириам, — очень долгий испытательный срок!"

«Наша помолвка должна была продлиться столько времени с самого начала, — уклончиво ответила я. — Мой отец не хотел, чтобы я выходила замуж до семнадцати лет, вы же помните, и до этого возраста мне ещё несколько месяцев.»

«О да! но теперь всё изменилось из-за сложившихся обстоятельств. Вы так выросли, так повзрослели для своего возраста, что я не понимаю, почему…»
не лучше ли было бы сократить, а не удлинять срок вашей помолвки, тем более что, судя по всему, Клод должен будет отправиться в изгнание до тех пор, пока вы не передумаете. После церемонии, которой Клод так нетерпеливо ждёт, вы тоже станете главой своего собственного дома. Эвелин при таких обстоятельствах отправилась бы в Англию на какое-то время, потому что она не станет возражать против ваших взглядов — завещание вашего отца было составлено до того, как вы обручились с моим сыном, иначе он вряд ли сделал бы её вашей единственной опекуншей» (с извиняющейся интонацией). «Что касается
— Я не сомневаюсь, — продолжил он, — что, если бы вы были устроены в жизни, она с радостью передала бы Мейбл на ваше попечение. Я даже слышал, как она это говорила.

 — Большое искушение, правда! — мрачно сказала я.

 — Вы сегодня в странном настроении, Мириам. Признаюсь, я не могу этого понять.

— «За объяснениями, мистер Бейнрот, я отсылаю вас к вашему сыну. Я предпочитаю не обсуждать этот вопрос».

 «Ах! Я так и ожидал, судя по его поведению, а также по вашему.
 Между вами произошло какое-то детское недоразумение, которое он не хотел признавать или объяснять, но которое вы, с вашей женской прямотой,
вы сразу же признаетесь и расскажете мне всё. Я самый лучший посредник, которого вы когда-либо видели в таких случаях, — с невозмутимым и уверенным видом он взял меня за руку и улыбнулся.

"Мистер Бейнрот, ваше посредничество ничего не изменит в отношениях между мной и
Клодом; уверяю вас, мы прекрасно понимаем друг друга.

Теперь он, очевидно, был очень взволнован; он холодно отпустил мою руку, на которой, несомненно, не заметил заметного кольца,
свидетельствующего о моей помолвке. Его глаза-хамелеоны, казалось, испускали искры
фосфоресцирующего огня, как будто каждая из тускло-жёлтых искр
в нём внезапно вспыхнуло пламя. Тогда я впервые увидела,
каким может быть его гнев, и почему я должна его бояться.

"Неужели я ошибся, полагая, что вы привязаны к моему сыну,
Мириам Монфор, и что вы собираетесь хранить ему верность?" — спросил он
сухо.

"Вы не ошиблись, мистер Бейнрот, и я не собираюсь вас обманывать. «Я снова прошу вас обратиться к нему за разъяснениями; что бы он ни утверждал,
это меня вполне удовлетворит».

«Я готов поклясться своей жизнью, — страстно сказал он, — что Эвелин Эрл находится в
— Виновница всего этого! Эта девушка, — размышлял он вслух, — которая с самого начала прекрасно знала, каковы были наши намерения, и так бесстыдно бросилась ему на шею! Женщина, лишённая женской скромности.

 — Берегитесь, мистер Бейнрот, — перебила я, — вы говорите о моей сестре. Я не потерплю, чтобы её очерняли. Конечно, если приличие когда-либо и принимало женский облик, то это облик Эвелин Эри. Таково было мнение моего отца — и моё тоже.

 — Приличие! Скорее, его бледный призрак, — усмехнулся он. — Я думал, ты ненавидишь лицемерие; ты не любишь эту женщину — у тебя нет на это права; и всё же
вы хвалите и защищаете её. Как так! Вы искренни в своих поступках? Спросите своё сердце.

«Мистер Бейнрот, умоляю вас, давайте не будем обсуждать Эвелин ни сейчас, ни в будущем; по какой-то причине она для меня очень священна. Я не могу сказать ни слова больше о вашем сыне, чем уже сказал, без его согласия. Что касается нашего брака, позвольте мне сказать вам откровенно... — я заколебался, —
сужение горла на мгновение прервало меня, и мне стало стыдно за свою слабость.

"Полагаю, вы хотите сказать, что он откладывается на неопределённый срок,
Мириам", - добавил он, иронически. "Ну, я чту свои эмоции; не быть
стыдно за это. Клод, без сомнения, виноват; но бедняга и так достаточно страдает.
Предположим, я отправлю его наверх, без длительного наказания. Предположим, я пришлю его к
вам; он упадет к вашим ногам.

Я молча покачал головой.

«Ну же, не будь такой бессердечной; я никогда не видела более преданного мужчины, чем он. Женщина должна время от времени прощать недостатки, которые есть у каждого из нас. Ты так долго жила с почти идеальным мужчиной, что не можешь простить ему импульсивность и
нескромная юность. В чем провинился бедняга Клод?

"Я скажу тебе", - сказал я, огромным усилием придя в себя к тому времени, когда эта речь была закончена.
"Я не знаю, в чем я виноват". "Я вам скажу: виноват только делать
насилие над его собственной склонности, из ошибочное чувство долга перед своей
отец, вот и все. Я никогда не чувствовал себя более любезно, - более ласково
Клод Бейнрот, чем в этот момент. Если я могу служить ему хоть как-то, но
только одним способом, он всегда может приказать мне. Позвольте ему пока отправиться в Копенгаген,
умоляю вас; так будет лучше для него — для всех нас. Он будет знать своё
владеть своим умом тогда лучше, чем он может сейчас. Когда он вернется, я хотел бы
видеть его счастливым. Сомневаюсь, что он станет таким, если останется здесь, - я запнулся.
- Мне бы очень не хотелось, чтобы он потерпел кораблекрушение из-за своего
счастья. Я заколебался, снова поперхнулся. "Я признаю..."

- Ты оттолкнула его, Мириам, это ясно, по крайней мере, на данный момент.
- Перебил он. - И все же ты говоришь загадками; но, если он тот самый мужчина
Я думаю, что да, он, наконец, все вам объяснит, потому что я уверен, что он
не способен ни на один радикально неправильный поступок и является душой рыцарства
честь; всегда готовые к ремонту, глупость, и избежать его в будущем. Очень
Лучший сотрудник жизни".

Я никогда не видел Мистера Bainrothe так тронута до того, как он сейчас, безусловно, был.
В его крапчатом глазу блестела слеза, и это меня странно взволновало
. Казалось, что змея должна плакать, а что в Природе может быть
более трогательным, чем такое зрелище? Или, скорее, что _ вне_ Природы?

Должно быть, несмотря на эту трогательную сцену, между отцом и сыном произошла какая-то размолвка
со времени этого визита и до следующего визита мистера Бейнрота, который состоялся несколько дней спустя.

Выражение сосредоточенной ярости на его лице в этот раз было безошибочно распознано
. Обычно спокойное, отточенное выражение было отброшено в сторону вместо
выражения безоговорочного неудовольствия. Он тоже был бледен как мрамор, что было
признаком волнения с его лицом, обычно чистым и
румяным.

"Я снова прихожу к тебе, Мириам, - сказал он, - и на этот раз с его разрешения
выступить посредником между тобой и моим несчастным сыном. Поверь мне, ты придаёшь слишком большое значение поспешным и непонятным выражениям,
произнесённым, как он утверждает, чтобы успокоить оскорблённое самолюбие разгневанного и
непримиримая — да, и опасная женщина. Есть мало вещей, которых мужчина не сказал бы ради такой цели. Он зашёл слишком далеко в своём стремлении умилостивить злобу и смягчить гнев. Это всё, что можно ему вменить. Будь благоразумна, моя дорогая девочка! Ты одна в этом мире; мы твои самые верные друзья. Мы будем учиться — я и он — оберегать вашу жизнь от любых забот, даже от тревог, — это так необходимо в вашем случае и при вашем особом телосложении. Вы любите моего сына или любили его — в этом я не могу ошибаться, — и его
Его привязанность к вам искренняя и неподдельная, несмотря на уступки, которые коварная женщина, считающая себя оскорблённой, вырвала из его неосторожных уст, чтобы испортить его планы и омрачить ваше счастье, в чём я не сомневаюсь.

«Нет, нет, с её стороны не было никакого коварного замысла, в этом я уверен. Она не могла — не знала, что я их подслушал. Вы должны отдать ей должное — я надеюсь, что она никогда об этом не узнает. Клод обещал мне...

 — Я знаю, знаю, — перебил он, — именно с этим пониманием он и доверился мне, рассказав о своей неосмотрительности, за которую я его осуждаю.
Я уверен, что он крепко спит. Эвелин не должна знать, что вы их подслушали. Это соглашение — очень разумное и политичное с вашей стороны, учитывая обстоятельства, ведь Эвелин, как мы все знаем, — простите, моя дорогая, — настоящий дьявол, когда его хорошенько разозлить. Что касается вашего подслушивания, то не мог ли ваш разум, пребывавший в недавней коме и своего рода ментальном мираже, иметь тенденцию преувеличивать и лишь частично понимать разговор, внезапно привлекший ваше внимание? Ибо я понимаю, что вы не могли заставить себя быть услышанным.
вообще, или даже подавать признаки жизни, когда собеседники поднимали занавески на вашей кровати.

«Последнее верно, но то, что я не мог ошибиться, подтверждают
собственные признания Клода. Он не отрицал ничего из того, что я предположил, — многое я оставил без внимания».

«Да, — отчаянно хватаясь за эту соломинку, — я понимаю, что он
по-прежнему в полной растерянности из-за выдвинутых против него обвинений».
— Предположим, вы предъявляете свои обвинения одно за другим, как бы в форме
спецификаций? —
 — Нет никаких обвинений, никаких претензий — ничего подобного, — ответил я.
— сказал он с гордостью, — и я должен просить вас, мистер Бейнрот, чтобы с этого часа мы полностью забыли об этом разговоре. Это совершенно бесполезно, поверьте мне.

 — Вы необычайно упрямы, — сказал он, — для своего возраста. Я хотел бы знать, насколько влияние Стэнбери укрепило вашу неразумную, недружелюбную и непреклонную решимость! На месте Клода Бейнрота я бы подал на вас в суд за то, что вы без уважительной причины уклонились от официального контракта, заключённого вашим отцом, в котором участвовали все ваши
друзья знают и гордятся этим, и это привело его к такому сильному огорчению и унижению, что, как я могу доказать, к денежным потерям.

«Если деньги могут возместить вашему сыну Клоду какую-либо обиду, которую я ему причинил, он может рассчитывать на часть моего состояния, — сказал я с глубоким отвращением, — без вмешательства закона и каких-либо болезненных разоблачений. Однако я по-прежнему питаю к нему слишком большое уважение, чтобы считать его способным на такие действия. Эта идея достойна того, кто её придумал, — достойна автора всего этого горя и смятения, — достойна мистера Бэзила
Бейнрот, сам главный заговорщик.

Он повернулся ко мне со сжатыми руками и горящими глазами. - Ты должна
ответить за эти слова, девочка! если не сейчас, то через годы, - сказал он. -
семя вашего оскорбления было брошено на плодородную почву, я обещаю вам!" и
он горько рассмеялся.

"Я не боюсь тебя", - ответил я; вся маскировка была сброшена - это была война
теперь между нами был нож. "Никогда не боялся и никогда не смогу, несмотря на твои
недостойные мужчины угрозы. Эвелин должна впредь защищать меня от любых дальнейших контактов с тобой
однако, пока я не достигну совершеннолетия, чтобы взять себя в руки
дела; Эвелин Эри, моя опекунша и ваша коллега-душеприказчица, обязана мне этой защитой. Я надеюсь, мистер Бейнрот, что мы больше не встретимся.

Я вышел из комнаты — оставил его в библиотеке, где он расхаживал взад-вперёд больше часа, как пантера в клетке. Когда я снова вошла в комнату, под массивным пресс-папье на столе лежала запечатанная записка, которую он написал и оставил там перед отъездом. Она гласила следующее — я прочла её с насмешкой и до сих пор помню её содержание:

"Мы оба были неправы, дорогая Мириам. Я, как старший и более опытный,
Как более опытный нарушитель — следовательно, более ответственный — я считаю своим долгом первым искупить свою вину. Насколько я вас знаю, вы не замедлите последовать моему примеру. Давайте простим друг друга. Судьба свела нас вместе, и мы не должны показывать злонамеренному миру нашу непоследовательность или доставлять ему удовольствие, наблюдая за нашей ссорой после стольких лет гармонии.

Что касается Клода, вы с ним сами должны уладить свои дела. С этого часа я умываю руки
во всей этой истории, полагаясь на здравый смысл
наконец-то восторжествует и примирит вас.

"Искренне ваш, как всегда, преданный вам,

"БЭЗИЛ БЭЙНРОТ."

Я не ответил на это письмо — не смог сдержаться, хотя и пытался сделать это несколько раз. Я не могла преодолеть в себе глубокое отвращение к его невыносимому поведению, чтобы в то время любезно ответить на любое предложение мистера Бейнрота, и не хотела писать ему ни одного грубого слова в связи с такой деликатной темой, как наш недавний разговор.

Он больше не приходил до возвращения Эвелин, а потом только по необходимости
дела; расспрашивать о ней наедине и держать в таких случаях в секрете
совещания с ней неизменно в библиотеке. Всякий раз, когда мы случайно встречались,
однако, будь то на улице или у меня дома, он был вежлив и непринужден.
в своих манерах он был даже любезен.

С Клодом было иначе; он старательно избегал меня, и, хотя я
есть основания думать, что он встретил и часто присоединилась Эвелин, и даже
назначение в ней долгих прогулок, он никогда не призывал к ней и заплатил ей
открыть внимания. Однако я обнаружил, что он последовал моим советам.

За день или два до того, как он отплыл в Копенгаген, чтобы присоединиться к посольству в
Дания, исключение из этого правила избегания было сделано как отцом, так и сыном
, которые пришли, как это было обычно с ними в другие дни,
неофициально, вечером.

Это был прощальный визит Клода - очевидно, очень неприятная необходимость
с его стороны. Я не был ограничен в сердечности, с которой принял его самого.
и его отца, и его самого - потому что в тот раз это было от всего сердца. В ту ночь ко мне так ярко вернулись старые чувства, и мой дорогой отец, казалось, так явно предстал передо мной в нашем сплочённом кругу, что я на какое-то время забыл о своих обидах и страданиях.
воспоминания о прошлом на время рассеяли ту пелену, которая
окутывала меня и омрачала моё существование.

Я видел, как мистер Бейнрот несколько раз во время своего визита
смотрел на меня с интересом и удивлением.

Он, без сомнения, ожидал совсем других проявлений, и он сказал
Эвелин впоследствии говорила, что «ни одна тридцатилетняя женщина не смогла бы справиться с этим лучше, чем та шестнадцатилетняя девчонка, Мириам Монфор».

«Все эти твои разговоры, Мириам, о «Гамлете», «Эльсинор»,
«Виттенберге» и «пламенном датчанине», вероятно, навеяны этими двумя
неотесанные мужчины; но я видел насквозь всю эту сцену; ты боялась сама себя, моя дорогая, это было очевидно, и тебе должно было быть стыдно за своё капризное поведение по отношению к бедному Клоду, который, однако, проявляет такой же бескомпромиссный характер, как и ты, насколько я понимаю. В чём дело, Мириам? Я ничего не могу от него добиться, и я ждал, пока моё терпение не иссякнет, добровольного признания с твоей стороны.

— Почему ты не спросила меня раньше, Эвелин? — спокойно спросил я в ответ. — В этот раз ты проявила больше обычного терпения.

«Моя дорогая девочка, «меньше сказано — лучше сделано» — это пословица, которая применима к ссорам любого рода. Я не хочу совать нос в чужие дела или устраивать неприятности, и если мистер Бэзил Бейнрот со своими дипломатическими талантами не смог ничего сделать, чтобы разрешить эту трудную ситуацию, я не имею права предполагать, что у меня получится лучше, учитывая мой прямолинейный характер.»

«Вы, конечно, были правы, Эвелин, в своём заключении, и, если позволите, я никогда не буду просить вас объяснить разрыв между мной и Клодом. Это безвозвратно, но мне жаль, что он так обижен.
Он не скрывал своего неудовольствия против меня, но я никогда не
обидел его охотно, я уверен".

"Каприз и кокетство, не так легко оценить по-всякому, как вы
удерживайте их, и не учитываются причины для благодарности, и большинство мужчин, позволь мне
уверяю вас, Мириам".

"Кто обвинил меня в это?" Я спросил, сверкая глазом,
промывка щеку.

— Твоё сердце оправдывает тебя? — уклончиво спросила она.

 — Да, — торжественно ответил я, — как и Бог, который читает все сердца,
и которому я теперь один отвечаю за все свои поступки.

«С каких это пор ты стала такой независимой, Мириам?» — спросила она с иронией.


"С тех пор, как умер мой отец, — ответила я.

"Ах! Кажется, ты не признаёшь делегированную преданность, — она отвернулась.

"Не в том, что касается моих собственных чувств и их источников. Что касается моих поступков, я надеюсь, что никогда не совершу ничего, что не одобрили бы все справедливые люди.

«Поживём — увидим. Однако год или два не имеют большого значения.
 Клод Бейнрот, поправившись, вернётся, вероятно, в течение года, и всё ещё может быть хорошо. Тогда, я думаю, всё будет в его собственных руках.

«Всё хорошо, Эвелин, если бы ты только могла так думать, а теперь, раз и навсегда, решись оставить всё как есть, потому что я больше не хочу говорить об этом, предупреждаю тебя!»

Я говорил решительно, и это иногда действовало даже на «неукротимую Эвелин», как часто в шутку называл её мой отец, и снова тема разорванной помолвки была забыта.

И всё же в моих мыслях, в моих чувствах это суровое и внезапное испытание
оставило гораздо более горький и глубокий след, чем казалось на первый взгляд.

 Поначалу меня поддерживало чувство гордости, самоуважения и
женское негодование помешало мне почувствовать всю глубину
полученной мною раны; но в ответ пришла тупая, немая, щемящая
боль в сердце, которую все, кто её испытывал, могут узнать как более мучительную,
чем острая боль или явное страдание.

Я полагаю, что спартанец, который чувствовал, как его грызёт спрятавшаяся лиса, был всего лишь
примером такого рода страданий, которые возникают всякий раз, когда
уязвлённая гордость заставляет нас скрываться, или когда несправедливость и
неблагодарность заставляют нас молчать из чувства собственного достоинства.

Первые шесть месяцев после моего разрыва с Клодом Бейнротом прошли
как в свинцовом тумане. Сердце моё лежало камнем на груди, и
блеск жизни померк, и слава природы померкла для меня в
тот унылый промежуток времени, словно я внезапно состарился.

  В рутине, в одиночестве, в занятиях я находил утешение и общение. Я
заставил себя учить Мейбл и заниматься своими исследованиями, чтобы мой разум
не вернулся в тело и не уничтожил их обоих.

Примерно в это время проявилась одна нервная особенность, которая
Это было особенно мучительно для меня, и я никому не рассказывал об этом, даже тому превосходному врачу, который не сводил с меня спокойного и внимательного взгляда на протяжении всего этого периода моего испытания.

 Я стал нервным, но не убеждённым в том, что всё вокруг меня лишено реальности, и неоднократно вставал, переходил в другую часть комнаты и прикасался к предметам на противоположной стороне, чтобы убедить себя в том, что они действительно осязаемы и реальны, а не являются лишь тенью тени.

Я был тверд в своей решимости победить эту преследующую меня слабость,
Из-за смутного ужаса и страха, что, если я позволю ему одержать надо мной верх, я могу снова впасть в привычную летаргию, и, помня слова доктора Пембертона, я решил, если это возможно, избавиться от этого наваждения силой собственной воли с Божьей помощью.

Насколько я помню, я не произносил вслух никаких молитв, но из моего сердца, как из фонтана, непрерывно, как вода, лился нескончаемый крик о помощи, о свете, обращённый к моему Создателю. Иногда я думал, что в этой непрекращающейся борьбе разума с
Дело в том, что после стольких недель и месяцев, стольких утомительных, тяжёлых дней
и бессонных ночей, физический демон, который так долго управлял моей жизнью,
был наконец изгнан или после этого стал прилагать лишь слабые усилия.

Однажды, когда мне понадобилось присутствие доктора Пембертона во время
тяжелого приступа плеврита, он сказал, когда я выздоравливал: "Есть некоторые
Мне кажется, в твоем телосложении произошли благоприятные изменения, Мириам.
Мы больше не слышим о "заклинаниях уничтожения", ибо так он называл мои
припадки.

— Полагаю, ваши капли избавили меня от них, дорогой доктор, — ответил я с лёгкой улыбкой.

— Возможно, они помогли тебе в этом, — серьёзно сказал он, — но я заметил, Мириам, что в последнее время ты хорошо справлялась сама. Ты мужественно боролась, моя девочка. Теперь я собираюсь на несколько недель в Магару и северные города, в следующем месяце, и хочу, чтобы ты поехала со мной, чтобы поддержать тебя.
Совсем одна, с Чарити в качестве единственной служанки. Со мной будет моя племянница —
хорошая, спокойная девушка, знаете ли, на несколько лет старше вас, и тоже нездорова; и я позабочусь о том, чтобы о вас обеих хорошо заботились.
по крайней мере, с медицинской точки зрения, пока тебя нет. Как бы тебе это понравилось,
Мириам, - она похлопывает меня по плечу, - просто для разнообразия?

- О, очень нравится! - Охотно согласился я. - Да, я с радостью пойду, вот так, потихоньку.
потому что я не желаю посещать веселые места или заводить странные
знакомства, учитывая обстоятельства. Мой глубокий траур должен быть
уважаем, ты знаешь, и..." Я заколебалась; посмотрела в его доброе,
сочувствующее лицо; затем спрятала лицо у него на плече - плача. Первые
слезы облегчения, которые я пролила за несколько месяцев.

Он не останавливал меня, потому что прекрасно знал ценность этого выхода из
чувство, испытываемое человеком, находящимся в таком положении, в каком находился я, как физически, так и ментально.

"Я бы предложил брать Мейбл", - добавил он, спустя некоторое время, "если бы я не
клятвенно убеждают, что так будет лучше для вас обоих, что она должна
оставайся здесь. Миссис Остин кажется необходимым для самого ее существования; и это
я искренне верю, что пожилая женщина - ваш вампир.

"Нет, нет, она действительно очень хороша. Вы ошибаетесь."

"Нет, я не ошибаюсь. Есть люди, которые действительно лишают,
бессознательно, саму жизнь других людей из-за какой-то особенности
организации в обоих. Я твердо верю в эту теорию. Я был там
иногда приходится разлучать жену и мужа на какое-то время, чтобы спасти жизнь одного из них, а то и обоих; даже мать и ребёнка.
Каждый раз, когда вы болеете, я думаю, что миссис Остин набирается сил и энергии за ваш счёт. Она поглощает вашу нервную жидкость. Исходя из этого
убеждения, я попросил тебя два года назад поменять твою комнату,
которую до этого она занимала под предлогом твоих потребностей,
и заменить более молодым и менее похожим на губку слугой. Вы помните
какое значение я придавал этому?

"Да, да, одна из ваших причуд, дорогой доктор, и ничего больше. Вы
полон таких причуд — всегда был таким — но во всём христианском мире нет другого такого же милого старого своенравного врача.

 «Маленькая льстивая особа! Но вот вам кусочек хлеба из маниоки, я принёс его вам,
поскольку вы думали, что вам захочется его попробовать. Мой старый пациент из Вест-Индии
снабжает меня всем необходимым. Мне нравится откусывать от него, когда я катаюсь в своём кабриолете, или как там называется эта моя французская штуковина».

— Удивительно, но ты правильно подобрал слово, — и я рассмеялась, глядя в его честное лицо.


 — Я поеду во Францию следующей весной, когда Стэнбери поедут туда, просто чтобы
посмотрю, каких успехов добилась медицина за океаном, и немного отдохну,
потренирую своё французское произношение и подстроюсь под моду,
а ты будешь моим переводчиком, если пообещаешь вести себя очень хорошо
и послушно в это время.

 «О, спасибо, я бы очень этого хотела. Но что привело Стэнбери за границу? Я ничего не слышала об их планах».

«Я полагаю, что удовольствие и дело идут рука об руку. Они останутся за границей на несколько лет, чтобы Джордж Гастон получил образование. Миссис Стэнбери, конечно, делает из этого мальчика кумира, и Лора так же безрассудно относится к нему
как ее мать! Кстати, она выходит замуж, мол, что молодые
Прусский дворянин, который был там так много прошлой зимой. Я забыла его
непроизносимое имя. Насколько я понимаю, они будут жить в Берлине, если
брак будет "незавершенным", как говорят французы. Не так ли?
верно, Мириам?

- О, превосходно произнесено! В старости ты становишься настоящей галлкой.

«Надеюсь, я никогда не стану горькой и полынной, как некоторые старики. Разве это не буквально, Мириам?»

«И к тому же остроумно! Должно быть, ты в последнее время общалась с доктором К----м».

«Так что не стоит приписывать мне немного оригинальности, потому что мой
остроумный стиль для вас в новинку. А теперь воздайте должное своему старому другу и
поверьте даже в его каламбуры; если они и не острые, то самодостаточные и
независимые; но, помните, на следующей неделе я полностью рассчитываю на вас. По одному сундуку на каждого и никаких корзин. Шляпка из зелёного шёлка и мантия. Это моя форма для моей женщины-охранницы. Кэрри Грей
знает мои причуды и будет их соблюдать. Кстати, вам понравится моя
племянница.

Мы совершили восхитительное путешествие, которое заняло весь август, и
Я вернулся отдохнувшим душой и телом; что касается Кэрри Грей, то она ожила,
как растение, за которым хорошо ухаживали и поливали после долгого забвения.
 Ведь бедная девушка в течение двух лет была рабыней в доме своего овдовевшего брата, где было много маленьких детей, и
ей нужен был отдых от многочисленных обязанностей.

Он собирался снова жениться, сказала она мне, и тогда она надеялась, что сможет
исполнить своё обещание, данное пять лет назад.
Кэрри Грей было уже за двадцать один, и она собиралась
эмигрировать с мужем в Миссури и поселиться в процветающем молодом городе Сент-Луис, который быстро превращался в город. У него там должна была быть церковь, и они могли бы быть так счастливы, думала она, если бы Бог только улыбнулся им! Но всё зависело от этого.

  Это был полезный урок для моего болезненного недовольства и гордости — услышать, какие испытания она уже преодолела и с какими ещё готова была столкнуться.

Она рассказала мне, что когда-то была помолвлена с очень блестящим молодым человеком,
но он был распущенным и не заботился о её чувствах, и она его бросила.
с тех пор он быстро скатился к разрушению, и иногда она
упрекала себя за то, что не удержалась за него, несмотря ни на что. Это
было вполне возможно, что она могла бы спасти его, подумала она, но ее друзья
убедили ее, что он только потянет ее ко дну, и поэтому она порвала
с ним навсегда.

"Он любил тебя?" - Нетерпеливо спросил я. - Вы были уверены, что он не был
вероломным?

«О, я верю, что он был верен мне, как бы ни был верен самому себе».

 «Тогда ты ошибалась», — сказала я.  «Ошибалась, поверь мне.  Кэрри Грей!  Женщина
должна терпеть всё, кроме измены в сердце, ради мужчины, которого она
любит, — всё!»

"Мне жаль слышать, что вы так говорите", - ответила она, даже несколько холодно. "Есть
гораздо больше, чем слепой привязанности почел за счастье женщины,
Мисс Монфор-так что опыт подсказывает нам. Я имею в виду, возможно, он _might_
реформировали бы я не порвал с ним; но это было _merest_
шанс-один слишком слаб, чтобы зависеть; и я поступил благоразумно, чтобы отбросить его, я
убежден".

— «Простите меня! Я не хотел вас осуждать, — сказал я. —
Я говорил в общих чертах — возможно, слишком общих для личной вежливости.
 Это моя теория, которую я пока не имел возможности изложить».
практически, потому что я никогда не была привязана к распущенному мужчине. Я
улыбнулась. "Осмелюсь сказать, я тоже должна была бы избавиться от такого человека, как от чумы".

"Я надеюсь на это. Но лучший способ-это избегать интимной близости с такими мужчинами от
первое. Вы очень молоды. Позволь мне дать тебе совет по этому поводу
прежде чем ты сформируешь какую-либо привязанность: сохрани свою привязанность к достойному
объекту, если ты держишь его взаперти вечно. Лучше быть одной, чем
неподходящей парой".

"Это для того, чтобы закрыть клетку после того, как птичка улетит", - грустно подумала я.;
но я поблагодарила ее и пообещала воспользоваться ее добрым советом.

С тех пор мы стали закадычными подругами, и, когда она уехала в свой далёкий
западный дом, Кэрри Ормсби увезла с собой кое-какие напоминания о своей летней подруге
в виде книг, посуды и драгоценностей, которые она вряд ли могла себе позволить
при своих скромных средствах. Я чувствовала, что не смогла бы придумать ничего более подходящего, чтобы порадовать её достойного дядю, для которого такие подарки были бы пустяком. Он был вдовцом, отцом сыновей, безразличным к внешнему виду, и,
кроме того, не желавшим брать на себя обязательства перед кем бы то ни было,
которые, по мнению некоторых, влекут за собой подарки.

Есть человек, чтобы дать и другим получать, и не могу сделать
работа остальных изящно. Он и я оба были того же порядка,
поэтому мы прекрасно предоставляется.

Осень и зима прошли очень тихо. Миссис Станбери и Лора я
снова нашли мой начальник утешение. Джордж Гастон находился на Юге по состоянию
здоровья, на своей собственной пришедшей в упадок плантации, со своим дядей, который взял на себя
заботу о ней. Но весной, как сказал доктор Пембертон, они все должны были отправиться в Европу на несколько лет. Лора должна была выйти замуж в Париже, если вообще выйдет. Всё зависело от результатов расследования, которое вёл мистер Джеральд Стэнбери
должен был лично убедиться в характере и положении её жениха.
"Насколько я знаю, прусский дворянин может быть прусским чистильщиком сапог,"
— заметил он, "и, без сомнения, без ущерба для своего достоинства, в этой стране волынщиков и скрипачей. Но американский монарх требует чего-то большего, когда отдаёт руку принцессы, своей родственницы, и наделяет её хорошим приданым. Мы чувствуем, что каждый мужчина в Америке — король.

Наш круг общения значительно расширился благодаря Эвелин после того, как закончился первый год нашего траура. Она настояла на том, чтобы я по очереди сопровождал её на светских мероприятиях.
Вашингтон, Бостон и Саратога-Спрингс, которые тогда были на пике моды.
 Мистер Бейнрот, который к тому времени вернулся к своей прежней манере вести себя в нашем доме, сопровождал нас и, казалось, делал всё, что было в его силах, чтобы мы наслаждались и преуспевали.

И всё же было удивительно, какой ледяной барьер всё ещё стоял между нами и как мне удавалось без особых усилий ограничивать его порывы, даже обращаясь с ним с видимой вежливостью и уверенностью.

 Что-то в его глазах, в его манереннер, стал мне крайне неприятен
с тех пор, как возобновились наши общественные отношения. В выражении его лица и даже в его поведении был сдержанный
пыл, который я не могла
ни примирить с его позицией по отношению ко мне, ни понять, и все же который
кровь застыла у меня в жилах, несмотря на все мои попытки отогнать навязчивые мысли
.

"Я очень болезненные и причудливые, конечно," я сказал себе: "даже
думаю, что такое возможно. В его возрасте, зная, что я о нём думаю, что я к нему чувствую, он бы точно не осмелился!
я не мог даже в глубине души закончить мысль, которая окрасила моё лицо и шею в багровый цвет, или в цвет красного дерева, как презрительно сказала бы Эвелин, если бы увидела моё смятение.

«Я слишком сильно привязалась к нему, — подумала я. — Это моя вина, если он слишком часто проявляет нежность в своих манерах, когда, как бы неприятен он мне ни был, его рука, его защита казались мне предпочтительнее, чем рука и защита незнакомца, и я приняла их только для того, чтобы избежать ухаживаний других.

 Я не в настроении быть сентиментальной или восприимчивой после того, как
горький опыт, и мысль, которую он так тщательно внушает, постоянно преследует меня — как бы я ни старалась от неё избавиться, — мысль о том, что меня ищут только ради моего состояния!

"И всё же я, вероятно, не совсем непривлекательна, хотя и менее красива, чем
Эвелин. Но что, в конце концов, такое красота? Более простых женщин, чем я, любят и ищут в жёны, хотя они не обладают ни состоянием, ни достижениями.

«Зачем мне позволять ему наполнять мой разум подозрениями, которые ожесточают
его против всех подходов? Зачем мне погружать свою душу в бесконечный мрак,
потому что один человек из всего рода Адама был вероломным и
«Бессердечный?»

Размышляя таким образом, я набирался сил и уверенности в себе, чтобы привлекать к себе внимание и общаться с толпой. Я бы и не узнала, до какой степени мистер Бейнрот был несправедлив и вероломен по отношению ко мне, если бы не болтливость лейтенанта Рэймонда, моего юного поклонника, который в тот самый вечер, когда я покидала Саратогу, рассказал мне о своей страсти — конечно, безнадежной, — которая, если бы не эта связь, не была бы упомянута здесь, — о стратегическом курсе моего опекуна.

"То, что я видела и слышала, должно было предупредить меня о том, что мой поклонник
— Безнадёжно, — сказал он. — Мне рассказали о вашей помолвке, но я не мог поверить, что это возможно, хотя это подтверждалось манерой поведения мистера Бейнрота. Соперник его возраста и опыта, к тому же обладающий такой физической привлекательностью и таким обаянием, редко проигрывает неопытному, импульсивному юноше, который может только обожать, преклоняться и поклоняться своему кумиру и не обладает искусством завоевания.

— «Погодите, лейтенант Реймонд, о чём вы говорите?» — холодно спросил я.
— «Вы, вероятно, перепутали факты, имена и...»

«Нет-нет, теперь всё слишком очевидно, чтобы сомневаться. Вы —
помолвлена с мистером Бейнротом — ваша собственная робкая и зависимая манера поведения могла бы давно просветить меня, как и его преданная манера — но влюблённый мужчина слеп, как самая слепая летучая мышь! Он, конечно, самый безумный из дураков! Простите меня за мою дерзость и забудьте о ней, если можете; и он отвернулся, нетерпеливо ударив себя по лбу.

Я положила руку ему на плечо — я снова отвела её от его лица, которое он
повернул ко мне с выражением удивления. Я почувствовала, что побледнела от
ярости и презрения, когда он посмотрел на меня. Он неправильно понял мои чувства
очевидно, потому что он искренне сказал: "Я сожалею, что причинил вам столько
боли, мисс Монфор! Я был преждевременен, я был нескромен в своих
замечаниях. Ваша помолвка, конечно, меня не касается. Я должен был
ограничилась моей разочарование исключительно, и уважать ваш
резерва;", добавив: "прошу прощения и посмотри менее сердито посмотрела на
меня, в этом мы расстались."

«Я не обижаюсь на вас, мистер Рэймонд». (Его мальчишеская страсть действительно
пронеслась надо мной так же легко, как крыло бабочки над розой. Я чувствовала, что это было не более чем развлечением с обеих сторон —
неосторожный бросок костей с его стороны, который мог привести, а мог и не привести к его выгоде. Он, вероятно, не слишком переживал из-за этого
предприятия — я уж точно не переживал.) — «Я не сержусь на вас,
лейтенант Реймонд, напротив, я скорее благодарен вам за вашу
импульсивную преданность, которую я сожалею, что не могу
вознаградить так, как вы того заслуживаете; но вы должны сказать
мне, как честный, благородный человек, если вам хоть сколько-нибудь
важны моё уважение или дело истины и справедливости: что этот
человек говорил обо мне?» И я положил руку ему на плечо и слегка
пожал её.

- Какой мужчина, мисс Монфор? Я... я едва понимаю вас! Вы, конечно, понимаете!
не имеете ли вы в виду мистера Бейнрота... вашего...

- Страж, не более того, едва ли это, - перебил я почти свирепо.;
таким образом, он закончил фразу так, как, вероятно, мог бы и не закончить.
— «Ответьте мне честно, благородно, как подобает джентльмену, распространял ли он эту гнусную клевету, потому что я чувствую её и как джентльмен буду возмущён ею?»

«Я не знаю точно, но у меня есть основания полагать, что слухи исходят от него, прямо или косвенно. Вы знаете, что некоторые люди
Он как-то намекал на это. Я... я... не могу припомнить ничего положительного или
определённого. Действительно, не могу. Он вообще никогда не говорил со мной на эту тему.
  Лишь иногда, когда он увозил вас, на его лице появлялось выражение, которое, казалось, говорило мне, что все мои усилия завоевать вас были напрасны. Я не понимаю, почему вы вообще придаёте этому такое значение, мисс Монфор.

Очевидно, он был джентльменом, который не любит причинять неприятности.

"Лейтенант Рэймонд, я просто не люблю, когда меня ставят в неловкое положение,
или когда меня неверно понимают или представляют в ложном свете. Вы видите эту неприятную
человек там есть?" Я спросил, вдруг, "с головой, обращается к одному
стороны, и его руки и ноги облачены в фланелевых бинтов, ковыляя слабо
вместе, затем по молодости (а отношения, скорее всего, подшипник лагерь-табуретка)
и темный маленький терьер-собака, по дороге к купальне Вифезда?" Как будто
если бы он знал, что он был объектом нашего внимания, упомянутый мужчина
остановился и повернул в этот момент лицо, гротескно отвратительное в нашем
направился в мою сторону и, увидев меня, улыбнулся и слабо кивнул, обнажив при этом
длинные, похожие на клыки зубы, желтые, как будто вырезанные из лимонной кожуры, и
фантастически неправильный.

- У вас очень странное знакомство, мисс Монфор, для молодой леди из мира моды.
Безусловно! Этот старик держит где-то маленькую книжную лавку с одной лошадью
Мне сказали, что он постоянно говорит об этом.

- Да, у него есть хобби, как и у более выдающихся людей. Однако я знаю его
с детства и искренне уважаю. В былые времена он собрал самую лучшую
коллекцию детских книг, которую я когда-либо видел, и сам был
ребёнком в душе, а также моим закадычным другом. Но у меня есть и другие
причины просить вас обратить на него внимание сейчас. Он стар, болен и беден;
И всё же, каким бы хорошим и благородным он ни был, я бы предпочла тысячу раз обручиться с ним, чем стать женой Бэзила Бейнрота. Повторяйте это, пожалуйста, всякий раз, когда услышите это очень неприятное и абсурдное сообщение и будете взволнованы. Для меня это будет простым актом справедливости и данью правде, которую, я уверена, вы будете рады выразить и проиллюстрировать.

— «Я сделаю это», — тихо сказал он, — «но, признаюсь, вы меня удивляете.
Я всегда отказывался признавать, что сам был слеп, ослеплён».
Уверяю вас, из-за моей собственной импульсивности, но я признаю, что эта помолвка широко обсуждается и считается состоявшейся в Саратоге; и мисс Эри ни в коем случае не опровергала это впечатление. Я совершенно уверен в этом и считаю своим долгом сообщить вам об этом.

 «Возможно ли, — подумал я, — что это одна из изощрённых интриг Эвелин, направленная против мистера Бейнрота?» Отец для меня, сын для неё! Боже мой! Могила была бы для меня предпочтительнее брака с кем-то из них, с тем, кого я ненавижу, или с тем, кто ненавидит меня! О папа, папа! Почему я оказалась в таких руках? Должно быть, это так сладко, так
восхитительный, доверять и любить своих партнеров, будь то природные или
случайное! Я чувствую, как будто судьба воздвиг для меня эта группа издевательской
изверги, чтобы охранять меня от моего вида, и Марта мое счастье. День за днем я
ненавижу их и не доверяю им все больше и больше - нет, учусь трепетать из-за них
перед самим собой".

"Ты молчишь. Мисс Монфор, - сказал он, - почему ты не велишь мне вида,
прощение прощай?"

- О, конечно, мистер Реймонд; и позвольте мне просить вас, чтобы, когда вы будете рядом со мной, вы
свободно приходили в мой дом. Я буду счастлив принять вас.
И я, честно говоря, протянул ему руку.

— Ещё одно слово, мисс Монфор. Вы помолвлены с кем-то другим, более удачливым, чем мистер Бейнрот и я? Вы так возмущены из-за кого-то другого? Простите моряка за откровенность и за то, что он проявляет интерес, даже если это напрасно. Боюсь, вы добавите к этому чрезмерное любопытство моряка.

«Нет, мистер Рэймонд, я ни с кем не помолвлена и вряд ли когда-нибудь выйду замуж. Но не возлагайте надежд на
это моё заявление. Вероятно, мне суждено пройти по жизни одной и, как многим другим женщинам, жить ради блага других, в
самозащите, если вообще ради блага. Я никогда не выйду замуж, лейтенант
— Реймонд.

Рука, которая держала мою, слегка дрогнула, расслабилась, выпустила мою руку и вяло опустилась. Он, очевидно, поверил мне, как я поверила себе.

"Я любил тебя, — хрипло сказал он, — гораздо сильнее, чем ты когда-либо сможешь понять. Не забывай меня!"

— «Это едва ли возможно», — пробормотал я, — «но мы ещё встретимся», — и
я весело и громко заговорил: — «И, я надеюсь, при более благоприятных обстоятельствах.
Мир прекрасен, мистер Рэймонд; позвольте мне дать вам совет, основанный на опыте: не отказывайтесь от своей свободы слишком рано».
легкомысленно — это драгоценный дар для мужчины или женщины, и те, кто волочит за собой сломанные кандалы, носят в сердце печаль. Прощайте!

Мы покинули Саратогу на следующий день. Когда мы вернулись домой, была осень — печальный и странный сентябрь — месяц моего рождения и могила многих надежд. Мейбл была здорова и хорошо развивалась для своего возраста.
и радость от того, что я снова вижу её и прижимаю к своему сердцу, на какое-то время заставила меня забыть обо всём остальном. Даже после нашей недолгой разлуки её красота поразила меня. Как она была прекрасна! не с белыми
Эвелин сияла, как юная майская роза, краснея среди своих листьев и не имея себе равных в изяществе, нежности и выразительности. У неё были большие голубые, проникновенные глаза, как у её святой матери, более утончённые черты лица и более яркая внешность, а также сверкающие зубы и вьющиеся волосы, «каштановые в тени, золотые на солнце», которые, как и у отца, спадали на лоб цвета слоновой кости. Я был не одинок в своём восхищении её
красотой. Это было всеобщее мнение. Даже мистер Бейнрот, который
никогда не мог простить моему отцу то, что тот женился на его дочери.
гувернантка, призналась, что у неё «благородный вид», который он ценил гораздо выше красоты. «И откуда она его взяла, Мириам, достаточно очевидно», — сказал он однажды, глядя на меня с нескрываемым восхищением. «Её мать была достаточно простой и непритязательной, видит Бог, но вы, Монфорты, и ты, Мириам, в особенности, действительно _выделяетесь_, а это слово нечасто применимо ни к мужчине, ни к женщине в любой стране».

 «Кстати, Мириам, — продолжил он, — ты становишься очень красивой женщиной после довольно бесперспективного детства. Ты превосходишь…»
Эвелин, как рубины, или гранаты, или бриллианты цвета морской волны, или сапфиры цвета непрозрачной бирюзы. Вы действительно так хороши, моя дорогая, — и он попытался взять меня за руку по старинке. Я пробормотала что-то, выражающее моё неодобрение.

«Это изысканная рука!» — заметил он, когда я холодно отстранилась. — «У меня
глаз художника, и я могу восхищаться красотой в чистом виде, даже несмотря на то, что
я старик, знаете ли».

«Прошу вас, восхищайтесь ею и на расстоянии в дальнейшем», — сказала я, холодно поклонившись и
улыбнувшись, как мне кажется, очень горько, побледнев от гнева и отвращения.

«Эти шрамы, Мириам! — продолжал он, словно не замечая моего состояния, но со старым саркастическим блеском в глазах, самым дерзким образом, — почти исчезли, не так ли? Кажется, я понял это из слов доктора Пембертона. Позвольте мне взглянуть на вашу руку, дорогая, — и он протянул руку, чтобы взять её.

"Они неизгладимы, мистер Бейнрот", - ответила я, крепко скрестив руки
на груди, - "как и некоторые другие впечатления; никогда больше не упоминайте о них"
я прошу вас. Он оскорбляет меня".И я ушла от него, холодно и
резко.

Я даю эту маленькую сцену лишь его случайные поведения
в тот период и о том унижении, которому я так часто подвергалась в его присутствии. Но дело ещё не дошло до кульминации.




Глава VII.


Состояние Эвелин и Мейбл, как и большая часть моего состояния, было вложено в
Банк Пенсильвании и считалось надёжным в этом гигантском пузыре. В свои двадцать три года Эвелин, разумеется, ни с кем не советовалась по поводу своих доходов, которые она тратила свободно и роскошно только на себя. Её драгоценности, шелка, кружева были самого лучшего качества и из самых дорогих тканей; она ездила в бесподобной маленькой карете, у неё были собственные пони, тигр и
уборка; часто путешествовали, развлекались на славу, хотя этот последний, он
греха таить, не был на ее счет, если redounding к ее чести.

Ее отец повелел первую позицию в своем домашнем хозяйстве, пока
мой брак (с ее санкция) или большинство должно произойти, и она продолжала
он отважно. Она обладала ведущий дух, и любил ли правило по
прямо или молчаливого согласия. У неё было много любовников, а женихов, какими бы они ни были, ещё больше, но она предпочитала своё одинокое состояние всему, что ей могли предложить. Я начал думать, что её постоянство
Она заслуживала награды, и я отказался от возражений, которые
с самого начала так сильно мешали мне согласиться на её союз с Клодом
Бейнротом.

Он уже больше года жил в Копенгагене, когда я узнал, что между ними происходит, или, скорее, подумал, что узнал, увидев однажды ночью, когда она вошла в мою комнату в ночной рубашке, случайно расстегнутой на груди, обручальное кольцо, настолько необычное, что его трудно было не узнать, которое Клод Бейнрот когда-то подарил мне и которое висело на маленькой золотой цепочке, прикреплённой к пуговице её сорочки.
постоянно лгать ей в сердце. Как ее гордость вообще опустилась до того, чтобы
принять и носить клятву, первоначально данную другому, было трудно
для меня это было постичь, и, признаюсь, поначалу мне было немного менее горько осознавать.
Я думал, что все заботы о Клоде Бенроте и его делах закончились, но
приступ тоски пронзил все мое существо, предсмертная агония, я
я поверил в доверие и привязанность, когда увидел этот
тщательно охраняемый знак.

Когда Эвелин подняла руку, чтобы застегнуть халат, сквозь случайно приоткрывшуюся ткань я увидел свою отвергнутую
Я заметил на одном из её тонких пальцев, с которого на ночь были сняты все остальные кольца, простой золотой ободок, который обычно используется как символ брачного обряда, — обручальное кольцо, как я тогда предположил.

 «Покажи мне своё обручальное кольцо, Эвелин», — сказал я со смехом, чтобы скрыть своё смущение.  Она слегка покраснела.

— Что, эта маленькая штучка — филопоена? — спросила она. — О, я
обещала не снимать её, пока не будут выполнены определённые условия, и
не называть имени дарителя, так что не спрашивай об этом.
ты любишь меня, Хэл!'"

"Это было прислано из-за моря?" — серьёзно спросила я. — "Я больше ни о чём не буду спрашивать."

"Что за идея! Нет, клянусь честью, это было не так. Вот! Я больше не скажу тебе об этом ни слова, так что не утомляй меня, Мириам. Я думала, что ты сама презираешь катехизис и чрезмерное любопытство." Я пришла сюда сегодня вечером не для того, чтобы меня экзаменовали или задавали вопросы, а для того, чтобы попросить об одолжении, которое вы должны мне оказать, дорогая прорицательница, хотите вы этого или нет. А теперь не отказывайте своей Еве, — и она нежно поцеловала меня. — Я
я собираюсь дать грандиозный маскарадный бал, или, скорее, _we_ - это одно и то же.
конечно, и я хочу, чтобы ты на время сняла свой глубокий траур "
(ее платье уже было полностью отложено в сторону)"и появись как ночь. Ты
все еще можешь носить черное, ты знаешь; я буду Утром, а Мейбл - Геспер.
А теперь, разве это не прекрасная идея? Геспе;ра, как вы знаете, является одновременно утренней и вечерней звездой и может парить между нами, держа в руках факел и одетая _; la Grecque_. Разве это не уместно — наше маленькое сестринское братство? Это не может не произвести впечатления. Я считаю это капиталовложением
идея. Вы наконец-то сможете надеть мамины бриллианты, которые мистер Бейнрот
собирается вручить вам завтра в качестве подарка на день рождения — не совсем в
качестве подарка, — видя моё растущее презрение, — но в знак уважения,
подходящего к случаю. Он мог бы подержать их у себя ещё два года,
знаете ли, по закону, — небрежно добавила она.

«Он очень великодушен, — холодно заметила я. — Я буду рада, если мои бриллианты окажутся у меня, но зачем он вообще это афиширует? Они всё равно мои, независимо от того, у меня они или нет.
его руки или мои собственные. Всё, что делает этот человек, кажется мне театральным и
притворным!"

"Я думал, что вы начинаете благосклонно относиться к Калиостро! Я
уверен, что так думали все, кто видел вас вместе в Саратоге, и, полагаю, он сам так считает."

"Эвелин Эри, вы лучше, чем это! Люди, конечно, никогда бы не подумали о таком, и он тоже прекрасно знает мои чувства. Он лишь притворяется, что ничего не понимает.

 «Моя дорогая, дорогая девочка! Часто говорили и худшие вещи, и случались ещё более странные вещи. Мистер Бейнрот, конечно,
великолепный финансист, по мнению вашего собственного отца. Вы никогда не выйдете замуж за человека, который будет лучше распоряжаться вашими деньгами, а это для вас важно, Мириам. Ваше состояние — ваше главное достоинство, дитя, если бы вы только знали об этом; кроме того, зная о вашей врождённой болезни, вы должны быть очень осторожны в выборе мужа. Ни одна из известных мне женщин не требует от мужа такой особой заботы и
нежности, а также такого выбора окружения. В конце концов, мистер Бейнрот по-прежнему очень красив и превосходно выглядит
сохранился, если не сказать, что помолодел; ему не дашь и сорока, у него ни седых волос, ни вставных зубов, ни морщин.

«Ты закончила, Эвелин Эри?» — спросил я почти яростно. «Ты
завершила свой список оскорблений? Тогда послушай мой совет.
 Выходи за него замуж во что бы то ни стало; он подходит тебе и телом, и душой гораздо больше, чем я. В самом деле, я никогда не видел никого, кто был бы так
похож на вас, как Калиостро!

«Спасибо, — яростно сказала она, — если бы я думала, что вы
говорите всерьёз, — тут она запнулась, сжала руку в кулак и прикусила
белые губы.

— Я говорю серьёзно, — спокойно возразил я. — Что тогда? — и я холодно и решительно посмотрел ей в лицо.

 — Что ж, я, пожалуй, выйду замуж за сына, просто чтобы исправить ваше ошибочное представление об отце, вот и всё! Этот путь закрыт для тебя,
однако, полностью, по твоей собственной глупости, поэтому _ ты_ должен взять то, что можешь
получить сейчас, ибо Клод Бенрот, позволь мне заверить тебя, потерян для тебя
навсегда." И она вышла, торжествующе улыбаясь.

С того часа я подозревал то, что узнал позже, и я испытал
последнюю боль в моем сердце, которой когда-либо стоила мне моя сломленная верность.
Труп моей умершей возлюбленной истекал кровью при прикосновении убийцы, в
соответствии с древним суеверием. Теперь же его должны окружать и покрывать
вечное спокойствие и забвение, а также могила.

 Я думаю, что с того часа я храбрился, но пусть другие
судят об этом за меня. Мы не боги, чтобы сказать приливу чувств:
«Так далеко, и не дальше ты не пойдёшь». В лучшем случае мы всего лишь смертные Кануты,
чтобы отодвинуть наши стулья по мере приближения прилива и надёжно устроиться на них за пределами прибоя. Мы все помним, как это было
со странным старым монархом и моралистом, когда он попытался осуществить план бессмертных и приказал морю повиноваться ему — мы погибнем, если будем слишком высокомерны, когда волны обрушатся на нас; но мы можем, мы должны избегать их, если надеемся избежать их силы и прочно обосноваться за их пределами, на берегу.

Бал-маскарад у Эвелина был великолепным мероприятием и, как говорится, имел полный успех. Она решила назвать это моим дебютом, но я никогда не чувствовала, что это так, или что я была чем-то большим, чем любой другой гость. Я бы не выбрала маскарадный костюм для своего первого появления, и она определённо не
королева этого праздника.

Она была одета как Аврора, в изысканные, воздушные газовые ткани белого, лазурного и розового цветов, так искусно уложенные, что невольно напоминали наблюдателю о тех нежных, прозрачных оттенках утра, которые приветствуют восходящее солнце. На её лбу была диадема из опалов и бриллиантов,
уложенных в форме полумесяца, из-под которой её пушистая
белая вуаль ниспадала на подол платья, словно туман ранней
весенней зари, окутывая, но не скрывая сияние её наряда, над
которым, казалось, висели капли росы.
были пролиты щедрой рукой пробуждающейся природы.

 Её лицо, настолько прекрасное, что благодаря этому мраморному сиянию стало главной его
характеристикой, сегодня вечером было слегка подкрашено с обеих сторон, чтобы
имитировать утреннюю зарю. Её бесцветные волосы, настолько нейтрального оттенка, что их невозможно описать, завитые в лёгкие спиральные локоны, ниспадающие на грудь, были обильно присыпаны золотой пудрой и блестели, как солнечный свет, или, если уж мне хочется сравнить, как локоны Лукреции Борджиа, какими их изображают историки.

Ничто не могло быть более утончённым, более сияющим, более неземным, чем весь её облик, и я никогда не видел таких ясных и блестящих светло-голубых глаз, таких алых и улыбающихся тонких губ, таких сверкающих жемчужных зубов, как в тот раз.

Её руки и шея, которым не хватало объёма, но которые были белоснежными, были искусно задрапированы разноцветным платьем, чтобы скрыть все недостатки, а жемчужное ожерелье, украшенное бриллиантами, скрывало выступающие ключицы и спускалось низко
на белой, хорошо прикрытой вуалью груди. Все взгляды были устремлены на неё с восхищением, и тихий шёпот, который сопровождал её по залам, по которым она так гордо шла, возвещал о её триумфе гораздо громче, чем могла бы сделать более откровенная лесть.

«Ты тоже хорошо выглядишь сегодня вечером в своём чёрном бархатном платье и бриллиантах,
Мириам, лучше, чем я когда-либо тебя видел!» — раздался тихий голос у меня над ухом,
когда я вторила похвалам в адрес красоты Эвелин, которыми осыпал её один из поклонников. «В конце концов, это не совсем вечерний наряд».

 «Спасибо, мистер Бейнрот», — холодно ответила я. "По своим собственным причинам я
Я бы предпочёл, чтобы мой костюм был как можно более сдержанным.

«Боже мой! Хотел бы я, чтобы наш юный изгнанник увидел вас сегодня вечером», — продолжил он, не обращая внимания на моё краткое объяснение. «Он бы посыпал голову пеплом и носил рубище в знак покаяния за прошлое, я не сомневаюсь; ибо, скажу вам откровенно, Мириам, вы чудесно поправились за последнее время и выглядите гораздо лучше, чем Эвелин со всей её красотой; ваша фигура безупречна; ваше лицо — самое привлекательное из всех, что я когда-либо видел, если не самое правильное. Я говорю вам чистую правду. Я
беспристрастный критик, видите ли, и стоите в стороне, глядя на женщин просто как на образцы. Ваши руки и ноги — это модели, ваша улыбка очаровательна,
ваш голос музыкален, ваши манеры сами по себе колдовские, когда вы решаете раскрыть свою натуру; чего ещё может желать сердце? — и он пристально посмотрел мне в лицо, я почувствовала это!

Я с негодованием выслушал это хладнокровное перечисление моих достоинств,
и в моей голове явно зародилась высокомерная мысль, что султану Клоду Бейнроту
достаточно появиться на сцене и бросить свой платок, чтобы я
поддавшись, и я была настолько сбита с толку этой тирадой из комплиментов и
банальностей, что едва ли знала, как остановить этот поток без
крайней грубости, в которой не должна была бы быть повинна ни одна
леди, — когда он хладнокровно продолжил свои замечания, словно
не замечая моего недовольства.

"Эвелин, при всех своих талантах, уже немного увяла; разве ты не видишь этого,
Мириам? Нет яда, равного зависти, и это, кстати,
её специализация. Она по природе своей завистлива. Большинство этих
тонкогубых, остролобых, остроносых женщин, если присмотреться, такие.
Увяла в двадцать три! Печально, но это правда о половине наших американских красавиц. Что касается меня, я люблю в женщинах статность, постоянство!
 те изящные формы, на которые так приятно смотреть и которые заставляют мужчину мечтать, хочет он того или нет.
И его взгляд скользил по мне от шеи до талии так, что у меня по коже побежали мурашки, словно по ней ползали черви, мучившие Ирода. В этот момент я воспротивилась — решительно стиснула зубы — лицо мое вспыхнуло до самых висков — я готова была ударить этого дерзкого наглеца
ударил его по лицу сжатой в кулак рукой, и он это знал! Как грубость
делает нас грубыми, даже когда мы не склонны к этому от природы! Его чувственная
жестокость сделала меня почти яростно жестоким в ответ. Как бы то ни было, я могла лишь отмахнуться от него жестом презрения, которым не собиралась командовать и с которым я пронеслась мимо него в самую гущу толпы, проклиная в душе жестокую судьбу, которая на какое-то время отдала меня в такие бессовестные руки.

 Теперь мне не к кому было обратиться.  Я знала, что мистер Лодор считал Эвелин идеальной, а меня грешницей, потому что в вопросах церковных обязанностей она была
более набожные. Кроме того, моя еврейская родословная всегда была
преградой между нами. Доктор Пембертон, мистер Стэнбери, Лора, Джордж Гастон,
все, кто искренне любил меня и верил в меня, уехали на неопределённый срок в Европу. Мне не позволили сопровождать их, несмотря на многочисленные просьбы и отговорки, как я того хотел, и на этом всё закончилось.
Беззаконное преследование!

И Эвелин тоже! ослеплённый соучастник в таких делах, которые должны были бы вызвать
в её женском сердце скорее негодование! Выйти замуж за этого мужчину! Я бы
отрубила себе правую руку или сожгла её дотла, как Сцеволу;
скорее бы я вышла на сцену — играла бы горничную или королеву-трагическую героиню в самой заурядной мелодраме! Это было оскорблением,
унижением, деградацией, в каком бы свете я это ни рассматривала, и каждое
чувство в моей душе было доведено до крайности.

 Все понимали, что я наследница, и я не нуждалась в лести. Я был окружён роскошью и красотой и в ту праздничную ночь
наслаждался одобрением самых благородных и возвышенных людей. И снова это прекрасное лицо, которое околдовало меня
в моём неопытном детстве, и этот возраст, казалось, никогда не менялся и не остывал, склонялся надо мной со своей любезной и добродушной нежностью, и
знатный банкир в этом случае снизошёл до того, чтобы проявить свой добрый и
одобрительный интерес к дочери своего покойного друга. В любое другое время такая похвала была бы мне очень приятна,
потому что в тот период этот мужчина был почти моим идеалом, но теперь
горечь, наполнявшая моё сердце, пронизывала всё моё существо и
срывала с моих губ каждый глоток наслаждения.

И всё же воспоминание о том времени — о том лице — вернулось ко мне позже с непреодолимыми чувствами, когда существо, которое тогда было кумиром общества, стало его отверженным изгоем, и среди всех, кто преклонялся перед ним в его гордыне, в его власти, не прошло и двух лет, как нашлись

 «Не столь бедные,
 Чтобы оказывать ему почтение».

 Несправедливость этого решения уже повлияла на убеждения его собратьев. Наши весы в этом мире не сбалансированы должным образом — мы
не можем взвесить мотивы против поступков, мысли против дел, как атомы
ни точности, ни измерения искушаемых искушением по зёрнышку,
по волоску. Амбиции были виной серафимов в самом начале — будьте уверены, что остатки старой ангельской закваски
всё ещё присутствуют во всех её приверженцах и жертвах.

Да, жертвы! Ибо тот, кто, как говорили, создал их так много, сам был жертвой общества, которое баловало и льстило ему, потакало его слабостям, сначала своим лживым и подобострастным дыханием, а затем обрушило на него поток льда из своих безжалостных, губительных челюстей, который заморозил его человечность.

Он не мог жить — будучи сотканным из всех этих прекрасных элементов, — не испытывая
социального влияния, не испытывая уважения, привязанности, одобрения
со стороны себе подобных, — и он умер от сердечного приступа. Ему повезло, что
ему было милостиво позволено умереть так, а не жить, как могли бы жить менее
пылкие натуры, в холодной и унылой апатии.

Я не оправдываю его ошибки; я лишь пытаюсь смягчить их. Сострадание и
справедливость — не одно и то же, но одно из них может смягчить другое так, что
милосердие, назначенный ангел на этой земле, может стать результатом.

Давайте же, будучи смертными и подверженными ошибкам, будем осторожны в своих суждениях о том, чья голова закружилась от высоты, на которой он оказался! Да упокоится он с миром!

 Я так далеко отошёл от своей темы — в конечном счёте, самой горькой и отвратительной для меня, — что не стану возвращаться к ней прямо сейчас; более того, я даже не думаю о ней с каким-либо терпением или снисхождением. Есть некоторые вещи, какими бы парадоксальными они ни казались, которые мы должны
забыть, чтобы простить.

 Я слишком долго задерживаюсь на этом периоде моей истории, который пока
не изобилует событиями и ограничен пространством, но, как самый смелый наездник
Он с бьющимся сердцем натянул поводья у тёмной пропасти, в которую должен
бросить своего коня, чтобы не погибнуть, и я останавливаюсь здесь, на пороге
отчаяния, и набираюсь сил для прыжка, ибо я преодолею его,
читатель, поверь мне!

Следует помнить, что после смерти моего отца половина моих средств была
вложена в акции Пенсильванского банка, и что он распорядился, чтобы по мере наступления срока погашения различных займов, которые он взял, они один за другим возвращались и вкладывались аналогичным образом мистером Бейнротом.

 Я никогда не обсуждал с ним детали своего бизнеса и не
Я не имею ни малейшего представления о том, в какие периоды должны были быть выплачены эти займы или как распоряжались деньгами, когда их вносили душеприказчики моего отца, одним из которых, к моему сожалению, отказался быть мистер Джеральд Стэнбери.

 Я слышал только одно, и, не сомневаюсь, это было сказано специально для меня.  Все долги должны были выплачиваться золотом, поскольку, согласно закону, это была единственная законная платёжная единица. Бумага, какой бы
хорошей она ни была, никогда не должна приниматься в качестве
гарантии по какому-либо обязательству моего имущества, поскольку это может
сделать душеприказчиков ответственными передо мной.
в волоске от самой буквы закона, предписывающего расплачиваться звонкой монетой.

"Но почему бы вместо этого не получить акции банка?" — осмелилась я предложить с некоторым негодованием, — "ведь все деньги должны быть немедленно реинвестированы в такой форме. Я имею в виду акции Пенсильванского банка."

"Ты ничего не смыслишь в этом вопросе, Мириам," — заметила Эвелин с некоторой резкостью. «Если бы ваш отец считал вас способным вести свои собственные дела, он бы не поручил нам управлять ими и руководить ими в ваше несовершеннолетие. Уверяю вас, это не синекура!»

Но мистер Бейнрот лишь рассмеялся и отвернулся, постукивая тростью из ротанга по ботинку.
Мне показалось, что его позабавила важность, которую напускала на себя моя сестра, и, вероятно, то, что она ничего не знала о его истинном мотиве требовать золото, о тайном источнике которого она, ничего не подозревая, всё ещё пыталась сделать из этого такую глубокую тайну.

 Однако я видел, что он очень льстил Эвелин по поводу её дела.
квалификация и её познания в финансовых вопросах, которыми она гордилась больше, чем своими достижениями или даже красотой.

Последнее она восприняла как нечто само собой разумеющееся, но для неё было чем-то новым и неожиданным, что её считают проницательной и сильной духом, и это очень льстило её высокомерному и требовательному характеру, который всегда наслаждался возможностью управлять делами других, как и своими собственными, — что бразды правления, по-видимому, были переданы в её руки.

Мой отец поставил железный сундук в надёжную нишу в столовой,
за большим центральным зеркалом, сделанным специально для того, чтобы его скрыть,
и к которому имел доступ только он один. Здесь он хранил запас посуды,
деньги, драгоценности и бумаги, чтобы защититься от любых посягательств со стороны грабителей или
иностранных шпионов, и перед смертью завещал секрет патентованного
замка только мистеру Бейнроту. Даже старый Мортон не знал об этом
изобретении.

Я узнал о нише и железном сундуке совершенно случайно, и отец попросил меня, нет, приказал мне, не говорить ни о том, ни о другом.
Так что тайна почти исчезла из моей памяти, пока не ожила странным образом:

 в одну из самых жарких ночей в начале сентября, после нашего возвращения
Из Саратоги я спустился, изнывая от жажды, в столовую
около четырёх часов утра, чтобы найти стакан ледяной воды,
который, как я знал, всегда можно было найти там, ночью или днём, на буфете, в
маленьком серебряном кувшинчике.

Сквозь большое окно в холле тускло пробивался рассвет, когда я спускалась по широкой лестнице, всё ещё в ночной рубашке и босиком. Но, подойдя к столовой, я с удивлением увидела, что на зеркало, которое было сдвинуто со своего места (как я однажды видела, когда его сдвигал мой отец), падает свет свечи.
заслоняя мою приближающуюся фигуру от человека, который, очевидно, работал за ним.
 Массивные ставни в комнате были закрыты и надёжно заперты, как это было принято в доме, и, следовательно, в комнате было по-прежнему темно или сумрачно.

Когда я, полускрытый аркой холла, за которой инстинктивно спрятался, не зная, что делать, увидел, как мистер Бейнрот внезапно вышел из-за зеркала и взял со стоявшего рядом столика холщовую сумку, маленькую, но явно тяжёлую, судя по тому, как он отнёс её в укромное место.

Затем я услышал медленное, тяжёлое падение золотых монет, одна за другой, — тот же звук, который приветствовал меня в тот день, когда я впервые обнаружил эту сокровищницу моего отца, и он так же отличался от звука падающего серебра, как журчание дорогого старого вина отличается от хрустального звона воды.

"В конце концов, негодяй верен своему слову. «Так вот где он
хранит моё золото», — подумал я. — «Но как он проник в наш замок,
который, как предполагалось, по крайней мере ночью, должен быть
недоступен? Интересно, есть ли у него запасной ключ, и
находимся ли мы наверху, за незапертыми дверями, под его
«А если ему вздумается навестить меня?»

Я содрогнулась от собственных фантазий. Только женщины, оказавшиеся в таком же положении, могут понять, насколько мрачными они могут стать даже в невинном сознании из-за обстоятельств, подобных тем, что окружали меня, и какой безымянный ужас таят в себе коварные и распутные ухаживания мужчины, от которого мы хотели бы убежать и растоптать его, как змею, если бы осмелились сделать это открыто.

Но я задержался под аркой, решив до конца наблюдать за действиями мистера
Бейнрота. Когда он запер сундук и поставил его на место,
зеркало, которое, как я уже сказал, отъехало в сторону, как дверь на невидимых петлях, и закрепилось пружиной, он поспешно вышел из столовой в кладовую, которая для удобства выходила на крытый мощеный двор, отделявший кухню от дома и выходивший прямо во двор. После этого все стихло.

Однако на следующий день Франклин заверил меня, что унёс ключ от
кладовой с собой, когда уходил домой вечером (он был женат и обычно
ночевал у себя дома), и что утром он обнаружил, что она заперта, как он и оставил.

Это был ответ на вопрос, который я постаралась сделать как можно более небрежным,
относительно недавних краж со взломом, совершённых на соседней улице, и добавила в качестве предостережения: «Не забудь хорошенько запереть нас на ночь, Франклин; помни, что в доме только женщины, кроме Мортона, а он стар и спит как убитый, без сомнения, с чистой совестью».

— «Если бы вы поставили на дверь кладовой _внутренний_ засов, это было бы лучше, мисс Мириам, — заметил он. — То есть, если вы действительно так считаете».
— Вы беспокоитесь о грабителях. Тогда вы могли бы нарисовать его сами в моё отсутствие ночью.

 — И кто бы впустил вас утром, Франклин, если бы я это сделала? Наша семья спала бы до полудня, если бы не ваш ранний звонок, я уверена.

 — Я брошу камешек в окно кухарки, мисс, если она к тому времени не выйдет. Но обычно она так и делает; знаете, кухаркам приходится вставать раньше остальных, чтобы испечь булочки и маффины.

 «О да! Верно, я и забыла об этом. Тогда, Франклин, сходи немедленно за кузнецом и пусть он повесит на дверь кладовой массивный засов, а я
тюремщик Монфорт-Холла в будущем, в ваше отсутствие, потому что я совершенно уверен, что прошлой ночью кто-то пытался открыть этот замок. Я зашёл в столовую за водой незадолго до рассвета и отчётливо слышал это.

— «Одна из ваших дамских причуд, — сказал Франклин, качая головой с недоверчивой улыбкой. — Юные леди всегда нервничают и боятся грабителей, все, кроме мисс Эвелин Эрл — я никогда не видел никого, кто был бы так жесток, как она! Когда я пришёл, мисс Мириам, всё было в порядке, и если бы поблизости были грабители, то, по логике, они бы забрали серебряный сундук,
там, в кладовке, у него было бы мало шансов.

Он снова вызывающе улыбнулся. "Всякие там разбойники в этом
мир," я сказал, немного сурово; "некоторые приходят с одной целью, для
другой. Присутствовать на болт, Франклин, сразу; я уверен, что я
сказали". И так переговоры закончились.

Я уверен, что мистер Бейнрот больше не приходил ночью в свою
сокровищницу, но на его губах играла насмешливая улыбка, когда Эвелин
рассказала ему, а потом и мне, что я приказал поставить засов на дверь
кладовой из страха перед грабителями. Это было важно для меня.

«Какая мне польза от этой тайны, — подумал я, — если она касается только меня? Почему бы сразу не раскрыть мне секрет пружины и замка, ведь я единственный, кто получит всё это золото? Хитрость этого человека недальновидна. Предположим, он внезапно умрёт, откуда ему знать, что я когда-нибудь разберусь в этих тайниках?
Спустя годы, когда дом будет разрушаться, какой-нибудь чужеземец, возможно,
разбогатеет на этом спрятанном золоте, которое, насколько ему известно,
по праву принадлежит мне. Эвелин тоже ничего не знает об этом тайнике
Я убеждён, что она не лжёт, и, насколько я могу судить, так оно и останется. В конце концов, разве Бейнрот не доверяет её честности или моей? Боже
всемогущий! какой же он подлый по своей природе, какой тёмный, глубоко скрытый,
даже в своей ответственности! И мне ещё ждать два долгих года, а то и больше,
прежде чем я смогу открыто бросить ему вызов и избавиться от него навсегда. Ненавидя его, как я, терпение, терпение! Рим строился не один день. Я всё равно
одержу победу.

Спустя месяцы после этого события, месяцы, которые пролетели быстро, потому что
монотонно для меня, ведь нам говорят, что мы измеряем время только событиями, я
однажды ночью меня разбудили от раннего сна звуки горького плача
в комнате Эвелин. Я оставил ее разбираться со счетами с
Мистером Бейнротом, удалившись, чтобы не проводить долгий одинокий вечер
в гостиной, так как чувствовал себя несколько нездоровым.

Я вскочил с постели и поспешно подошел к ней. Я застал ее предающейся
страстному порыву горя, почти захлебывающейся в истерических рыданиях
негодования.

«Всё пропало — всё пропало!» — в отчаянии воскликнула она, когда я вошла в комнату.
 «Твоё поместье — моё — Мейбл — всё исчезло в одночасье, Мириам!
Банк Пенсильвании обанкротился; выяснилось, что мистер Биддл
оказался неплатёжеспособным, и мы разорены!

 «Я никогда в это не поверю, Эвелин!» — горячо воскликнула я, — «пока он не скажет мне об этом своими словами. Это одна из выдумок мистера Бейнрота;
он просто пытается немного нас взбодрить. Мистер Биддл — Байард среди банкиров,
«без страха и упрёка». Что касается этого банка, разве мой отец не считал его таким же нерушимым, как Соединённые Штаты,
само правительство? Разве сам Бейнрот не сделал всё возможное, чтобы
убедить его в этом и побудить его инвестировать в его акции? У хитрого лиса, без сомнения, был свой мотив, но это никак не могло быть причиной нашего краха!
 Наше собственное благополучие слишком тесно связано с его процветанием, чтобы это было так.
 Кроме того, почему газеты не сообщили нам об этом?

 Всё это время Эвелин судорожно всхлипывала, и то, что я здесь непрерывно рассказываю, было сказано мной гораздо более отрывочно между её приступами горя. Она замолчала и посмотрела вверх, стараясь сохранять спокойствие.

"Газеты обсуждали это в течение нескольких месяцев, все, кроме мистера.
Орган Биддла, и только он, был допущен в наши двери. Мистер
Бейнрот теперь это признаёт. Вы не замечали странностей в наших вашингтонских газетах?

"Нет, я так редко их читаю, знаете ли."

— Мистер Бейнрот, движимый ошибочным милосердием, — продолжила она, — я боюсь, стремился как можно дольше ограждать нас от удара, который рано или поздно был неизбежен; или, возможно, он всё ещё надеялся на урегулирование дел, которое оставило бы нам хотя бы средства к существованию. Но он был обманут, Мириам; мы ничего не стоим — ровным счётом ничего, — и она изобразила это жестом.
слово, образованное соединением кончиков её большого и указательного пальцев, — «вот фигура,
которой можно описать наше нынешнее положение; и наследница, и её некогда
зависимые друг от друга подруга и сестра — все они нищенки! Все наконец-то уравнены в правах — по крайней мере, в этой мысли есть утешение! Ха! ха! ха!" — и она дико, ужасно рассмеялась. Я никогда прежде не слышал такого смеха.

— «Нищета — это слово, которое я отвергаю, Эвелин, в любом случае», — твёрдо сказал я.
 «И мы, кажется, если эта ужасная история правдива, не единственные, кто разорился. Успокойся, дорогая Эвелин! Научись достойно принимать свою судьбу. Мы должны
Поддерживайте друг друга сейчас — будьте друг для друга всем, как никогда раньше. Слава Богу! Давайте оба возблагодарим Бога, Эвелин, от всего сердца, что у нас всё ещё есть это убежище — и — да — у меня есть основания полагать, что гораздо больше.

И, встав на колени у её кровати, я импульсивно рассказал ей о нашем тайном сокровище за зеркалом (хотя когда-то я решил никогда не раскрывать это ни ей, ни кому-либо ещё) — сокровище, которое я так долго охранял, запирая дверь на ночь и бдительно следя за ней днём!

О, роковая ошибка, которую никогда не исправить и в которой никогда не раскаяться! О,
полное отсутствие уверенности, не подкреплённое, конечно, ничем из того, что было раньше, и результаты чего впоследствии я с горечью оплакивал!

 Она слушала меня с неподдельным интересом и рвением. Она
села в постели, устремив на меня свои большие голубые, широко раскрытые глаза,
которые становились всё бледнее и бледнее, всё ярче и ярче, пока их блеск
не стал казаться скорее опаловым, чем духовным, а её тонкие белые
руки, сплетённые, как мраморные змеи в объятиях Лаокоона, такие
длинные, гибкие и извилистые, казались
отполированные, гибкие пальцы. Её губы посинели, но на щеках горели два пятна, как языки пламени, что всегда свидетельствовало о её сильном волнении.
 Несомненно, бог Маммон редко одерживал верх над столь искренней поклонницей! Давайте, по крайней мере, отдадим ей должное. До сих пор она была последовательна; до сих пор она была благочестива!'

"Ты уверена в правдивости того, что говоришь, Мириам?" — нетерпеливо спросила она.

«Клянусь своей жизнью», — ответил я.

"Это чудесно! Почему он не упомянул об этом при мне? Я не могу предположить,
каковы были его мотивы. Но, возможно, он уже снял и вложил это золото,
Мириам, вы говорите, что их было так много, что они
составляли значительную часть вашего поместья, я думаю!

«Нет, нет, это просто невозможно. Я знаю, что он никогда не делал этого ночью. Днём он не мог сделать это незаметно или так, чтобы его не заподозрили. Вы знаете, что столовая настолько открыта, что Мортон видит всё».
Кроме того, я дал ему указания, которым он слепо следовал, я уверен
(ты знаешь его почти собачью преданность мне, Эвелин), оставаться, когда он
занимается посудой, в соседней кладовой, приоткрыв дверь, и всегда быть начеку. Папа всегда позволял ему
привилегия этой комнаты, и я люблю её сохранять, знаете ли, поскольку мы никогда не пользуемся ею, кроме как во время еды. Вы помните, я сказал это, когда вы возражали против того, чтобы он сидел там, Эвелин, и заметили, что он мог бы сидеть с другими слугами, которых он превосходит. Но в последнее время, признаюсь, у меня появился мотив, и Мортон знал об этом, — я помедлил, — должно быть, знал.

— Вы хотите сказать, что доверили Мортону тайну зеркала и скрыли её от меня? Спасибо, Мириам! — высокомерно. — Впрочем, я мог этого ожидать.

 — Не совсем так, — смущённо ответила я, потому что видела, как
Внешне всё выглядело так. «Мортон просто знал, что я хочу, в своих собственных целях, как можно дольше не пускать в столовую никого, кроме него, особенно мистера Бейнрота. Да, я сказал ему об этом, но сохранил папин секрет. Поверь мне, Эвелин, я сделал это, и ты достаточно хорошо знаешь, как предан мне Мортон, чтобы не поверить, что он добросовестно выполнил мою просьбу, не требуя объяснений.

«Да, — задумчиво произнесла она, — я видела, как он сидел там сегодня вечером, как обычно, со своими старыми английскими газетами, и я заметила, что он никогда не покидает своего места».
должность есть, А Г-н Bainrothe остается. Вы не могли бы закупаться
лучшего сторожа, конечно, но почему ты смотрела вообще?"

"Потому что, - сказал Я, - я был уверен, что загадка таится за этими
ночные визиты. Вы сами не можете сомневаться в этом, Эвелин, и, учитывая ваше
мнение о мистере Бейнроте, должны понимать, что я чувствовал, что у меня были веские причины для
недоверия. Я решила присутствовать при следующем вскрытии этого сундука.

На её лице появилась улыбка. «Я и не подозревала, что вы настолько дипломатичны, — сухо заметила она. — Но, в конце концов, Мириам, как это
изменить положение дел в отношении меня? Я все равно останусь бедным и
зависимым ".

"Нет, Эвелин, конечно, нет! Я тебе искренне обещаю.-- Но что это?" Я
воскликнул, поспешно поднимаясь с колен: "я слабый, слепой! Быстро, на
капли доктор Пембертон оставил для меня, Эвелин, или я опять проиграл".

Я бросился на пол у её кровати, больной и растерянный, но
постепенно, после нескольких мучительных мгновений, почувствовал, что мне
становится лучше, несмотря на тёмные попытки моего злого гения
одержать надо мной роковую власть.

 Когда она пришла с каплями, после некоторой задержки, я, к её удивлению, был
Я смог сесть и оглядеться. Наваждение прошло.

"Полагаю, я напрасно вас побеспокоил," сказал я. "Думаю, сегодня я лягу спать без лекарств и постараюсь успокоиться, как велел мне доктор.
Пембертон, и в его совете, безусловно, был здравый смысл. Нам так много нужно сделать завтра, Эвелин, — мы вдвоём должны убрать эти отложения. Но ни слова Бейнроту!

 — Мириам, — нетерпеливо сказала она, — как ты можешь сомневаться в моей осмотрительности, когда ты тоже знаешь, что ты сама обещала мне сейчас и много лет назад — поделиться со мной
я, да, до последнего цента, как сестра? Теперь я настаиваю на каплях! Ты
снова побледнела, Мириам, - я заметно теряю сознание на глазах. Возьми свою
средство-так эффективен в отражении этих тяжелых ударов.
Я взял на себя труд, чтобы тоже пойти за ними. Я приложил немало усилий, чтобы
найти их; их не было на обычном месте. Ну же, в наказание за твою беспечность я провозглашаю себя диктатором и приказываю тебе немедленно их проглотить, — и она налила лекарство в ложку.

 — Нет, Эвелин, — возразила я, откладывая ложку, — мне лучше без
капли. Я хочу посмотреть, на что способны моя воля и организм без посторонней помощи,
на этот раз.

 «На карту поставлено слишком многое, чтобы полагаться на них, Мириам. Мы должны найти это сокровище завтра при свете дня и победить Бейнрота на его территории, иначе он может опередить нас. Прими свои капли, дорогая, хорошо выспись и будь готова к состязанию». Ну вот, теперь ты хорошая сестра, — нежно обнимая меня, сказала она.

 Уговоры и доводы сделали со мной то, чего не смогли бы сделать _приказы. Я приняла капли, спокойно легла в постель и вскоре погрузилась в сон.
Ощущение несчастья, надежд и самого мира.

Я крепко и долго спал. Когда я проснулся, косые лучи вечернего солнца
проникали сквозь жалюзи моего окна, образуя полосы света. Миссис Остин сидела у окна, как обычно,
занимаясь вязанием, и её орлиный профиль и кружевной чепец резко выделялись
на фоне жалюзи.

На каминной полке стояли неизменные спиртовка и чаша с панадой,
которые я сразу же признал неотъемлемой частью моей болезни. В комнате стоял
обычный запах эфира, средства, которое так часто применялось безрезультатно
во время моих приступов апатии.

Теперь я всё понял — у меня случился ещё один припадок, и я
потерял целый день.

Не знаю, было ли это убеждение причиной того, что мой разум сразу же очистился от
зловещего тумана, который обычно окутывал его после приступа летаргии,
спустя долгое время после того, как ко мне вернулось сознание, но я точно
помню, что сел в постели, освежённый сном, вместо того, чтобы чувствовать
себя измождённым, и, к большому удивлению миссис Остин, обратился к ней
ясным, сильным голосом.

"Сколько я проспал? И где Эвелин?" — спросил я.

«Ты не открывала глаз сегодня, дорогая, до самого этого момента; а мисс Эвелин не могла сидеть в постели с тех пор, как легла вчера вечером, потому что вчерашний шок так сильно на неё подействовал».
К этому времени она уже стояла у моей кровати, отложив в сторону вязание, в своей неторопливой манере, присущей ей в любое время года. «Но
Мэйбл в соседней комнате; позволь мне позвать её к тебе».

«Пусть она останется там», — перебила я, что было так необычно для меня,
чей первый вопрос после выздоровления всегда был о Мейбл.
вместо Эвелин, миссис Остин выглядела удивлённой и встревоженной.

"Что с вами, мисс Мириам? Я думала, что вы всегда в первую очередь думаете о Мейбл, о маленьком ангеле! Она весь день рыдала над вами, а к мисс Эвелин даже не подходила. Так странно, что она проявляет такую привязанность!"

Странно, что одно существо на земле, и это существо — моя сестра, должно было любить меня
больше, чем Эвелин, в глазах её непостоянной привязанности; и всё же Эвелин
каждый день своей жизни относилась к ней с явным неуважением, чего я никогда
не делала, и часто с суровостью. Это было непостижимо!

"Дайте мне панада," я сказал, угрюмо; "я сильно проголодался, и должна расти
вновь сильны, чтобы сделать свою работу. Я далеко не так слаб, как обычно,
хотя после одного из моих припадков.

"Вы видите, что перерастаете их, как и предсказывал доктор Пембертон.
Я заявляю, что ты голодна, бедняжка; ты не оставила ни капли — ни в чашке, ни в кувшине — ни капли вина. Не собираешься вставать,
мисс Мириам? О нет, тебе пока не стоит этого делать.

И она мягко попыталась меня остановить.

"Да, я должна снова встать; мне многое нужно сделать, и Эвелин должна мне помочь, если сможет. Она больна или просто нервничает?"

- Я думаю, очень больна; она написала записку доктору Крейгу и отправила ее вчера вечером
после того, как вы легли спать, но он не пришел.

- Вполне естественно, поскольку он отсутствовал несколько недель. Я мог бы сказать
ей, - сказал я назидательно, - действительно, я думал, она это знала. Кто передал
ее записку?

"Мортон".

"Бедный старик! Мысль о том, чтобы отправить его в такую глупую погоню за призраком, после
ночи. Папа перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что его заставили выйти
под дождь в такой час из-за прихоти женщины. Я бы терпела
мучения до утра. Где был Франклин?

«Франклин ушёл домой раньше обычного и сегодня не вернулся.
Мы слышали, что он простудился, а его жена снова больна».

«Кто занимался маркетингом?»

«Мортон».

«Снова Мортон! Похоже, старик на склоне лет превращается в _фактотума_ —
в того, чьи обязанности всегда были такими немногочисленными и простыми!» По некоторым причинам я раздражён тем, что его следовало отослать сегодня. К счастью, я сам запер дверь кладовой перед тем, как лечь спать прошлой ночью, — пробормотал я, — а входная дверь запирается сама. По крайней мере, ночью дом был хорошо защищён.

— Как долго Мортон отсутствовал? — спросила я, резко возобновив свою систему перекрестных вопросов.

 — Думаю, около часа; но что вас так заинтересовало, мисс Мириам?

 — Возможно, когда-нибудь вы узнаете. А пока скажите мне, был ли сегодня здесь мистер
 Бейнрот?

«Он заехал около часа дня, но, поскольку всем было нехорошо, уехал, так и не войдя в дом. Я видел, как он после обеда поехал по улице в своём фаэтоне с другим джентльменом, и с тех пор не слышал стука колёс».

 «Вы уверены, что его не было здесь этим утром, пока Мортон отсутствовал?»

— Совершенно точно; он позавтракал позже, чем обычно, я думаю, потому что я видел, как он в девять часов распахнул окно в своей спальне и был в рубашке с короткими рукавами. Он спит в большой комнате в крыле, знаете ли. Я стоял у двери кладовой и отчётливо его видел, он кивнул мне и что-то сказал, но я не расслышал, что именно, на таком расстоянии.

— Где была Черити в это время, миссис Остин?

— Убиралась в доме, мисс Мириам, усердно трудилась в гостиной, мыла
окна — сегодня у неё день уборки, знаете ли.

— А кухарка, что она делала?

«Она рано позавтракала, как и мы, и пошла на мессу, но вернулась к десяти. Мисс Эвелин позавтракала после её возвращения, вместе с мисс
Мэйбл, и в столовой никого не было, так что она подумала...»

«Неважно, что она подумала, — перебила я, — или кто куда ходил, так что всё в порядке».

"Вы действительно задаете такие странные вопросы сегодня утром, мисс Мириам, и ваши
глаза такие большие! Вы вообще чувствуете головокружение после своей очереди - может быть,
у вас жар?"

- Вовсе нет... Скорее, твердолобый, миссис Остин... даже нет
тяжеловесный ... хотя сердце у него свинцовое, видит Бог! Мы разорены,
вы знаете — или, по крайней мере, Эвелин говорит мне об этом. Остальному я ещё должна научиться — я должна увидеться с мистером Бейнротом сегодня вечером. Сейчас мне просто необходимо приложить усилия, но сначала я должна провести несколько обследований. Дайте мне шаль и халат, добрая няня, и мои тапочки. Не
беспокойте Эвелин и не зовите Мейбл до моего возвращения. Оставайтесь
там, где вы сейчас, если хотите мне прислуживать.

Я быстро спустилась по лестнице и вошла в столовую так бесшумно,
что старый Мортон, который был «немного туговат на ухо», не услышал
моих шагов и не сдвинулся со своего места у камина, где он, по-видимому,
поглощённый своими газетами. «Мортон, — сказала я и положила дрожащую руку ему на плечо, — пришло время действовать. Помоги мне сохранить моё сокровище». Он молча встал, чтобы подчиниться.

Я коснулся пружины зеркала; оно бесшумно распахнулось и открыло изумлённому старику квадратную нишу в стене, о существовании которой он и не подозревал, — в ней стоял железный сундук, о существовании которого он до сих пор и не мечтал. Но содержимое исчезло — исчезло ещё вчера! Сундук был пуст, крышка его была откинута. Внутри не было даже бумаги.

С горьким стоном я прислонилась к стене, чувствуя, как холодный пот
выступает на лбу, а ноги подкашиваются. Это было настоящее
отчаяние!

"Что с вами, мисс Мириам?" — спросил он с выражением
боли на своём добром, старом, дрожащем лице. "Вы что-то потеряли, мисс Мириам?"

— «Ты покинул свой пост, Мортон, — сказал я наконец, — и вот к чему это привело: я потерял всё! Старик! Старый друг! Неужели ты думал, что я поручил тебе следить за каждым, кто так настойчиво и постоянно остаётся здесь без веской и достаточной причины? Кто-то
«Они были здесь до нас — моё золото пропало! Мы разорены, Мортон!»




ГЛАВА VIII.


 Какой бы ни была моя вспышка озарения, все подозрения в отношении
Эвелин, должно быть, рассеялись после того, как она узнала о пропаже
запасных частей за зеркалом.

Её крики наполнили дом; в отсутствие доктора Крейга был поспешно вызван другой врач, который дал её болезни или припадку латинское название, написал
рецепт на греческом или древнееврейском языке или что-то столь же непонятное и
исчез, как призрак, в манере, наиболее одобряемой современными
практикующими врачами.

Не было такого грубого слова, которое Эвелин не применила бы к мистеру Бэзилу
Бейнроту во время своей истерической мании и до прихода врача;
но, придя в себя, она попросила меня не повторять ничего подобного, если
она была настолько неосмотрительна, что высказала своё истинное мнение о нём и его действиях в момент неудержимых эмоций. «Потому что, — продолжила она, — нам выгодно оставаться с этим человеком в хороших отношениях, по крайней мере, сейчас, и ни в коем случае не раздражать и не злить его. Теперь мы полностью в его власти, Мириам. Мы должны использовать любую возможность».

— Я этого не вижу, — перебила я, — и сейчас, как мне кажется, меньше, чем когда-либо.
Что ещё он может сделать для нас или против нас? Всё наше имущество
пропало — кроме этого дома, посуды, мебели и бриллиантов моей матери, — всё это осязаемо и видимо, и находится в нашем распоряжении. У нас нет долгов — ты ежемесячно оплачиваешь счета за дом, а я,
к счастью, только что закрыл все свои счета в мире
и у меня есть пятьсот испанских долларов, чтобы начать всё сначала, — мои сбережения
за время жизни папы. К счастью, я хранил их в такой форме
«Помнишь, Эвелин, я хотел стать миссионером, но потом передумал».

 «Да, я помню; просто потому, что человек, которому это предназначалось, молился о том, чтобы евреи наконец-то были истреблены».

 «Разве этого недостаточно, Эвелин? Человек, который мог произнести такую молитву, не был христианином и не подходил для религиозного обучения». С тех пор я пришёл к выводу, что существует множество неоправданных и очень дерзких вмешательств в дела язычников, которые имеют право на свой собственный способ поклонения, а также на своё собственное правительство, и которые, я думаю, ещё не созрели для христианства.

«У вас странные представления, Мириам; вы говорите как старый французский философ».

«Я и не знала, что такие существуют — боюсь, вы имеете в виду французского софиста. Нет, я не софистка, Эвелин; я совсем не такая! Иногда я жалею, что вижу так ясно. Я люблю, я боготворю одну лишь истину!»

Она покраснела и вздохнула. Видит Бог, я не думал о ней в тот момент и не говорил о ней,
но, возможно, у меня были на то причины.

 Разве не странно, что наши сны часто представляют нам, вопреки всему,
яркие, как на фотографии, картины, которые сон рисует из смутных,
неосознанный негатив нашего бодрствующего суждения, который мы отказываемся признавать истинным в свете нашей дневной ответственности? Я, который называл себя не софистом, позже понял, что обманывал собственное сердце, которое так правдиво говорило во сне и отказывалось замолкать в глухую полночь, как бы я ни подавлял его предложения днём.

В одном из этих наводящих на размышления, или, скорее, отражённых, видений я увидел, как Эвелин
на ощупь пробирается в темноте к боковым воротам, которые вели на территорию
мистера Бейнрота с нашей собственной, построенной много лет назад с разрешения моего отца
ради удобства своего друга; ночь была тёмной и бурной,
но она вышла одна или, как мне показалось, отправилась на поиски мужчины, которого
ненавидела, и вместе с ним поспособствовала разрушению судьбы
ребёнка своей благодетельницы, чьим доверием она злоупотребила.

Затем я увидел, как они вместе вернулись через ту дверь в кладовую, которую она оставила незапертой, хотя и заперла её, когда вышла другим путём, и которую мужчина, вернувшийся вместе с ней, легко отпер дубликатом ключа, который был у него, но не с разрешения моего отца. Это последнее я знал.

 Теперь сцена изменилась, и мы оказались в столовой.ом. И снова я увидел, как зеркало
отклонилось назад на невидимых и бесшумных петлях, и теперь свет от
накрытой абажуром лампы падал полосами на его поверхность. Но на этот раз я был внутри, окутанный чарами своего сна, и я видел, как они с болью, трудом и осторожностью опустошали открытый сундук, то и дело останавливаясь, чтобы прислушаться, перевести дыхание, и снова молча и усердно работая над своим ремеслом воровства и преступлений!

 Наконец, казалось, всё было сделано. Большая корзина с крышкой была частично
наполнена содержимым, тяжёлым, как свинец, и они несли её вдвоём
снова вышел в бурю и темноту, и я услышал стук
лопаты и мотыги о посыпанную гравием дорогу.

Вскоре снова вошла Эвелин. Вид у нее был дикий и испуганный; ее
дрожащие руки были перепачканы грязью, что было видно при свете фонаря
, который она несла, и который она снова повесила на обычное место, украдкой
тихонько вышла в затемненный холл, чтобы ощупью подняться наверх. Всё это происходило в то время, когда разыгрывался фарс с вызовом доктора Крейга, а Мортон отправился на свою бесплодную миссию под дождём!

 Снова было утро, и я увидел их вместе в библиотеке, пока
они всё ещё спали, совещаясь, планируя, замышляя, записывая, стирая,
шепчась; однако на этот раз им предстояло вскоре расстаться. Их
планы были завершены без помех, потому что старик снова отсутствовал,
выполняя обязанности другого человека, который, не зная причины такой просьбы
или взятки, был рад исполнить волю заговорщика и провести день в праздности
дома ради кошелька с золотом. На этом моё ясновидение, если оно
было, закончилось.

Всё это могло быть плодом моего воображения — отчасти так оно и было, — но смысл сна, без сомнения, был таков, каким его видело моё необузданное воображение.
что-то, что я принял за правду, и то, что позже — но позвольте мне не отвлекаться и не забегать вперёд
здесь, в гуще моих бед, в джунглях моей истории, так сказать, но идти вперёд по проложенному мной пути, может быть, к свету,
который сияет за лесом, даже если он ведёт в пустыню!

Что-то в предложении Эвелин показалось мне лучшим выходом из
сложившейся ситуации, хотя поначалу я так смело отвергал
мысль о власти мистера Бейнрота. Если бы я не мог доказать, что он забрал
сокровище для недостойных целей, — зачем вообще говорить об этом? Я должен был только
Такие намёки могли бы раздражать его и настораживать, в то время как, проявляя сдержанность, я всё же мог бы узнать правду, как она и предполагала, когда он меньше всего подозревал бы о моих намерениях.

 Ему было бы так легко отрицать, что он знал о спрятанном сундуке, — так легко свалить кражу на Мортона, даже если бы первое было доказано, — или даже на Эвелин!

Я импульсивно послал за мистером Бейнротом, чтобы он пришёл ко мне вечером,
когда я сделал своё открытие, но его визит был отложен из-за необходимости, которая удерживала его дома всю ночь, так что у меня было время поразмыслить и принять решение.
Я решил, что буду делать, ещё до того, как увидел его, а это случилось только на следующий день, и к тому времени я уже изменил своё мнение. Он пришёл, но не один — его сопровождал сын.

 С тех пор у меня есть основания полагать, что Эвелин и Клод Бейнроты встречались до их холодного и сдержанного разговора в моём присутствии. Для меня это было болезненно и неловко, и на этот раз непринуждённость была на другой стороне — я была озабочена и взволнована, Клод был вежлив и спокоен, Эвелин держалась высокомерно и уверенно, как будто прожила
или подавить её эмоции, и, к моему удивлению, мистер Бэзил Бейнрот вёл себя как обычно, сдержанно и невозмутимо, не упоминая ни выражением лица, ни взглядом своих калейдоскопических глаз о печальной катастрофе, с которой к тому времени я была слишком хорошо знакома.

 Я весь день с жадностью читала газеты, когда он пришёл, и из противоречивой массы фактов вычленила крупицы правды. Одно
не вызывало сомнений — второй Самсон обрушил руины храма не только на головы своих врагов, но и на головы своих друзей.
что ж, ослеплённый, как и в былые времена, предательством этой подлейшей из всех
Далил, льстивой публики!

Да, мы были разорены; теперь единственная надежда была на честность мистера Бэзила
Бейнрота. Если бы золото, которое, как я видел, он прятал, не было
потрачено на покупку акций банка, если бы оно было припасено
для меня, мы бы до сих пор радовались богатству, которое не по заслугам
нам, и которое соответствовало бы нашим желаниям.

Мы бы до сих пор жили под старой, любимой крышей, сохранили бы
неразрывный круг семейных обязанностей, жили бы без труда и страха
в будущем. Но так ли это будет? Я ждал, как, по моему мнению, и должен был ждать, пока мистер Бейнрот не проявит инициативу в этом деле.

 Нетерпеливый и с болью в сердце, я видел, как день за днём проходят мимо, а он не
предпринимает никаких усилий, чтобы объяснить или облегчить моё состояние,
которое теперь было чрезмерным и изнурительным.

 Наконец он пришёл. Впервые в жизни, когда речь зашла о делах, он обратился ко мне. Я пошла к нему одна по собственной инициативе, и, как мне показалось, к некоторому огорчению Эвелин.

  Я нашла его в библиотеке, которая в последнее время была нашей единственной гостиной; остальные
были закрыты и не отапливались. С тех пор, как мы узнали о нашем несчастье,
мы ни с кем не общались и вскоре будем вынуждены отказаться от
общения, подумала Эвелин. Её мнение о мире едва ли оправдывало те усилия,
которые она прилагала, чтобы наладить отношения.

Я застал мистера Бейнрота в глубоком кресле для чтения, в котором при жизни моего отца всегда сидел мой отец. Мистер Бейнрот сидел, подперев голову рукой, шляпа и изящная трость с набалдашником из слоновой кости были небрежно брошены на пол рядом с ним. Весь его вид выражал глубокое уныние.

 Он слегка вздрогнул, когда я обратился к нему по имени, словно очнувшись от
погрузился в глубокую задумчивость, затем встал и протянул мне руку, крепко сжав мою, когда я вложила в неё свою, что, признаюсь, сделала неохотно.

 «Мириам, — сказал он, — всё это очень ужасно!» — и со стоном опустился на своё место, несколько минут пристально и молча глядя в огонь. — Очень ужасно! — повторил он, печально качая головой, — совершенно непредвиденно!

Он украдкой взглянул на меня раз или два, чтобы увидеть реакцию на свои слова — на свою манеру говорить. Вероятно, разочарованный моим молчанием и холодностью, он снова сделал вид, что погружён в размышления.

«У нас что-нибудь осталось?» — тихо спросил я наконец, устав от его истеричных выходок и желая узнать правду.

 «Ничего», — был мрачный ответ, который обрушился на меня, как расплавленный свинец, — «ничего, кроме того, что ты знаешь. Этот дом, эта мебель, хорошо сохранившиеся, это правда, но старые и вышедшие из моды. Ваша карета и
лошади — бриллианты — короче говоря, то, что у вас в руках. Это всё, что у вас осталось от огромного состояния вашей матери.

 — Этого достаточно, чтобы прогнать волка от двери, — заметил я.
— И я благодарен за то, что вы не бедствуете, но почему при сложившихся обстоятельствах вы так спешили вывезти содержимое железного сундука за зеркалом, часть которого вы пополнили в сентябре?

Он с достоинством поднялся и подошёл к углу каминной полки, на которую облокотился в совершенно невозмутимой позе, слегка закинув одну ногу на другую, как я помню, и опустив руку — его излюбленная поза. Он прервал мой допрос ещё одним вопросом, который всегда
эффективно помогает запугать.

"Откуда тебе стало известно, что я храню там золото?"
холодно спросил он. "Я собирался сохранить тайну этого источника до твоего совершеннолетия, но вы, женщины, проникаете во все."
"Источник". Нет, моя дорогая Мириам, — продолжил он, не дожидаясь ответа, — к сожалению, золото, о котором вы говорите, было обменено на ничего не стоящие банковские акции в сентябре прошлого года, согласно завещанию вашего отца; и, поскольку это был последний из выданных им займов, а все остальные средства были вложены аналогичным образом (и с
характерная для меня оперативность, полагаю, я могу сказать без тщеславия),
когда они попали ко мне в руки. Вы очень ясно поймете, что все
, кроме собственности, на которую я вам здесь указал, сметено
.

Я сидел, сбитый с толку его непревзойденной лживостью. Теперь его манеры полностью изменились — от мрачной подавленности и рассеянности к
весёлому самодовольству, и даже доля дерзости смешалась с его обычной
хладнокровностью. Только его яркие, как калейдоскоп, глаза, на которые
резко падал свет из противоположного окна, когда он
говоря, что можно было получить представление о внутреннем человеке. В выражении их лиц было
что-то смущенное и взволнованное, что не ускользнуло от меня.
но я сдержался, как бы сбит с толку я ни был.

"Она предала меня!" - я был невольным отражением; "он был на
охранник на мой вопрос или упрек; не замечая моего ежедневно
экспертизы, он умчался прочь мое золото, и я потерял ее навсегда!"
И я крепче сжал руки в кулаки.

 Всё, что я изложил в последних двух абзацах, мои наблюдения и
размышления пронеслись в моей голове как вспышка — так что мне показалось, что
Едва ли можно было уловить хоть малейшую паузу между его последними словами и теми, что последовали за ними, — хотя за это время многое было сказано.

«К сожалению, — сказал я, спокойно глядя на него.

Впервые за время нашего разговора его глаза
дрогнули — опустились — встретились с моими; но, мгновенно взяв себя в руки, он
устремил на меня ясный, холодный взгляд в ответ на спокойное презрение,
которое я в нём увидел. Я сразу понял, что дело безнадёжное.

"Вы покажете мне свои счета, мистер Бейнрот," — надменно заметил я.
"По крайней мере, я этого требую!"

«Когда вы достигнете совершеннолетия, конечно, Мириам, но не раньше. В настоящее время я должен удовлетворить требования только Эвелин Эрл и закона; я обращаюсь к вашему опекуну».

 «Или к тому, кого я выберу в качестве своего опекуна, — сказала я. — Я
считаю, что имею на это право, поскольку мне больше восемнадцати».

— В завещании вашего отца есть дополнительные условия, которые, к сожалению, лишают вас
обычной привилегии несовершеннолетних вашего возраста, — спокойно ответил он.
— Я сожалею об этом по многим причинам: я был бы рад развеять любые ваши сомнения, но это невозможно.
В соответствии с моим самоуважением, я могу это сделать после того, что вы
намеревались сделать сегодня утром; так что вам придётся ждать с
тем терпением, на которое вы способны, пока вам не исполнится восемнадцать.

 «Почти два года ждать!» — воскликнула я. — «Я умру раньше, хотя бы от нетерпения. Нет, я узнаю сразу. Я напишу мистеру Джеральду
Стэнбери, я пойду к президенту банка — нет, к самому мистеру Биддлу. Я решу этот вопрос.

 «Вы не сделаете этого, мой дорогой юный друг», — сказал мистер
 Бейнрот, подходя ко мне и слегка кладя руку мне на плечо. Я пожал её.
Он отпрянул, как будто это была холодная ползучая змея. Он отступил тихо, но быстро. «Ты не сделаешь ничего подобного, Мириам, — повторил он, возвращаясь на своё место у каминной полки, не выказывая ни малейшего смущения из-за моего поведения. — Твой здравый смысл, твои добрые чувства придут тебе на помощь, когда ты посмотришь на это дело беспристрастно, чего, должен сказать, ты сейчас не делаешь». Я не заслужила от тебя такого недоверия и осуждения, Мириам; но ради прошлого я буду бороться и терпеть настоящее. Кто
«Кто внушил вам такое мнение обо мне?»

Прожжённый лицемер! Он попытался принять обиженный вид, чтобы
примешать снисходительность к своим укоризненным словам, но моё сердце
было к нему так же холодно, как жернов, и его слова не произвели
никакого впечатления на мои каменные чувства, даже искры не высекли.

"Никто, — ответил я, — никто; я всегда сужу сам. Зачем
вы спрятали золото в глухую полночь, когда, если бы вы не вынесли его таким же таинственным или даже более изощрённым способом,
по-прежнему находиться в тайнике? Почему вы скрыли даже от Эвелин, что знаете об этом убежище и о выплате кредита, о чём, как она утверждает, вы никогда ей не говорили, ни в первый раз, ни в последний? Зачем делать из деловых операций тайну, в которых, согласно завещанию моего отца, она имела право участвовать и о которых с ней должны были советоваться? Почему?

— Я скажу вам, — перебил он серьёзно и не без волнения.
 — Подождите, и я объясню свои причины, как бы больно мне ни было это делать и как бы сильно я ни компрометировал себя этим поступком, потому что, если вы
Если я проявлю неосмотрительность, то наживу себе опасного врага. Я не доверяю Эвелин Эри, её правде, искренности, даже честности. Я бы не стал искушать её. Вот почему я скрыл от неё секреты пружинного замка и ниши в стене, чтобы сохранить их для вас. Что касается хранения золота в этом железном сундуке, я сделал это просто потому, что не знал другого такого безопасного и тайного места. В моём собственном доме такого нет, и, поскольку я никогда не хранил золото дольше нескольких дней после получения, я решил, что это едва ли стоит делать
а чтобы поместить его в хранилищах Банка. А я вам скажу, это было
снято в сентябре".

Несомненно, никакое искусство не было более великим в своем роде, чем то, что он продемонстрировал в
этом трудном случае, и все же оно упало на землю, подобно сбрасывающей чешую змее
, перед моим простым восприятием. И все же его слова, его манера поведения
каким-то странным и необъяснимым образом в значительной степени оправдали Эвелин в моем представлении
по крайней мере, на время, в соучастии.

Как я мог постоянно верить в то, что два человека, имеющие друг о друге
такие схожие и уничижительные мнения, могут доверять друг другу
достаточно, чтобы стать сообщниками? Увы! Я не подумал, что это так.
из таких противоречивых элементов обычно состоят заговорщики и сами заговоры
, и этот союз вины порождает вечную вражду.

Я не мог проникнуть в такие глубины лукавства! Я сам сдался
легко, признаюсь, в эти новые убеждения. Эвелин была узкой,
эгоистичной, коварной, но, во всяком случае, не была в сговоре с этим
вампиром. Это было много. Мы всё ещё могли бы объединиться против
него — она со своими ранами, чтобы отомстить, я со своими — и сохранить целостность,
и без его ненавистного вмешательства то, что осталось нам, по крайней мере,

приносило утешение.

Пока эти мысли запечатлевались в моём мозгу с той неописуемой быстротой, с которой разум превосходит даже свет, мистер Бейнрот снова устроился в глубоком кресле моего отца и снова обратился ко мне печальным и надломленным голосом, идеально подходящим к случаю.

— Мириам, — сказал он, — я тоже сильно пострадал из-за банкротства
Пенсильванского банка. Как и вы, за исключением
из дома, в котором я сейчас живу, и из нескольких небольших квартир, которые я сдаю в аренду, я вижу, что всё от меня уплывает. Клод, конечно, обеспечен, и на его скудное состояние мы оба теперь должны зарабатывать на жизнь. Понимаете, о женитьбе с его стороны теперь не может быть и речи. Ему нужно заботиться о своём отце.

Последнее он произнёс таким многозначительным тоном и в такой извиняющейся манере,
что его намерения были очевидны, и он и не подозревал, насколько прозрачными стали его мотивы из-за моего осуждения его преступления.

"Насколько я понимаю, это было восемнадцать месяцев назад," — ответил я.
и кровь прилила к моему лицу от негодования. «И всё же я надеюсь, — добавила я после минутного колебания, — что Клод всё ещё может жениться и быть счастливым».

 «Ты всё ещё сердишься на моего мальчика, Мириам, я вижу. О, ты ошибаешься! Не ему, неопытному и неокрепшему, было взвешивать драгоценный бриллиант на весах притворства!» Он не мог видеть
вас глазами, полными более трезвого суждения и глубоких чувств, присущих тем,
кто изучал жизнь и усвоил ее самые высокие уроки. Если бы он посмотрел
моими глазами, Мириам... (теперь он стоял передо мной, его руки
вытянутый, с горящими глазами, странно пылающими щеками и губами), "он
увидел бы тебя такой, какая ты есть, розой, рубином мира". Он
порывисто схватил мою руку и прижал ее к своим губам, затем бросился
дико прочь. Мгновение спустя он молча вернулся. Я стояла
перед серебряным умывальником, помню, и смывала платком невидимое пятно с руки, по-детски, отвратительный след,
когда почувствовала, как его дерзкие руки внезапно обняли меня, а его горячие,
оскверняющие поцелуи обрушились на моё лицо.

«Я люблю — я люблю тебя!» — прошипел он мне на ухо, — «и рано или поздно я
завладеть тобой!

Прежде чем я успела ударить его, плюнуть в него, задушить его своими
руками — вора, ночного грабителя, раба похоти, — он снова исчез. Я
слышала, как мои дикие крики разносились по дому, словно крики
какого-то безумца. Какое-то время я была вне себя от ярости и
стыда. Но никто не пришёл мне на помощь, кроме бедного старого
Мортона. Он робко вышел из кладовой и застал меня рыдающей в отцовском кресле. Когда он
робко стоял передо мной, опираясь на палку и глядя мне в лицо, мой единственный друг, бессильный мне помочь, я осознала всю безысходность своего положения
на меня нахлынуло, как снежная лавина, я склонила голову и заплакала.

 «Крепись, крепись, ягнёнок мой, — сказал он слабым, дрожащим голосом, — у нас есть обещание Господа, на которое мы можем положиться. . Разве он не сказал, что семя праведного человека никогда не будет знать нужды и не будет просить хлеба? . Мы должны верить в Евангелие и укрепляться, мисс Мириам».

И он положил свои дрожащие руки слегка на голову. Я взял его между
оба моих собственных, и поцеловал ее страстно, купания с моими слезами.
"Мортон, - сказал я, - дорогой старина Мортон, я перенес такой ужасный удар"
вынести... позор!" и снова меня душили рыдания.

«Стыд! О нет, моя дорогая юная госпожа! Моя птичка, дитя моё, разорение — это не позор! Это никогда не коснётся Монфора, ни бедного, ни богатого! Смотрите! Эти старые руки будут работать на вас до изнеможения, и, если я правильно понимаю ситуацию, у нас ещё есть хорошая крыша над головой и немного средств на все насущные нужды. Бог вскоре вложит в вашу голову благую мысль». Поговорите с мисс Эвелин, она мудрая. Вы не первые знатные молодые леди, которым пришлось преподавать в школе.

 «О, Мортон, благослови вас Господь за эту мысль!»

Мысль о том, чтобы рассказать ему (беспомощному в своём стремлении отомстить) о
том, как со мной обошлись, теперь была отброшена, и я сразу же
почувствовал практическую пользу от предложения, которое, в случае успеха,
полностью вывело бы нас из-под власти мистера Бейнрота и
обеспечило бы полную независимость.

 Я сразу же понял целесообразность и осуществимость этого
плана.

Наше большое и уединенное поместье хорошо подходило для
школы-интерната. Безупречная репутация нашего отца и наши незаслуженные
несчастья были рассчитаны на то, чтобы вызвать уважение и сочувствие у
людей.

Решительные манеры Эвелин и её либеральные взгляды, мои лучшие
принципы и более основательные достижения (в тот день я смотрел на вещи
незамыленным взглядом, и таким образом в моём беглом обзоре был
достигнут баланс) — всё это можно было использовать в нашем новом
призвании.

"Это именно то, что мы должны сделать, Мортон", - сказал я после паузы,
вытирая глаза и улыбаясь в его милое, старое, иссохшее лицо. "Я
познакомлю с ним Эвелин перед сном. Да, и с другими делами тоже.
- Мысленно добавил я. "Помоги мне сейчас Бог! - от ее вердикта зависит все.
"

Я встретил Мейбл на лестнице, когда поднимался в свою комнату. Она по-детски повисла у меня на шее и нежно поцеловала. Возможно, она заметила моё взволнованное лицо, на котором, вероятно, отражалось множество эмоций (как и в моём сердце), но я лишь сказал: «Дай мне пройти, дорогая!»— «Одно я знаю наверняка, — подумала я, — при сложившихся обстоятельствах ваше благополучие и образование будут в безопасности, что бы ни случилось. Вы будете прекрасны и добры, как ангел, и, кроме того, вы будете мудры».

 «О! Я забыла вам сказать, сестра Мириам, — воскликнула она, взбегая по лестнице, —
после того, как мы расстались, «Эвелин ушла и оставила тебе эту записку»;
и она вложила её мне в руку, добавив:

«Мистер Клод Бейнрот был здесь, пока ты был в библиотеке со своим
отцом, и они ушли вместе».

«Где она его принимала, Мейбл? — ты же знаешь, что гостиные закрыты».

«Да, но она была готова, когда он пришёл». Кажется, он сказал, что ему нужно было выйти на прогулку, и он стоял у входной двери, пока она не спустилась, всего пять минут, сестра Мириам. Он совсем не возражал. Он передал ей письмо, которое принёс из офиса, и она его прочитала
вслух миссис Остин. Я была там — оно было очень коротким.

«Какое письмо, Мейбл?»

«О, про её тётю! Полагаю, в этой записке всё сказано. Эвелин теперь богата;
но ей пришлось поехать в Нью-Йорк к адвокату, как сказал мистер Клод Бейнрот,
прежде чем она смогла претендовать на наследство».

Все больше и больше сбит с толку, я поспешил вскройте герметичный Примечание
что Мейбл дала мне. Ее содержание было весьма скудным, и не полностью
удовлетворительное.

"МОЯ ДОРОГАЯ МИРИАМ, пути Провидения поистине странны и
непостижимы, и его равновесие постоянно меняется. Этим утром я встал в
Отчаяние, сегодня вечером я лягу спать с радостью, потому что перед нами снова открылся путь, который не позволит ему досаждать нам или угнетать нас. Видит Бог, мы оба уже достаточно настрадались от его рук!
 Моя незамужняя тётя, леди Фрэнсис Помфрет, умерла и сделала меня своей наследницей. Я
покажу тебе письмо адвоката, когда вернусь. В письме говорится о наследстве как о чём-то незначительном, потому что англичане считают имущество иначе, чем мы. Адвокат, живущий в Нью-Йорке, уполномочен моей тётей-англичанкой вести это дело, и
кажется, я должен отправиться к нему, как Мохаммед, потому что эта гора не может прийти ко мне.

"Клод Бейнрот достаточно вежлив, чтобы предложить проводить меня до лодки,
до которой я едва ли успею вовремя; так что пока прощай, дорогая
Мириам. Я останусь у Эммы Гилрой и вернусь через несколько дней.
Однако, если меня задержат, напишите мне, пожалуйста, о ней, чтобы я позаботился о ней, и
сохраняйте доброе сердце до возвращения вашей счастливой

"Эвелин.

"P.S. — Вы знаете, что между сёстрами не имеет значения, кто владеет
имуществом, так что пусть все поделятся им. Э."

Клод Бейнрот позвонил в тот же день и вручил мне копию
дополнения, которое было отправлено Эвелин вместе с документами адвоката.
письмо, на которое она ссылалась и которое, посоветовавшись с ним, она
сочла ненужным брать с собой в Нью-Йорк, поскольку ее личность была
уже установлено, вне всякого сомнения, в соответствии с мнением наследника в глазах
американского агента, владеющего всеми фактами по делу
от лондонского прокурора. Я внимательно изучил завещание и не нашёл в нём
никаких изъянов! Оно представляло собой последнюю волю леди Фрэнсис Помфрет,
которая отменила все остальные завещания, чтобы оставить всё своё имущество племяннице, Эвелин Эрл.

 Признаюсь, я сомневался в существовании такой личности, о которой никогда раньше не слышал, пока не прочитал её последнее завещание и не увидел своими глазами деловое письмо, подтверждающее всю сделку, от мистера Джеймса Мэйнваринга, лондонского адвоката, с иностранным почтовым штемпелем и огромной печатью. К этому письму прилагалось письмо от нью-йоркского юриста, чьё имя было мне знакомо как имя агента моего отца, и которое подтверждало правдивость
дело было улажено самым эффективным способом: в его письме Эвелин
советовали приехать в Нью-Йорк и получить наследство.

Конечно, больше нечего было сказать, но даже тогда у меня были
странные предчувствия, которые я считал несправедливыми и неблагородными, но
не мог полностью от них избавиться, и я снова перечитал завещание.

Клод Бейнрот улыбнулся; позвольте мне заметить, что это был первый раз, когда мы остались наедине с тех пор, как он вернулся.
"Вы изучаете это завещание так, словно вы юрист, мисс
Монфор, а не очень доверчивая молодая леди с поэтическими
наклонностями."

«Это очень коротко!» — сказал я многозначительно, одновременно сравнивая почерк с почерком мистера Мэйнваринга, который в своём письме заявил, что является переписчиком, а оригинал дополнения к завещанию остался у него вместе с завещанием, которое оно отменяло, и обнаружил, что почерки безошибочно совпадают.

 «Коротко, но мило», — отрывисто заметил он, снова улыбнувшись и протянув руку за документом. «Полагаю, один из детей графа Помфрета наступил на хвост пуделю старой девы — она, кажется, жила с ним — и оскорбил её до глубины души, или случилось что-то подобное, что заставило
она изменила свои намерения, которые поначалу были в его пользу, и
отменила своё первое завещание.

«Мистер Мэйнваринг так не пишет», — заметил я, снова просматривая его
письмо. «Он лишь отмечает, что важно отправить копию
кодицила, поскольку он отменяет все предыдущие завещания. Откуда вы
знаете о её первоначальных намерениях — были ли другие письма?»

— Полагаю, что так, — ответил он, слегка покраснев, — но какой же вы юрист! Я и сам не знаю, как мне пришла в голову эта мысль, если честно; возможно, она неверна, но Эвелин, конечно, всё вам расскажет, когда приедет.

«Позвольте мне ещё раз взглянуть на документ, мистер Бейнрот», — и я ещё раз внимательно изучил его, словно не мог устоять перед каким-то очарованием. Я заметил в документе только одну особенность. Одно слово было написано в спешке, как будто не хватало места, но большая часть листа бумаги, на котором оно было написано, оставалась незаполненной. Это было слово «тридцать» в начале перечисления денежных средств, поскольку тридцать тысяч фунтов (повторенных ниже цифрами) были суммой, указанной в завещании леди Фрэнсис Помфрет, оставленном её племяннице Эвелин Эрл! Пять
Цифры, обозначавшие то же самое, что и написанные слова, занимали
половину последней части последней строки и, как показалось моим завистливым
глазам, выставляли напоказ силу, которая может таиться в шифре или их наборе.

Я любовался пластинкой, возможно, с тем духом, который таился в моей крови со времён Иакова и до сих пор не проявлялся, за исключением, пожалуй, того случая, когда я наслаждался музыкой падающего золота.

 Глядя на неё, я размышлял о странной судьбе, которая передавалась от одной сестры к другой.
обогатить другого так предусмотрительно, как могло бы показаться.

 Бумага выпала из моей ослабевшей руки, прежде чем я успела это осознать, и я очнулась от задумчивости, когда Клод наклонился за ней и сказал:


"Я сложу эту запись, Мириам; она, кажется, навевает на тебя грусть."

— Заботливая, конечно, — сказал я, взяв себя в руки, с присущим мне от природы самообладанием. — Не более того — не завидую, Клод, уверяю тебя, как бы ни складывались обстоятельства.

 — Никто бы не заподозрил Мириам Монфор в таких чувствах, — сказал он.
галантно; в следующий момент, понизив голос, прошептал: «За год ты стала ещё прекраснее, Мириам, — ты уже не та маленькая смуглая, быстрая, но тихая девочка, с которой я расстался, когда уезжал в Копенгаген. В тебе стало больше грации и величия — больше нежности, — и Эвелин тоже изменилась — о! к сожалению, к сожалению!»

— Я иногда боялся, — сказал я, изо всех сил сдерживая
переполнявшие меня чувства, — боялся, что она может быть хрупкой,
что её энергия поглотит её. Вы должны контролировать это, Клод!

— Я? — но какое отношение я могу иметь к мисс Эрл и её энергиям? Вы говорите загадками, Мириам!

Он, очевидно, смутился от моего холодного, недоверчивого взгляда. — «Я полагал, что всё уже давно решено», — спокойно заметил я.
— «Однако я не буду утомлять вас догадками и вопросами. Конечно, я всё услышу, когда придёт время. А до тех пор я надеюсь следовать благородному принципу Мильтона и «стоять и ждать». А теперь, если у вас есть несколько свободных минут, расскажите мне вкратце о вашем опыте в Копенгагене». Что насчёт
климат - что с людьми - что со двором? Женщины хорошенькие или
некрасивые, как правило - и были ли у Гамлета светлые или темные волосы, как вы думаете,
по нынешним признакам в королевской семье? Или это одна и та же кровь?
Ведь вы знаете, что я с энтузиазмом отношусь к Дании! Это такое
маленькое, доблестное, пламенное, доминирующее государство, и их _sagas_ из
морских королей воспламенили мою кровь. Это всегда было моей слабостью, ты же
помнишь.

«Да, я прекрасно помню, как ты распиналась об Эльсиноре. Что ж,
я часто бывал там, Мириам, и могу рассказать тебе всё об этом унылом,
«Заброшенный старый город, к вашему величайшему удовольствию. Даже ваш роман потерпел бы крах, если бы вы увидели его сейчас».

И Клод продемонстрировал немалую силу как художник слова в последовавший за этим час, в начале которого Мейбл появилась в дверях, и я молча поманил ее войти, чтобы она оставалась тихой и довольной слушательницей почти до конца нашей беседы, когда миссис Остин внезапно подозвал её к себе, и мы с Клодом Бейнротом снова остались наедине на несколько минут. Когда мой гость ушёл или поднялся, чтобы уйти, мы искренне пожали друг другу руки, и я подумал, что в целом он, кажется, был благодарен за
Мой способ обращения с ним и интерес, который я проявлял к его рассказу, — всё это
было доказательством бескорыстия моих чувств, если бы он только так
и думал! Вероятно, в начале он намеревался проверить и изучить
их, и ему это удалось.

 Однако он задержался на мгновение на пороге, пристально глядя на меня.

«Мириам, — сказал он, входя и закрывая за собой дверь, — Мириам, я хотел бы быть уверенным в твоей дружбе. Вскоре мне придётся проверить её на прочность. Могу ли я рассчитывать на твою поддержку тогда?»

 «Клод, — серьёзно ответила я, — если я могу помочь тебе чем-то полезным или
— Если вы позволите мне поступить благородно, я буду рад это сделать, исходя только из общих принципов.
Вы не ответили должным образом на мои дружеские проявления в прошлом,
после... после определённого объяснения, и с тех пор, признаюсь, я остыл. Полагаю, в нашей дальнейшей жизни будет мало общего. «Брак часто навязывают мужчине, — продолжил он, —
из-за его превосходящей силы. Так трудно устоять перед умоляющей
женщиной! О Мириам! Я уважаю, почитаю, люблю тебя больше, чем кого-либо из живущих на свете.
люблю тебя. Пожалей меня! Теперь ты не можешь ссылаться на второстепенные причины в таких
профессиях. Ты больше не богата — больше не...

 — Мисс Килмансегг, с золотой ногой, — насмешливо перебила я.
 — Вы меня удивляете.

 — О Мириам! Как ты можешь относиться ко мне с таким бессердечным легкомыслием? — и он
горько заломил руки. «Я уже близок к отчаянию. Я никогда не знал, пока не потерял тебя, кем ты была для меня; насколько ты превосходила всех остальных женщин, насколько ты была чистой, неземной, сильной, богатой всеми умственными и женскими качествами! Послушай меня, Мириам», — и он попытался взять меня за руку.
ошибка, в которой он вскоре раскаялся.

 «Клод Бейнрот, — сурово сказала я, — я могу терпеть вас только при одном условии — если вы будете меня уважать. Вы перестанете это делать, вы, жених другой женщины! в тот момент, когда вы оскверните мой слух своими речами, своими излияниями чувств. Я знаю, что их больше нет;
но даже этого я не потерплю ни от тебя, ни от... — я заколебался;
ненавистное имя готово было сорваться с моих губ, но я сдержался. Он, сын,
уж точно не был хранителем отца.

"Ты поступаешь со мной несправедливо; перед Богом, ты поступаешь несправедливо! — воскликнул он, отбрасывая плащ.
Он нетерпеливо откинул назад свои длинные вьющиеся локоны, тряхнув великолепной головой, и устремил на меня свой горящий взгляд. «Послушай меня, Мириам, я владею ключом к тайне, с помощью которой я могу заставить богатство вернуться к твоим ногам по старым каналам, если ты станешь моей. Год назад ты бы не посчитала это условие трудным. Что случилось, что изменило тебя?
 Ты любила меня тогда — клянусь небом, ты любишь меня и сейчас!» О, скажи так, Мириам, и
сделай меня вдвойне счастливым! Неужели я ошибся в выражении этих сияющих
глаз? Ты простишь меня, благословишь, — и он смиренно опустился на колени у моих ног и
сжал мою руку.

«Встань, Клод, — сказал я, — и прости меня, если мимолетное чувство триумфа, которое, возможно, промелькнуло в моих глазах, смешалось с чувством полной свободы от прошлой слабости, которую этот час так уверенно и так удовлетворительно доказывает моему собственному духу. Ты для меня как любой другой незнакомец».

Теперь он угрюмо стоял передо мной, опустив голову и бессильно сложив руки.

«Вы заблуждаетесь, — спокойно продолжил я, — если думаете, что в моих словах есть хоть
намёк на то, что хоть один лучик любви пережил гибель других дней.
Я сказала тебе правду, когда сказала, что между нами всё кончено навсегда. Неужели ты думал, что я, женщина, буду сидеть на пепелище из-за того, что один мужчина — одна женщина из всего Божьего творения — оказался лживым, вероломным или неблагодарным? Я бы поступила несправедливо по отношению к своей молодости, своей душе, своему происхождению, своему Богу, если бы сдалась. Иди и на этот раз честно выполни свой договор; второй разрыв может обойтись тебе не так хорошо, как первый. Есть люди, которые необычайно дорожат своим имуществом и считают своих рабов основной частью своего имущества. Берегитесь
как ты его разозлила! И твоего отца тоже. Сейчас он бы смирился с тем, что когда-то его взбесило. Эвелин Эри богата, Мириам Монфор
бедна; зачем мне добавлять ещё что-то? Предложение идеальное.

Холодно, молча, сердито он вышел из комнаты. Я слышал, как он нетерпеливо топал ногами у входной двери, очевидно, из-за того, что не мог сразу её открыть, — у него была такая детская привычка, когда его провоцировали, — так он спешил уйти.

Но я едва ли мог судить о том, что только что произошло, учитывая, что это было связано с тем, что произошло задолго до этого, когда я был один.
обиженный и прощающий, что я навлек на свою голову его вечную вражду.

Но так оно и оказалось.




Глава IX.


Прошли месяцы — месяцы унылого, однообразного отчаяния,
сквозь которое проступала тревога, вытеснявшая покой.  Все это время
дела шли почти так же, как и раньше, за одним исключением.
Я больше не общался с мистером Бэзилом Бейнротом. Клод
большую часть времени отсутствовал по делам фирмы, с которой он недавно
связался, и в те редкие моменты, когда он появлялся в Монфорт-Холле,
обращался со мной подчеркнуто официально.

Эвелин сделала вид, что не обращает внимания на возмущение мистера Бейнрота по отношению ко мне,
хотя и не защищала его. «Мужчины его возраста иногда ведут себя так, —
сказала она, — под маской игривости и отеческой заботы, и, как бы неприятно это ни было, приходится мириться с этим. Вы, конечно, правы, что впредь будете сдержанны с ним, Мириам. Кстати, дорогая моя, боюсь, что ваше целомудрие чрезмерно, и это
выставляет молодую девушку, особенно если она не красива, в нелепом свете!
Но, конечно, это всё же лучше, чем противоположная крайность. Итак,
Я льщу себе, думая, что знаю, как управлять _juste milieu_, всегда таким желанным.

«Но, Эвелин, — возразила я, — его манеры были ужасны! Я не могла бы — и не стала бы, если бы могла, — передать вам, насколько они были _животными_; да, именно так! У меня кровь стынет в жилах, когда я об этом думаю!»

И я закрыла лицо руками, покраснев от воспоминаний.

"Тогда вообще не думай об этом. Это будет лучший выход, определённо,"
 — сказала она, игриво похлопывая меня веером, а затем прошептала: "Этот твой любовник может быть нам полезен, знаешь ли; давай не будем провоцировать его"
бунт. Ты можешь быть такой холодной, какой пожелаешь, Мириам, но всё равно веди себя цивилизованно.

Я окинула её сверкающим взглядом. — Такой совет, — возразила я, — плохо звучит из твоих уст, Эвелин Эрл, которую мой заблуждающийся отец назвал воплощением благопристойности."Одна женщина должна сочувствовать раненой другой"
деликатность, даже если она незнакомка; но когда дело касается сестер, о Эвелин!"

- И такая дерзость совершенно абсурдна с вашей стороны, Мириам Монфор, при
данных обстоятельствах. Действительно, сестры! - усмехнулась она. "Это было требование, от которого ты
однажды отказался!" и, отвесив широкий поклон, она оставила меня, чтобы повторить
«Сестры, как же! В моём горьком одиночестве».

Что это были за обстоятельства, о которых она так высокомерно отзывалась? Опустив тяжёлую голову на усталые руки, я сидел и размышлял о них — да, смотрел им прямо в лицо! Внешне всё оставалось по-прежнему.

Вокруг нас крутился всё тот же круг слуг — знакомых. Дом
остался прежним, обстановка была такой же, вплоть до одной
бутылки хорошего вина в день, которую Мортон бережно доставал
из погреба, покрытого паутиной, и так же бережно наливал нам за стол.

Но только это блюдо из всех, что были выставлены перед нами, было приготовлено за мой счёт. Правда, моего небольшого запаса серебряных монет, накопленного со времён нашего разорения, с лихвой хватало на мои насущные нужды и нужды Мейбл, которые ограничивались лишь необходимой одеждой, но все остальные расходы, даже на оплату учителей Мейбл (хотя я сам учил её в основном), покрывала Эвелин.

Мы, дети гордого человека, зависели от незнакомцев. Взгляни на это моими глазами, и этот отвратительный факт поразил бы меня. Милосердие,
горничная имела больше прав противостоять Эвелин, чем
я, потому что она зарабатывала на хлеб, который ела, в то время как я —
больше не было смысла скрывать унизительную правду — проходил
ученичество нищеты!

Да, по закону дом принадлежал мне — мебель, которой я пользовался,
тарелки, с которых мне подавали, карета, в которой я иногда выезжал, — всё это
было моим имуществом, хотя я медленно, как моль, постепенно всё это
потреблял. Ибо, когда я достиг совершеннолетия, я решил, что буду платить за
свою поддержку в последующие годы, даже если мне придётся пожертвовать всем.
чтобы избавиться от обязательств. Да, та самая кукуруза, которую ели мои лошади
(что за насмешка — вообще держать их!) теперь принадлежала другому, и
за неё в конце концов пришлось бы заплатить с процентами.

Тогда как бы я поступил, если бы действительно обеднел? Я бы не стал терять времени,
я бы начал сразу.

«Эвелин, — сказала я вскоре после того, как разговор вернулся в прежнее русло, —
нельзя ли как-то распорядиться моим имуществом так, чтобы оставить
основную сумму нетронутой и при этом получать доход, достаточный для
моего содержания и содержания Мейбл? Хлеб зависимости для меня очень горек».

«Я долго его ела, — сказала она, — и оно показалось мне очень сладким. Ты просто возвращаешь долг, Мириам. Щедрость твоего отца никогда не будет возвращена, даже его детям, мной, которая так долго была его счастливой получательницей».

 В тот момент эти слова казались неубедительными, противоречащими её прошлым упрёкам. И снова она сказала — когда то же самое сорвалось с моих губ в другой раз, —
глядя на меня с печалью и с каким-то непонятным мне выражением лица, которое странно
подействовало на меня: «Подожди, пока ты не повзрослеешь, Мириам: всё можно устроить».
наверняка тогда; но теперь, волны могут также трется о
камни, что связывают их в свои постели, а вы от вашего состояния;"
добавив трагическим взглядом и тоном, наполовину игривым, конечно: "Votre
вроде того, ты мой. Ты помнишь, что такое Людовик XIV. said, 'L';tat, c'est moi;'
а теперь успокойся, умоляю тебя, все будет хорошо", - и она ласково похлопала
меня по плечу и поцеловала в лоб.

Ее терпение тронуло меня; но пришло время, когда все это было отброшено
в сторону. Это снова была старая басня о пчеле и мотыльке. Наличие
не в первый ее усилия, она сейчас была очень постепенно клеить меня
против улья.

 Эвелин, как я уже говорил, всегда была главой дома моего отца и моего дома, и, согласно его завещанию, она должна была оставаться на этом посту до моего замужества или до достижения совершеннолетия — обычно в глазах закона, в большинстве случаев. Поэтому мне было бесконечно легче, чем если бы существовал другой порядок вещей, видеть её главенствующей в Монфор-Холле и чувствовать, что всё исходит от неё.

Из всех слуг только старый Мортон, казалось, заметил разницу.
Миссис Остин всегда открыто предпочитала Эвелин мне, а Мейбл —
Так что между этими тремя всё шло очень хорошо. И хотя я не думаю, что Эвелин любила Мейбл, а Мейбл — Эвелин, всё же, благодаря этой связи между ними, основанной на рабской привязанности, они прекрасно ладили, не испытывая особых чувств ни с одной, ни с другой стороны.

Миссис Остин, конечно, избаловала Мейбл, но она лишь потакала ей, а не была эгоистичной, потому что эта разница проистекает из темперамента и характера, и ни одна мать не могла бы быть более нежной или заботливой о её комфорте и благополучии, чем эта старая преданная няня и служанка. Я упоминаю об этом здесь, потому что это примирило меня
позже, отчасти из-за неизбежной разлуки, которая, должно быть, была ещё
втрое горше. Но кульминация приближается!

Однажды вечером я лежал на глубоком бархатном диване в библиотеке, которой теперь редко пользовались, разве что для деловых целей, — потому что в нескольких гостиных Монфор-Холла, поддерживаемых щедростью Эвелин, снова горели огни и свечи в зависимости от времени года, — и, убаюканный тишиной, усталостью от собственных бесполезных мыслей и, возможно, скучной пьесой Расина, которую я читал, я заснул.

Диван стоял в глубокой нише, окружённой широкими шторами, для удобства чтения в полулежачем положении при свете, проникающем из окна, и таким образом был полностью отделён от остальной части комнаты.

В тот вечер, прохладный августовский вечер, очень необычный для этого времени года, окно было открыто, а занавешенные шторы не пропускали свет тусклой лампы, висевшей в центре комнаты прямо над восьмиугольным столом.

Я пришёл в себя от звука голосов, которые я
некоторое время назад смутно слышал, перемежаясь с моими снами.

Мистер Бейнрот и Эвелин разговаривали или обсуждали какую-то тему,
несколько раздражённо.

"Ты получил львиную долю," — услышал я его слова, — "тебе не на что жаловаться. Остальное пришло позже и было потеряно вместе с тонущим кораблём. Если бы его спасли, ты получил бы меньше."

— Это не моё дело, — сухо ответила она. — Но если бы не я, Мириам обеспечила бы всё к следующему утру. Она была настроена на это. Вам не следует об этом забывать.

— Я тоже, но, в конце концов, ты главный бенефициар, Эвелин.

 — А твой сын — ты считаешь его благополучие чем-то незначительным? Разве он не разделит его со мной? Нет, я предупреждал тебя не только ради него, зная, каким неумолимым ты можешь быть по отношению к нам обоим и как «золото позолотит всё» в твоих глазах.

— Верно, верно, но всё же кое-что я должен сделать. Займись этим делом — добейся успеха — и командуй мной вечно. Я люблю эту девушку, как ты знаешь, так, как Клод никогда никого не любил, и мне будет тяжело, если я не буду вызывать в ней хоть какие-то чувства, то есть,
с вашим совпадением.

"Никогда, никогда!" - воскликнула она резко. "ее ненависть слишком уж непримирима.
иудейский принцип слишком прочно вошел в ее жизнь.
Поистине, она является одним из негнущейся шеей поколения. Сердце ее особенности
жесткий по отношению к вам, Василий Bainrothe-и, признаюсь, вы были осадок".

"Я знаю, я знаю, но эту ошибку можно исправить. Признаюсь, я не думал о браке _тогда_; после её банкротства и пренебрежительного отношения ко мне всё зашло не так далеко; её суровость заставила меня серьёзно задуматься об этом. С ней нельзя шутить, Эвелин!

«Ваш сын дорого за это поплатился!» — последовал горький ответ, и я услышал, как она резко втянула воздух сквозь стиснутые зубы с таким знакомым мне шипением, присущим ей, когда она волновалась, — звуком, похожим на шипение разгневанной змеи.

"Да, дорого поплатился, но теперь об этом не может быть и речи. Хотя, должен сказать, я думаю, что он ошибся. Он, как презренный иудей, выбросил жемчужину,
более ценную, чем всё его племя!

«Спасибо!» — был краткий и невежливый ответ Эвелин.

Я встал с дивана, моя рука лежала на занавеске; как бы больно мне ни было
что касается меня, я бы вышел вперед и столкнулся с ними обоими, признав факт
их заговора, их мошенничества. Я больше не хотел слушать горькую правду
как я делал раньше, невольно, когда был связан по рукам и ногам
слабостью моего положения. Теперь я был сильным и отважным. У меня не было
извините за очередное слушание слог ... я бы их разрушить, совершенно!

Все это прошло как один миг в моей голове.

На каких незначительных поворотах иногда вращается наша судьба! Как малы
ориентиры судьбы! Мгновенное соприкосновение моего браслета с
Одна из кисточек на занавесе задержала меня на мгновение, когда я импульсивно попытался высвободиться из её сетей, и то, что я услышал, заставило меня остаться на месте, чего бы это ни стоило моему чувству гордости и чести.

 Страх, животный страх, полностью овладел всеми моими чувствами, и личная безопасность стала моим единственным соображением. Я, который так хвастался своей храбростью, почувствовал, как холодная испарина трусости покрывает мой лоб, а дрожь сотрясает моё тело.

Они замышляли — намеренно замышляли, как плату за молчание.
одна часть — запереть меня в психиатрической лечебнице, пока не будет получено моё согласие на этот злополучный брак!

"Всё благоприятствует этому начинанию," — услышала я слова мистера Бейнрота.
— "Её собственное угрюмое и возбуждённое состояние в последнее время — отсутствие её
врача (эти дотошные медики иногда лезут не в своё дело, даже когда их не спрашивают о
мнении!) — миссис Показания Остина о той вялости, которая сама по себе была бы убедительным доказательством, — наша собственная бескорыстность, полностью подтверждённая нашей преданностью ей и Мейбл в трудные времена, — загадочная болезнь её матери — всё это
Это облегчит осуществление нашего плана, в котором ваше радостное
участие и, возможно, даже участие Клода будут иметь решающее значение.

«Сомневаюсь, что вам удастся расположить его к себе, — холодно заметила она. —
Что касается меня, то я, возможно, поступлю так, как вы хотите, но уж точно не
«радостно», уверяю вас. Я считаю, что это слишком высокая цена за…»
Она запнулась.

«Состояние и муж?» — спросил он. «У Клода есть подозрения, я это
прекрасно знаю, но пока они касаются только меня. Может ли он быть уверен, что
ты причастна к тому, что золото Мириам уплыло не по назначению?»
Поверь мне, он бы навсегда отвернулся от тебя! Я знаю этого человека.

«И всё же он видел, как я — он должен был видеть, как я — изменил это слово в завещании моей тёти, не спросив объяснений в тот момент и не получив их впоследствии».

«Это было другое; он счёл это проявлением тщеславия с твоей стороны, не имеющим значения, если он вообще это заметил». Нет-нет,
Эвелин Эрл! Если вы хотите осуществить свои планы, вы должны помочь мне осуществить мои. Я сохраню ваш секрет от моего сына только при одном условии. Мы с вами союзники или никто, понимаете?

"А предположим, взамен я опубликую твою статью для всего мира", - холодно предположила она.
"Заклеймлю тебя низостью? Что тогда, Бэзил Бейнрот... Что
тогда?"

"Ты не смеешь!" был оперативный ответ. "Я придерживаюсь написанного предложения
ваши на эту тему: вы не росчерком пера моего, чтобы показать. Я
должен просто заявить, что ты был разочарованным негодяем, вот и все. Кто
мог бы доказать обратное? — Он насмешливо рассмеялся. Повисла
горькая пауза.

"Что ты хочешь, чтобы я сделала? — хрипло спросила она, когда пауза затянулась.
"Четко сформулируй, чего ты требуешь от меня в обмен на свою
— Ваша _благородная_ скрытность? — в её тоне прозвучала изысканная ирония.

 — Просто так, — спокойно сказал он, не обращая внимания на её акцент, — вы должны сопровождать Мириам в лечебницу и быть её сиделкой и опекуном, пока я не добьюсь своего. Вы будете присутствовать при каждом свидании, и
вам обеим будет очень удобно — с вами будут обращаться как с дамами; короче говоря, все приличия будут свято соблюдаться, и в тот день, когда будет заключён её брак со мной, вы обе сможете вернуться в Монфор-Холл — вы как его хозяйка, а Клод как его хозяин; Мириам вернётся домой
со мной, с её мужем, конечно, и всё будет улажено. Теперь я даю вам двадцать четыре часа на обдумывание этого предложения. По истечении этого времени, если вы всё ещё будете колебаться, Клод обо всём узнает. Тогда вы можете рискнуть с ним — насколько я знаю, он, в конце концов, может быть готов взять в жёны преступницу!

— Тогда приходите завтра вечером, — согласилась она после второй паузы и
низким, сердитым голосом добавила: — И я познакомлю вас со своим
решением — точнее, с необходимостью. Так они и расстались.




Глава X.


Почти умирая от ужаса и негодования, я украдкой прокрался в свою комнату, где надёжно заперся, сопротивляясь всем дружеским
заигрываниям врага, кроме чашки чая, которую я получил из рук слуги через полуоткрытую дверь (которую тут же заперли) моей цитадели.

В ту ночь я принял решение. Я покину Монфор-Холл и даже брошу Мейбл, пока не смогу вернуться и законно претендовать на них обоих. Когда я достигну совершеннолетия, Мейбл, согласно закону, сможет выбирать между своими опекунами, и... посмотрим! Что касается бедного Мортона, я бы
напишите ему и попросите его молиться за вас. В его возрасте это так
безответственно. Я не осмеливался больше доверять ему!

Всё это было очень кратко и горько!

Я ещё не придумал, что делать. Я думал, что поеду на запад,
но так далеко, как позволят мне мои деньги, подальше от этих дьяволов,
полагаясь на Бога в остальном, как лодка, отплывающая от горящего
корабля.

Конечно, я должна взять другое имя — какое оно будет? Мне понадобится
одежда, и как мне спрятать и вынести мой сундук так, чтобы Эвелин его не заметила? Мои
бриллианты нужно спрятать или избавиться от них — как это сделать?
Я полагаю, миссис Остин — Мейбл?

 Нет, это предположение было сразу же отвергнуто как недостойное рассмотрения.

 Одна была слишком стара, слишком потакала своим желаниям, слишком эгоистична, а в зрелом возрасте люди
обычно поклоняются лишь выгоде. Другая была слишком молода, чтобы не быть
неизбежно неосмотрительной и импульсивной. В её нежном возрасте быть
иной было бы просто чудовищно!

Нет, я должен отказаться даже от сладостного удовольствия попрощаться с
Мэйбл; возможно, мы расстанемся навсегда, ведь мы можем встретиться снова уже через час, и все её страдания и тревоги останутся неразделёнными и незамеченными.

Больше мне не к кому было уходить, но любовь к
месту была сильной чертой моего характера, и каждая комната в доме моего
отца была мне дорога, как и каждая книга в его кабинете, и каждое
растение в нашем тёмно-зелёном тенистом саду.

Сами улицы были священны для меня, по ним я ходил с
детства, но моя свобода была дороже моему сердцу, чем места, с которыми
были связаны старые воспоминания, и чтобы обрести одно, нужно было пожертвовать другим. Теперь уже не было времени на раздумья: я был на мельнице судьбы и должен был продолжать, иначе я упаду и буду раздавлен.

И здесь я снова повторяю то, что сказал совсем недавно: «На каких незначительных
мелочах часто вертится наша судьба! — по каким малым каналам
Провидение прокладывает свои удивительные пути!»

В тот день мне прислали домой пару туфель, которые всё ещё лежали на
столе, завёрнутые и перевязанные бечёвкой. По правде говоря, они пришлись очень кстати. «Скоро они мне понадобятся», — подумала я, рассматривая прочные и эластичные ботинки, которые были сшиты для меня с учётом моих утренних прогулок — части режима, предписанного мне доктором Пембертоном, который я усердно и с пользой для себя соблюдала.

Пока я говорил, бумага, в которую они были завернуты, упала на пол рядом со мной. Я лениво наклонился, чтобы поднять ее, просто из чувства порядка, и мой взгляд упал на длинный столбец с заголовком «Требуется», и я, почти не в силах отвести от него взгляд, шаг за шагом пробежал глазами по строчкам.

Это была демократическая газета, которой никогда не покровительствовала Эвелин — она была убеждённой консерваторкой в политике, как и наш отец до нас, — и, поскольку я не очень любил читать газеты, я никогда не предлагал ей подписаться на какой-нибудь журнал, который ей не нравился.
Хотя я и склонялся к демократии,

 меня несколько позабавила необычность некоторых объявлений в этом народном листке. Этот стиль литературы был для меня в новинку, и я поймал себя на том, что улыбаюсь, читая о совершенствах, которые, по мнению эталонов человечества, необходимы как жене, так и слуге. Вот то, что я должен был выбрать, если бы мог сам выбрать свой путь, а не полагаться на _случайность_ (как будто с Богом-предопределителем такое вообще _возможно_
вселенной), или необходимости (это название гораздо лучше подходит для всевидящего Божества?), или судьбе (более всеобъемлющий, но, возможно, менее избитый термин), чтобы сделать это за меня!

Объявление выглядело так и совершенно очаровало меня своей эксцентричностью, а также соответствием моему состоянию:

"Джентльмен и леди, которые сейчас ненадолго остановились в особняке
Дом, желающий немедленно нанять для блага своих детей
учительницу, которая должна быть, во-первых, дамой — и молодой; во-вторых,
крепкого телосложения и хорошо образованной; в-третьих, хорошо читающей и способной
преподавать ораторское искусство и развлекать общество; в-четвёртых, с радостью поселиться на южной плантации; в-пятых, довольствоваться скромным жалованьем. Ничто другое не имеет значения — никаких рекомендаций не требуется. Обращайтесь в «Сомнус».

Я отложил газету и сделал глубокий вдох, а затем разразился хохотом, поразительным в данных обстоятельствах. Это был первый искренний
смех, сорвавшийся с моих губ за много дней. «Что за странность,
должно быть, один из этих людей! — подумала я. — Скорее всего, мужчина — да,
Я уверена, что это он — ни одна женщина никогда не была так независима от
рекомендаций, не делала молодость обязательным условием, как и красноречие. Но
крепко ли я сложена? Ах, вот в чём загвоздка! Предположим, мой ужасный враг
решит вмешаться, «Эпилепсия», как его называла Эвелин, и, возможно, не без
оснований — одному Богу известно! — что тогда? Что ж, я рискну — вот и всё — я не буду брать плату за потерянные дни и постараюсь быть усердным в остальное время;
кроме того, прошло уже много времени с тех пор, как я в последний раз
подвергался одному из этих заклинаний забвения; потому что я всегда буду верить, что Эвелин усыпила меня ради своих целей
в тот последний раз! Дьявол! — дьявол! — и всё же моя младшая сестра должна
какое-то время оставаться в таких руках, под защитой только своего ангела-хранителя.

Я провела бессонную ночь, потратив первую её часть на то, чтобы пришить свои
бриллианты к поясу, который я повязала вокруг талии, а вторую — на то, чтобы
собрать как можно больше полезных вещей, а также несколько красивых нарядов, которые поместились бы в мой дорожный сундук. Шляпки, вечерние платья, для которых нужно место, и тому подобные безделушки я оставила на
милость Эвелин. Я встала рано и, как обычно, когда погода позволяла,
разрешила, вышла перед завтраком, но на этот раз без своей обычной спутницы, Черити.

 «Особняк» находился недалеко от нашей резиденции.
 Прекрасный дом семьи Бингем, превращённый в отель, а затем уничтоженный пожаром, как и наш собственный дом, располагался в старой части города, из которой постепенно уходила мода, уступая место новым улицам и домам.

Я позвонил в парадную дверь и попросил привратника позвать «Сомнус»,
одновременно отправив наверх карточку, на которой было написано:

«Мириам Харц, претендентка на должность учителя».

Через несколько мгновений серьёзный, меднокожий слуга, одетый с иголочки и с почти подавляющей ответственностью во взгляде,
торжественно пригласил меня следовать за ним по извилистой мраморной лестнице, по которой так часто ступали ноги Вашингтона и его двора, когда в залах наверху толпились гости, и провёл меня в небольшую, но просторную гостиную, где джентльмен читал утреннюю газету.

Действительно, он казался очень бодрым, когда произносил титул бога
спать, когда он учтиво поднялся со стула, все еще держа газету
в одной руке, и жестом пригласил меня присесть на потертый диван из конского волоса между
окнами.

Это был высокий, худой, желтоватый джентльмен средних лет с крючковатым носом, обладавший
определенной утонченностью, контрастировавшей с его необычной
невзрачностью.

"Мисс Гарц?", - сказал он, вопросительно поглядывая на карту за
каминной полке, - возле которой он сидел, над сейчас,
тлеющие угли-огонь.

Я утвердительно поклонился в ожидании ответа. "А я, - продолжил он, - Проспер
Ла Винь, из поселения «Лес дурнир» (так он произносил это англизированное французское имя) «Округ Морис, штат Джорджия», — с видом, который, казалось, говорил: «Вы, конечно, слышали обо мне!» — и я снова поклонился, поскольку это было моим единственным выходом.

- Снимите, пожалуйста, шляпку, - холодно сказал он. - Я хотел бы
осмотреть форму вашей головы, прежде чем продолжить. Мои, видать,
плохо сбалансированное Роман," улыбаясь насмешливо в своем стремлении быть
снисходительно, пожалуй. "Это всего лишь деловая сделка, вы знаете",
видя, что я не решаюсь подчиниться, "и ваши френологические разработки
Я должен восполнить свои недостатки, иначе всё сразу пойдёт наперекосяк, но поступай, как
тебе нравится. Теперь, когда ты откинула вуаль, я вижу, что у тебя
хорошая бровь. Полагаю, этого будет достаточно. Я пока займусь твоими
моральными качествами. Моя жена всецело занята собой
домашние и личные дела, вы должны понимать, когда мы дома,
и многое ляжет на вас; то есть, если мы подойдем друг другу, что
сомнительно. Это напомнило мне! Я еще не слышал звука вашего голоса.;
В своих оценках людей я во многом руководствуюсь интонацией, и обычно
составьте идеальное мнение с первого взгляда. Будьте любезны прочитать это
заметка, - и он протянул мне утреннюю газету, официально указав на нее
своим длинным гибким указательным пальцем. Это было из одной из речей мистера Клея. Я
без колебаний выполнил его просьбу.

"Люди выпускают лошадей и негров рысью, когда хотят купить; почему бы и нет?
гувернантки?" - Тупо переспросил я. «Он поступил правильно, что не стал спрашивать рекомендаций;
я вижу, что он тщательно всё изучил», — и я отложил газету,
полуразвеселившись, полураздражённый, когда закончил. Он смотрел на меня.
Он сидел с открытым ртом — в этом не было ничего необычного, как я узнала позже, — и молчал несколько мгновений.

"Великолепно! Восхитительно!" — внезапно воскликнул он. — "И голос, и дикция безупречны — вы обладаете величайшим из всех достоинств,
мадам, помимо умения вести беседу," — он встал, низко поклонился и снова сел в своей обычной официальной манере. «Музыка — это насмешка по сравнению с таким чтением! С таким же успехом можно было бы противопоставить арфу еврея небесным ветрам! Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду; однако дело не только в этом. Давайте теперь немного побеседуем».

— Полагаю, в объявлении это не было указано как условие, — сказала я с некоторым негодованием, густо покраснев. — Я действительно не могу разговаривать по заказу. Я человек настроения, и мне не всегда хочется говорить, — и я встала, собираясь опустить вуаль, взять зонтик и уйти.

— Вы мне нравитесь не меньше, чем прежде, — сказал он,
доброжелательно кивнув и снова невозмутимо уткнувшись в газету.
 — Сидите смирно, мисс, и возьмите себя в руки к приходу мадам Ла Винь.
войди, или она, возможно, сочтет тебя вспыльчивым, а я уверен, что ты совсем не такой
только очень по-настоящему гордый. Вот, теперь все правильно! Вы
производите впечатление очень разумного, хорошо воспитанного молодого человека, и я
думаю, вы мне подойдете. Вы десятый со вчерашнего утра, - улыбаюсь
и вежливо кланяюсь, - и единственный, кто умел разборчиво читать.
Ораторское искусство, видите ли, мое хобби. Я забыл сказать, — оторвавшись от газеты, после паузы, — что жалованье составляет шестьсот долларов. Возможно, этого недостаточно для дамы с вашими достоинствами, но это всё, что мы можем себе позволить.
отдавать. Это я называю _модикум_."

"Не очень важно, - заметил я, - что я получаю в виде
денег, так что я не несу никаких расходов, кроме расходов на одежду и других личных
вопросов, и что я нахожусь в хорошем положении. Моя обручальная, в
нет дела, выходящие за рамки года. У вас есть свои особенности, я вижу, и
У меня есть. Вопрос в том, не будут ли они время от времени ссориться?

«О, никогда, никогда! «Благородство обязывает», знаете ли, — мягким и учтивым жестом. «Надеюсь, я буду знать, как обращаться с леди и учительницей, которые в одном лице являются членами моей семьи. Кроме того, я
На самом деле, я буду иметь с вами очень мало общего. Сейчас всё по-другому — мы приходим к соглашению, но ещё не заключили его. Я всегда по возможности избавляю свою жену от этих хлопот. — Ах, вот и она наконец-то, — из соседней комнаты вышла миловидная, похожая на леди женщина, несколько вычурно одетая для столь раннего часа, а за ней — вереница бледных хорошеньких девочек. — Мадам Ла Винь, — сказал он,
церемонно вставая, — позвольте мне представить вам мисс Мириам Харц.
Он снова медленно прочитал имя с карточки, которую взял со стола.
«кандидат на должность учительницы в
Бозенкуре». — Кстати, как тебе её внешность?

К этому времени я пришёл к выводу, что мистер Ла Винь был
столь же эксцентричен, как и его реклама, и что его причуды и
особенности характера не стоили того, чтобы их учитывать или оценивать. о котором идёт речь.

Итак, когда мадам Ла Винь ответила на его резкий вопрос: «О, очень, _очень_
много!» — и протянула мне свою добрую руку, я взял её без колебаний, и в первом взгляде, которым мы обменялись, было что-то от масонства.
С тех пор полковник Проспер Ла Винь грациозно вернулся на своё место, и я довольно свободно беседовал с его супругой, как он напыщенно называл свою жену. Короче говоря, в конце часа было решено, что я присоединюсь к ним в тот же вечер в их отеле и отправлюсь с ними в Нью-Йорк, чтобы забрать посылку.
Саванна (их первая остановка) в ту же ночь. Плантация, на которой они жили, по их словам, находилась почти в дне пути на
повозке от этого города, но была благоприятно расположена для здоровья
(хотя и не для продуктивности) среди невысоких холмов, известных как
«Последние горы», название которых было переведено на английский как «Лес
дернир».
с ударением на последнем слоге, чтобы полностью преобразить его
на слух, а не переводить.

"Но это очень уединённое место, мисс Харц, зимой — мама
— Я должна была сказать тебе об этом, — прошептала Марион, старшая дочь, прижимаясь ко мне так тесно и глядя на меня с такой добротой, что назойливая мысль о том, что она не хочет со мной общаться, мгновенно исчезла. — Летом здесь довольно приятно, так много людей приезжают в свои коттеджи на холмах, но в течение восьми месяцев в году у нас только один близкий сосед, и тот не очень общительный.

"Только из-за обстоятельств, не связанных с обществом, Марион", - сказала мадам Ла Винь,
слегка покраснев (ее обычный цвет лица был довольно желтоватым, обычным
южным леди). «Кузина Селия, конечно, всем сердцем предана каждому из нас, но она, как вы знаете, не может часто покидать дом».

 «О, я знаю, мама! Я просто хотела уберечь мисс Харц от разочарования».

- Я не сомневаюсь, что у мисс Гарц есть внутренние ресурсы, - возразила мадам Ла Винь.
- и даже если бы у нее их не было, боюсь, ее обязанности не позволили бы ей многого добиться.
стремление к развлечениям.-- Конечно, вы беретесь за очень обременительную задачу,
моя дорогая юная леди, - ласково обращаясь ко мне. - Пять невежественных
маленьких южанок, доброжелательных, но плохо обученных, заполнят
Боюсь, я буду слишком назойлив. Иногда вы будете находить меня требовательным. Я уверен, что буду рад вашему обществу, когда бы вы ни решили составить мне компанию, а также полковнику Ла Виню.

На это заявление своей жены джентльмен ответил,
удовлетворенно положив руку на грудь и низко поклонившись,
встав со стула и закончив церемонию взмахом своего тонкого
батистового платка и одновременно продемонстрировав изящную,
болезненную руку необычной формы, украшенную перстнем с печаткой из оникса.
Однако джентльмен выглядел бесспорно простоватым и необычным, каким бы
странным ни был его внешний вид, а также напыщенным и претенциозным, какими бы ни были его манеры.

Если бы слова могли сделать то, что делает фотограф, я бы хотел показать его своим читателям таким, каким он предстал передо мной во время той первой встречи. Хотя позже весь его облик изменился в моих глазах, отразившись в бездонных глубинах внутри него, так что то, что поначалу казалось несколько нелепым, при более близком знакомстве стало торжественно-серьёзным и даже утончённо-трагичным и ужасным.

 Мы все в той или иной степени были свидетелями этого феномена преображения.
какой-то знакомый образ, будь то из-за любви или ненависти, уважения или
презрения, страха или восхищения, пока мы не начнём удивляться прошлым
впечатлениям, полученным в неведении истины в начале наших наблюдений.

Я помню, что мистер Ла Винь показался мне в тот раз поверхностным человеком во всех отношениях, но добрым, вежливым и жизнерадостным, хотя, конечно, эксцентричным и несколько нелепым. При первом взгляде можно было бы подумать, что он легкомысленный, капризный человек, но при более внимательном рассмотрении
опускающиеся веки и нижняя губа, а также опущенные уголки рта
Рот, по мнению внимательного наблюдателя, давал более точное представление о его характере.

 Форма его узкой, конической и несколько элегантно посаженной головы
свидетельствовала о склонности к фанатизму, с которой умело боролось
совершенно скептическое воспитание, направляя этот поток
характера в странные русла.

 Возможно, его слабостью был фанатизм, и он был, по сути, человеком одной
идеи. Слово «странный», применённое к нему, само по себе является своего рода социальным остракизмом, когда применяется к кому-либо, и сразу же воздвигает барьер между человеком и его собратьями-двуногими, который не
превосходство могло быть преодолено.

Он был подчеркнуто смуглым мужчиной в том, что касается цвета волос, кожи и глаз,
будучи практически одного оттенка "ребристого морского песка". И все же
в нем сохранились остатки изначально светлого цвета лица. Его
Запястья и виски были белыми, как у женщины. Его лицо было длинным,
худощавым и бледным, как у трупа; его глаза сияли ясным, янтарным и спокойным светом и обычно имели отстранённое выражение, сопровождавшееся довольно частым и весьма необычным сужением зрачков.

 Его волосы были необычайно лохматыми и живописно-седыми.
и волнистые, жёсткие на ощупь. Над его глазами нависали густые брови той же текстуры и цвета, из-за которых высокий бледный лоб казался ещё выше; его профиль был орлиным до абсолютной гротескности. При виде его носа, похожего на клюв попугая, и внезапно вздёрнутого подбородка невольно возникала мысль о «Панталоне».

Его походка была такой же необычной, как и его лицо и манеры; он скользил,
идя прямо, с плотно прижатыми к бокам руками. Он был настолько необычен, что я почувствовал себя
почти грубо уставилась на него во время нашей первой встречи; однако его одежда ничем не выделялась, кроме старомодной и безупречной опрятности.

 Мадам Ла Винь была красивой и хорошо сохранившейся женщиной лет тридцати пяти, светловолосой брюнеткой, на которую были очень похожи большинство её дочерей. Одна-единственная, самая невзрачная из всей компании,
к несчастью для неё, напоминала «полковника Ла Винь», как его с педантичной точностью называла жена.

 О старшем сыне, гордости их семьи, они говорили с гордостью.
Они были в восторге от него уже при первой встрече. Он служил на флоте и,
следовательно, был далеко от дома. Они сожалели об этом по многим причинам,
как они сказали, в том числе и из-за меня. Он был таким добродушным, таким
компанейским — их дорогой Уолтер — «такой очаровательный парень», как
торжествующе заявила его сестра Мэдж — вторая из этой группы
сестёр — и, насколько я мог судить при первом знакомстве, самая
яркая. Марион, старшая, была очень хорошенькой и милой; а
Берти, третий, был молчаливым и непривлекательным, но, очевидно, рассудительным.
Только она была похожа на своего отца.

 * * * * *

К счастью, для беспрепятственного осуществления моего плана в тот день у Эвелин был один из её приступов, и она оставалась взаперти в своей комнате. В час дня я вызвал Франклина в свою комнату.

"Здесь есть сундук," — сказал я, — "который я хочу, чтобы вы отвезли в особняк
Дом — забота о мистере Сомнусе, который там живёт, — вот карточка с его именем; положите её в его багаж. Он едет в Нью-
Йорк к мисс Харц, моей родственнице, учительнице, которая обратилась ко мне за помощью; но он всё это понимает, так что вам не нужно
Не стоит утруждать себя объяснениями. Будь осторожен, Франклин, когда будешь выносить его,
потому что Эвелин сегодня очень нервничает и не любит шума. И сам сходи с кучером, чтобы убедиться, что его благополучно доставят.

Так прошёл мой первый урок обмана, но я приучил себя к послушанию, так что Франклин ничего не заподозрил, а я, будучи осмотрительным слугой, который никогда не показывает своей правой рукой, что делает левая, особенно когда на ладони лежит золото, был уверен, что он будет хранить молчание, по крайней мере, до моего отъезда.

Мы с Мейбл ужинали наедине в два часа; я распорядился подать ужин.
раньше, чем обычно, для собственного удобства, хотя на самом деле я считал это пустой формальностью — как я мог проглотить хоть кусочек, задыхаясь от горя, в то время как прекрасное дитя, которому я поклонялся, но которое покидал, сидело так спокойно и беззаботно у меня на глазах!

После обеда я разыскал миссис Остин, ведя Мейбл за руку. Я почти неистово целовал её на каждом шагу, пока мы поднимались по лестнице, и она смотрела на меня, как мне показалось, с каким-то радостным удивлением, потому что я не привык расточать такие страстные ласки, даже ей, без повода.

"Я вынуждена выйти", - сказала я прерывающимся голосом, которым тщетно
пыталась владеть. "Возьмите нашу дорогую миссис Остин, и держи ее в полной
безопасности, пока я не приду снова. Пообещай мне это! Добавил я, нетерпеливо схватив
ее за руку.

"La! Мисс Мириам, какой смысл обещать на один день, если я заботилась о ней всю её жизнь? Вы сегодня так странно себя ведёте! — раздражённо добавила она и начала ворчливо приглаживать волосы Мейбл. Я отвернулась, не сказав ни слова, и в душе благословила эту милую головку.

Теперь нельзя было терять ни минуты! Когда я добрался до особняка, карета уже стояла у дверей,
чтобы отвезти нас на пароход, а полковник Ла Винь в волнении
оглядывался по сторонам.

"Я боялся, что вы пожалели о своём обещании и не придёте," — сказал
Мэрион, нетерпеливо выйдя из дверей, чтобы поприветствовать меня.

— А мы забыли спросить ваш адрес, — добавила мадам Ла Винь, — иначе
мы могли бы за вами заскочить и, возможно, избавили бы вас от долгой прогулки.

 — Мы бы не стали выносить ваш сундук, даже если бы вы не появились,
Мисс Гарц, - вежливо произнес полковник Ла Винь. - Вот, видите,
на багажном фургоне впереди отчетливо написано: "передано на попечение"
"Мистера Ла Винь". Somnus!'--хороший интернет waggery о тебе, я вижу, или
вы забыли мое имя?"

"Нет, нет! У меня были причины, но, как вы помните, никаких вопросов задавать не следовало
; вы должны дождаться добровольных сообщений ".

«Я так рада — так рада, что вы едете с нами!» — сказала малышка Луи Ла
Винь, пожимая мне руку, когда сидела передо мной в экипаже рядом с тётей
Фелисите, своей няней. Полковник Ла Винь и три его дочери
Луи и его служанка в собольей шубе, с большими золотыми серьгами и ярким носовым платком, были неотделимы от его жены.

 «Боюсь, я прогнала мистера Ла Винь, — сказала я дрожащим голосом. — Возможно, мне было бы лучше уйти с молодыми леди. . Позвольте мне начать».

— «Нет, так гораздо лучше, — ласково ответила она, — подумай о себе прямо сейчас и ни о чём не беспокойся, пока мы все не вернёмся домой. До тех пор ты наш гость, не забывай. Я знаю, что это печальное испытание —
незнакомцы, но я надеюсь, что вы найдёте в нас друзей», — и она взяла меня за руку и не отпускала, пока мы не подошли к причалу.

Слезы текли по моему лицу под дружеской защитой вуали, но
мадам Ла Винь, с тактом истинной леди, сделала вид, что не замечает их. Однажды маленькая Луи, восьмилетняя девочка, самая младшая и
самая хорошенькая из всех, наклонилась вперёд, словно желая успокоить или расспросить меня, но
её быстро усадила на место благовоспитанная тётя
Фелисите, которая прожила в высшем обществе достаточно долго, чтобы приобрести некоторые
деликатность в поведении, по крайней мере, даже если она не укоренилась глубже.

 Я приказал себе это ещё до того, как карета остановилась рядом с пыхтящим пароходом, и вскоре мы уже плыли по спокойной реке к тому месту, откуда железная дорога должна была доставить нас к нашей цели. В Нью-Йорке мы спешили, чтобы успеть на пакетбот «Магнолия», и отправились прямо из депо на пристань для посадки.

Пилот, который оставил нас в проливе Нарроуз, отправил несколько строк
Мэйбл, а также попросил его, в обмен на золотой, отправить моё письмо
на следующий день и получив его обещание сделать это.

 В этом кратком послании я пообещал своей дорогой девочке, что мы встретимся, когда я стану совершеннолетним, и призвал её к терпению.  «Ты скоро снова получишь от меня весточку, — сказал я в заключение, — и я постараюсь придумать какой-нибудь план переписки.  Плохие люди вынудили меня пойти на этот шаг. Не забывай меня, моя дорогая, не забывай мои уроки и советы и
всегда верь в честь и преданность своей сестры. _Молись за меня,
Мэйбл_! МИРИАМ.

Моё письмо Эвелин Эри без даты, написанное на корабле и отправленное
Пилот, возвращавшийся в Нью-Йорк, чтобы отправить письмо, рассказал мне о её двуличности и тёмных замыслах мистера Бейнрота.

Я пообещал ей своё прощение при двух условиях: во-первых, она не должна пытаться найти меня, потому что все попытки вернуть меня будут тщетными; во-вторых, она должна быть добра к Мейбл и старым слугам моего отца до моего возвращения, особенно к Мортону.

Я не угрожал ей и не упрекал её, не просил ни о чём, кроме того, на что
я имел право как подопечный моего отца, которого она давно поддерживала
им, и даже лелеемый с отеческой нежностью - и опекун
своего ребенка. Я знал, что использование моего дома, и на улице будет ясно
компенсировать ее расходы, все Мэйбл, основные среди которых
будет то, что либеральное образование, которое я потребовал для нее, а ее право.

Мне было уже почти двадцать, Мейбл - десять. У меня ещё было время исправить прошлое и осуществить все свои несбывшиеся намерения после того, как истечёт год моего бездействия и изгнания. Да! Я бы «стоял и ждал», веря в то, что «буду служить».




_ЖИЗНЬ В «ЛЕСДЕРНЬЕ»_

 «Прерви танец и разбей песню,
 «Одни уходят, а другие остаются;
 _Эти_ уносятся за пределы небес,
 Другие остаются в земных узах».

ШЕЛЛИ.




ЧАСТЬ II.

_ЖИЗНЬ В «ЛЕСДЕРНЬЕ»._

ИНТЕРЛЮДИЯ.


Здесь я хочу лишь вкратце рассказать о своём пребывании под крышей
«Ла Винь». В другой книге и в другое время, когда те, кто сейчас жив, умрут, или годы сотрут из памяти результаты, а не события (поскольку до тех пор последние вместе со своими причинами будут оставаться _тайнами_), я могу раскрыть суть
Ужасная трагедия, разыгравшаяся по какому-то странному стечению обстоятельств, видимая только мне,
и потому непонятная другим.

Больше ничего, даже намёка, в настоящее время; чтобы, отбросив суть ради тени,
читатель не потерял интерес там, где я больше всего хочу его сосредоточить на какое-то время. Героиня моей собственной истории, я пока не могу добровольно отказаться от привилегии сочувствия, столь
дорогого рассказчику о приключениях, хотя на какое-то время я действительно
забыла о себе в тёмной тени, в загадочных преступлениях, в
Беспрецедентная и скорая расплата, которая быстро последовала за
виной в Бозенкуре.

Живописное старинное поместье с его причудливым французским названием, архитектурой
и антикварной мебелью поначалу действительно очаровало меня (позже я научился содрогаться при виде
его), как и соседние поместья «Бельвю» с их изысканными садами, фонтанами
и особняком с белой штукатуркой, имитирующей лучший итальянский мрамор.
Позже, в соответствии с законом ассоциаций, это тоже стало для меня таким же печальным зрелищем, как и Зал Ватек для тех, кто в нём собирался.
его печальное, но величественное убранство.

 Обитатели этого уединённого жилища были весьма интересной парой. Сравнительно
молодые, практически бездетные, носившие фамилию (также
гугенотскую) «Фавро», муж был ярким, умным, легкомысленным, а жена —
инвалидом редкой красоты и кротким нравом, которая редко покидала своё
уединённое жилище. Оба были прекрасно воспитаны.

Это были родственники полковника Ла Винь, чей сын Уолтер был
наследником Бельвью, но после смерти
Мадам Фавро, между ним и огромным богатством. Между семьями существовала тесная связь, хотя из-за обстоятельств, которые здесь не упоминаются, дамы редко встречались и никогда не бывали в Бельвю.

 Майор Фавро был постоянным гостем в Бозенкуре, когда приезжал в свои поместья. Однако он был непоседливым и, хотя нежно любил свою жену, часто отсутствовал, был небрежен и не заботился о её чувствах. Он был известным дуэлянтом и считал вызов на дуэль необходимым элементом и результатом любого спорного вопроса. Будучи типичным
южанином своего времени, я с большим интересом следил за его
характер, пока события не развили в нём те ядовитые наклонности, которые едва не лишили меня душевного покоя навсегда, вместе с жизнью благородного человека, которого я, после недолгого знакомства, научился любить вопреки собственным желаниям.

Поводом для этой воинственной демонстрации послужил рождественский праздник, который ежегодно устраивали в Бозенкуре полковник и миссис Ла Винь в большой гостиной с множеством окон, натертым воском паркетом, зеркалами в рамах из черного дерева, консолями и выцветшей дамасской мебелью.

 По этому случаю все собрались вокруг яркого соснового камина.
В этот всеобщий юбилейный год соседи и гости издалека,
приглашённые специально на несколько дней, среди которых
неожиданное появление отряда инженеров с Севера внесло
желаемое разнообразие.

Один из этих господ, главный инженер, приехавший строить новые дороги для Лесдернье[1] по распоряжению правительства, уже несколько недель был нашим гостем, и между нами с самого начала возникла сильная привязанность, до сих пор никем не замеченная.

 Во время десерта, последовавшего за роскошным рождественским ужином, на котором
В пирушке приняли участие и стар, и млад, и «все веселились, как на свадьбе». Полковник Ла Вин официально предложил тост за Джона К. Кэлхуна, возглавлявшего в то время партию нуллификации, назвав его «первым из людей и величайшим из государственных деятелей».

Капитан Вентворт (начальник инженерного корпуса) молча отказался пить за этот тост, и все его соратники поддержали его в этом решении. Однако никакой активной демонстрации нежелания не последовало.

 Представители правительства ограничились тем, что
подняли руки над стаканами, отказываясь наполнять их
вино, которое лилось рекой в знак приветствия, стояло неподвижно и
молча, пока остальные гости с энтузиазмом его пили — все
южане и сторонники сецессии.

 Это пренебрежение общим делом, по-видимому, осталось незамеченным в
то время, но стало предметом обсуждения, а затем и вызова со стороны
Марса из семьи, как Грегори называл майора
Фавро, — вызова, который обстоятельства вынудили капитана Вентворта
неохотно принять.

Не огнедышащий, но по-настоящему храбрый, он хорошо всё обдумал и решил
на своём пути; наиболее целесообразном, если не абсолютно необходимом для
чужестранца, чья храбрость ещё должна была быть доказана. В
промежутке между предстоящей дуэлью, о которой все обитатели Бозенкура
не подозревали, кроме хозяина, считавшего это само собой разумеющимся,
Грегори (о котором я уже упоминал, отныне злой гений этого дома)
прибыл, чтобы усилить инженерный корпус.

Тонкий, искусный, разносторонний, изящный даже в своей необычной простоте и своеобразной наглости, он всё же добился своего
настолько приемлемым для семьи, что осмелился просить руки второй дочери полковника Ла Винь, и, хотя поначалу его терпели только её родители, в конце концов он был хорошо принят.

В то самое время, когда он завоёвывал невинное сердце Мэдж, он признавался мне, гувернантке, при малейшей возможности в своей отчаянной и дерзкой страсти, которая разгоралась тем сильнее, чем сильнее было отвращение, которое он вызывал. В этом месте, возможно, стоит рассказать о конце этой злополучной и
неподходящее ухаживание, которое никогда не было санкционировано мной и даже не допускалось.
Когда над Бозенкуром сгустились тучи, готовые вот-вот разразиться яростью и
разрушением, когда крах был неминуем, Грегори под надуманными
предлогами удалился и навсегда отвернулся от Лесдернье и от той, кто так его любила!

Притворяясь преданным другом и даже покорным слугой капитана Вентворта, он всячески и во всех отношениях
тайно стремился его подставить. Эти попытки вызывали у меня лишь недоверие и презрение, но с другими, к сожалению, они были более успешными.

Вскоре после моего приезда в Лесдернье я обнаружил в одной из газет, которую
я заказал отправить туда из моего родного города по адресу
«мисс Харц», отвратительное объявление, в котором меня лично называли
сбежавшим сумасшедшим и предлагали награду за мою поимку. К счастью, эти бумаги не представляли интереса для семьи, в которой я оказался, где было много всевозможных периодических изданий, а также книг, древних и современных, и газет, которые в Валламброзе были толщиной с лист.

 В тишине своей комнаты я читал и уничтожал или прятал эти
свидетельство вражды, злобы и немилосердия. Я бы никому не доверил свою личность — никому, кроме Бога, — пока не достиг бы совершеннолетия и не обрёл бы свободу; тогда, вооружившись иудейской местью, я бы вернулся, чтобы потребовать свою сестру, своё состояние и свои права.

 Вскоре после этого я прочитал в том же еженедельнике, который еженедельно доставляли в Лесдернье, объявление о браке Клода Бейнрота и Эвелин Эрл. Это было
испытанием на прочность! Я мужественно его выдержал. Ни один удар сердца не
отдавал дань любви прежних дней. Огонь погас, и на пепелище остался лишь
пепел.
опустевший очаг. Однако ниже, в колонках той же газеты,
я увидел кое-что, что поразило меня до глубины души. Парфянская стрела была там,
и она попала в цель! Я увидел, что свадебная процессия отплыла
в Европу в тот же день, когда состоялась свадьба, чтобы отсутствовать год, и
забрала с собой мою дорогую!

 Так далеко! Между нами бушуют моря! Чужие земли, чужие законы, которые, насколько я знал, могли навсегда лишить меня её присутствия, моей надежды, моей жизни!

 «О, сестрёнка, — простонал я, — был ли я прав, бросив тебя?»
на сезон? Не должен ли я был отважиться на все, вместо того, чтобы так
открыто уступать свою власть?

 * * * * *

Тем временем кровавые приготовления тихо продолжались.
Серым туманным февральским утром состоялась дуэль, и капитан
Вентворт пал, как и предполагалось вначале, смертельно раненный.

По просьбе его превосходного врача, доктора Дюранда, когда дежурные
были измотаны, а бдительность в его случае была крайне необходима, я согласился,
а не предложил занять пост дежурного на одну ночь, в
в компании своего преданного друга и соратника Эдварда Вернона, и
обнаружил в своих страданиях и в своей власти над его рассеянными чувствами
свой до сих пор скрытый дар магнетизма.

Бессонница разрушала его; опиаты тщетно пытались его успокоить, и теперь, под моими дрожащими пальцами и напряжённой волей, он
уснул сладким, освежающим магнетическим сном. Некоторым было
приятно сказать, что он выжил, и, среди прочих, его врач, благодаря моему посредничеству - моему
замечательному уходу - ибо никто, кроме Вернона, никогда не знал секрета моего влияния.
Мы обручились во время его выздоровления, просто, тихо,
ненавязчиво.

В своё время мы объявили о нашей помолвке домочадцам Бозенкура, и все они, от хозяина поместья до моего самого любимого, самого умного и вечно дразнящего меня ученика Берти, искренне поздравили меня. Только Грегори — злой гений этого места — бросал ядовитые насмешки и сомнения в наше счастье — слишком прочное и далёкое от него, чтобы его стрелы могли достичь его или разрушить. Позже обстоятельства, казалось, благоприятствовали его
зловещим замыслам, как будет показано в заключении этой работы;
но вместе, в полном расцвете нашего счастья, мы были
непобедимы.

 Внезапный вызов в столицу вынудил капитана Вентворта
покинуть Лесдернье через несколько часов после его получения — часов, которые он
провел, готовясь к отъезду, но не со мной. До сих пор я откладывала раскрытие своей истинной истории и имени, предпочитая отложить это до моего совершеннолетия и нашей свадьбы, но после его отъезда я пожалела о своём решении и решила написать ему краткое изложение своей жизни и мотивов моих поступков. Это письмо было, по сути,
по необходимости, вверяю заботу о них Люку Грегори (который никогда не был моим доверенным лицом), который последовал за ним в Саванну, чтобы получить некоторые прощальные наставления по поводу их работы, и который должен был вернуться в Лесдернье через неделю.

В пылу своего порыва я не могла упустить возможность так скоро
получить ответ на своё несколько неожиданное и, как я теперь понимала,
слишком запоздалое послание и таким образом проверить доверие и
уверенность моего возлюбленного в себе. Когда Грегори вернулся в Бозенкур, он заверил меня
он доставил моё письмо вовремя (я никогда в этом не сомневался, потому что он знал, с кем имеет дело), небрежно добавив, что это хорошо.
Уэнтуорт сказал, что скоро напишет, так как ему не повезло потерять наспех нацарапанный ответ вместе с собственной записной книжкой на пристани Ленуар, где они оба стали добычей рыб.

Я был крайне разочарован, и прошло много недель напряжённого молчания, прежде чем я получил обещанное письмо от капитана Вентворта — такое мрачное, такое непонятное, такое зловещее, что оно наполнило меня
отчаяние. В этом письме он говорил о препятствиях между нами, в которых была замешана кровь, о крушении всех его земных надежд, а может быть, и моих. И всё же он умолял меня быть спокойной и терпеливой, чего сам не мог, и намекал, что моё молчание свидетельствует о его страданиях. Он часто ссылался на письмо, которое доверил заботам Грегори, как на объяснение всего, что в противном случае могло бы показаться необъяснимым, — того письма, покоящегося на дне тёмных вод Байю-Нуар, — если бы, если бы, в самом деле! Но нет! Даже в отношении Грегори я не мог бы питать такие надежды на столь шатком основании.
подозрения. "Пусть сам дьявол в полной мере воспользуется ... сомнением!"
говорит Рабле. Я написал Вентворту, что приеду и все разъясню
как он и хотел, в июне.

Сам жестоко страдая, я видел, как сгущаются тучи вокруг
счастливой семьи, которая на какое-то время вытащила меня из глубин моего собственного горя
в тщетных попытках утешить их горе.

Отец, сын и младенец в одном доме, жена и слабоумная дочь в
другом, наконец, пали одним ужасным ударом. К бесчестью добавилось
преступление самоубийства, а также нищета и разбитые сердца,
Из-за долгов и плохого управления поместье Бозенкур после смерти его владельца перешло в чужие руки — жестокие руки кредиторов!

Уолтер Ла Винь умер, и поместье Бельвю перешло к дальним родственникам, минуя дочерей владельца. Он пришёл в конце моего пребывания, чтобы забрать своё; и неожиданно Джордж Гастон, мой товарищ по играм в детстве, возлюбленный моей юности, предстал передо мной в качестве наследника Армана Ла Винья!

 Его появление стало раскрытием моей тайны из-за необходимости
И когда объявляют о начале банкета и бал подходит к концу,
маски, до сих пор незнакомые друг с другом, снимают свои
маскировки, радуясь такому облегчению, переводят дух и снова
жмут друг другу руки в свободной социальной реальности. Так и я,
слишком долго игравший утомительную роль, почувствовал, как новая
жизнь вливается в мои жилы, когда моя маска внезапно была
сброшена и необходимость в маскировке отпала.

Я чувствовал, что время, когда я смогу отвоевать своё у
Бейнрота и сбросить все оковы опеки и несовершеннолетия, уже не за горами.
Я больше не боялась последствий этого откровения. В сентябре мы
должны были встретиться на новой почве. Я, уже не будучи несовершеннолетней,
оказалась бы вне досягаемости его тонкого манипулирования, а до тех пор —
до истечения срока его годичного доверия — он оставался бы в Европе,
разделенные широким морем и с малой вероятностью получения информации
посредством слухов.

Я буду скрываться, осторожничать, прятаться в тени, пока не настанет час
выйти из неё и с помощью Бога и Уордура Вентворта
победить его планы и восстановить справедливость!

Увы человеческому предвидению! Увы судьбе!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 1: Произносится как «_Лесс дер-нир_».]




_МОРЕ И БЕРЕГ_

 «Она ничего не боится! Её гигантская фигура
 Величественно спокойна, она пройдёт
Сквозь гневные волны, сквозь бушующий шторм,
В глубокой тьме, белая, как снег!
 Так величественна её осанка, так горд её наряд,
 Она будет бороздить моря вовеки!
 Многие порты будут ликовать при виде её мачты...
 Тише! тише! ты, тщеславный мечтатель, этот час — её последний!

УИЛСОН, «Остров Пальм».

 * * * * *

 «Тогда держи её
Под строгим надзором в мрачном заточении,
 И не сомневайся, что вскоре она с радостью
 Купит свою свободу за названную тобой цену».

 * * * * *

 «Нет, коварная змея!
 Это низость твоего эгоистичного разума,
 Полного хитрости, коварства и обмана,
 Разделяет нас и будет разделять всегда».

 * * * * *

 «Отчаяние придаст мне сил — где же дверь?
 Мои глаза потемнели! Я не могу найти её сейчас.
 О Боже! защити меня в этом ужасном переходе!»

 Джоанна Бейли, «Трагедия „Орры“».




ЧАСТЬ III.

_МОРЕ И БЕРЕГ_.

ГЛАВА I.


Было спокойное и туманное утро южного лета, когда я повернулась лицом к морю от «крепости» Бозенкура, зная, что никогда больше не увижу его потемневшие от времени стены, разве что в воспоминаниях. В таком сознании, как у меня, есть почти такой же благоговейный трепет, как при расставании у смертного одра, и мой напряжённый взгляд в последний раз окидывает знакомую сцену, как если бы это было лицо дружбы, от которого я навсегда отвернусь.

Припев знаменитого уже тогда стихотворения По звучал в моей голове в тот знойный августовский день, как похоронный звон, когда я в последний раз оглядывал мрачную обитель Ла Винь; но вслух я сказал лишь в ответ на сочувственные взгляды той, что сидела передо мной, — кроткой и тихой Марион, — которая внезапно решила сопровождать меня в Саванну, охваченная необычным порывом:

«Мадам де Сталь была права, когда сказала, что «никогда» — самое печальное и выразительное слово в английском языке» (так сурово по отношению к ней
обычно в ушах). «Кажется, она назвала его самым сладким на вкус; но
для меня он просто самый печальный, похоронный звон, и сегодня он переполняет мою
душу, потому что «никогда, никогда больше» я не взгляну на
Бозенкур!»

"Вы не можете сказать, мисс Харц, что может сделать _time_; вы все еще можете вернуться, чтобы
навестить нас в нашем уединении, вас и капитана Вентворта", - настаивала Марион,
мягко, наклонившись вперед, пока она говорила, она взяла мою руку в свою.

"Время, строитель гробниц" сорвалось с моих губ прежде, чем они осознали это. "Это
великая мысль, которую я недавно подметил в западной поэме "The
Новогодняя речь молодого редактора из Кентукки по имени Прентис. Разве это не чудесно, Мэрион?

— Скорее, ужасно, — ответила она, слегка вздрогнув. — Давайте вместо этого скажем, мисс Мириам, что время —
утешительница, а смерть — покровница.

— Мэрион, сегодня вы очень поэтичны, прямо как греки! Это милое и нежное
выражение, и я сохраню его. Я терплю
упрёки, дитя моё. Честь и хвала Времени, _милосердному_, строит ли он
дворцы или гробницы! Но тем не менее я почитаю моего юного поэта за
это потрясающее излияние души. Я буду следить за полётом этой
орлёнок Запада с этого часа! Да пребудет он в стремлении!

"Только не если он демократ Джексона?" вмешалась обычно кроткая Элис
Дюран, готовая бросить вызов любой неортодоксальной политике, распространённой, если не сказать уникальной, в этом регионе.

"О, но он не демократ, а хороший виг — человек Клэя, как мы их называем."

"Хотя, я полагаю, не человек Калхоуна, так что я бы и пальцем не пошевелил
за него или его стихи! Для вас, мисс Гарц, вполне естественно, - сказал он.
несколько осуждающим тоном, - хвалить своих сторонников. Я бы не стал
сохранять нейтралитет, если бы мог, это так подло ".

Я с первого взгляда разглядел в ней немного от доброго доктора, несмотря на всю эту внешнюю кротость и скромность, и она мне от этого не меньше понравилась, если честно. И вот мы приблизились к воротам с их
серыми каменными столбами, на одном из которых, с которого скатился
мраморный шар, чтобы спрятаться в траве, возможно, до конца времён, я
увидел радостную фигуру Уолтера Ла Винь, так легко державшегося на
ногах во время моего последнего отъезда из Бозенкура. Мгновение
паузы, и тяжёлые, заброшенные засовы, которые когда-то раздражали
Полковник Ла Винь отворил ворота, и они с грохотом захлопнулись за нами, когда мы выехали из тенистого поместья на залитую солнцем пыльную дорогу.

Здесь нас ждал майор Фавро в сопровождении Дюжана, торжественно восседавший в своей высокой, изящной коляске (с крошечным тигром на запятках), запряженной парой великолепных гнедых Кастором и Поллуксом. Братья, как и Леда, они были выращены в регионе Блу-Грасс в Кентукки и окрестностях Эшленда и
достойны своей древней родословной, безупречной подготовки и классической
имена, последние, дарованные ему, когда он впервые стал их владельцем, майором
Фавро, который касанием кнута или поворотом руки подчинял себе
их, какими бы пламенными скакунами они ни были!

Доктор Дюран тоже в своей просторной, обитой плюшем карете в сопровождении своего сына, шестнадцатилетнего юноши, ожидал нашего приезда и присоединился к кавалькаде, которая медленно двигалась по пыльной дороге с песчаным покрытием и красной глинистой подпочвой. Несколько молодых джентльменов верхом на лошадях дополняли наш кортеж.

 Майор Фавро изящно держал поводья в перчатке.
одной рукой он снял шляпу, а другой учтиво поклонился в своей рыцарской манере и сказал:

"Поедемте со мной, мисс Харц, ненадолго, и пусть молодые люди развлекаются вместе."

"О нет, майор Фавро, вы должны меня извинить! Сегодня утром я немного не в себе, и я буду плохой компанией. Кроме того, я пока не могу отказаться от своего положения одного из молодых людей.

 «Нет, я должен кое-что сказать вам — кое-что очень серьёзное. Вам не составит труда развлечь меня, но вы не должны отказывать бедному, грустному товарищу в совете и поддержке. Я буду плохо о вас думать, если вы
Откажитесь от моего предложения подвезти вас немного. Кроме того, там вы не ощутите утреннюю свежесть. А теперь подайте Марион хороший пример, и она, в свою очередь, подбодрит меня позже.

 Под таким натиском я согласился поехать в Пятнадцатимильный дом с майором
Фавро и Дюганн забрались в карету вместо меня, чтобы занять моё место
и играть _vis-;-vis_ с Сильфи, которая, как обычно, была выбрана в качестве
спутницы в этом путешествии, «чтобы присматривать за юными леди».

 «Я так рада, что вы снова принадлежите только мне, мисс Харц! Теперь я чувствую себя
что мы снова стали близкими друзьями. И я хотел сказать тебе, пока мог говорить о ней, как сильно ты нравился моей бедной жене. (Настанет время, когда я не смогу, не посмею, ты же знаешь.) Если бы не обстоятельства, она бы
настояла на том, чтобы ты стал нашим гостем или даже поселился у нас; но ты знаешь, как всё было! Мне больше не нужно притворяться и извиняться.

«Должно быть, она увидела, какой милой и _духовной_ я её считаю,
_и_», — сказал я, — «и не могла допустить, чтобы её превзошли в любезности, или
чтобы она была обязана мне социальной благодарностью. Она так мало обо мне знала. Но эти
«Я должен верить, что иногда влечение бывает электрическим».

«Да, на земле, возможно, больше такого рода вещей, чем мы
предполагаем в нашей философии, — антагонизм и влечение всегда
происходят между нами неосознанно».

«Я склонен верить в это, исходя из собственного опыта», —
ответил я рассеянно, думая, видит Бог, о чём угодно, только не о
том, кто сидел рядом со мной.

— Я вижу, что ты думаешь о Вентворте, — мягко сказал он после короткой паузы.
— А теперь отложи свою мечту ненадолго и послушай меня.
трезвая реальность — по крайней мере, сегодня трезвая, — добавил он, слегка рассмеявшись.
 — Кстати, раз уж мы заговорили о магнетизме, знаете ли вы, мисс Харц, что я считаю вас самой притягательной женщиной, которую я когда-либо видел?  Все мужчины влюбляются в вас, и женщины тоже не ненавидят вас за это.
Я отказываюсь, я не стану даже ради силлогизма оскорблять свой собственный
пол; женщины никогда не завидуют, за исключением тех случаев, когда мужчины
делают их такими, бросая им золотое яблоко восхищения."

«По крайней мере, я знаю одного человека, который никогда не разжигает раздор таким образом!
У Вентворта с самого начала были глаза и уши только для вас, но я и не подозревал, что драма разыграется так быстро; признаюсь, я был в таком же неведении, как и все остальные».

Я не мог ответить на это _оскорбление_, как мог бы в более счастливые моменты, но сказал, отвлекаясь:

«Кстати, раз уж я об этом вспомнил, я должен записать в свой блокнот заказ мистера Вернона. Он хочет «Стихи Лонгфелло», если они продаются в Саванне.
 Он пропитывает свой мозг «Псалмами жизни», которые
публикуйся отдельно в журнале Knickerbocker,_ пока он не возжелает всего.
то, что чистый и благородный разум воплотил в форме песни ".

И я на мгновение нацарапал что-то в своей записной книжке, пока майор Фавро
размышлял.

"Лонгфелло!" - сказал он, наконец. "Феб, что за имя!" добавив
наигранно: "И все же, поразмыслив, мне кажется, что я слышал его
раньше. Он, конечно же, янки! Итак, вы всерьез верите, что
уроженец Новой Англии, по происхождению законный сжигатель ведьм, ну, вы знаете,
_ может_ быть чем-то лучше попугая в поэтическом жанре?"

— Разве у нас нет доказательств обратного, майор Фавро?

— Каких доказательств? Метр и рифма, я признаю, — длинные и короткие, — но покажите мне
аффлатус! Они сочиняют стихи перочинным ножом, как свои деревянные
мускатные орехи. Они совершенны в изобретательности и подражании, и
внешне очень похожи на настоящего Симона-Пура. Но когда дело доходит до натирания ореха для негра, мы скучаем по аромату!

«Вы притворяетесь, что Брайант не поэт от Бога, и что чудесный мальчик Уиллис тоже не был «рождён для этого»? Прочитайте
«Танатопсис», или вы уже знакомы с ним? Едва ли вы знакомы с ним
может быть. Читать эти библейские стихи".

"Очень гладкой школы-упражнение первое, не более. Нет
сердцебиение в целом измельчить. Что касается Уиллиса, то он потерпел сокрушительную неудачу, когда
попытался «позолотить очищенное золото и раскрасить лилию», как он сделал в своих
так называемых «Священных поэмах». Он неплохо умеет плести словесные кружева и
забавно придумывать новые слова для импровизации, но избавьте меня от
блеска его поэзии. [2]

"Это удивительно! Вы нарушаете все прецеденты. Я очень жалею, что вы это
сказали. Теперь я начинаю понимать, что на самом деле написано в моём дневнике
давным-давно сказал мне, что «дурное общество развращает хорошие манеры», или, если я изменю формулировку, то подменю «мнение». Я должен избегать вашего общества, майор Фавро, должен, в самом деле.

«А теперь появляется этот бродячий менестрель Лонгфелло, — продолжил он, не обращая внимания на моё замечание или не слыша его, — со своей унылой шарманкой, чтобы завершить кульминацию. Боже мой! Какой у всего этого гнусавый привкус! Ни одной оригинальной или весёлой ноты! «Старая сотня» по сравнению с этим просто радостна!

 — Ты не смеешь так говорить, — перебила я, — ты не смеешь так говорить.
в моём присутствии. Это чистой воды клевета, которую вы подхватили из какого-то
зловещего британского обозрения, и, как и все остальные змеи, вы ядовиты
в той же мере, в какой слепы! Я досадую на вас за то, что вы не
видите ясными, проницательными глазами, которыми Бог наделил вас изначально.

"Но я вижу ими, и очень проницательно, несмотря на ваше
сравнение. Теперь есть «Скелет в доспехах», его последнее творение, я
полагаю, над которым вы все так усердно работаете, — довольно
звучная вещь, я признаю, остроумная рифма и всё такое. Но я знаю, где
фреймворк взят из! Старый Дрейтон изложил это в своей "Битве при
Азенкуре". Затем чистым, звучным голосом он привел несколько образцов
каждого из них, чтобы подчеркнуть сходство, реальное или воображаемое.

"Вы не лишь экстернов в поиске подобий, майор
Фавро! В силу мысли, красота слова, что сравнение
нет? Стихи Дрейтона бедны и скучны, даже низменны по сравнению с
стихами Лонгфелло.

«Я признаю это. Я ни на секунду не сомневался в способностях этих янки. Их производственные таланты достойны всяческих похвал, но
когда дело доходит до «божественного огня», как говаривал мой старый учитель-немец, наши простые южные поэты оставляют их всех позади — «разбивают их в пух и прах», как они сами выражаются. Видите ли, мисс Харц, наша
кавалерская кровь, вдохновлявшая старых английских бардов, _расскажет_
о себе, несмотря ни на что.

«Но гений не знает ни сословий, ни крови, ни климата!» Какой придворный поэт того времени, майор Фавро, мог сравниться с Робертом Бёрнсом по силе чувств, огню и
пафосу? Кто когда-либо пел такие чарующие мелодии, как Мур, простой ирландец низкого происхождения? Полагаю, в нём не было крови кавалера! Какая сила, какая красота в
стихи Вальтера Скотта! Байрон был поэтом, несмотря на своё состояние,
а не благодаря ему. Послушайте Барри Корнуолла — как он будоражит кровь! Что
за трубач Кэмпбелл! Что за смертный голос у Шелли? Гибридный ангел! Какой
полноценный оркестр превзошёл Кольриджа по гармонии и яркости? Кто рисует
панорамы, как Саути? Кто очаровывает, как Вордсворт? И всё же это были люди среднего достатка, все — я ненавижу
высокомерие Коули, Уоллера, сэра Джона Саклинга, Кэрью и им подобных. Все
они, я полагаю, из вашего типа кавалера, в основном пустые притворщики.

"Все это ошеломляет, я согласен", - почтительно кланяясь. "Но я вернусь
на мою первую мысль, что пуританская кровь была не совсем подходит, чтобы зародить
гений; и что в богатой, беспечной южной природы скрывается
вены неосвоенных песня, которую должны еще освободить Америку от
обязанности бедности гений, который принес надменный британец! Да, мы будем
споем еще более мощную мелодию, чем когда-либо звучали со времен
Шекспира! и в это прекрасное время сотворишь более великую героическую поэму,
чем любая со времён Гомера! Тогда души людей будут
испытан в горниле бедствий, и грек встречает не грека, а
янки. Ибо мы, южане, _только выжидаем_!

И он пришпорил своего резвого скакуна, так что тот внезапно рванулся вперёд,
словно желая выплеснуть своё возбуждение, и, стиснув маленькие белые зубы,
сурово уставился вперёд горящим взглядом, и всё его лицо напряглось.

«Южная лира до сих пор звучала лишь слегка, мисс Харц, — продолжил он мгновение спустя, — и только благодаря пальцам любви; нам нужна
Беллона, чтобы задать тон нашему оркестру».

Я не мог удержаться от того, чтобы не продекламировать несколько насмешливо старый куплет:

 «Трубите в трубы, бейте в барабаны,
 Трепещи, Франция, мы идём, мы идём!»

 «Это стиль майора Фавро?» — спросил я.  «Я помню время, когда считал эти две строки самыми волнующими в языке — теперь, когда я повзрослел, они кажутся мне слишком напыщенными».

Он улыбнулся и сказал: «Не время для наших военных стихов, а что касается
любви, позвольте мне для начала прочитать вам отрывок из Пинкни», — и,
не дожидаясь разрешения, он продекламировал прекрасное «Обещание»,
с которым все читатели теперь знакомы, но которое тогда было малоизвестно за пределами Юга и совершенно ново для меня, начинается так:

 «Я наполняю эту чашу
 Одной лишь красотой,
 Женщиной из её нежного пола,
 Кажущейся образцом»

 и продолжается до конца с красноречием и воодушевлением.

"Вот это поэзия, мисс Харц! настоящий afflatus — это капля на
вине, роса на розе, цветок на винограде! Ничто не может сравниться
с тем, что составляет неопределимую божественную сущность, называемую гением! Вы, конечно, понимаете мою мысль; объяснения излишни.

Я молча согласился, сам не понимая, почему я это сделал.

 «А теперь послушай ещё одну». И лес зазвенел от его ясных, звучных голосов, когда он декламировал, возможно, слишком увлечённо — слишком похоже на восторженного мальчишку:

 «Любовь таится на устах моей леди,
 Там нарисован его лук;
 В её глазах спят его стрелы;
 Его оковы — её волосы!»

— Я называю это не чем иным, как набором причуд, майор Фавро, в основном времён Карла II, самого Рочестера, — перебил я его, когда он, в свою очередь, перебил меня.

 — Но послушайте дальше, — и он продолжил до конца этой чудесной истории.
бурление пены и пыл, с каким, возможно, праздновали рождение самой Афродиты
в древние греческие времена; и который, несмотря на мои извращённые
намерения, взволновал меня, как если бы я выпил глоток розового шампанского.
 Разве это не _couleur de rose?_ Послушайте эту мелодию, мой
читатель, сидящий в верховном суде и, возможно, презрительно
осуждающий меня со своего трона:

 "На ее щеке алый луч
 Переменами приходит и уходит,
 Как игра розовой авроры
 Вдоль полярных снегов;
 Веселый, как насекомое-птица, что пьет
 С душистых цветов капает роса--
 Чиста, как белоснежный лебедь, что опускает
 Свои крылья в голубые воды;
 На её лице отражаются сладостные мысли,
 Словно облака на спокойном море,
 И каждое движение — это изящество,
 Каждое слово — это мелодия!

— Да, это настоящая поэзия, я признаю это, майор Фавро, — воскликнул я,
вовсе не смущённый убеждённостью, хотя и немного раздосадованный тем, как
он закончил (глядя мне в лицо) эти заключительные строки:

 «Скажи, с какого прекрасного и солнечного берега,
 прекрасная странница, ты приплыла,
 Чтобы то, что я лишь боготворю,
 я по ошибке принял за любовь?»

«Характер гения Пинкни, — возразил я, — по-моему, в сущности, такой же, как у Прэда, моего последнего литературного этапа, — потому что я в своей поэзии придерживаюсь геологического подхода и рассматриваю её в разрезе слоёв. Но я более великодушен к вашему южному барду, чем вы к нашему славному Лонгфелло!
 Я называю это не подражанием, а совпадением, единством гения!» Я даже не намекаю на плагиат. Моя манера, хладнокровная и небрежная,
уравновешивала его собственную.

"Вы правы: наш «Коротышка» был неспособен ни на что подобное. Мир его праху! Со всем своим мужеством и _энергией_ он умер от
Я думаю, это меланхолия. Однако это такой же хороший конец, как и любой другой, и, безусловно, весьма достойный. Но вы знаете, что Вордсворт говорит в своём «Школьном учителе»:

 «Если кто-то и может оплакивать
 Своих родных, лежащих в земле,
 Сердца домочадцев, которые были ему родными,
 То это весёлый человек».

Он вздохнул, закончив свою цитату, — вздохнул и сбавил скорость
своих летающих коней. «Но дай мне что-нибудь из «Прэда» взамен, —
сказал он, внезапно воодушевившись, — разве нет хорошенькой вещицы под названием «Как мне за ней ухаживать?» — лукаво и несколько дерзко взглянув на меня, я
мысль — или, может быть, то, что просто позабавило бы меня в другом человеке,
и настроение, которое шокировало меня в нём, недавнем вдовце, овдовевшем при таких
странных и ужасных обстоятельствах! Возможно, я недостаточно
задумался о его неведении во многих из этих последних случаев.

 Как я сожалел о его легкомыслии, которое ничто не могло преодолеть или сдержать; и
всё же я верил, что под ним скрываются бездны страданий! Как бы я хотел, чтобы моё влияние помогло ему разделить свою двойственную природу, «отбросить худшую её часть и жить более чистой жизнью
с лучшей половиной!" Но я мог выразить своё неодобрение только
серьёзным молчанием.

"Значит, вы не дадите мне «Как мне её завоевать?», мисс Харц?" —
по моим манерам я понял, что он немного смущён. "Тем не менее, мне нравится название,
я больше ничего не слышал и был бы рад услышать стихотворение целиком. Но сегодня вы, кажется, слишком чопорны.

«Нет, в этом стихотворении, конечно, нет ничего такого, что ангелы не
могли бы одобрить, но оно огорчило бы вас, майор Фавро».

«Я рискну», — смеясь, сказал он. «Ну же, стихотворение, если хотите».
чтобы порадовать вашего водителя и вознаградить его за заботу. Видите, как ловко я увернулся от
той упавшей ветки - предположим, я был бы злым и расстроил бы вас из-за
этого пня?"

Все было предпочтительнее его легкомыслия; и, поскольку я предупредил его об
возможном эффекте стихотворения, которого он просил, меня нельзя было обвинить в недостатке
обдуманности при его чтении. Кроме того, он заслужил урок,
суровый урок, который ему преподали.

Поскольку это не может быть понято теми из моих читателей, кто не знаком с этой маленькой жемчужиной, я рискну привести её здесь — изысканную,
страстное высказывание, хоть и малоизвестное, но, по крайней мере,
в этом, в письме:

 «Как мне ухаживать за ней? Я буду стоять
 Рядом с ней, когда она поёт,
 И смотреть, как её изящная и волшебная рука
 Скользит по дрожащим струнам!
 Но должен ли я сказать ей, что слышал,
 Какой бы сладкой ни была её песня,
 Голос, в котором каждое шёпотом произнесённое слово
 _Была ли она для меня чем-то большим, чем просто песня_?

 «Как мне ухаживать за ней? Я буду смотреть
 В грустном и безмолвном трансе
 На эти голубые глаза, чьи лучи
 Выражают любовь в каждом взгляде.
 Но должен ли я сказать ей, что её глаза ярче,
 Хотя её сияние может быть ярким,
Сегодня ночью она наложит на меня более сильное заклятие,
 _в моём сне_?'"

Я заколебался. "Позвольте мне остановиться здесь, майор Фавро, я советую вам," —
вставил я, но он лишь ответил:

"Нет, нет! Продолжайте, умоляю вас! Это очень красиво — и очень трогательно! — спокойно
произнёс он, ослабив поводья, чтобы скрип колёс по стеблям
алой лихнис, которая огромными пятнами росла на нашей дороге,
не мешал его слуху, который, кстати, был очень тонким и
придирчивым.

"Тогда, как вам будет угодно", - и я продолжил чтение.

 "Как мне добиться ее расположения? Я испытаю
 Чары былых времен,
 И поклянусь землей, морем и небом,
 И восторженные в прозу и в рифму--
 И я скажу ей, когда я наклонился
 Мое колено в другие годы,
 Я был и в половину не так _eloquent_;
 Я не мог говорить — _из-за слёз_!'"

Я пристально наблюдал за ним; чары подействовали; рука поэта
с силой взмахнула над тысячеструнной арфой, над удивительным
человеческим сердцем! И я снова продолжил вполголоса:
Искреннее чувство, трогательная напряжённость, которую он вызвал одной лишь мыслью о своей легкомысленности:

 «Как мне ухаживать за ней? Я склонюсь
 Перед священной святыней,
 И вознесу молитву, и дам обет,
 И прижму её губы к своим — и
 Я скажу ей, когда она очнётся
 От волнующего поцелуя страсти,
 Что _воспоминание_ для многих сердец
 Это дороже, чем блаженство!'"

Заключительный куплет должен был окончательно вывести его из себя;
куплет, который я исполнил со всем пафосом, на который был способен,
признаюсь, с расчётом на конечный эффект:

 «Прочь! прочь! аккорды немеют,
 связь разорвана надвое;
 ты не можешь разбудить безмолвную лютню,
 или снова скрепить её струны.
 Я знаю, что любовь — это тяжкий труд;
 любовь — это лёгкий грех;
 но души, которые теряют то, что потерял я,
 что им остаётся, чтобы выиграть?»

— Что, в самом деле? — воскликнул он порывисто, и по его оливковым щекам потекли слёзы. Он быстрым, судорожным движением бросил мне поводья и закрыл лицо руками. Из его бормочущих губ вырывались стоны, и великая скорбь раскрывала свои тайны. Мне было жаль его.
что так волновало его до глубины души любого действия или слова мои, и
еще мне понравилось, уверенность в своей тоске.

Я остановила лошадей под магнолией и тихо сидела, ожидая
когда утихнет поток эмоций и он возьмет инициативу в свои руки. У меня
не было ни слова, чтобы сказать, ни утешения, которое можно было бы предложить. Нет, поразмыслив, я скорее радовался его горю, которое, по моему мнению, искупало его недостатки, хотя и сожалел, что причинил ему боль. Ибо, несмотря на все его недостатки и мои прежние предубеждения, я любил этого импульсивного
южанина, как говорит Скотт, «по-братски».

Наконец, подняв мрачный, безслезный и бледный взгляд и снова взявшись за поводья,
не извинившись за то, что выпустил их из рук, он резко сказал:

"Всё напрасно! Теперь это для меня лишь насмешка! Она была единственной реальностью в
этой вселенной для моего сердца! Я непрестанно борюсь с тенями. На
этом земном шаре нет более несчастного человека. Вы понимаете
это! Ты сочувствуешь мне, ты не смеёшься надо мной! Ты знаешь, какой совершенной, какой
духовной она была! Ты хорошо её любил — я видела это в твоих глазах, в твоих
манерах — и за это, если ни за что другое, я тебе искренне благодарна.
Так мало кто оценил ее неземную чистоту. Однако это было не странно она
следует любила кого-то так мерзко, так погружен в чувственное, бездумное
наслаждение-настолько удаленное от Бога, как и я ... когда-нибудь были? Но песня
говорит за меня, - он взмахнул рукой в латной перчатке, - лучше, чем я могу выразить словами:

 "Прочь! прочь! «Аккорды умолкли,
связь разорвана».

«Я никогда больше не выйду замуж — никогда! Мисс Мириам, теперь я знаю и буду знать всегда, во всей полноте, усталости и горечи, значение этого ужасного слова — одна! Вечное одиночество. Робинзон».
Робинзон Крузо в обществе. Своего рода социальный Дэниел Бун. «Таким вы всегда должны меня
считать. И всё же, только подумайте об этом. Мисс Харц!»

«О, но вы не всегда будете так себя чувствовать; может наступить время
перемены». Я колебался. Я не собирался поощрять перемены.

"Нет, никогда! никогда! — страстно перебил он. — Даже не предлагай этого — не надо! И строго отчитывай меня, если я снова забуду о своём горе и позволю себе какую-нибудь легкомысленность в твоём присутствии. Ты благородная, милая женщина, с достаточно широким характером, чтобы прощать недостатки
бедного, несчастного человека вроде меня, который пытается обмануть себя, вернувшись к веселью и радостям жизни. У меня есть сёстры, но они не такие, как вы. Я бы очень хотел, чтобы они были такими! В мире нет женщины, на которую я мог бы положиться, к чьему плечу я мог бы прислониться и всласть поплакать. А что такое мужчины в такое время? Обычно они насмешливые негодяи, и лучшие из них! Я уеду за границу, мисс Харц. Я не отшельник. Возможно, вы услышите обо мне как о весёлом светском человеке, но что касается счастья, то его больше никогда не будет! Пузырь жизни лопнул, и моя
существование рушится на глазах. Виктор Фавро, это эфемерное ничтожество, едва ли
теперь является «местом жительства и именем»!"

"Тогда пусть он сделает себе имя, — настаивал я. — С такими военными талантами, как у вас,
майор Фавро, дорога к славе скоро будет открыта перед вами. Наши
надвигающиеся трудности с Францией..."

«О, к этому времени всё уже будет исправлено или уже исправлено. Ван Бюрен — хитрый, но миролюбивый лис! К тому же он эпикуреец в своём высоком положении. То, что мрачный старый Джексон оставил наполовину исцелённым, он вылечит до конца. Ах, мисс Харц, я надеялся использовать свой меч ради более благородного дела!»

Я знал, что он имел в виду. Эта мечта о ниспровержении всё ещё была у него на первом месте, хоть и рассеялась в глазах всех здравомыслящих людей. Я покачал головой. «Слава Богу! Всё кончено, — сказал я серьёзно и пылко, — и я молю Его, чтобы Он сохранил нас навеки как единый народ!»

— «Да поможет Он Израилю, когда придёт время», — тихо пробормотал он, — «потому что оно придёт, мисс Харц, так же верно, как то, что на небе есть солнце! «И я буду там, чтобы увидеть!» — как сказал Джон Гилпин или кто-то из его последователей — кто именно?»

И, пришпорив своих усталых коней, когда мы выехали на открытую дорогу, мы
Мы быстро выехали из тенистого леса — между колышущимися
кукурузными полями, уже скошенными и убранными для сбора урожая, и плантациями,
зелеными от тучных хлопчатниковых растений с наполовину сформировавшимися
кокосами, обещающими такой богатый урожай, и лугами, покрытыми
бермудской травой с золотисто-зеленой листвой, — и направились к
Ленорской пристани.

Этот полуостров образовался в месте слияния двух рек, между которыми
простиралась узкая полоска земли на фоне крутых холмов,
покрытых зарослями чёрной ольхи и жёлтой сосны. Здесь
Это был паром с лодкой, похожей на Харона, примитивного типа — плоская баржа, которую негры толкали шестами и которая могла вместить за один раз много тюков хлопка, дилижанс или повозку с четырьмя лошадьми, а также пассажиров _ad libitum._

 Этот паром был основным источником дохода мадам Грамбо, пожилой француженки, примечательной во многих отношениях. Она держала постоялый двор неподалёку, с его аккуратным забором, нависающими живыми дубами и небольшим ухоженным палисадником, в этом сезоне пестреющим разными однолетними цветами, которые, казалось бы, не стоило выращивать в этой земле
Великолепное многолетнее растение. Но у королевы Маргарет, рябинника рябинникового, бальзаминов и золотистых бархатцев, несомненно, есть свои ассоциации, которые делают их дорогими и ценными для иностранного сердца, для которого они кажутся необходимыми, где бы ни находился участок земли.

Миньонет, как я заметил, является особой страстью французских эмигрантов,
напоминающей, без сомнения, узкие шкатулки, прикреплённые к каменному подоконнику
в некоторых бывших высоких жилищах за морем, возможно, расположенных в
центре какого-нибудь большого города и выходящих окнами на крыши и дворы.
Улица, о которой не может быть и речи при таком виде, кажется такой же далёкой, как само небо, хотя и в противоположном направлении.

Я намеренно использовал слово «изгнание» по отношению к мадам Грамбо,
и вовсе не в переносном смысле. Она была, как мне сказали, _буржуа_ из хорошего
сословия, которая принимала участие в ранней революции, но когда
_канальи_ одержали верх и залили страну кровью, во второй фазе
этого ужасного всплеска вулканических чувств, она бежала от
урагана со своим ребёнком и мужем, чтобы отправиться в Америку. В тот момент
из-за кораблекрушения — как и Эванджелину — муж и жена были разлучены
случайно, и по прибытии в чужую страну она оказалась одна, без гроша в кармане, с сыном, которому едва исполнилось шесть лет. Она узнала, что её мужа отвезли в южный порт, и, переодевшись в мужскую одежду и ведя за руку маленького сына, отправилась на его поиски, взяв с собой скрипку, которая вместе с одеждой, которую она носила, была найдена в сундуке месье Грамбо, привезённом на корабле, на котором она приплыла, но который
хранилище, которое она была вынуждена оставить, отправляясь в своё
паломничество.

Она была искусной исполнительницей на этом инструменте и только с его
помощью добывала себе еду и кров во внутренних районах Джорджии. Добравшись
до места назначения после долгого и мучительного путешествия и многочисленных
задержек, она обнаружила, что её муж живёт в бревенчатой хижине на границе
Река Талупа, хижина, которую он построил сам, и зарабатывал на жизнь, переправляя путешественников через эту реку.

 И всё же здесь, с характерной для её народа удовлетворённостью, несмотря ни на что
обстоятельств, она уселась по-тихому, чтобы помочь ему и сделать его домой
счастлива, родила ему много детей (большинство из которых были мертвы на момент, когда я увидел
ее, как и тех, кто живет, были отделены от нее в тот период), встала на дыбы и
также на образованные ими себя, трудился и с ними, в конце и в начале,
напряги каждый нерв в трудный долг, и нашли себе, в
глубокой старости, овдовела и в одиночку, имея нажил, но мало
в мире чистогана, еще бодрым и энергичным даже если зависимый все еще на ней
собственными усилиями.

Всё это и многое другое я услышал ещё до того, как увидел мадам Грамбо или её
Жилище — само по себе живописное, хотя и скромное, — изначально состояло из бревенчатого дома, к которому позже были пристроены белые каркасные крылья, выступающие на несколько футов перед примитивным зданием и соединенные с ним галереей с навесом, которая охватывала весь фасад бревенчатого дома, вдоль которого по всему огромному оригинальному стволу дерева, как и по самому крыльцу, тянулись ступеньки. Это был триумф сельского искусства.

Над этим портиком, таким низким, что под его карнизами едва мог пройти высокий мужчина, не пригибаясь, росла дикая многоцветковая роза.
Тогда, в период полного расцвета, его искусно подстригли так, чтобы он представлял собой ряд арок,
привлекающих взгляд путника, приближающегося к дому; ни один гобелен не был и вполовину так прекрасен.

 Дорожка, ведущая от маленьких белых ворот с качающейся цепью и
шаром, была покрыта с речной галькой и ракушками, окаймлённые
кустарником, аккуратно подстриженным и низко растущим, а две широкие ступени, ведущие к
крыльцу, свидетельствовали о недавней чистке, хотя и были грубыми и неокрашенными.

В одном из этих остроконечных естественных окон-витражей ярко-зелёного цвета,
украшенных красными розами, белые контуры которых образовывали столбы крыльца, стояла самая примечательная пожилая женщина, которую я когда-либо видел. На первый взгляд действительно возник бы вопрос о половой принадлежности, и было бы трудно
определить, кто это. Её одежда казалась женской.
монашка, вплоть до маленькой мантильи с фестонами, едва прикрывавшей её плечи, и грубой чёрной саржи, из которой было сшито её строгое платье, оставлявшее открытыми её аккуратно, хотя и грубо обутые ноги в белоснежных чулках ручной вязки и низко обрезанных, хорошо отполированных туфлях из телячьей кожи, с металлическими пряжками и на каблуках, которые тогда носили только мужчины.

На ней была белая рубашка, воротник, грудь и манжеты которой были видны, но её серебристые волосы, подстриженные на затылке и разделённые на две стороны, как у настоящего мужчины, не были прикрыты шапкой. Они были зачёсаны назад.
волосы, зачёсанные назад с широкого, светлого и гладкого лба, из-под которого
большие голубые глаза смотрели с той странной серьёзностью, которую мы видим
только в глазах маленьких задумчивых детей или очень старых людей.

Мне вспомнилось описание «монаха из Мелроузского аббатства» Скотта, когда я
смотрел на эту спокойную и поразительную фигуру:

 «И странно посмотрел он на рыцаря,
И дико сверкнули его голубые глаза».

Она стояла, наблюдая за нашим приближением, опираясь обеими руками на трость из чёрного дерева с серебряной головкой, над которой слегка склонилась, и её постаревшее и
несколько суровое, но безмятежное лицо, полностью обращённое к нам, в ясном
утреннем свете, с серьёзным величием во взгляде.

Над её головой в плетёной клетке раскачивался серо-красный попугай, о котором говорила Сильфи и которому, как можно вспомнить, она однажды так непочтительно уподобила своего хозяина. Увидев, что мы приближаемся, попугай разразился пронзительной, стереотипной приветственной фразой: «Добро пожаловать, соотечественник!» Это было нелепо и неуместно.

«Трепещи, Франция!» мы идём — мы идём, — сказал майор Фавро, — вот ваш
На этот раз цитата как нельзя кстати, мисс Харц! В конце концов, это впечатляет.

 «Тише! Она услышит тебя», — возразила я, испытывая благоговейный трепет перед этим величественным зрелищем, ведь теперь мы стояли перед нашей пожилой хозяйкой, которая с холодной, но величественной вежливостью после приветствия и представления майора Фавро жестом пригласила нас войти. Что касается майора
Фавро, он повернулся, чтобы оставить нас на пороге, чтобы позаботиться о
комфорте и безопасности своих лошадей; возможно, ему не понравился вид
престарелого конюха, который слонялся возле конюшни гостиницы.
так можно было бы назвать это деревенское убежище без вывески, постоялого двора или
бара.

"Мы в особняке одряхлевшей королевы или в бревенчатой хижине придорожного
трактирщика?" — тихо спросила я у Марион.

"И то, и другое, как мне кажется," — был ответ. "Но мадам Грамбо не
диковинка, не новинка для меня, я так часто здесь останавливалась. Я должна была сказать вам, прежде чем мы пришли, чтобы вы не удивлялись.

Остановившись у двери большой квадратной комнаты, из которой доносились голоса, она с необычайно изящной, хотя и формальной вежливостью пригласила нас войти, улыбаясь и молча указывая вперёд.
а затем, как и майор Фавро, она повернулась и оставила нас на пороге, где мы на мгновение застыли, прислушиваясь к звуку
живого и энергичного голоса, произносившего слова, которые никогда не забудешь.

"Ибо раб — это коралловое насекомое Юга," — сказал голос внутри.
«Сам по себе незначительный, он воздвигает гигантское сооружение, которое ещё
приведёт к крушению государственного корабля, если его киль слишком сильно
ударится о эту несокрушимую стену. «Государство — это я», — сказал Людовик XIV, и
«рабство — это Юг» — не менее правдивое высказывание. Наш основной продукт — наш
патриархальный институт — наше процветание — едины и неразделимы, и
чем скорее решится этот вопрос, тем лучше для нации!

Стоя, опершись рукой на спинку стула, у створчатого окна в большой низкой комнате, в тесном разговоре с двумя другими джентльменами, он произносил эти замечательные слова, которые охватывали весь гений и политику Юга в том виде, в каком он существовал в то время, и которые были произнесены тем ясным и прекрасно модулированным голосом, который выдает опытного оратора и человека, обладающего властной энергией.

Я инстинктивно почувствовал, что нахожусь в присутствии одного из помазанных
князей земли, — почувствовал это и затрепетал.

 «Ты знаешь этого джентльмена, Мэрион?» — прошептал я, когда мы
уселись на старомодную кушетку, или, скорее, диван, в углу комнаты, и с восхищением
посмотрел на высокую, стройную фигуру, излучавшую силу и самообладание, которая стояла на некотором расстоянии, отвернув лицо.

«Нет, я понятия не имею, кто это и кто его спутники», — ответила она.
— «Если только...» — она замялась, пристально глядя на меня, —

«Его спутников я не стану расспрашивать, но сам этот человек — говорящий — обладает царственной осанкой! Возможно ли, что…»

Появление майора Фавро прервало дальнейшие размышления, потому что при
звуке этих решительных шагов незнакомец обернулся, и на мгновение
блеск его больших тёмных глаз в железных рамках встретился с моим взглядом,
а затем, узнав, остановился на лице майора Фавро, и, подойдя с протянутыми руками,
более сердечным голосом и улыбкой, он приветствовал его как «Виктор».

Майор Фавро на мгновение застыл, словно заворожённый, а затем внезапно бросился вперёд, сбросил шляпу на пол, схватил незнакомца за руку и прижал её к сердцу. (Думаю, он хотел бы поднести её к губам, возможно, опустившись на одно колено, в рыцарской манере поклонения герою, которую запрещает современная сдержанность.) Но он ограничился восклицанием:

«Мистер Калхун! Лучшие друзья, добро пожаловать обратно в Джорджию!» И слёзы
подступили к его глазам, и он не смог договорить. Так подтвердилась моя догадка. Я никогда не чувствовал себя таким взволнованным, таким воодушевлённым.

Наступило минутное молчание, после этого пылкое приветствие, эмоциональный на
только одной частью.

"Но почему ты не встретила меня в Миледжвилл?" - спросил Г-н Калхун. "Большинство
из моих знакомых в этом районе понесли меня туда. Я
обсуждаем снова большой вопрос[3], Фавро, а я должна была
рад твоему лику".

«В последнее время я был вынужден задержаться дома по жестокой необходимости, —
прозвучал неуверенный ответ, — иначе я бы никогда не стал предателем по отношению к своему старому хозяину».

«К счастью, в вашем деле мне попался отличный адвокат, Виктор! Но
познакомьте меня с вашей женой. Помните, я никогда не имел удовольствия
встречаться с мадам Фавро, — сказал он, подходя ко мне и положив руку на плечо майора Фавро (выше которого он был на голову),
вежливо и импульсивно.

"Мисс Харц, мисс Ла Винь, мисс Дюран — мистер Калхун, — сказал майор
Фавро, бледный как смерть и дрожащий, заговорил: - Эти дамы
мои друзья... Одна из них - моя дальняя родственница... - Он поколебался. - в течение
последних шести недель я имел несчастье потерять свою жену, мистер Калхун.
Теперь ты лучше понимаешь, что к чему.

Все разговоры были прерваны этим внезапным объявлением. Глубоко потрясённый, мистер Кэлхун отвёл майора Фавро в сторону, кратко извинившись передо мной за своё недопонимание, и они стояли вместе, тихо переговариваясь, в дальнем конце комнаты, предоставив мне таким образом замечательную возможность понаблюдать за _окружением_ великого лидера южан в течение короткого промежутка времени, предоставленного сменой лошадей. Ибо вместе со своими друзьями он направлялся на другую встречу. Он объезжал
государство, чтобы окончательно мобилизовать его ресурсы,
готовясь к своему последнему великому подвигу — уничтожить змея Севера, который, однако, в конце концов, обвился своими коварными кольцами вокруг сердца братской любви, задушив её, как змеи из басни задушили младенца Геркулеса.

 Ни один портрет мистера Калхуна никогда не передавал его должным образом[4], хотя по его выдающимся чертам художник едва ли мог не изобразить его внешне похожим. Это было поистине железное лицо, волевое, сильное в каждом нерве, мускуле и чертах, и, в отличие от многих других, наделённое интеллектом и
решимость. Но ни один художник не смог бы передать великолепие и силу этого взгляда и улыбки — тех качеств, которые лучше всего
выявляют бессмертную душу!

Как только я увидел его в тот день, склонившегося над майором Фавро с
нежным, почти отеческим достоинством и заботой, успокаивающего и
соболезнующего ему (я не мог сомневаться в этом, судя по выражению его
лица), я до сих пор вижу его мысленным взором и не перестаю
удивляться глубине и силе энтузиазма, который он пробудил в сердцах
своих друзей.

Не каждому великому человеку свойственно вызывать такую преданность, но там, где она сочетается с величием, она непреодолима. Мухаммед, Кир, Александр, Дарий, Перикл, Наполеон обладали таким магнетическим даром. Я припоминаю лишь несколько примеров других столь же выдающихся людей, обладавших этой силой, которая, возможно, в конечном счёте коренится в великой страсти смертных — жажде возвышенного сочувствия, столь редко встречающейся.

Это моё наблюдение было лишь беглым взглядом, потому что звук
театрального горна был сигналом к отъезду мистера Калхуна, и я никогда
Я увидел его в другом свете. Но уже одно это мельком брошенное на него взгляд открыл мне глаза на многое!

 За несколько дней до этого я бы отверг как утомительные подробности, которые теперь с жадностью слушал и даже пытался выведать у мистера Калхуна, — о его образе жизни, его доме в горах и его страсти к тем высотам, на которых он жил и которые, без сомнения, способствовали формированию его энергичного характера и укреплению его _физического_ тела, чтобы оно могло выдержать нагрузку на мозг. Я с удовольствием выслушал рассказ человека, который
провел большую часть своей юности под его крышей, но который, однако,
восторженный, он был, по самой своей природе, предельно честен
в отношении взаимной преданности хозяина и рабов,
неизменной вежливости и любезности по отношению к собственной семье,
справедливости и уважения к чувствам самого низкого из своих подчинённых,
простоты и жизнерадостности.

«Серьёзный и даже мрачный в общественной жизни, он полон жизни и интереса
в светском обществе», — сказал майор Фавро. «Его кругозор
широк и безграничен, его способность к общению — самая редкая из тех, с
которыми я когда-либо сталкивался. И всё же он никогда не отказывался ни от одного
предложения».
с мельчайшими подробностями расспрашивал самого маленького ребёнка или самого незначительного слугу. «Если бы он не был Александром, он должен был бы стать
Парменионом». Если бы судьба не уготовила ему путь государственного деятеля, он стал бы самым впечатляющим и совершенным из учителей. Как бы то ни было, без малейшего намёка на педагогику, он невольно обучал всех, кто оказывался рядом с ним, без усилий и усталости с обеих сторон.

— «Он любит музыку, поэзию?» — спросила я.

 «О да, особенно шотландские песни и классические стихи. Он не притворяется. У него свои собственные вкусы — свои
Все его мнения искренни. Он действительно человек разносторонних
способностей, а также большого ума. И всё же, как видите, иногда ему нравятся
противоположности. Мисс Харц, — и он гордо положил руку на свою мужественную грудь.

Мы беседовали в большой, низкой, скудно обставленной гостиной с креслами с гнутыми спинками в примитивных рамках (и в странном контрасте с хорошо отполированными столами из красного дерева, потемневшими от времени, и стенами, украшенными хорошими гравюрами), с полом, недавно вымытым и отшлифованным, а на простом деревянном столике в центре стояла ваза с цветами.
Самые редкие и изысканные полевые цветы, которые я когда-либо видел (от великолепных амариллисов и гибискусов этих мест до восковых цветов, хрупких и прекрасных, названия которых я не знал), и множество маленьких створчатых окон с ромбовидными стёклами, аккуратно занавешенных грубым белым муслином с синей каймой, — время пролетело незаметно, пока не объявили о полуденном обеде.

Мы последовали за Меркурием из заведения, серьёзным маленьким
жёлтым мальчиком, который, казалось, преждевременно состарился от постоянного
вероятно, в компании своего наставника и любовницы, в длинной низкой комнате в задней части дома, где для нас был накрыт стол с damask-скатертью и салфетками, украшенным фарфором и граненым стеклом, что свидетельствовало о личном участии мадам Грамбо и вызвало у майора Фавро, когда он вошел, долгий низкий свист одобрения и удивления и восклицание: «Хе-хе, мадам!» Сегодня вы поражаете нас своим великолепием.

Меня позабавил ответ. «Присаживайтесь, Виктор Фавро, и ешьте.
ужин по-христиански, без замечаний! Вы никогда не получали за
балуете вы получили, когда вы лежали раненые, под этой крышей. Я
баловать тебя больше нет". Покачивая длинным указательным пальцем на него. "Ваш
знакомство должно быть проверено.«Её серьёзная и добрая ирония
сняла с этой речи всякое впечатление упрёка, которое майор Фавро
воспринял очень хладнокровно, как избалованный ребёнок, которым он и был на самом деле, потирая руки и подходя к столу. При виде бульона,
от которого поднимался аппетитный пар, его эпикурейские
— Несмотря на то, что он сморщил нос, он сказал: — И суп, и _буйи_ тоже! Ах, мадам,
теперь я понимаю, почему вы так жестоко отсутствовали сегодня утром. Вы были
заняты добрыми делами!

— Только соусы, Фавро! — _seulement les sauces_ — Соусы — это
именно они!— По сравнению с ней Тайд — просто шарлатан, — повернулся он ко мне.
"Мисс Харц, вы никогда раньше не пробовали ничего подобного супу и соусам мадам.  Я бы хотел, чтобы она взяла меня в партнёры хотя бы на время, хотя бы для того, чтобы научить меня рецептам, которые в противном случае умрут вместе с ней.  Какой ресторан мы могли бы открыть вместе!"

«Вы слишком непостоянны, Фавро, для моего метрдотеля. Ваш разум слишком поглощён политическими интригами, вы испортите все мои блюда и поймёте старую пословицу, что «дьявол посылает поваров». Но приступайте к работе, как хороший парень, и нарежьте блюдо перед вами; к тому времени суп уже уберут. Однако у меня есть отличная рыба про запас.
(позвольте мне объявить об этом сразу), с моей стороны стола".

"Здесь тоже есть крокеты, как я живу", - сказал Дуганн, приподнимая крышку перед
ним и заглядывая внутрь, затем тихо возвращая ее на место. "Вы
фея, мадам?"

"Гораздо больше похожа на ведьму", - сказала она, с веселого настроения. "Вы, молодые люди, в
крайней мере, думаю, что каждый старый, беззубый седой старухи, как я готов
коль, ты знаешь".

"Не тогда, когда они делают такие стейки", - сказал доктор Дюран, нападая на блюдо,
со своими смачными окрестности, прежде чем ему.

"Ах! вы делаете calembourgs, мой добрый доктор.-- Как вы их называете,
Фавро? Это одно из немногих английских слов, которых я не знаю - или забыл. Я
полагаю, однако, что их использование является медицинской особенностью."

- Каламбуры, мадам, каламбуры, а не таблетки. Не забывайте об этом сейчас. Пришло время вам
начинаю осваивать наш язык. Ты знаешь, ты почти взрослая!" и
Фавро дерзко посмотрел на нее.

"Язык, который мадам говорит больше, чем любой иностранец, у меня есть
никогда не известно", - заметил я. Она поклонилась в ответ, Ну приятно.

По правде говоря, акцент мадам Грамбо был едва различим, а её
фразы напоминали хорошо переведённую книгу — правильные, но не
идиоматические и несущие на себе отпечаток языка, с которого они были
переведены. Она явно была культурной и умной от природы, и её
красивое лицо, а также
Каждый жест и тон свидетельствовали о превосходстве и характере.

В той уединённой глуши, под той скромной крышей обитал дух,
способный и достойный возглавлять _котерии_ великих людей, председательствовать на
совещаниях государственных деятелей и (достичь апогея) в гостиной
_высшего общества._ Но это была скорее её прихоть, чем необходимость, —
остаться там, где она могла быть абсолютно независимой, что было
необходимым условием её существования.

 Сын, которого она вела за руку из Нью-Йорка в Джорджию и который, стоя рядом с ней, отчётливо помнил, как видел голову
Принцесса Ламбаль, которую пронесли на шесте по улицам Парижа, теперь была
видным членом Законодательного собрания, а благодаря своей богатой жене —
владелицей большой плантации.

Но учение Жан-Жака Руссо, этот философский ориентир,
по-прежнему влияло на его мать, которая отказывалась жить под его
великолепным кровом и принимать его щедроты, какими бы щедрыми они ни были.

«У меня есть собственный дом, — сказала она, — несколько верных слуг, ум и энергия, а также небольшой счёт у генерала Керзона в его банке в Саванне, на который я могу рассчитывать в случае необходимости; пока что у меня есть всё это».
и последнее, я не буду должен ни мужчине, ни женщине ни хлеба, ни крова. И, когда
они уйдут, пусть могила покроет мои кости, а добрый Бог примет мою душу!
"

Одни только книги она принимала в подарок от своего сына, и из них в
маленькой треугольной библиотеке у нее был большой запас на двух
языках, которые она читала с одинаковой легкостью, если не с восторгом.

Она показала нам этот уголок перед нашим отъездом, и я увидел, что на полу,
как она недавно оставила его, лежит книга, которую она время от времени
просматривала, — один из романов мадам Санд, «Мопра», насколько я помню,
необычный и мощный роман, недавно опубликованный, в основе которого, как я всегда считал, лежит «Роб Рой» Вальтера Скотта, и, в частности, семья Осбалдистонов, упомянутая в этом произведении.

 Когда я рассказал об этом мадам Грамбо, она тоже увидела сходство, о котором я говорил, и согласилась со мной, что совпадение гениев порождает множество подобных параллелей, в которых ни одна из сторон не может быть обвинена в плагиате.

К концу ужина к нему добавили несколько бутылок «вино из дикой малины», как называла такие напитки Элизабет Барретт, и Марион попросила
я попросил разрешения принести её корзинку с пирожными и фруктами на
десерт, которого нам так не хватало за ужином; на эту просьбу
мадам Грамбо любезно согласилась.

"Я не готовлю сладости, — сказала она, — но я много лет жила на соках
хорошего мяса, хорошо приготовленного, с такими овощами, какие Господь даёт расти в
этой бедной местности, и вот я стара, но всё ещё могу служить Ему!"

«И немного хорошего вина тоже, время от времени, не так ли, мадам?» — дерзко добавил майор
Фавро.

"Когда это возможно, Фавро. Вы и сами пили хорошее вино, когда были
здесь, и я немного выпила с вами. Но я не покупаю ничего подобного. Я не утопаю, как Кларенс, даже в бочонках с мальвазией, на мои с трудом заработанные деньги; и я признаюсь, что не люблю мускатный сок с ваших холмов; — и она постучала по своей табакерке.

— «Сейчас вы услышите, как она заговорит», — прошептал Фавро. — «Это знак, равный знаку генерала Финистера, — я имею в виду постукивание табакеркой. Оракул начинает пробуждаться! Пойдёмте! Позвольте мне подтолкнуть её!» — и он склонил голову перед ней.

 «Вот что я вам скажу, мадам, вам нужно выпить немного коньяка, чтобы взбодриться».
от старости. У меня есть кое-что получше, и я пришлю вам полпинты, если вы
скажете слово; а взамен вы будете молиться за меня. Мисс Харц считает, что я
большой грешник.

"Мисс Харц права, и мы обе обещаем вам наши молитвы. Надеюсь, она тоже
католичка. Нет? Я сожалею об этом ради нее самой; но ваше бренди
Я отвергаю, Виктор; помните это и не оскорбляйте меня, посылая его.
Вы не должны забывать о судьбе вашего мальвуазье.

- Ах, мадам, это было жестоко! но я давно простил вас. Я
думаю, однако, что виноградные лозы в тот год росли лучше, чем когда-либо
до того, как... я имею в виду, разбавленный таким образом водой или вином.-- Только подумайте об этом, мисс Гарц! Чтобы
Обливать корни винограда сорта Фонтенбло хорошим вином, вместо того чтобы
пополнять им источники жизни! Были ли когда-нибудь подобные расточительства
с тех пор, как Клеопатра растворила свою жемчужину в уксусе?"

Мисс Харц согласится со мной, что принцип, который не смог устоять перед
подарком в виде дюжины бутылок отборного вина, мало чего стоил. Из такого материала
не были сделаны отцы вашей революции. Но постойте, я должна
объясниться, — продолжила она. — Я в замешательстве
— Признаюсь, я _буржуазка_, — сказала она, качая головой. — Ну же, Фавро, объясни. Кто эта юная леди?

 — Тоже _буржуазка_, — ответил я за него, по некоторым причинам желая перевести разговор в другое русло. — Я-то думал, что вы, по крайней мере, маркиза-эмигрантка, мадам! — продолжил я. — Что касается меня, то я всего лишь гувернантка.

 — Моя гордость, мадемуазель, в том, что я принадлежу к тому классу, к которому принадлежала сама мадам Ролан и который представлял собой то самое «правильное общество», поддерживавшее равновесие во Франции. Когда
отбросы низших слоёв общества поднялись на поверхность революции,
начатой здоровыми средними классами, и мы считали отбросы
аристократии меньшим из двух зол. Как только истинная сила перестала
проявлять себя во Франции, я навсегда бежал из страны
кровопролития и беззакония и нашёл убежище под широким крылом
вашего хвастливого американского орла.

— «Который всё ещё продолжает прикрывать вас, мадам», — ответил я, пожалуй, несколько легкомысленно.
— «И будет прикрывать до конца, без сомнения.
 Ибо по своей природе наша страна никогда не может быть подчинена
колебания в других странах - восстание и революция".

«Я не так уж в этом уверена», — заметила она, медленно покачивая своей седой головой, и, взяв щепотку нюхательного табака из своей шкатулки из черепахового панциря (которая была с ней всю её замужнюю жизнь, как она нам рассказала), вдохнула его с задумчивым самодовольством, а затем тихо предложила его джентльменам, которые всё ещё сидели за вином и персиками, полностью проигнорировав Марион, Элис  Дюран и меня.

«На хороший табак не чихают», — сказал майор Фавро. «Такого не предлагают»
для юных леди, кажется," принимая огромный щепотку, и, сунув ее
смело вверх ноздри, как берет ложку неприятное лекарство.
Затем опровергает свои собственные утверждения сразу после этого, ему удалось
в изгнав большую его часть в серии жестоких sternutatory спазмы,
которая оставила его дыхание, краснолицый, со слезящимися глазами, с
платок сильно закоптили.

Но мадам Грамбо, казалось, не замечала этого нелепого
происшествия, которое, конечно, вызвало минутное веселье за счёт
раскаявшегося Фавро, которому доктор Дюран повторил дразнящую
говоря, что «благородно нюхать табак — королевская привилегия», — подавая
пример, как он выразился, в насмешливо-героической манере, столь же абсурдной и
неуместной, как и у самого Фавро.

Погрузившись в глубокие раздумья и слегка постукивая по табакерке, с которой, казалось,
спустилось вдохновение, мадам Грамбо сидела молча,
перебирая в памяти прошлое и заглядывая в будущее, о чём не
знал никто, кроме таких же седых от мудрости и опыта, как она.

Наконец она заговорила, обращаясь ко мне, как будто мои неосторожные
слова только что были произнесены и привлекли её внимание.
Слушатели, не отвлекшиеся на различные нелепости — в том числе на притворные
выходки Дюжана, — стремились выставить себя в выгодном свете перед обеими своими _возлюбленными, прошлыми и нынешними.

"Я не согласен с вами, мадемуазель. Я один из тех, кто считает, что при самом составлении нашей Конституции были посеяны зубы дракона, урожай которых ещё не созрел. Мистер Кэлхун своим пророческим взором предвидит, что этот урожай вооружённых людей неизбежен из-за таких семян, как и мистер Клей, если бы он был откровенен, чего он не делает.
потому что он обманывает себя — самый неизлечимый и непростительный из всех
обманов.

И она снова усердно занялась своей табакеркой, постукивая по ней
решительно, прежде чем открыть, и, мрачно уставившись в пространство,
продолжила:

"Во всех странах, со времён Кассандры и Иеремии, были
пророки. Пророки добра и пророки зла — из них лишь немногие были
назначены Богом, и только их высказывания сохранились. Остальные
исчезают в забвении, как мякина на ветру, — неважно, каковы их
достижения, чем они хвастаются.

«В этой стране у нас есть только два истинных пророка, Кэлхун и Клэй — оба
мужчины равной силы, решительности и ума, одарённые, как и подобает
их призванию, властные и героические; и все остальные люди
подчиняются им в великих замыслах Провидения».

«А как же мистер Вебстер, Джон Куинси Адамс, сам генерал Джексон
в этой категории, мадам?» — нетерпеливо спросил я.

— Полагаю, мадемуазель, они выполняют или выполнили работу, которую Бог им поручил, но они — лишь порождение своего времени и исчезнут вместе с его потребностями.

«В земле есть пузырьки, как и в воде, и это они», — сказал
майор Фавро вполголоса, между сжатыми зубами, кивнув мне, когда
говорил, и в следующий момент уделив пристальное внимание тому, что
говорила мадам Грамбо; ибо короткая пауза, которую она сделала, чтобы
взять еще щепотку нюхательного табака, закончилась, и она
продолжила с жаром, как будто паузы не было:

«Я верю, что Клей, сам того не осознавая, ради чести человечества, исполняет своё предназначение — этот великий пророк, который всё ещё отказывается пророчествовать. Он
вступает на путь, который, по его словам, он не признаёт возможным, — и всё же
Должно быть, бывают моменты, когда этот властный взгляд пронзает тучи предрассудков и партийных интересов, которыми он пытается ослепить своё царственное зрение, и он видит ужасы, которые являются результатом его действий; и когда такие моменты ясной убеждённости приходят к нему, амбициозному орудию партии, я не завидую его ощущениям, — и она печально покачала головой. «Не Наполеона на острове Святой Елены, не Прометея на его скале
следовало бы пожалеть больше, чем его! Человека, чьи амбиции никогда не
оправдаются, чьи деяния исчезнут, не оставив и следа, менее чем через
«Через пятьдесят лет после того, как он перестал существовать, — великолепный провал нашего
века!»

Она замолчала на мгновение, устремив взгляд в пространство, сложив руки,
подняв лицо и весь свой облик, как будто на неё тоже ниспала мантия пророка с огненной колесницы.

"Что касается Калхуна — он богобоязненный, — горячо продолжила она. «В уединении на духовной горе Синай он получил скрижали Господни и направляет все свои силы на их исполнение. Он тоже предвидит — не так, как Глей, который видит лишь временами, — и
В другие времена он тоже был омрачён тщеславием, амбициями и софистикой — он тоже предвидел приближение нашей гибели! Его ясное видение охватывает анархию, раскол, гражданскую войну со всеми сопутствующими ужасами как следствие человеческой несправедливости; и, подобно Моисею, он видит обетованную землю, в которую никогда не сможет войти! Если бы ему было дано назначить своего Иисуса Навина или хотя бы увидеть его лицом к лицу и узнать! Но
такова не Божья воля. Он всё ещё скрывается в тени — этот Иисус Навин с
Юга, но Бог ещё отыщет его и явит пред всеми
люди! Не при моей жизни, - добавила она торжественно, - но в рамках
естественной жизни всех остальных, кто сидит сегодня за моим столом!"

"Она равна мадам Ле Норман!" - сказал майор Фавро, в сторону, кивание
одобрительно на меня.

— «Если ждать достаточно долго, большинство пророчеств могут сбыться», —
предположил я. — «Но, мадам, ваши слова указывают на слишком ужасные — слишком
неестественные, как мне кажется, — результаты, которые вряд ли могут быть
реализованы в наше просвещённое время или в этой стране умеренности».

«Дитя, — ответила она, — кровь берёт своё до конца времён.
В этой стране есть две отдельные цивилизации, которым однажды суждено вступить в страшный конфликт, и войны Сциллы, самих евреев, померкнут в сравнении с ужасом и упорством этой борьбы между партнёрами — я не скажу «братьями», потому что между Югом и Севером нет кровного братства, и Клей и Калхун представляются мне как отдельные типы. Союз красной и белой розы невозможен.

«Но вы забываете, мадам, что мистер Клей — человек с Запада, виргинец,
кентуккиец и представитель рабовладельцев», — возразил я.
«Его интересы совпадают с интересами Юга. Его надежда на
президентство связана с его избирателями, и жезл был бы сломан в его
руке, если бы он поддался какой-либо предвзятости.
 Мистер Клэй, я полагаю, великий патриот, хоть я и сторонник Джексона, — он не знает ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада, а только Союз, единый и неделимый».

«Всё это правда, — ответила она, — в каком-то смысле. Он говорит именно так,
и, как все любящие родители, даже думает, что испытывает чувства по отношению к своим
отпрыскам; но внимательно наблюдайте за его поступками от начала и до конца. У него есть
Сердце фабриканта со всем его гением. Он любит машины — шум мельницы, наковальни, прядильной машины, вид корабля в открытом море или парохода на реке, шум торговли, гораздо больше, чем работу земледельца. Мы — народ, занимающийся сельским хозяйством, мы, жители Юга и Запада, и особенно мы, южане, с нашей бедностью в плане изобретений, с нашим единственным продуктом питания, с нашими беспомощными привычками, присущими институту, который, каким бы проклятием он ни был, всё же является нашим богатством, и к которому в настоящее время мы привязаны, как Иксион, всеми
Закон необходимости. Что сулит этот тариф? Где будет прибыль? Где будут сокрушительные убытки? Медленная пытка, о которой мы читаем в историях древних времён, была похожа на это. Каждый день к тому, что уже лежало на груди сильного человека, связанного по рукам и ногам верёвками своих угнетателей, добавлялся груз, пока облегчение и гибель не пришли вместе, и человек не был раздавлен; такова была _peine forte et dure_.

«Калхун — патриот[5] и сейчас направляет все свои силы на то, чтобы
избавить нашу страну от этого наваждения».
политическое тело, но без особого успеха, потому что у него нет рычага, который помог бы ему, — нет точки опоры, на которую он мог бы опереться; в противном случае он мог бы сказать, как
Архимед: «С помощью этого я мог бы перевернуть мир». Ему никто не помогает, этому нашему прозорливому пророку, который с грустью и мудростью смотрит в грядущие века! Южная Каролина — это Иосиф, которого его жестокие братья, остальные южные штаты, продали египтянам в рабство.
Но они ещё придут, чтобы испить из его чаши и вкусить от его хлеба
мнения в голод своего Ханаана. Отмена оставит
достойный преемник, как Филипп Македонский, оставивший Александра для осуществления его
планов. Аболиционист и рабовладелец так же различны, как
Карл I и Кромвель, или Екатерина Медичи и Генрих Наваррский.
 Семя, которое посадил Калхун, возможно, долго будет лежать в земле,
но когда оно пробьётся на поверхность, то за одну ночь вырастет и созреет,
как в вашей знаменитой сказке «Матушка Гусыня» о «Джеке и его
Стебель бобового растения, образующий лестницу, по которой можно взобраться в жилище великанов и
убить их, пока они спят пьяным сном. Но тот, кто совершит это,
этот Иешуа Господень, этот свирепый преемник нашего кроткого Моисея,
пройдёт по океанам крови, чтобы добраться до камня. Бог
знает — только Он — чем всё это закончится, успехом или поражением. Пока это окутано тайной.

Словно увидев с какой-то духовной высоты царство террора, о котором она
предсказывала, она уронила голову на руки и закрыла глаза, и
Я чувствовал, как кровь медленно струится по моим венам, пока я мысленно следовал за ней по
пустынным землям, полным горя и отчаяния. В её поведении, в её голосе (торжественном и величественном от возраста и мудрости, как эти
были), что произвело впечатление на всех, кто слышал, с их собственного согласия или вопреки ему
и на какое-то время за этой речью последовало глубокое молчание.

Доктор Дюран первым пришел в себя. - Я надеюсь, моя дорогая мадам,
он отметил, что "существенное ужасы понял, в юности еще
отдать свои темные тени на ближайшие годы, и поэтому обмануть вас
пророчества, которые печально слышать из уст столь трепетное, и который, пусть
мы все будем молиться, не может быть реализовано. Ты сам скажешь "аминь" на это.,
Я убеждена.

"Аминь!" - пробормотала она.

— Чепуха, Дюран! Не притворяйся лицемером на старости лет, ведь ты всю жизнь был настоящим мужчиной, — вмешался майор Фавро. — Что такое консерватор, как не социальный попугай, который повторяет «мудрые изречения и современные примеры», пока не начинает верить, что обладает мудростью всех веков, и не способен представить себе существование даже оригинальной идеи?

— Кстати, — отвлекся Дюган, уставший от обсуждения, — послушайте, что говорит этот старик снаружи, Фавро, о попугаях-неразлучниках, как будто все остальное, кроме названия птицы, ускользнуло от его внимания.
ухо. Просто слушай!"

"Да, выслушайте его и получите назидание", - был саркастический ответ Фавро
Дуганну, который не обратил на это никакого внимания, даже если и понял суть,
чем проводить нас к портику, где качалась клетка с упомянутой веселой птицей
; и, возглавляемые мадам Грамбо, опирающейся на свою трость, мы
последовали одновременно, за исключением майора Фавро, который
продолжал сидеть за столом со своей сигарой и фляжкой коньяка, в угрюмом и
уединенном состоянии.

«Мускатный орех и аннулирование!» — закричал попугай, когда мы предстали перед ним. «Ха-ха-ха!»

"Это, конечно, сгущает краски", - заметил я.

"_Bienvenu, compatriote!_ - повторил он много раз, громко смеясь,
в следующий момент, словно в насмешку.

"Что это за дьявол!" - робко сказала Марион. "Вы только посмотрите на его черный
язык, мисс Гарц! Тогда какой смех!"

"Дантон! Дантон! Тебе нечего сказать этой странной даме? — сказала
мадам Грамбо, обращаясь к своей птице по имени. — Ты не должен пренебрегать моими
друзьями, Дантон Парди!

— Птица свободы, линяющая — линяющая! — был причудливый ответ.
"Джексон! Дай нам свою лапку, старый Хик — Хик — Хикори!"

«Это то, чему его научил майор Фавро, — извинилась она, — когда он
день за днём лежал на своём крыльце после своей враждебной встречи с
Хуаресом, которая произошла на том холме, — и указала своей тонкой тростью на место дуэли.
— Именно там они дрались на дуэли, _; l'outrance_, и я узнала об этом слишком поздно! Его жена была слишком больна, чтобы
приехать к нему в то время, и ухаживать за ним пришлось мне,
с тех пор, как из материнской любви этот мальчик стал мне
дорог.

«Мальчик сорока с лишним лет!» — усмехнулся Дюган, по-видимому, незаметно для собеседницы.
Пожилая дама, однако, в тот момент, но не без удовольствия для других слушателей,
откликнулась на эту реплику. Доктор Дюран был особенно рад.

"Ведь он в душе мальчишка, — сказала она позже, — этот самый Виктор Фавро, — и осуждающе огляделась. — В самом деле, он единственный американец, которого я когда-либо видела и который обладал настоящим _gaiet; de coeur_, и за это, я полагаю, он должен благодарить своё французское происхождение.«Кэлхун и хлопок!» «Уголь и треска!» — кричал попугай во всё горло.
«Сом и кофе!» — «Рисовые лепёшки на завтрак» — «Всё вместе!»
«Бетти Мартин, мой глаз» — «Пряжа и янки» — «Шэд и пластыри для ног» — «Ямс и жёлтые мальчики» и так далее, в череде самых неуместных аллитераций и глупостей, которые, как и многое другое, вызывали взрывы смеха своей неожиданностью и в конце концов смягчили и вывели из себя самого майора Фавро, который с достоинством удалился.

"Ты разрушил мораль моя птичка", - сказала мадам Grambeau,
укоризненно. "Подход, Фавро и оправдать себя. В прежние времена
его речь была сдержанной. Он знал много мудрых пословиц и вежливых
приветствия на французском и английском, от которых он отказался
в пользу ваших богохульных и глупых учений. Он так же плох, как
«Зелёный-зелёный» Вольтера. Боюсь, мне скоро придётся его выгнать.

«Дантон, как ты можешь так огорчать свою госпожу?» — упрекнул его майор.
Фавро, в то же время предостерегающе подняв палец, по которому
попугай, вероятно, узнал сигнал, часть прошлых инструкций,
тут же разразился серией самых нелепых и непристойных ругательств,
которые когда-либо доводилось слышать, закончив (с помощью подсказок своего учителя)
мрачно прохрипев фрагмент популярной песни, пародированный таким образом:

 "Моя старая мистис умерла и ушла",
 Она оставила мне свою старую челюсть.
 Она говорит: "Атакуйте в этих желтых соснах,
 И убейте этих филистимлян-янки!"--

заканчивая неизменным «Бонжур» или «Добро пожаловать, соотечественник»_
и демоническим «Ха! ха! ха!»

«Память у этого создания просто замечательная, — сказал я. — Я видел много попугаев, но такого, как этот, — никогда. Должно быть, он появился из «Тысячи и одной ночи».

«Я могу научить чему угодно кого угодно, — разглагольствовал майор Фавро, — и
без тяжести; это моя специальность. Я был для тренера
звери, наверное. Я полагаю, что я устрою развлечение в
противовес трудолюбивым блохам, называемым "Отчаянными голубками", и
научу голубей собираться, муштровать и выполнять все военные действия.
Я мог бы сделать это легко и таким образом восстановить свое разбитое состояние. У меня дома уже есть один.
который симулирует смерть по команде. Я часами развлекался с этой птичкой. — Не говорите ни слова, мисс
Харц, — тихо сказал я. — Я понимаю, что вы обо всём этом думаете, но мне пришлось
обмануть несчастье тем или иным способом. Однако это был жалкий трюк и пустая трата жизни. И когда я вижу того великого, выдающегося человека, который возлагал на меня такие надежды в детстве, я чувствую, что мог бы заползти в буровую скважину от стыда за своё несбывшееся обещание.

 — Не несбывшееся! — пробормотал я. — Только под угрозой, но всё же предназначенное для исполнения.

«Только в могиле, — печально сказал он, — с обещанием, общим для всего человечества».
И так, в мрачных проблесках, я уловил истину.

В ту ночь мы остановились в доме тёти мадам Ла Винь, которая
Он радушно принял нас, роскошно угостил и любезно проводил.

На следующее утро, на рассвете, мы снова отправились в Саванну, в которую
вошли до полуденной жары, найдя прохладное укрытие и тёплый приём
под крышей генерала Керзона, самого утончённого джентльмена Юга и
образованного литератора, о котором можно с уверенностью сказать, что
«такого, как он, мы больше не увидим».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 2: ни в коем случае не следует предполагать, что мнения автора
представлены через экстремиста Фавро. Ей, мистеру
Брайант предстаёт перед нами как верховный жрец американской поэзии.]

[Примечание 3: Тариф.]

[Примечание 4: После написания этой статьи восхитительная картина мистера
Хили заполнила этот пробел, и те, кто видел хорошие копии этой работы, выполненной по заказу Луи-Филиппа, могут составить чёткое представление об этом великолепном лице, подобного которому мы больше не увидим.

Возможно, именно благодаря этому личному магнетизму, о котором я говорил,
Хили лучше справился с портретом мистера Калхуна, чем с любым другим,
который он был послан рисовать в эту страну.]

[Примечание 5: Примерно в это же время мистер Кэлхун предпринял свой знаменитый
крестовый поход против тарифов по всей стране, как, возможно, помнят некоторые из моих читателей.]




Глава II.


Прежде чем покинуть гостеприимную крышу дома генерала Керзона, под которой я
провел несколько дней, ожидая отплытия парохода «Костюшко» в Нью-Йорк, обстоятельства вынудили меня оставить в руках хозяина стол, который я собирался взять с собой и в котором хранилось большинство моих сокровищ. Первыми среди них, бесспорно, по своей ценности были мои бриллианты — «единственный остаток
минувшее великолепие; но миниатюры моего отца и матери, а также Мейбл, в рамках которых были собраны и совмещены пряди вьющихся волос — каштановых, чёрных, золотистых и седых (дорогие, нетленные свидетельства жизнелюбия в большинстве случаев, когда всё остальное превратилось в прах и пепел), а также ранние письма моих родителей вместе с бережно хранимым дневником, который я вела в Бозенкуре, даже в моих глазах превосходили их.

Причиной такого скопления ценностей было просто ненадёжное
запирание моего багажника, состояние которого было обнаружено слишком поздно, чтобы
перед отплытием. Мадам Керзон предупредила меня о том, что такое хранение ценных вещей небезопасно, если, конечно, они у меня вообще есть. Тогда я рассказал ей о своих бриллиантах, и мы договорились, что их, по крайней мере, лучше положить в банк её мужа, который через несколько месяцев сам привезёт их мне. Поразмыслив, я решил добавить к своим более существенным сокровищам письменный стол, картины и бумаги. По крайней мере, я был уверен, что они не попадут в руки Бейнрота.

По пути на корабль я на минутку вышел из кареты, чтобы
воплотить эту идею в жизнь, и в сопровождении Кинга, который нёс мой большой и
тяжёлый стол, вошёл в банк моего хозяина, где внимательные клерки сразу же
провели меня в его святая святых. Я в нескольких словах сообщил ему о своём
поручении.

«Храните его до тех пор, пока я не позвоню, если только вы не получите от меня вестей в промежутке», — сказал я, имея в виду свой вклад, поскольку он признал, что шансы на то, что он уедет из дома до следующего года, невелики, несмотря на убеждения
мадам Керзон.

 «Позвонит кто?» — спокойно спросил он.

"Мириам Монфор лично или по ее приказу, - ответил я со смехом, - Это
тайна, которая со временем будет вам объяснена".

"Я уже кое-что понимаю в этом", - ответил он. Мэрион, знаете ли,
нашептывала ридам или мадам Керзон то же самое
почти; но давайте будем серьезны, поскольку ваше время ограничено, а мое драгоценно
сегодня. Жизнь непредсказуема, и, несмотря на то, что вы молоды и сильны или кажетесь такими, вы не можете предвидеть ни одного часа своего будущего или своего собственного существования. Предположим, Мириам Монфор не придёт сама и не пришлёт кого-нибудь.
в целях его восстановления — что же тогда станет с этим
её сундуком с сокровищами?

«Тогда ты будешь хранить его, — без колебаний ответил я, — до тех пор, пока моя младшая сестра не достигнет совершеннолетия, и передашь его в её собственные руки, ни в чьи другие, — или, подожди, отдашь ей его в день её свадьбы, если это произойдёт раньше упомянутого срока, или когда ей исполнится восемнадцать лет, в любом случае; но, прежде всего, будь осторожен».

«Признаюсь, меня сбивают с толку и озадачивают столь противоречивые указания». Послушайте,
давайте я запишу ваши пожелания, и мы официально оформим это.
что всегда лучше в любом случае. Ну вот, я думаю, что уловил суть твоей идеи
", - сказал он несколько мгновений спустя, протягивая мне листок бумаги.
после того, как я прочитал и подписал бумагу, я сердечно пожал ему руку,
собираясь уходить. "Но ваша расписка ... Вы забыли забрать ее!"

"О генерал Керзон! «Всё это кажется таким зловещим», — сказал я,
обернувшись у двери, чтобы взять протянутый мне клочок бумаги, который
через мгновение выпал из моих дрожащих пальцев, а они, прикрыв мои
слезящиеся глаза, забыли о своём предназначении.

— Моя дорогая юная леди, — возразил он, — я потрясён. Что могло вас так впечатлить? Не эта ли рутина? — Дункан, принеси мисс Монфор стакан воды.

"Я не знаю, я уверен, почему я должен быть таким слабым из-за такого пустяка", - сказал я.
несколько глотков ледяной воды несколько восстановили мои силы.
равновесие"; но я действительно очень мрачно отношусь к этому путешествию - отношусь
так с тех пор, как покинул Босенкур. Это последняя капля на спину
верблюда, поверьте мне, генерал Керзон. Вы не должны упрекать себя.
ни в малейшей степени — ни я; а теперь позвольте мне ещё раз попрощаться с вами, возможно,
навеки!

Эти мои слова были впоследствии восприняты совсем не так, как тогда (с недоверчивым состраданием), — они были восприняты так, как всегда воспринимаются последние слова обречённых, будь то невинные или виновные, — с торжественным благоговением и почтительной нежностью, не лишёнными суеверной веры в предчувствие.

«Ну же, ты выглядишь бледнее, чем твоя вуаль, бледнее, чем твои
невидимые школьные чулки, бледнее, чем небо или синяя сумка,
«Или «Коринна» мадам де Сталь, или «тёмно-синий океан» Байрона», — сказал
майор Фавро, снова помогая мне сесть в карету, где меня ждали доктор
Дюран и Марион, потому что, как я уже сказал, мы направлялись к судну, которое должно было навсегда унести меня и мою судьбу из
этой прекрасной южной страны, где я так много видел и страдал.

Доктор Дюран серьёзно посмотрел на меня, когда увидел, в каком я плачевном состоянии, и Марион
молча протянула мне свой _винегрет_, который я с благодарностью принял, как и сочувственное молчание доброго доктора; но, как обычно, Фавро,
как только немного взвесился, побежал дальше. "Какой смысл оплакивать
неизбежное?" - продолжал он. "Мы все видели твою склонность к
Керзон, и он для вас, вот уже три дня; но Октавия так же тверда, как
с сожалением должен заверить вас, моя дорогая мисс Гарц, и ваш
шанс такой же синий, как ваш дух, или пламя snap-dragon, или
Глаза Марион. Боюсь, вам придётся просто смириться с капитаном,
потому что даже доктор там пожизненно прикован к работе. Вы знаете, что южные женщины, как говорится, переживают своих мужей, а поскольку сутенёр уехал,
В крайнем случае, когда им совсем уж не на что надеяться, они иногда женятся на янки! Конечно, бывают печальные исключения, — он на мгновение помрачнел и посмотрел на чёрную ленту на панаме, которую держал на коленях, чтобы ветерок трепал его шелковистые чёрные волосы с серебряными прядями, — но... но... короче говоря, почему вы все такие грустные? «Разве это не ужасно — чувствовать себя так?»

 «Самые прекрасные увядают первыми, мы все это знаем», — и в его честных, беззаботных глазах стояли слезы, которые он тут же смахнул, воскликнув:
— Ну вот, а я-то думал, что экипаж Ламарка уже не существует! Я совсем забыл о нём. Самая приятная женщина в Саванне, молодая или старая,
станет вашей спутницей в путешествии, мисс Харц, а самый решительный
вдовец, о котором известно, что он вдов, будет её сопровождать. Он
похож на Джона Роджерса, у него девять маленьких детей-сирот, её брат
Рагет («Рэг», как мы называли его в школе из-за его чопорности, так что
выражение «гибкий как Рэг»  казалось в его присутствии самым нелепым). Однако он красив и умен, настоящий джентльмен, но на похоронах
«Только что он сидел на скамейке, как и некоторые другие, о которых вы знаете, — с глубоким вздохом. — Его
жена, бедняжка, умерла прошлой осенью — в своё время она была
хорошенькой девушкой, Корнелия Хьюджер! Я и сам когда-то был немного слаб в этом
направлении — до — то есть, до — о, докторТор! Как же трудно это
запомнить!

И снова маленькая, проворная рука взмахнула перед мерцающими, влажными глазами этого апрельского дня, мужчины средних лет, светского человека, этого современного Меркуцио, — весёлого и печального одновременно, как будто у каждого его настроения было две стороны, как у знаменитого щита из истории. Когда мы добрались до причала,
«Костюшко» уже набирал ход, и не прошло и часа, как друзья, которых я любил, растаяли, как сон, суета перед отплытием закончилась, и мы, подняв паруса и пыхтя двигателем, отправились в путь.
Мы величественно проплывали мимо благородных фортов (вспомните брошь и пряжку бедного Берти) по пути гордости и могущества к широкой Атлантике.

 Погода была невыносимо жаркой, и в течение первых тридцати шести часов едва ли хоть дуновение ветерка помогало нам в пути, так что двигатель, совершенно не приспособленный для работы как с парусами, так и с механизмами, очень медленно вёл нас на север через океан. Действительно, то, что этот двигатель поначалу не справлялся со своей задачей, сильно расстроило и капитана, и команду, как мы узнали позже, поскольку от его работы и мощности зависело
В самом начале пути мы полностью зависели от него.

Вечером второго дня плавания разразилась внезапная и сильная гроза, что не было чем-то необычным в тех широтах. Во время грозы в нашу грот-мачту ударила молния, и она полностью вышла из строя.

Огонь был потушен единственным возможным способом: его отрезали от палуб, позволив ему мягко опуститься на них, залив его водой, так что наша мачта лежала обугленная и почерневшая после купания в морской воде, словно огромная змея, вытянувшаяся вдоль корабля от носа до кормы, и
свободно завернутый в свои саваны. Позже он сослужил нам хорошую службу, хотя и не
бросив вызов небесным ветрам и не распустив свои белоснежные паруса, чтобы
поймать тропический бриз.

Через несколько часов ему было суждено плыть по волнам в форме, которая,
конечно, никогда не была задумана теми, кто выбрал его среди множества других — стройный и величественный в своей группе сосен — в качестве главного украшения доблестного корабля, указывающего пальцем на звёзды, как символ его мощи и, за исключением этого, надежды тех, кому он служил, — обугленного и почерневшего спасательного плота.

Обновлённая свежесть воздуха и радостное дуновение
ветра — вот и всё, что осталось в полночь, чтобы рассказать о
недавнем урагане.

Эти тропические ветры, словно добрые феи, пришли на помощь нашему стонущему
Титану в его трудах.

Я ни на секунду не могу избавиться от мысли, что двигатель действительно
работает с усталой, неохотной силой, как раб-джинн, мстительно
ожидая возмездия, которое рано или поздно обязательно наступит; или от
фантастической идеи, что изящный, скользящий корабль,
Все паруса подняты, и он получает такое же удовольствие от собственного движения и красоты,
как и белоснежный лебедь, «когда он плывёт навстречу буре», с
белым оперением и величественным хохолком.

Я думаю, что если меня когда-нибудь попросят произнести тост, то он будет таким: «Парусники;
пусть их тени никогда не будут меньше!» Они действительно являются частью
романтики океана.

В благоухающей летней ночи, наступившей после бури, луна была полной,
и на квартердеке корабля было полно пассажиров «Костюшко»,
которые, казалось, в полной мере наслаждались восхитительной
Свежевымытая атмосфера, залитые лунным светом небеса и море,
нежно-ласковая мягкость запоздалых бризов, наполнивших белые паруса
корабля и развевавших шёлковый шарф девушки, с той же
убедительной, тонкой силой.

Вокруг мисс Ламарк, дамы, о которой майор Фавро так восторженно отзывался и к чьей доброте он меня приобщил, собралась группа, в основном из молодых людей, не уступавших никому в мужественности, изящной женской красоте, весёлости, остроумии и утончённости.

Там была Хелен Осканян, прекрасная, как мечта о Греции, в ее спокойной,
мраморный совершенство формы и функций; и прекрасная Молли Кэрнс,
ее двоюродный брат, маленькие, темные и сверкающие-и под присмотром, что
статный джентльмен, их дядя, Юлий тяжелые, Саванна; и
были сестры Перси, Близнецы в возрасте и внешность, с голосами, похожими
ручей-журчит, и глаза, как у древесины-фиалки, и ноги китайские
мелочность и французского совершенства--любимцами и только радости матери
все равно красиво, хоть и грустно в ее вдовства, и кроток, как голубь
что оплакивает его приятель.

Был блестящий Ральф Максвелл, чьи язвительные и
тонкие шутки лишь скользили по поверхности общества, не причиняя
обид, подобно тому, как пятка конькобежца скользит по льду, оставляя
след, но не ломая ледяную корку; и был поэт-мечтатель
Дартмор с его большими тёмными глазами, лицом, озаренным лунным светом, и манерой
страдальческого спокойствия, направлялся, как он наивно полагал, к славе,
чтобы представить свою рукописную эпопею «Скорби Юга».

Всё это и многое другое собиралось вокруг их предводителя.
домашнее общество, на этой чужой палубе, так же уверенно, как если бы они сидели в её собственной гостиной в «Бертольде» на одном из её блестящих званых вечеров.

 Откуда им было знать — как они могли вообразить правду — или разглядеть скрытый скелет на празднике, увитый цветами и окутанный блестящими, прозрачными драпировками, который всё же протягивал свои костлявые пальцы, чтобы поманить и схватить их?

Я тоже был радостен и ничего не соображал, как и остальные, и впервые за много дней почувствовал, что бремя, которое
давило на меня, буквально свалилось с моих плеч.

Разве я не направлялась к тому, в чьём присутствии я жила своей настоящей жизнью?
 И какое чувство из его болезненной фантазии я не могла бы развеять, если бы моя рука коснулась его? Разве я не оставила позади Бозенкур и все его
тени? Впереди меня ждал солнечный свет, и я всё ещё должна была радоваться его
теплу и свету, как и положено по праву рождения.

В ту ночь я был «под кайфом», как говорят шотландцы, когда необъяснимая лёгкость настроения предшествует тяжёлой печали, что так часто бывает, а также более привычному настроению, предвещающему уныние. Я чувствовал, что у меня есть
сила, способная отбросить все невзгоды, сразиться с моей судьбой и вернуть
утраченное счастье. Воистину, владычица моей души восседала на троне, как
в последнее время она не делала.

 Против своей воли я был втянут в поток этой юношеской
веселости, и теперь мой челн без усилий плыл по течению. Я снова был в своей стихии, и все мои силы были
при мне.

Наступили предрассветные часы — счастливая компания разошлась, не
прежде чем обменяться любезностями, подшутить друг над другом и
построить весёлые планы на завтра. Чудовищная морская болезнь была побеждена в этот тёплый вечер.
путешествие, сохранить в краткий интервал буря, и его победители глумились
он, сбитый с толку, Как и он, с целью развлечения.

"Мы должны сделать группу завтра вечером", - заявил майор Равенель, "и
потанцевать; скоко бы грандиозно здесь. Посмотрим, что одним из
шканцы у нас есть! На борту есть немцы, которые играют на концерте.
скрипки и духовые инструменты."

— «А что, если мы нарядимся морскими нимфами, — сказала Гонория Пайн, — и устроим маскарад в честь старого Нептуна? Это было бы так мило, знаете ли, и, без сомнения, произвело бы фурор. У меня есть зеленовато-голубой тартан, который
как удобно. Полковник Лэтроу выглядит в точности как Тритон с этой чудесной бородой. Немного квасцов, рассыпанных по красно-золотистому фону, сотворили бы чудеса, это было бы великолепно, не так ли, мисс Харц?

 «Но всё это можно было бы сделать и на берегу, мисс Пайн», — ответил я, предаваясь воспоминаниям. «Жаль, что мы тратим время на то, чтобы нарядиться, вместо того, чтобы
наблюдать, и, со своей стороны, я признаюсь, что испытываю благоговейный страх перед этими морскими божествами и боюсь
обидеть их, превратив в чучела. Фетида — это
иногда очень злобный; и к тому же ревнивый, как ты помнишь.

Мисс Пайн не помнила, но и не хотела быть сбитой с толку, она
сообщила бы мисс Харц, даже если бы эта леди знала больше о
мифологии, чем она сама; и, если никто другой не захочет присоединиться к ней, намеревалась
сыграть свою роль морской нимфы в полном одиночестве, с майором Латробом вместо нее
Тритон в ожидании, барабанит по раковине и выглядит прелестно! В ответ на этот комплимент, искренний и откровенный, бедный майор Латроб, который был по уши влюблен в нее и был очень некрасивым мужчиной, лишь поклонился и
Она выглядела ещё глупее, чем прежде, и это казалось чем-то сверхъестественно-невозможным.

После того как все ушли, мы с мисс Ламарк решили прогуляться по почти пустой палубе в лунном свете и дать угаснуть вечернему волнению в более серьёзной беседе.
Ей было сорок пять лет, она всё ещё была грациозной и привлекательной, но на её лице почти не осталось следов былой красоты. Вероятно, в её перезрелой зрелости было лучше смотреться, чем в менее привлекательном возрасте, когда она только зарождалась и расцветала. Теперь она отошла на второй план (чего никогда не бывает
пока не иссякнут юношеский задор и надежда). Она смирилась со своим положением старой девы и всеобщей благодетельницы и держалась благородно и изящно. Она была очень хорошо воспитанной и приятной, очень живой, проницательной и умной, но не интеллектуальной, хотя и обладала способностью (если бы получила другое образование) быть и той, и другой.

Я помню, как однажды после долгой прогулки, во время которой мы
обсуждали мужчин, нравы, книги, обычаи, костюмы и даже политику
(которая когда-то была запретной темой для женщин, а теперь доступна всем), с бесконечным
живость и отзывчивость, которые очаровывали нас обоих, так что мы поклялись
в верности друг другу, основываясь на этой случайной встрече, как две
школьницы или рыцари былых времён. Помните, как упавший к его ногам гребень заставил мисс Ламарк
замереть, вынудив меня последовать её примеру, поскольку наши руки были
переплетены перед человеком у штурвала, когда он наклонился, чтобы поднять
его и протянуть ей с поклоном моряка.
Его любезность, необычная для человека его положения, побудила нас
завязать с ним знакомство, и вскоре мы подружились
набросал контуры своей истории, простой и незамысловатой, как и сам
случай.

Его живописная внешность произвела на нас не меньшее впечатление в тот день, но
до сих пор мы не говорили о Кристиане Гарте, как вскоре выяснилось,
так звали нашего вежливого лоцмана.

Он был родом из Джерси, рассказал он нам, немец по происхождению,
женат на девушке, которую любил, и жил на побережье этого
маленького штата, известного своими персиками и кораблекрушениями.

«У Салл был чулок, набитый деньгами, — сообщил он нам, — серебром, медью и золотом, когда он женился на ней, потому что её мать была известной
торговка — и ни разу не пропустила свой пост на Филадельфийском рынке за
тридцать лет, и это было наследство её ребёнка, и на эти деньги
он отремонтировал свою старую хижину так, что она стала похожа на
каюту капитана корабля.

И теперь Салл хотела, чтобы он остался дома, с ней и детьми, но так или иначе он не мог долго сидеть у очага, потому что море тянуло его, как мать, и чары приливов были на нём, и он должен был следовать за ними, даже если это вело его к гибели, как тех мужчин, которых пьянство губит или любовь русалок.

«Вся сухопутная служба мертва по сравнению с морем», — сказал он, покачивая своей огромной головой, похожей на собачью, и с любовью глядя на своего кумира. "Но корабли
не правда ли, как они oncst было, дамы, - добавил он, - перед людьми положу это здесь
тяжелые железные іпдіпеѕбыл для работы в них-это как обрезка птичье крыло
сделать речного судна, и мертвые, мертвые сраму укоротить паруса
пока это выглядит как молодая девочка, одетая в бриджи или любой другой
естественным вещь для парусника и полноводной юбка всегда
подняться в истинный разум человека вместе-Бог благословит их обоих, я говорю".

- На что мы, конечно, сердечно говорим "аминь", - сказала мисс Ламарк,
смеясь. "Однако мы были бы в растерянности, мистер Гарт, если бы не
наш двигатель во время мертвого затишья, предшествующего шторму, когда наш корабль
паруса лениво хлопали на ее мачтах, и она раскачивалась, как детская колыбелька
не двигаясь вперед. Хорошо, что инженер так удачно маневрировал, пока мы без огня лежали на низких волнах; но теперь мы довольно быстро движемся вперёд, чтобы наверстать упущенное, — я нахожу в этом утешение.

«Но не совсем в нужном направлении, как мне хотелось бы», — сказал он.
— сказал он, вертя во рту сигару и глядя в подветренную сторону.
При этом он обнажил свой красивый, но суровый профиль на фоне
серебристо-фиолетового сияния лунного неба.

"Вы видите тот темный предмет, лежащий за ним" (наши глаза машинально
проследили за его взглядом), "такой неподвижный на воде?" и он указал на него пальцем.
трубку он держал в жилистой руке - врожденная учтивость этого человека
невольно оказала нам честь, убрав ее от его губ, когда
мы обратились к нему.

- Да... Что это? затонувший корабль? кит? маленький вулканический остров? — Объясните, мистер Гарт, — сказала мисс Ламарк.

— Ничего, кроме айсберга, и, как мне кажется, мы приближаемся к нему слишком быстро.

Сказав это, он молча и осторожно повернул штурвал.

— Но вы управляете штурвалом, и вам ничего не остаётся, кроме как…

— Выполнять приказы, — мрачно перебил он. «Если бы капитан приказал мне вести корабль в ад, я бы так и сделал, знаете ли».

«Но, конечно, капитан не стал бы подвергать опасности жизни членов экипажа, даже если бы он любил тёплые широты, и не приказал бы вам врезаться в айсберг; а если бы и приказал, вы бы точно не осмелились его послушаться».
— со страхом Божьим в глазах? — возмущённо возразила мисс Ламарк. — Что касается меня, я немедленно отправлюсь к нему и потребую, чтобы он изменил курс, но, в конце концов, я не верю, что эта грязная чёрная штука — айсберг, скорее, это старая куриная клетка, выброшенная с какого-нибудь торгового судна, или огромный кусок обугленного дерева. Вы просто пытаетесь нас напугать.

«Если бы вы увидели его достаточно близко, то обнаружили бы, что он сияет не хуже
бриллианта на вашей руке; но я надеюсь, что вы никогда его не увидите, вот и всё — я надеюсь, что вы никогда его не увидите, леди! Я сам однажды поднялся на такую вершину.
три дня в более высоких широтах, чем здесь, — я и ещё пятеро, все, кто уцелел после крушения шхуны «Дельта», и мы чувствовали, как наш конвой тает у нас на глазах, почти сливаясь с морем, прежде чем торговое судно «Оспрей» сняло нас с мели, полумёртвых от голода, полузамёрзших и полуобгоревших! Это приятные воспоминания, дамы, и до сих пор у меня кровь стынет в жилах при виде айсберга, но человек должен делать своё дело, что бы ни случилось. Это было глубокой ночью, и за штурвалом стоял Ганс Скайлер, я
Помните, когда мы разбились вдребезги об тот айсберг, всё из-за того, что мы не послушались
капитана; понимаете, он хотел его объехать!

«Объехать!» — чуть не закричала мисс Ламарк. «Он что, думал, что управляет
каретой? Объехать — боже, какая безрассудность!»

«Не надо, не надо! Мистер Гарт, — взмолился я, — я ни за что не усну на этом корабле, если вы продолжите свой рассказ».

«Надо, надо! Мистер Гарт, — взмолилась мисс Ламарк, которая к тому времени уже поняла, что пилот просто играет на наших страхах, не имея лучшего инструмента для своего мастерства. — Мне очень нравится мысль о том, что вы
мы действительно побывали верхом на фрагменте арктического ледника, и что мы
возможно, сами познакомимся с белым медведем, когда подойдем
поближе к нашему айсбергу, или с нежным тюленем. Разве вы не хотели бы такую для домашнего животного?,
Мисс Харц?

"Здесь очень холодно", - сказал я, отвлекаясь. "Я чувствую холод от этого
осколок Гренландии замораживает мой мозг. Я должна сходить за своей шалью, но
сначала успокоьте нас, мистер Гарт, если возможно.

Он рассмеялся. "Я заплатил вам за то, что вы посмеялись надо мной сегодня", - сказал он
дерзко. "Я видел, как вы рисуете меня в своих книгах, и слышал, что дамы
смеющийся. Я подглядел, проходя мимо, когда Майерс встал за штурвал, и мне захотелось
посмотреть, из-за чего все это веселье; тогда я сказал себе: "Я дам ей
скирд для этого, если у меня будет шанс" - но, тем не менее, холод, который вы
чувствуете, настоящий, потому что это так же верно, как смерть, что глыба тьмы - это
айсберг. Я ничего тебе не рассказывал, в чем ты убедишься завтра, когда
спросишь капитана. Но я отведу вас подальше от айсберга, дамы, не бойтесь. Ханс Скайлер сегодня не у штурвала — видите ли, он и так
был на грани срыва, и капитан говорит: «Ханс», — говорит он,
«Не пей больше ни капли этой ночью, или мы никогда не увидим следующего утра,
пока не воскреснем», — и он забрался в свой гамак и уснул, как обычно, потому что не заботился ни о чём, кроме собственного комфорта, ведь он вырос среди индейцев.

«Ну же, мисс Ламарк», — перебила я. «Я не хочу больше слышать ни слова.
'Макбет убивает, спит,' и я буду нервничать ещё месяц после этого. Так что спокойной ночи, мистер Гарт, и будьте уверены, что вы заслужили своё имя,
заботясь о нас, пока мы подражаем примеру вашего достойного
капитан, и «покачать себя, чтобы уснуть», или, скорее, позволить волнам сделать это за нас. Завтра утром, если вы всё ещё будете у штурвала, я позабочусь о том, чтобы показать вам мой набросок и убедить вас, что он был сделан вовсе не для развлечения, а является настоящим портретом очень симпатичного моряка, настоящего викинга по внешности и, я надеюсь, по характеру. Я надеюсь заслужить ваше одобрение, а не неприязнь,
когда вы только что увидели мой набросок.

«Он у вас уже есть, он у вас уже есть, юная леди — юная мисс, я
— Я имею в виду, — сказал он, взмахнув рукой, что, несомненно, должно было быть учтивым жестом, но выглядело лишь вызывающе. "Для себя я Кин сказать без травм
в Салль-что я предпочел бы услышать, что вы говорите и видеть, как ты улыбаешься, как я был
смотрю вас постоянно делать в день, чем сходить в цирк в Нью-Йорке,
или даже в Испании бой быков, или слышать, четвертый-в июле речи,
или'tend лагеря-встреча--и это говорит не маленькая-нет "айсберг" должно
приближаться к вам, а Кристиан, Гарт возлагает руки на этого руля. Но
не волнуйтесь, дамы, доброму кораблю «Костюшко» ничего не грозит.

— Я заявляю, что наш капитан весьма галантен в том, что касается вас, мисс Харц, — лукаво сказала мисс Ламарк, когда мы повернулись лицом к каюте под защитой обещанной бдительности нашего рулевого. «Посмотрите, каково это — быть молодым и красивым, и обратите внимание на
правду старой пословицы, которая в его случае является примером того, что «крайности сходятся». Сама Виктория не более независима от меня или моего положения — установленных фактов, какими бы они ни были в глазах некоторых, — чем Кристиан Гарт. Для него, чужака в мире моды, я
всего лишь невзрачная старуха; никакой престиж не скрасит неприукрашенную
правду — простая старая дева, моя дорогая, — без единого воспоминания о красоте
в качестве утешения, без её остатков в качестве знака прошлых триумфов, «только это
и ничего больше», как говорит ворон у этого замечательного человека По. Мы
никогда не достигаем своего уровня, пока не окажемся среди людей, которые ничего не знают о нас и не заботятся о нас, которые никогда «не слышали о нас» — так начинается большинство приветствий от людей нашего круга. Это так освежает — быть настолько искренне презираемым и пренебрегаемым, это приносит огромную пользу.
В этом нет никаких сомнений, особенно когда твой дед был
знаменитым революционером, а другие предки — тоже не промах, но в
душе все мужчины одинаковы, только светские носят тонкие маски,
знаете ли, и притворяются, что обожают интеллект и уродство,
когда красота — единственное, что их волнует, — в любом случае,
всё это притворство, моя дорогая.

 — Да, все одинаковы, — повторила я, мысленно делая
оговорку. «Все они одинаковы, я имею в виду, все тщеславны.
Чуть польсти их тщеславию, и они будут у ваших ног, прося «ещё», как Оливер
Твист, ещё хлеба для ненасытного _amour propre_! Именно этот мой набросок сотворил чудо, хотя, конечно, непреднамеренно, и хитрец прекрасно знал, что это была не карикатура — то есть, если он подглядывал, как притворяется, — а довольно точное сходство, которое могло бы удовлетворить саму Салл. Кстати, я подумываю о том, чтобы подарить его ему в качестве «подарка для Цербера», если её ревность когда-нибудь пробудится из-за ваших рассказов о его преданности мне или, скорее, восхищении, которое он недвусмысленно выражает. Я действительно не собирался причинять ей вред
Салли, и, если ты считаешь, что так будет лучше, я заглажу свою вину,
буду завтра с ним как можно более суров.

«Нет-нет, исполни своё первое намерение и примирись с ним, потому что,
помни, он держит нас в своих руках». Подарите ему картину, во что бы то ни стало, и столько улыбок и комплиментов, сколько он сможет вынести, или сколько вы сможете себе позволить, потому что вы хуже русалки, мисс Харц, в том, что касается очарования, все джентльмены так говорят; а что касается капитана
Фальконера...

«Они злодеи», — возразила я, намеренно игнорируя последний пункт.
предложение, которое я прервал: «И ты вероломна, раз позволяешь им так меня оклеветывать. Я ненавижу очаровательных людей; от них у меня всегда мурашки по коже. Те немногие, кого я знал, были такими низкими». «Хорошими образцами «чистого» баса», — вставила она, смеясь. — «Я уверен».
Я рад, что у меня нет таких способностей к очарованию, если можно считать, что за это отвечает странная старинная работа, с которой я
познакомился в Бозенкуре. Вы когда-нибудь видели её, мисс Ламарк, вы, которая всё видит? Иероним Фраскаториус
рассказывает о некоторых семьях на Крите, которые очаровывали, восхваляя, и
Чтобы предотвратить это злое влияние, было использовано некое заклинание, состоящее из магического
слова (полагаю, это было типично для смирения, хотя и в буквальном смысле). Эта _наивность_ со стороны старого летописца была просто
_невыносима_, как сказал бы майор Фавро, характерно пожав плечами.
Один из _Varius_ рассказал (видите ли, моя тема полностью завладела мной, и
книга представляет собой собрание фактов о всевозможных чарах, вплоть до
чар змеиных), что его друг видел, как чародей одним взглядом расколол драгоценный камень в руках
лапидарно — типично, я полагаю, для какого-нибудь любящего, глупого женского сердца.
Огонь, по мнению этого автора, олицетворяет очарование;
и жабы, и мотыльки подвержены его влиянию, как и некоторые высшие
животные — например, олени, на которых успешно охотятся с факелами;
и он рассказывает далее, что в Абиссинии гончары и кузнецы наделены таким устрашающим даром и, следовательно, им запрещено участвовать в священных религиозных обрядах, поскольку огонь является их главным орудием. Разве это не странная, причудливая книга, которую можно показать королю? И как вам это нравится
моя лекция была прочитана _экстемпор?_".

"О, значительно! но я раньше не знал, что это в твоем стиле. Не надо
культивировать это, дорогая, если надеешься завоевать мужские сердца. Мужчинам нравится все делать самим
читать лекции, и я нахожу дипломатичным изображать глубокое
невежество по всем предметам, за исключением картонной коробки; им так нравится
просвещать нас. Неудивительно, что они считают нас дураками, когда мы так восхитительно притворяемся
глупыми — ведь мы и есть ласточки!

«Но я никогда так не поступаю в таком обществе. Мой опыт отличается от вашего.
Я всегда притворяюсь, что знаю в два раза больше, чем на самом деле, когда они рядом; это
одурачит их, а они порой бывают не только невежественными, но и доверчивыми,
несмотря на свою хваленую проницательность.

«Твою лампу опыта нужно подрезать, моя милая Мириам, — сказала она,
качая головой, — если ты действительно в это веришь. Они никогда не прощают
превосходства, мнимого или реального; я имею в виду, кроме благородных,
которые, конечно, в меньшинстве. Дайте им пару штанов, и они
проявят себя. Брюки, моя дорогая, лежат в основе мужской самоуверенности.
Я давно это понял. Мужчина в юбках был бы таким же скромным, как
женщина. Это моя теория, по крайней мере, возьмите его за то, что стоит. И
теперь спать, с каким сердцем мы можем с айсбергом, находясь в нашем районе;"
и, взяв мое лицо в ладони, она сердечно поцеловала меня. "Это очень
в начале нашего знакомства на такие проявления должна быть допустимая," она
сказал, по-доброму", но я капризный ребенок общества, и смел
быть естественной. Я считаю, что лучшая привилегия, которая прилагается к моему
положению, — это то, что я «вожак» Саванны _тон_ — всеми признанный зануда! Вы знаете — Фавро, конечно, говорил вам; он всегда так выражается.

«Он назвал вас самой приятной женщиной в Саванне, насколько я помню, молодой или старой, и был искренне рад за меня, что вы оказались на борту. О вашем брате он тоже отзывался очень хорошо, даже с восхищением».

 «О да, я знаю, но о Рагете сейчас мало кто говорит. Смерть жены
сокрушила его. Я никогда не видела, чтобы человек так менялся; он наполовину
идиотичен,
Я верю; и я сейчас с ним только для того, чтобы помешать этим детям
завершить дело разрушения. Шестеро маленьких сирот — только
подумайте — и настолько плохих, насколько это вообще возможно; ведь бедная Люцилла не была
управляющий. Разве не странно, какое влияние эти маленькие женщины в хлопковых платьях оказывают на своих мужей? Мы с вами могли бы вечно пытаться установить такой абсолютный деспотизм, но всё напрасно. Это ваш хнычущий тип, который правит, размахивая носовым платком; но бедная, милая маленькая женщина, она теперь бессильна, и я полагаю, что следующая будет такой же, как она.
Раже никогда бы не взглянул ни на что женское, если бы у этого не было белых глаз и
розовых волос (я имею в виду, конечно, жёлтых) — его стиль, знаете ли, мрачный
и суровый, ему нравятся пушистые, восковые волосы. Всё это шокирует
эгоистичен; но вопрос в том, кто из тех, в ком есть искра индивидуальности,
не эгоистичен? Спокойной ночи, и пусть вам снятся только приятные сны;
что касается меня, то я никогда не мечтаю, так как уже вышел из возраста мечтаний, а реальность,
к счастью, исчезает с рассветом; даже непослушных детей можно уговорить вести себя тихо,
а слуги забывают ёрзать и хихикать; а для комаров есть москитные сетки. Прощайте.

И так мы расстались, чтобы никогда больше не встретиться в таком настроении!

И всё же, если бы у нас было то свободное волеизъявление, которым хвастаются некоторые люди, мы бы вряд ли решились на эту ужасную перемену — смотреть друг другу в глаза
через собирание смерти-рока!




ГЛАВА III.


Перед моими затуманенными сном глазами предстал ужас голодного, скрежещущего зуба,
застрявшего в борту судна, — айсберга, лежащего в лунном свете, как огромный угольный кристалл, мрачно ожидающий нашего приближения, но
реальность, как и наваждение, исчезла, когда я на рассвете вышел из душной каюты на прохладную и тихую квартердеку, которая только что приняла утренний вид.

Вооружившись апельсином и печеньем для физического подкрепления, я полагался
на море и небо для душевного отдыха; в руке я держал
тонкий свиток, предназначенный в качестве умиротворяющего подношения нашему обиженному
рулевому.

Я был рад снова увидеть за штурвалом нашего вчерашнего капитана.

"Ваш айсберг исчез, мистер Гарт," — сказал я, протягивая ему
набросок, который я сделал с его благородной _фигуры_ накануне, — "а вот
картинка для вашей жены, которая, как она увидит, нарисована не для забавы.
Женщины в таких вопросах проницательнее мужчин. Что ж, я отдаю его не без сожаления.
Он принял моё подношение с улыбкой и кивком своей большой кудрявой головы, открыл его, долго и серьёзно смотрел на него и,
Он написал одно слово «Хорошо», снова свернул листок и сунул его в нагрудный карман своей фланелевой рубашки, в который он, казалось, скользнул, как телескоп в футляр, обнажив при этом волосатую грудь и крепкую шею, которые, безусловно, восхищали своей силой, а не красотой.

— Я буду держать его здесь, — сказал он, — юная мисс, — прижимая его к себе своей огромной рукой, — пока не вернусь домой к Джарси и Саллу или не отнесу его в шкафчик Дэви, но что именно это будет, юная леди — юная мисс, я должен сказать, — мне не ведомо.

— Ни для кого, — торжественно ответил я, — всё в руках Божьих.

— В руках Божьих и нашего механика, — коротко добавил он, — эти паруса мало что значат, теперь, когда грот-мачта сломана; эти хлопающие юбки, в которые ветер любит играть, лениво колыхаясь и оставляя свою работу другим. Однако, пока он стоял, это была благородная мачта, и до самого конца в её сердце чувствовался запах скипидара. Она была гибкой, как молодое деревце, и никогда не становилась хрупкой, как некоторые породы дерева, от старости и сухости. Никакая буря
Он мог бы расколоться, и иногда он бросался в высокие волны,
а не ломался и не хлестал их, как кнут. Но вот он лежит, наконец-то объятый пламенем небесного гнева и оставив позади адское пламя, в самом сердце Костюшко.

 «Вы изменили своё мнение о двигателях, мистер Гарт, я рад это видеть. Воистину, наш, кажется, выполняет гигантскую работу; теперь мы
точно летим.

 «Спешим, а не летим, юная леди, — вот как это называется; наши крылья сегодня мало
пригодятся, видите ли, те, что у нас остались. Бежим изо всех сил, мы бы
Лучше сказать, что такова правда, и да поможет нам милосердный
Господь, и да будет Он милостив ко всем беспомощным в этот день!

Поднятая рука, обнажённая голова, искренность, с которой были произнесены эти
слова, придали этому простому выражению доброй воли всю торжественность
благословения или молитвы.

Я заметил, что после того, как Гарт натянул брезент, его губы
продолжали беззвучно шевелиться, затем на какое-то время плотно сжались,
а его взгляд, большой, ясный и выразительный, был устремлён в пустоту.

"Вы всё ещё видите айсберг, мистер Гарт? Вы действительно предчувствуете опасность
теперь для нас? - Спросил я, с минуту изучая выражение его лица. - Или,
вы снова хотите испытать нервы ваших пассажирок? Я
думаю, на этот раз я должен обратиться за информацией к капитану.

"Да, опасность", - ответил он тихим, печальным тоном, игнорируя мое последнее замечание,
или, возможно, вообще не услышав его. "Опасность, по сравнению с которой
айсберг можно рассматривать в свете небесной марси. Есть вероятность, что один из этих снежных валунов столкнётся с кораблем или отплывёт от него, когда до него дойдёт волна, или, если пойдёт дождь, тело
можно перебраться за борт и попытаться выжить на вершине одной из этих
гор или в одной из этих ледяных пещер, с несколькими одеялами,
кусочком хлеба, провизией и водой, чтобы было чем заняться и
появился шанс встретить
корабль или шхуну; но когда в сердце корабля что-то не так,
то надежды на спасение мало, если только оно не придёт сверху.

Он помедлил, мрачно улыбнувшись, свернул свой квиток, надвинул шляпу на глаза и снова обратился к своему колесу, а я несколько мгновений молча стоял рядом с ним.

- Корабль, я полагаю, дает течь, - сказал я наконец, - так что вы опасаетесь
возможно, его потери, - и мое сердце похолодело, когда я произнес эти слова;
"но, если это правда, почему капитан не ставит нас в известность? Нет, вы снова
допрашиваете меня, и на этот раз очень жестоко, очень неоправданно".

И всё же я не думал так, как говорил, как бы ни старался поверить, что этот человек шутит. В его измождённом и суровом лице, высеченном словно из гранита, было слишком много серьёзности и печали, чтобы надеяться на подобное. Его слова были искренними, и он переживал какое-то великое бедствие.
Я не мог сомневаться в том, что он понял, или, по крайней мере, заподозрил это. Какое-то время он не отвечал, а затем, медленно указывая на основание повреждённой
грот-мачты, которая всё ещё возвышалась на несколько дюймов над палубой,
он без слов открыл мне правду.

Когда мой взгляд последовал за его указующим пальцем, я с невыразимым ужасом увидел, как тонкий голубой колеблющийся дымок поднимается с пола и, слабо обвиваясь вокруг обрезанной мачты, исчезает в ясном солнечном свете, чтобы снова появиться в том же месте, где и был.
на стыке мачты и палубы, проползая через какую-то невидимую щель,
казалось, что он вечно формируется в туманных складках и ускользает от взгляда,
как только появляется в поле зрения. Тогда я понял его.
 В сердце корабля был огонь, и я знал, что трюм заполнен
хлопчатобумажной тканью; она медленно тлела, и наша безопасность зависела
только от времени!

Бледный, потрясённый, застывший, я поднял взгляд на мужчину, который, казалось, олицетворял мою судьбу в тот момент. «Это была молния?» — спросил я после паузы, во время которой его сочувственный взгляд мрачно остановился на мне. «Это была молния?»
«Может ли огонь возникнуть таким образом?»

«Да, это была молния, и только рука Бога, пославшая стрелу, может спасти нас».

Мне показалось, что я слышу голос Берти, произносящего эти слова. Всё
смешалось; я пошатнулся, стоя на месте, и поднял руку к голове; лицо
Кристиана Гарта стало большим и размытым, а затем и вовсе исчезло. Я ничего не соображал, пока не обнаружил, что сижу на бухте каната, прислонившись к фальшборту, а рядом со мной стоит молодая девушка, обмахивая меня веером, омывая моё лицо и предлагая мне стакан воды.

 «Вам уже лучше, — ласково сказала она, — человек у штурвала позвал меня».
когда я проходил мимо, и обратил внимание на ваше состояние, и привел вас сюда,
и сбегал за водой. То, что я встал так рано, может не понравиться некоторым
людям. "

"Зачем эти люди ползают по палубе? Вся надежда рухнула, или
это был только сон?" Я спросил.

«О, вы ещё не пришли в себя после обморока; это всего лишь плотники,
заделывающие швы, говорят, это одна из причуд капитана; но как они будут танцевать сегодня вечером, эти _великолепные_ танцоры, не испортив свои башмаки этой смолой, я не понимаю! Слава Богу! Я принадлежу к церкви, а не к этой партии, и мне всё равно.
Я не в счёт, как, полагаю, и капитан. Я был отдан под его опеку в
Саванне, и, полагаю, только для того, чтобы остановить мяч, который...

Её прервало приближение офицера, о котором шла речь, но он мрачно прошёл мимо нас и продолжил осматривать рабочих, которые, как казалось, были не в сезон заняты работой, которая, за исключением длительных путешествий, всегда выполняется в порту.

Его меланхоличный вид и озабоченность в поведении подтвердили мои худшие опасения.

 Я снова обратился к Иксиону, который спокойно и невозмутимо выполнял свой долг, как будто и впрямь судьбой было предначертано, что он не изменит своего решения.
— А у капитана нет надежды на спасение, мистер Гарт?

"

"О да, он думает, что до полудня мы встретим один-два корабля — мы
почти всегда их встречаем, знаете ли, — медленно перекатывая монету в
руке и немного колеблясь; — крепитесь, крепитесь! По твоему лицу я подумал, что ты сильнее; кроме того, насосы в трюме хорошо работают: кто знает, что из этого выйдет, кто знает?

Увы! увы! Я не мог подняться до уровня этой смутной надежды. «Подумай о
пылающей толпе, о пламенеющем море, об ужасных разрушениях!»
— Я должен пойти и сообщить этим несчастным внизу, что их время на исходе; они имеют право знать.

Его рука, похожая на тиски, сжала мою руку. — Ты не сделаешь и шага с таким поручением, — пробормотал он. «Это дело капитана; он займётся им, когда придёт время, потому что он настоящий мужчина и самый храбрый моряк на корабле. Он собирается поступить правильно, не бойтесь. Я должен держать вас здесь, пока он не придёт, если только вы не пообещаете мне вести себя тихо».

 «Я буду вести себя тихо, не бойтесь», — и его хватка ослабла. Я ускользнул.
Я вернулся к мотку верёвки, на котором оставил свою юную спутницу,
намереваясь разделить с ней печенье и апельсин, которые так нужны были мне
для поддержания сил.

Вместо неё (потому что она ушла за это время) я увидел хрупкую на вид молодую женщину, некрасивую и бедную, очевидно, вдову, судя по её потрёпанному траурному платью и печальному выражению лица. Она держала на руках странного и болезненного на вид ребёнка, явно страдающего от болезни позвоночника, — младенца по размеру, но неестественно старого на вид.

 Его пристальный взгляд больших серьёзных глаз поразил меня
магнетические глаза, которые, казалось, постоянно искали что-то, что всё ещё ускользало от них, и которые теперь, казалось, проникали в самую мою душу.

 «Ваш маленький мальчик болен, мадам?» — спросил я наконец, и при звуке моего голоса на его маленьких желтоватых чертах появилась улыбка, придавшая им странную красоту, но тут же сменившаяся выражением испуганного подозрения.

— Да, очень болен, — ответила она, нежно обнимая его, когда он внезапно прижался к ней.
— У него какое-то хроническое заболевание, которое не поддаётся лечению, и вы
видите, какой он маленький и лёгкий. Многие дети в год весят больше.
чем он, но в следующий понедельник ему исполнится три года, и он, как мне кажется, очень милый для своего возраста.

 «Вы выглядите очень слабой и уставшей», — ответила я.  «Вчера я с интересом наблюдала за вами, когда вы всё время сидели с мальчиком на коленях.  Вам, должно быть, нужно двигаться и отдыхать.  Пойдите немного прогуляйтесь, пока можете», — и я протянула руки к её ребёнку.

К её удивлению, он, очевидно, сам подошёл ко мне, привлечённый, без
сомнения, блеском цепочки от часов у меня на шее и ещё больше
расположившись ко мне благодаря кусочку апельсина, который он жадно съел.

Тем временем бедная бледная мать сделала несколько кругов по
квартердеку и, исчезнув на мгновение, вернулась с небольшим запасом
пирожных и печенья, которые она нашла в каюте стюарда.


«Без сомнения, это было провидение», — подумала она позже, но в тот момент
это было сделано лишь для того, чтобы избежать задержки, неизбежной при
приёме пищи во втором классе.

Эти пирожные он с усердием, если не сказать предусмотрительностью, свойственной всем слабым животным, белкам, больным детям и тому подобным, один за другим запихивал в мой карман.
Я была без сознания в тот момент, когда он, как скряга,
(вероятно, инстинктивно) поступил так, как я позже обнаружила, к его
безграничному удовольствию. Вместе с моим тонким кошельком, связкой бесполезных ключей,
карандашом и маленькой записной книжкой они оставались _утерянными_ до того
момента, когда их случайно обнаружили, что позволило оценить их
ценность и поставить её «намного выше рубинов».

Лёгким, как орех без сердцевины, казалось это маленькое существо в моих сильных,
энергичных руках, и всё же его мать пошатнулась под его тяжестью.

Однако через некоторое время она настояла на том, чтобы снова взять его на руки.
она поступила так, как и подобало, а затем села рядом со мной и разразилась длинной чередой жалоб и претензий, как это делают все второсортные одинокие люди, когда уверены в сочувствии.

 Однако в этот раз она переоценила мою благосклонность. Я погрузился в мучительные раздумья и едва ли понимал хоть слово из того, что она говорила. В конце концов я был вынужден прервать её, потому что решил, что теперь, когда я собрался с силами, у меня остался только один видимый путь — я должен найти мисс Ламарк и рассказать ей о словах Кристиана
Гарт, расскажи ей о том, что видели мои глаза, и руководствуйся её решимостью и здравым смыслом, а также мнением её брата, здравомыслящего человека, как я понял, чьи инстинкты, без сомнения, обострились из-за опасности, которой подвергались его дети.

Она сидела в своей каюте, когда я постучал в дверь, всё ещё на своей нижней койке, с которой сняли верхнюю полку, чтобы ей было просторнее и светлее. Она выглядела очень по-восточному и была красивее, чем когда-либо, в своём ярком мадрасском ночном тюрбане и тонкой белой батистовой рубашке, богато украшенной.

Её лицо озарилось улыбкой, как только она меня увидела, и она пригласила меня, не оставляя мне выбора, так решительно и в то же время так любезно,
выпить с ней горячего кофе, который её служанка как раз подавала ей в постель в маленькой позолоченной чашке, стоявшей на подставке рядом с ней.

"Это наш южный обычай, знаете ли, мисс Харц, — всегда пить чёрный кофе перед завтраком, чтобы защититься от малярии. Конечно, в море нет ничего подобного, но привычки всё равно
укоренились; вторая натура, как говорят моралисты и учебники, как будто
их никогда не могло быть больше одного. Что за чушь несут эти мудрецы,
конечно же! Но, видите ли, есть сливки для тех, кто их любит, — сваренные и разлитые по бутылкам для детей перед отъездом из дома — одна из идей Доминики, — и тут улыбающаяся служанка с почтительной вежливостью протянула мне восстанавливающую силы чашку утреннего напитка мисс Ламарк — мокко, приготовленного Доминикой, искусной и аккуратной, до последней капли совершенства.

— Но ты сегодня очень бледна, дитя моё, — что с тобой?
В чём дело? — Там, Доминика, мне показалось, что я слышала плач Флорри! Пойди и помоги
Калисте подготовить детей к прогулке по палубе перед завтраком,
и не забудь дать каждому по ложке сливок и по печенью — или
по две ложки и по два печенья для двух старших, прежде чем они поднимутся. Возможно, пройдёт какое-то время, прежде чем они получат свой обычный завтрак.— Они должны ждать, знаете ли, мисс Харц, а это такая вопиющая несправедливость по отношению к детям. Терпение никогда не было свойственно неразумным существам, разве что инстинкт, как у животных; людям приходится усваивать его уроки на собственном опыте.
Учение, основанное на опыте, — самый строгий из учителей. Теперь, как видите,
я надел свою профессорскую шапочку и почти не уступаю вам или доктору Ларднеру. Но вам нужно дать определение очарованию! Полагаю, миссис
Хевсайд могла бы вам в этом помочь, потому что только колдовство могло объяснить её побег с этим унылым мужчиной!
И оставить своих милых детей, как будто все мужчины на земле могут быть
столь же дороги настоящей матери, как мизинец или пальчик её ребёнка, у которого режутся зубки!

«Неужели она никогда не остановится, никогда не даст ни малейшего повода для сомнений?» —
подумала я.

«Но что с тобой, в конце концов, случилось — Данмор, безутешный, снова
влюблён? Капитан Фальконер слишком рано объявил о своих намерениях? И ты
колеблешься из-за мисс Мур? Умоляю, не позволяй этому обстоятельству
влиять на тебя, потому что она самая большая кокетка в Саванне, самая
верная своему призванию, и мне она нравится именно за это. Что бы ни
приходилось делать мужчине или женщине, пусть они делают это искренне. Это не совсем
Библия, но достаточно близко к ней, вам не кажется? — и она весело рассмеялась.


"Сегодня утром я был на палубе, — начал я, — мисс Ламарк, и видел
Кристиана Гарта, и..."

«Он снова напугал и взбудоражил тебя своей историей о
ужасах — вот, она вся здесь. Да он такой же сенсационный, как «Джейн Эйр»,
этот новый английский роман, который я только что прочла», — она
достала его из-под подушки и подняла вверх, пока говорила. «Каррер Белл не
такой таинственно-ужасный, но Гарт не такой творческий. Я распознала его намерения по несоответствию выражения его лица тому, что он говорил, и сразу же разоблачила его, вы должны помнить...

«О да, но на этот раз...»

«Чепуха, Мириам Харц! Айсберг ушёл, я знаю. Боже, какая нервозность!»
Трусишка ты, конечно, со всей этой напускной храбростью! Я в два раза храбрее, я уверен, несмотря на внешность; я действительно начинаю склоняться к мнению, что на море безопаснее, чем на суше, — что вы думаете об этом, как о ереси? — Вторую чашку? Ну конечно, и третью, если хотите; я рад, что вам нравится. Эти маленькие севрские игрушки — всего лишь наперстки, но я всегда ношу их с собой по морю и по суше, уже много лет. Мне кажется, что они приносят удачу, и ни одна из трёх оригинальных игрушек не была сломана — вот, вот! — как я и говорил
и хвастается к тому же! Неважно, такие случайности _могут_ произойти; но ваше милое платье из тафты, к сожалению, испачкано кофе; к тому же, раз _вы_ уронили чашку, это _ваша_ удача, а не моя; и мне всё равно нужно какое-нибудь блюдце, чтобы кормить из него Дезире; она спит в той плетёной корзинке, которую вы видите в углу гостиной, мисс Харц, и по утрам ленива, как и её хозяйка. — Дезире! Desir;e! выгляни, пожалуйста, теперь, когда у тебя есть твое
вожделенное севрское блюдце, из которого можно лакать молоко? - Она не притронется к делфту,
Мисс Гарц. Она самое привередливое маленькое создание!

- Увы! увы! - и я громко застонал.

«Надеюсь, ты не из-за этой дурацкой чашки? Нет, что же это может быть,
мегрим? Нет. Что ж, я не могу представить себе ничего хуже, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
 Вот, позволь мне прочитать тебе это, это прекрасно — это там, где Джейн Эйр чувствует себя покинутой, и это сравнение с «пересохшим руслом реки» приводит в восторг. Только послушай, — и она уже собиралась начать…

«Не сейчас — не сейчас, мисс Ламарк; суровые реалии требуют нашего внимания.
Отложите книгу, успокойтесь, будьте тверды, но выслушайте меня внимательно.
Кристиан Гарт сообщает мне, и не только он — мои собственные глаза видели
остальное — что хлопок в трюме загорелся от вчерашней молнии; он медленно тлел с тех пор, как была повреждена мачта, — и что кораблю осталось недолго!

 «О боже! О боже!» — и она склонила голову на сложенные и дрожащие руки. «Но, капитан Эмброуз, разве он вам не сказал?» — внезапно подняв взгляд. «Кристиан Гарт, конечно же!» его наглость удивляет — ещё одна
шутка, я полагаю, — и она попыталась улыбнуться, — и к тому же он такой грубиян!

 — Посмотрим, но пока ничего не говори; просто встань и оденься, как
как можно быстрее, но важно вести себя очень тихо, чтобы не вызвать переполох. Я обещала соблюдать конфиденциальность.»

«Тогда позовите Доминику вместо меня, мисс Харц, — задыхаясь, протянула она руки. — Я ничего не могу сделать для себя — ничего — я такая слабая, такая беспомощная. И всё же я должна верить, что он — вы ошибаетесь!»

«Надеюсь, так и будет. Но позвольте мне помочь вам; Доминика лучше всего
справляется с тем, чтобы готовить малышей и кормить их, укрепляя
их силы для борьбы. Она расстроится, если узнает правду, а вы не в
состоянии её скрыть.

— Что ж, как вам будет угодно. Мой сундук — не будете ли вы так любезны отпереть его и подать мне поднос — ту картину? После этого я могу побыть одна.

Я молча сделал, как она просила, и увидел, как она повесила на шею миниатюру в рамке, прежде чем встать. В то утро ей потребовалось всего несколько минут на то, чтобы
привести себя в порядок, что обычно было утомительным и
придирчивым занятием. Она наспех накинула платье, шляпку и шаль,
положила на ночной столик часы и несколько драгоценностей, а остальные
ценности вместе с другими коробками были в трюме, где хранился весь ненужный багаж.
и, конечно, она едва ли могла надеяться спасти их в случае пожара,
даже если бы удалось спасти жизни.

Затем мы вместе вышли на палубу как раз вовремя, чтобы присоединиться к маленькому отряду
детей и нянь, направлявшихся на палубу. Мисс Ламарк
не ответила на их шумное приветствие, но молча взяла на руки малышку
 Флори, свою тёзку, и много раз поцеловала её. Я рассказал ей, пока она одевалась, о клубах дыма у основания сломанной мачты, и она поверила моим глазам гораздо больше, чем рассказам Кристиана Гарта. Мы не встретили
Мистер Ламарк, когда мы впервые поднялись на палубу, он вышел на нос покурить, как кто-то сказал; но капитан Эмброуз стоял один с подзорной трубой в руке, и мы обратились к нему.

 Он, казалось, был поражён, когда я сообщил ему о результатах своего наблюдения, — я не хотел посвящать в это лоцмана, — но он не стал отрицать, что всё так и есть, и призвал нас обоих сохранять спокойствие и самообладание и, по возможности, соблюдать тишину. Безопасность пятисот человек, сказал он, зависит от нашего благоразумия; корабль может не
воспламеняется в течение нескольких дней, если вообще воспламеняется, подумал он, настолько тщательно был удален воздух
хлопок был тщательно прокален, чтобы запечатать
это почти герметично; действительно, пожар мог быть полностью потушен с помощью
насосов, которые постоянно работали, изливая потоки воды
вокруг и через трюм; и паника была бы равна пожару в любом
кейс. Его спокойствие и очевидная вера в собственные слова были таковы, что
они во многом развеяли опасения мисс Ламарк. Мои собственные были немного
успокоены — я с самого начала не сомневался в том, каким будет конец.

Мистер Ламарк подошёл к нам, пока мы совещались с капитаном, и под покровом тайны ему сообщили о положении дел.

Я никогда не видел человека, который был бы одновременно таким подавленным и спокойным.  Его красивое лицо, казалось, окаменело — он почти не говорил и не задавал вопросов.  Я думаю, что он, как и я, был готов к худшему. И всё же он заставил себя подойти к столу для завтрака и проследить за тем, как едят его маленькие дети, которых он опекал, как наседка, заметившая тень ястреба над своим выводком, с того момента и до
кульминация драмы навсегда разлучила нас.

Мы с мисс Ламарк сели на скамейку, в то время как множество
голодных пассажиров столпилось у каюты, приветствуя нас звонком, и я снова
увидел бледную вдову и её терпеливого ребёнка, стоявших рядом со мной.

Мне в голову пришла внезапная мысль. Эта женщина больше, чем кто-либо из нас, нуждалась в укрепляющем стимуле в виде хорошей еды, и этот приём пищи мог стать для неё последним на борту корабля — а может, и на земле, — потому что, как только затих гул толпы, я услышал глухой, низкий, зловещий звук.

«Доверь мне снова своего ребёнка, пока ты спустишься и позавтракаешь на моём месте. Это моя прихоть. Я пил кофе с этой дамой в её гостиной и не буду появляться за столом. Когда вернёшься, можешь принести мне кусочек хлеба, если хочешь, и один для ребёнка. Не откажи мне в этой услуге».

Я видел, что она была очень довольна моим вниманием, и она подошла к большому
столу, на котором стояли высокие вазы с белоснежными булочками и печеньем,
деликатесы из птицы и дичи, ароматный кофе и чай, так отличавшиеся
от остатков скромного обеда, на который она могла рассчитывать, имея билет второго класса
Только это давало ей право появиться; и, чтобы спасти её от возможного унижения, я написал управляющему, так что она, без сомнения, пировала с
государственным размахом.

И снова я взял на себя роль самопровозглашённой няни для существа, которое больше походило на фею-подменыша, чем на создание из плоти и крови.

"Вы странная женщина, Мириам Харц! «В такой час, как этот, разве качество еды имеет значение?» — нравоучительно сказала мисс Ламарк. «В конце концов, что вам могут дать эта больная и её ребёнок? Они, по сути, простые и жалкие. Вы никогда их раньше не видели и, возможно, никогда больше не увидите».

«Ввиду такой катастрофы, как та, что надвигается на нас, все различия стираются,
мисс Ламарк. Это последний приём пищи, который кто-либо будет есть на корабле
«Костюшко» — она обречена! Женщина может набраться сил, чтобы
шанс спасти себя и ребёнка. Я сомневаюсь, что сегодня будет накрыт второй
стол!» — я говорил с болью в голосе.

"Вы не можете в это поверить! После того, что сказал капитан, могут пройти дни, прежде чем
появится реальная опасность! За это время мимо могут пройти корабли —
многие корабли могут пройти сегодня, в течение нескольких часов, готовые к
«Помощь, если понадобится; и смотрите, дым перестал клубиться вокруг вашей сломанной грот-мачты! Это убедительно показывает, что огонь взят под контроль — вероятно, его тушат».

 «О нет! нет! нет! только не с этим низким, ужасным рёвом в трюме.
Огонь набирает силу, и наша агония скоро закончится».

Я сидел перед ней, сложив руки и склонив голову, не обращая внимания на её
слова. Полагаю, она пыталась меня подбодрить. Думаю, она пыталась меня
успокоить. Не преуспев ни в том, ни в другом, она встала и ушла, а на её место
пришёл Кристиан Гарт, освободившийся от штурвала, и на мгновение остановился рядом со мной.

«Не падай духом, юная леди, и жди меня. Если Господь позволит,
я спасу тебя и старушку тоже; то есть, если она твоя тётя, или мать, или близкая родственница».

Я уныло покачала головой.

"Значит, у вас нет надежды, мистер Гарт?"

"Надежды? да, лучшая надежда - надежда христианина. Бог может сделать все, что угодно
Мы все знаем, что ему приятно, и Он может протянуть руку, когда все кажется мрачным.
но капитан Эмброуз не из тех, кто идет на подобный риск,
поэтому он отправил меня работать над плотом - одним из двух, которые он строит для моряков.
на случай, если дело дойдет до дела. Но, видите ли, я был на "потерянном"
Раньше я плавал на кораблях и знаю, что нет правил ни по левому, ни по правому борту,
когда люди напуганы. Поэтому я сделаю плот, чтобы на нём поместились женщины,
потому что лодки будут для моряков — помяните моё слово, — а те, кто поумнее,
подождут, пока прилив закончится, и возьмут плоты.

 — Там маленькие дети, — сказал я, — шестеро из них принадлежат той леди
и мистеру Ламарку. Не забывайте о них, мистер Гарт, и о бедной маленькой вдове, которая сейчас придёт за своим ребёнком; об этом несчастном маленьком существе, которое я держу на руках, пока она не позавтракает. Не забывайте и об этом.
толпа, если, конечно, мы будем вынуждены прибегнуть к вашему плоту.

«Молитесь, чтобы он доставил нас всех в безопасное место, — сказал он сурово, —
потому что ваши лучшие шансы на спасение будут на этом плоту, если всё пойдёт так, как я думаю. Поверьте мне, я приду», — и он умер как раз перед тем, как маленькая вдова снова подошла ко мне.

«Я пришла, как только смогла, чтобы развлечь тебя. Я знаю, какой капризный малыш,
когда ему неспокойно, и я боялась, что ты устанешь от него. Смотри! Я
принесла ему хлеб, а тебе — чай с тостами; теперь ты должна
откусить кусочек».

Она ничего не знала о нашей опасности, это было очевидно. «Вы оставили других пассажиров за столом?» — спросил я. «Капитан был там?»

 Вопрос так и остался без ответа, потому что внимание моего собеседника, как и моё, было приковано к трапу, по которому плотной толпой спускалась обезумевшая и напуганная толпа, издавая беспорядочный гул голосов, возвещавший о том, что они осознали надвигающуюся опасность.
Старение, боль, горе, казалось, отпечатались на каждом лице, когда
один за другим, словно призраки, в быстрой последовательности, те, кто был так
Те, кто недавно спустился вниз, чтобы отпраздновать, вернулись на палубу, словно мрачные призраки,
пришедшие с церковного карнавала.

Это зрелище могло потрясти даже самых стойких.

В конце трапезы капитан сообщил пассажирам правду и теперь следовал за ними, призывая их к стойкости и
эффективности, столь необходимых в этот критический момент.

Взобравшись на кабестан, он обратился к ним с короткой речью, оказавшей
впечатление. Такова была сила его простой и мужественной манеры держаться с этими
отвлечёнными душами, что даже самые буйные слушали его с почтением.

Это был не корабль иммигрантов, набитый флегматичными или отчаявшимися людьми,
равнодушными к высоким учениям и в одиночку стремящимися к личной безопасности. И все же
универсальный инстинкт заявил о себе, и на какое-то время вежливость была
отброшена в сторону, и во внимание принимались только семейные чувства.

Мисс Ламарк, бледная, но собранная, теперь стояла в окружении детей
своего брата, опираясь на его руку, пока капитан говорил. Мужья
и жёны были вместе, сёстры и братья, слуги и их хозяева — каждая группа демонстрировала свою семейную привязанность. Мы только
мы были одни — унылая маленькая вдова, имени которой я так и не узнал, и Мириам
Монфор; и по естественным причинам мы держались вместе.

Правда, мисс Ламарк всячески умоляла меня прийти к ней, но я не стал. Это было похоже на вторжение на смертное ложе,
на разрыв кровных уз в такое время, на то, что посторонний человек
оказался среди преданных родственников; и я был слишком горд или, возможно, слишком эгоистичен, чтобы вторгаться туда, где я должен был быть на вторых ролях, если только я не лишал кого-то прав.

 В своей краткой речи капитан пообещал защитить его.
Он сделал всё, что было в его силах, — и оставил всё на волю Божью. Он
умолял их сохранять спокойствие и порядок, столь необходимые для
безопасности; упомянул о своей уверенности в том, что корабль должен пройти
прежде, чем произойдёт катастрофа; но добавил, что, готовясь к худшему,
он приказал построить два плота — один для моряков, другой для приёма
продовольствия и предметов первой необходимости.

Он планировал прикрепить их к более крупным лодкам и таким образом обеспечить себя всем необходимым.
Однако он был уверен, что на таком маршруте помощь должна прийти в ближайшее время
представьте себя в форме корабля или парохода.

Он призвал всех, кто мог способствовать его усилиям, явиться сюда
немедленно, чтобы обеспечить всеобщую безопасность; не только путем изготовления
плотов, но и обеспечения на них продовольствия и удобств для
женщины и дети, которые составляли столь значительную часть пассажиров
. За верность своих моряков он ответил своей жизнью.
Он знал, что среди них не было ни одного, кто поднял бы руку, чтобы
ослушаться его. В заключение он сказал:

"А теперь, если среди присутствующих есть кто-то, кто достаточно проникся благодатью
Боже, укрепи встревоженные умы этих путешественников в молитве, по крайней мере тех из них, кто не в силах иначе помочь нам в наших усилиях. Пусть он явится и утешит их в горе. Эта задача не для меня, хотя и является самой священной. Мои обязанности призывают меня в другое место.

Услышав эти слова, человек, чья дикая, фанатичная внешность породила слухи о том, что на борту находится знаменитый «Лоренцо Доу», вскочил на переборку и начал призывать собравшуюся вокруг толпу, из которой медленно выходили бледные, решительные на вид мужчины, чтобы присоединиться к морякам
на другом конце судна в своих усилиях ради общественного блага. Но
многие медлили, либо подавленные и парализованные суровостью
обстоятельств, либо неспособные к усилиям по личным причинам — в основном
пожилые мужчины, женщины и дети, — и к ним обезумевший оратор
продолжал обращаться со своими увещеваниями и предостережениями.

Я почувствовал, что такая тирада ужасных ругательств совершенно неуместна
в подобной сцене и рассчитана на то, чтобы разжечь худшие страсти
человеческого разума, а не убедить его в спокойствии и покорности, так что
важно сейчас; потому что для меня последние слова капитана были последней
милостью проповедника, когда он с закрытыми глазами и распростёртыми руками
отпускал свою паству из храма по окончании службы. С этого судна и всего, что с ним связано, мы были фактически отстранены
от участия с того момента — отстранены, так сказать, на погибель,
огнём или наводнением, или спасением из потустороннего мира, в зависимости от обстоятельств, на жизнь или смерть, как
Бог пожелал, чтобы миссия корабля была выполнена.

Я попятился как можно дальше от диких, размахивающих рук, обезумевших
глаза, измождённое и волчье лицо, пронзительный, полный муки голос фанатика, взявшего на себя священную миссию утешителя душ в час отчаяния. Я увидел вдалеке его высокую, худощавую фигуру,
корчившуюся, как молодое деревце в бурю, над толпой; но его
слова не долетали до меня, и я сидел, прислонившись к фальшборту,
сложив руки на коленях, погрузившись в свои мысли, когда молодая
девушка, вырвавшись из толпы, бросилась ко мне, упала на колени и
уткнулась лицом мне в колени, сотрясаясь от рыданий. Когда она подняла
голову, я
Я узнал девушку, которая умывала меня утром, когда я был в полубессознательном состоянии, — светловолосую и милую на вид девушку лет восемнадцати, бледную и взволнованную.

«О, это так ужасно!» — воскликнула она. — «Я не могу… не могу этого вынести, а он говорит, что мы все безнадёжно потеряны, если не раскаемся; что нет спасения на смертном одре; и это наш смертный одр, вы знаете, потому что испанский корабль прошёл мимо нас, не остановившись, и мы едва ли надеемся увидеть другой. О жестокие, жестокие злодеи! притворяться, что они не поняли наших сигналов, и обрекать нас на гибель.»

И она сложила руки в немой и горького отчаяния-не актриса
не так впечатляет.

"Мы должны сделать наши умы, на худой конец," сказал Я настолько спокойно, насколько мог.
- Тогда, если Бог сочтет нужным избавить нас, мы будем еще более благодарны.
Вы не должны верить тому, что говорит этот невежественный и охваченный паникой человек
вам. Подумайте о воре на кресте, которого Христос простил, умирая".

— «Значит, ты надеешься, что тебе будет позволено увидеть Бога! Ты осмеливаешься надеяться на это?» — спросила она, глядя мне прямо в глаза, так близко она подошла ко мне.


 «О, конечно, в своё время! Я не сделала ничего настолько ужасного, я
надеюсь, ты не собираешься навсегда лишить меня отцовского благословения? Не бойся, говори спокойно.

 «Я не знаю, я не знаю. Я бы побоялся назвать себя
отчаянно грешным в такое время; он говорит, что мы все такие, знаешь ли. Мы все несчастные грешники».

«Это очень низко — так говорить и чувствовать, и я не верю, что Бог
одобряет это, — с негодованием сказал я. — Он даёт нам самоуважение и
велит нам дорожить им. Такое унижение недостойно христианских душ. Очень горько умирать в таком молодом возрасте, но если мы
Мы сделали всё, что могли, чтобы служить Ему, и нам не нужно бояться встречи с нашим Богом.

Она вцепилась в мою протянутую руку. Она укрепила мой дух своей нуждой. Слабая вдова с ребёнком тоже прижалась ко мне, плача и дрожа.

 «Не оставляй меня, — взмолилась она, — давай останемся вместе до самого конца».

— Нет, это может занять много времени, — ответил я, слабо улыбнувшись, и впервые почувствовал прилив сил. — Капитан сделает всё возможное, чтобы спасти своих пассажиров, особенно женщин, в этом я не сомневаюсь. И посмотрите, какие щедрые пожертвования он делает для их поддержки!

И я указал на груды бочонков с мукой и сахаром, ящики с крекерами и ветчиной, инжиром и изюмом, бочки с вином и элем,
которые были в изобилии сложены на квартердеке, готовые к спуску на плоты.

"Он хочет позаботиться о нас, видите ли, с позволения Провидения,"
Я сказал, почти воодушевлённый этой зависимостью: «И мы будем спокойно оставаться вместе и выпьем ту чашу, которую Бог нам уготовит, — смиренно, я надеюсь».
Но пока я говорил, моё сердце восстало против воли моей судьбы, и
молодая жизнь во мне восстала в яростном противостоянии своей гибели.

В этот момент душевных терзаний передо мной предстал мистер Данмор, молодой поэт, о котором я уже говорил.

 «Наконец-то я нашёл вас, — сказал он, — по поручению мисс
Ламарк. Для неё дело чести лично позаботиться о вас в этот критический момент. Вы знаете, что майор Фавро поручил вас её заботам; кроме того, её уважение к вам побуждает её к этому». Она велит мне сказать...

Я поспешно перебил его.

"Сейчас не время для церемоний, мистер Данмор; однако, если бы согласие семьи было полным, мне кажется, что её брат мог бы
Я взял на себя эту миссию. Я не хочу навязываться кому-либо в такой критический момент.

"Он полностью поглощён своими детьми."

"Как и должно быть, мистер Данмор, и, когда придёт время опасности, он будет думать только о них. Я один на этом судне и останусь таким. Я не оставил Саванну на попечение мисс
Заботливая Ламарк. Она очень щедра, очень внимательна, но я не стану
поддаваться ни на её уговоры, ни на ваши, ни на чьи-либо ещё. Долг капитана Эмброуза — заботиться о благополучии своих пассажирок. Я
не будем забывать об этом...

Он стоял передо мной с непокрытой головой, с красивым лицом, таким же спокойным, как если бы он был гостем на празднике, а не терпеливым и заинтересованным наблюдателем на погребальном костре. Его происхождение, воспитание, даже гениальность проявились в тот смертный час. Он был спокоен, собран, серьёзен, но не напуган.

— Опасность, конечно, будет велика для всех, — спокойно сказал он, — но ни один джентльмен не предпочтёт свою безопасность безопасности самой скромной и несчастной женщины на корабле. Вам, мисс Харц, я посвящаю все свои силы.
— Сегодня я обращаюсь к вам и к этим дамам из вашей свиты, кем бы они ни были, —
мягко поклонившись, сказал он. — Возможно, я не смогу уберечь вас от опасности,
но это будет не из-за недостатка усилий с моей стороны. Поверьте моим словам, я меньше дорожу жизнью, чем большинство людей, и теперь позвольте мне сопроводить вас через эту обезумевшую толпу (остальные могут следовать за нами), чтобы добраться до мисс Ламарк.

«Нет, мистер Данмор, я должна оставаться там, где я есть, я пообещала себе это сделать. Это очень важно, и эти несчастные женщины — они, как и я, одиноки или кажутся одинокими. Если вы сочтете нужным сделать это и будете
желая быть настолько обремененным, вы можете вернуться по прошествии времени; но
не придавайте этому значения, я умоляю вас. Я думаю, что капитан Эмброуз
будет соблюдать порядок и сначала спасет своих беспомощных. Ты знаешь, что он
обещал это...

Последовала секундная пауза, движение глаз и рук, а затем он
заговорил снова, очень тихо:

— Да, и многое другое, что никогда не сбудется, потому что каюта уже в огне, трап закрыт, а пожар в трюме
разгорается с пугающей скоростью. Я слышал, как моряки поклялись
Лодки, вы сильны и решительны — будьте готовы к самому худшему.
Затем, говоря своим обычным тоном, он добавил: «С тех пор, как знамя Испании
прошло достаточно близко, чтобы показать нам вздыбленных львов и замки на нём
Я не надеялся на спасение с корабля. Это было зловеще!

 — Значит, не было намерения, — нетерпеливо сказал я. — О, я рад этому, по крайней мере, ради чести человеческой натуры.

 — Странное соображение в такое время! Вы для меня загадка, мисс
Харц, это не апатия, как у меня, а истинное мужество, даже в этой смертельной схватке, и я спасу тебя, если смогу, потому что у тебя благородная душа!

Дальнейший разговор был прерван диким криком, раздавшимся из толпы, — обманчивым криком «Парус, парус!» — и Данмор бросился туда.
отдохните, чтобы описать его мифоподобную форму, если возможно. Прошло несколько мгновений
прежде чем надежда снова угасла до ровного уровня отчаяния.

Слишком далеко для сигнала или трубы было то далекое белокрылое судно
уверенно скользящее по своему мирному пути, не подозревающее о конечности
могучего парохода, который оно смутно различало, без сомнения, с помощью
телескопы.

Как бы то ни было, во второй раз в тот день, полный отчаяния, мимо проплыл корабль, наблюдавший, но не замечавший.

 Голоса яростного, фанатичного проповедника становились всё тише и тише;
возбуждение оставляло его по мере того, как опасность становилась все более и более надвигающейся.

Толпа разбилась на группы. Бледные, суровые мужчины с жесткими чертами лица, которые
были наняты помощниками на строительстве плотов, теперь вернулись
к своим женам и детям.

Через иллюминатор на палубе я разглядел мисс Ламарк, которая тихо сидела
со своим младшим отпрыском на руках рядом с братом. Его дети
и рабы столпились у нее на коленях. Данмор передавал ей моё послание, в чём я не сомневался, судя по взглядам, которые она бросала в мою сторону.
когда он стоял рядом. Я знала, что он скоро повернется, чтобы прийти снова, но
мое решение было твердым.

Капитан Эмброуз, с постаревшим за полдня лицом, серый, рассеянный,
несчастный, несколько раз проходил мимо меня с подзорной трубой в руке.

Ральф Максвелл на круг-дом вел постоянное наблюдение, его отношение
бесстрашие, свое лицо подняв, и Кин, бинокль в руку. Его
Теперь подготовка в Вест-Пойнте сослужила ему хорошую службу. Капитан Фальконер,
морской офицер, вернулся к мисс Осканян, женщине, которую он
безнадёжно любил много лет, и, прежде чем сцена закрылась,
Я навсегда запомнил, как он прижал её к своей груди; так что этот тяжёлый час стал для
некоторых возвышенных душ утешением, отрадой и наградой, и,
что бы ещё ни ждало нас впереди, мучения любви закончились.

 Чья-то нетерпеливая рука схватила мою шаль. «Он возвращается, чтобы убедить тебя оставить нас, — сказала девушка, — но ты обещал не расставаться с нами, и я чувствую, что Бог вспомнит о нас, если мы будем твёрдо держаться вместе, втроём».

Затем бледная вдова заговорила в свою очередь: «Позволь мне тоже остаться с тобой, — взмолилась она, — это придаёт мне сил, я так одинока...» — и она склонилась
она опустила голову и заплакала.

Я бы сказал со странной, спокойной горечью, овладевшей моей душой: «Что за ценность жизнь для тебя и твоего уродца? Бедная, овдовевшая,
больная и презираемая, зачем тебе жить? Зачем обременять меня?»

Но подобные мысли были не для человеческого языка, и мы сидели
вместе, держась за руки, ожидая конца, как люди могут ждать в грядущие годы, когда земля покроется грехом, прихода огненной кометы, которая, как они знают, должна их поглотить.

 Разве этот корабль не был нашим миром, окружённым со всех сторон, и
отделённые от всего остального океаном, неумолимым и безграничным, как космос,
разве мы не стремились к огненной гибели — нашему конечному,
возможно, последнему, судному дню?

Тогда я впервые понял, что чувствуют осуждённые преступники —
они сильны, но умирают! Я знал, что чувствовал Уолтер Ла Винь, обрекший себя на смерть, и некоторые отрывки из обращения мадам Ролан всплыли в моей памяти, словно написанные в воздухе, а не в моей голове. Я читал эту книгу в Бозенкуре, и она произвела на меня сильное впечатление; и вот, я помню, какой отрывок промелькнул у меня в голове:

«И ты, кого я не смею назвать, будешь ли ты скорбеть, видя, как я иду впереди тебя туда, где мы сможем любить друг друга безгрешно, где ничто не помешает нашему союзу, где умолкнут все пагубные предрассудки, все произвольные исключения, все ненавистные страсти и вся тирания?
Тогда я буду ждать тебя и отдыхать!»

Мои предсмертные мысли были сосредоточены на Вентворте, и я так спокойно ожидал
великой перемены, которую люди называют внезапной смертью!

 Всё это время — гораздо меньшее, чем то, что я потратил на описание своих ощущений, —
сияло великолепное летнее солнце, утреннее солнце.
купаясь в море; корабль, прекрасный и овеваемый мягким свежим ветерком,
освежал каждый бледный лоб ласковым шёлковым крылом, которое, казалось,
насмехалось над его бедственным положением.

Я ни разу не вспомнил о Кристиане Гарте. Я перестал вглядываться в даль в поисках паруса,
пытаться договориться со своей судьбой или ставить условия своему Создателю. Данмор был забыт. Я был готов умереть, но не смирился. Всё было по-другому; меня охватило горькое терпение,
которое, как я чувствовал, поддержит меня до конца, но я не был
удовлетворён тем, что моя судьба была справедливой или своевременной.

«Прощай, милая, юная, полная сил жизнь!» — громко простонал я. «Прощай, Мириам! Из мёртвого пепла восстанешь не ты, а призрак! Прощай, дорогая рука, которая так долго и хорошо служила мне!» — и я поцеловал свою правую руку. До этого момента я не осознавал, как сильно люблю себя. «Сестра, возлюбленная, прощай!» Мама, папа, примите меня!
Милая Констанция, протяни свою направляющую руку и веди меня к моим
родителям! Вентворт, вспомни обо мне! Спаситель, моя душа принадлежит тебе!

Я склонил голову. Мне больше нечего было сказать. Я не хотел умирать — я боялся
Но это было не так, потому что, пока я сидел там, вся моя жизнь пронеслась передо мной, как, говорят, проносится перед глазами тонущего, и так же быстро, как можно пробежать по клавиатуре пианино одним пальцем, и я увидел себя так, словно был кем-то другим. Я не сделал ничего такого, что заставило бы меня бояться встречи с моим Богом; поэтому, закрыв глаза, я задержался в тени, не ощущая ничего, кроме абсолютного спокойствия, когда прикосновение моего нежного друга пробудило во мне осознание того, что происходит, и я с неописуемым ужасом увидел, как с палубы вздымается яростное пламя, услышал
хриплые крики, жуткая суматоха измученной и отчаявшейся толпы! Но громче всех звучали ясные, трубные голоса капитана
Эмброуза, которому вскоре предстояло погибнуть:

"К лодкам — к лодкам! Но сначала спасите женщин — детей — как
христиан! Да поможет вам всемогущий Бог!"

Позже я узнал, как пренебрежительно отнеслись к этому благородному призыву; как
эгоизм восторжествовал над великодушием и долгом; и как, подавая пример,
все должны были последовать за ним. Капитан Эмброуз отдал свою
храбрую, бесценную жизнь. Но тогда об этом никто не подумал, и я терпеливо
ждал своей гибели!




ГЛАВА IV.


Был закат, когда я впервые почувствовал, что могу сесть под навесом из
парусов, которые предусмотрительные руки натянули над центральной платформой,
предназначенной для женщин и детей, и оглядеться вокруг.

Мы плавно скользили по длинным, низким, ровным волнам того летнего моря,
удерживаясь за то, что казалось грубым полом сарая,
состоящим из мачт, рангоута и реев, грубо связанных просмоленными канатами,
которые больше не были нужны на предназначенном для продажи корабле, и
который капитан поручил с этой целью Кристиану
Гарту.

 В передней части этого наспех сооружённого плота была установлена мачта, с трёх сторон которой были навалены брёвна, к которым были привязаны прочные верёвки, чтобы те, кто цеплялся за это убежище, могли держаться сравнительно безопасно или, скорее, иметь шанс на спасение, когда наша «плавучая могила» повиснет перпендикулярно на крутом склоне горного хребта или проплывёт под ним.

Чуть ниже и вокруг небольшой приподнятой платформы, на которой я
Когда я очнулся, то обнаружил, что лежу на тонком матрасе рядом с моей слабой вдовой и её стонущим ребёнком. Ряды бочонков, крепко закреплённых колышками, в какой-то степени обеспечивали сохранность не только нашей еды и воды, но и служили своего рода защитой для тех, кто находился в центральной части плота.

Юная девушка, о которой я говорил, что она привязалась ко мне
в последние минуты моего пребывания на борту корабля, и старая негритянка,
чьи напевы были странным аккомпанементом для бушующих волн,
и чья невозмутимость, казалось, осуждала мои страдания, были нашими единственными спутниками на помосте, устроенном для женщин-пассажирок
Кристианом Гартом.

 Сам же мужчина, которому мы были обязаны своим спасением, стоял у своей примитивной мачты, тщательно расправляя парус и глядя своим проницательным взглядом на бескрайние воды, в которые, казалось, внезапно погружалось кроваво-красное солнце, словно для ночного купания.

Несколько обычных пассажиров «Костюшко» и горстка
матросов, всего не более двадцати человек, составляли группы,
разбросанные по грубо, но надежно привязанному плоту, молчаливые и
все наблюдательные, какими обычно бывают люди, встретившиеся лицом к лицу со своей судьбой.

Я тщетно искал хоть одно знакомое лицо и на мгновение пожалел, что
Я был удержан, словно каким-то заклинанием, чье таинственное влияние я никогда не мог
в достаточной степени объяснить, от того, чтобы связать свою судьбу с их судьбой, которые
были намного ближе ко мне по положению и душевному сходству, чем
те, кто меня окружает. Держа руку мисс Ламарк в своей, я чувствовал, что мог бы соперничать с ней в весёлом мужестве и рыцарском спокойствии.
Данмор мог бы поддержать мою поникшую, слабеющую душу. Это были мои
ровесники, и с ними я был бы рад предстать перед судом.

 Но белый шквал, который никак не повлиял на нас (так мала и
ограниченна была сфера его влияния), разлучил нас с нашим товарищем-плотом и эскадрой лодок, которые обещали не бросать нас. И теперь агония тщетно вглядывалась в опустошённую местность в поисках следов тех беженцев с Костюшко, погребённых, возможно, на глубине тысячи саженей из-за их внезапной смерти.
посетители, оказавшиеся под волнами этого смертоносного Атлантического моря.

Слезами дождь на моем лице, как я думал, это вероятность, и,
безнадежно, как я был на спасение, я почти уверен, что судьба моя
спутник-путешественники упали на меня, словно тень. "Возможно, было бы лучше - намного
было бы лучше, - так я подумал тогда, - если бы мы все погибли вместе в
той ужасающей полосе пламени, которая поднялась подобно разделяющему барьеру
между нами в конце. Подходящая эмблема для последнего рокового дня. Наши испытания
только начинались. Что ещё оставалось? Только Бог на небесах знал!

И стремительно, в последовательности, как в панораме, пронеслись все страшные приключения
В моей памяти пронеслись все плоты и лодки, о которых я когда-либо читал или слышал, и я остановился на последнем и, возможно, самом страшном из них — на «Медузе»!

Наступила безмятежная и прекрасная ночь. Когда солнце скрылось в океане, взошла полная луна — багровая, увеличенная окружающими испарениями, — которая опытному глазу предвещала грядущую бурю, несмотря на то, что океан и небо казались спокойными.

Созвездия, необычайно чёткие и великолепные, завораживали и очаровывали мой взор — я никогда раньше такого не чувствовал, — когда они сияли надо мной.
ясные и кристально чистые, восседающие на троне в пространстве — судьи и зрители,
холодные и безжалостные, как мне казалось, в странности и заброшенности моего положения — Арктур и Большой и Малый Медведицы, Лира,
Северная Корона, Береника, Гидра и Кассиопея; эти и многие другие. Я рассматривал их всех со спокойным вниманием, присущим
ужасу в некоторых его проявлениях. В ту ночь звёзды казались насмешливыми глазами,
улыбающимися и безопасными на небесах, а луна, холодный и жестокий враг,
со своим туманным шлейфом величественно плыла по безоблачному небу.
равнодушная к нашей судьбе — крушение разрушенного мира, как многие её называют, — скрывающая в свете своё внутреннее опустошение.

 Слабая и туманная комета маячила на горизонте, словно жуткий вестник, едва различимый для человеческого глаза, но смутно зловещий и наводящий на мысли — возможно, это корабль духов, молча наблюдающий за тем, чтобы унести души погибших в море!

Стояла глубокая тишина, нарушаемая лишь плеском и журчанием
воды. Даже напевы старой негритянки стихли,
как и стоны страдающего ребёнка и рыдания уставшей матери.
и восторженные возгласы Ады Грин (так, как я узнал, звали мою юную спутницу) на какое-то время потонули в сонливости.

 Мы раздали еду, помолились — всё, казалось, благоприятствовало нашему спасению. Мы были на пути к цели — на пути кораблей, — и море было спокойным, как летнее озеро; до этого момента рука Господа почти зримо простиралась над нами. Неужели Он покинет нас теперь? Я задавал себе эти вопросы, но не мог, не смел надеяться, как надеялись другие!

Наступило утро; я проснулся, разбуженный песней Сальвы, от беспокойного сна;
и, когда я сел, стая морских птиц, круживших над головой, с дьявольским криком улетела.

Мать и дитя уже доедали свою скудную порцию. Ада Грин стояла, выпрямившись, покачиваясь, как тонкий тростник, в такт движению плота, чтобы не потерять равновесие, как юная акробатка, со сложенными на груди руками, развевающимися волосами и прекрасным лицом Авроры, обращённым к солнцу.

По плоту были разбросаны группы людей, завтракавших на ходу;
но, как и прежде, у руля стоял Кристиан Гарт, или
скорее, мачта и руль слились в одно целое, которым он управлял со спокойной,
мудрой силой.

"Вдалеке виднеется корабль, на который ты так пристально смотришь?" — спросил я
девушку, откидывая назад волосы, которые спутались во время беспокойного сна, и
с интересом проследил за направлением её взгляда.

"О! нет, это всего лишь стая дельфинов, но они такие красивые! — Некоторые подплыли совсем близко; мужчины забрасывали их гарпунами; но если бы они у нас были, мы не смогли бы их приготовить, знаете ли, на этом жалком сооружении.

 — За одно мы должны быть очень благодарны, Ада, ведь это всё, что у нас есть.
между нами и гибелью!" Я ответил с грустью, ибо легкомыслие
ее духа опечалило и потрясло меня.

- Насчет этого я ничего не знаю; думаю, мы могли бы лучше спуститься вниз сразу
, чем оставаться здесь, поджариваться и умирать с голоду. Как сегодня жарко!
Чего бы я только не отдал за стакан хорошей воды со льдом! Не смотри так.
мы, конечно, будем спасены. Я нисколько не боюсь этого, потому что мистер Гарт говорит, что мы должны увидеть корабль до вечера. Разве вы не заметили флаг, развевающийся на мачте? Он специально взял его на борт, чтобы они не приняли нашу страну (пакеты, я
я имею в виду), и пусть нас пропустят, как тот испанский корабль! Но говорят, что это был пиратский корабль, и что вместо того, чтобы сидеть на доске, мы бы уже шли по доске, если бы они нас спасли. Но я всё равно рад, что они этого не сделали, ведь в конце концов, всё могло быть гораздо хуже, чем сейчас, не так ли? — Вот, я чуть не упал, честное слово!

К полудню стоны больной женщины, лежавшей рядом со мной, стали почти непрерывными, и она была вынуждена полностью доверить мне своего ребёнка,
потому что кровотечение, случившееся накануне, возобновилось, и она быстро слабела.
Она погружалась в бессознательное состояние. «Вода, вода!» — это был единственный осмысленный
крик, сорвавшийся с её губ, и мы должны были дать ей тёплой и солоноватой воды,
которая время от времени плескалась в бочках, в которые она незаметно просачивалась.

Солнце, жаркое и медное, сияло с багровых небес, покрытых
тонкой пеленой облаков, которые так равномерно окутывали его, что казалось, будто между нами и его палящими лучами
простирается тонкая серая завеса, едва смягчающая их своей прозрачной средой.

 Под ним лежало море, похожее на медный щит, гладкое и сияющее,
бурля, как кипящий котёл, с ровной пеной, длинные,
низкие волны лениво поднимались с груди Океана,
не приобретая чёткой формы или движения. Ни малейшего
ветерка не было, чтобы развеять удушливую духоту или поднять
опустевший парус или свёрнутый флаг, которые обвивались вокруг нашей мачты. Воздух
заметно мерцал вокруг нас, словно претерпевая какую-то трансформацию
от жары, какой-то кулинарный процесс, в результате которого он
становился непригодным для дыхания человеческих губ. Птицы летели низко и тяжело
вокруг плота, как будто их крылья встречали такое сопротивление, какое встречают рыбы
в воде, время от времени опускаясь, чтобы лениво подобрать кусочки
отвергнутой пищи.

По-прежнему звучали напевные гимны старого негра, возобновившиеся с рассветом
. Для моего печального сердца припев имел скорбное значение:

 "В земле Нового Иерусалима
 Моря больше не будет".

Она сидела, сморщенная старуха с ухмыляющимся, отвратительным лицом, крепко уперев ноги в матрас, приподняв колени и тесно обхватив их длинными, похожими на обезьяньи, руками, пальцы которых были унизаны медными и серебряными кольцами.
Кольца, переплетённые со змеиной гибкостью.

На голове у неё был неизбежный яркий платок, знак её расы или, скорее, её положения в те дни, и она была одета в приличное синее хлопковое платье, выдававшее в ней плантаторскую негритянку.
В её плоских, огромных ушах были большие серьги, которые, казалось, свисали с её
плеч, касаясь их, когда она поднимала и сужала их, даже больше, чем
это было естественно, из-за её позы, которую она сохраняла с
непоколебимостью дервиша.

 «Вы должны нам помочь», — сказал я наконец, когда наступил кризис и дела
доведенный до отчаяния. - Ты должен, по крайней мере, забрать ребенка и позаботиться о нем.
Видишь ли, для поддержания его умирающей матери нужны два человека - один, чтобы смочить ей губы
, другой...

- Дело в том, милый, - холодно перебила она, - что ты должен извинить меня за это.;
У меня столько дел, что я едва успеваю их выполнять, чтобы не промокнуть, не замёрзнуть и не спеть свою любимую песню. Нам всем приходится рассчитывать только на себя, чёрным и белым, и я не вижу на этом корабле ни одного из моих белых людей, чем я очень горжусь. Да, вот так! Я думаю, что это корабль, который плывёт далеко-далеко. Ты его видишь, дорогая?

И она указала на большую белую чайку, парящую на некотором расстоянии от нас. Возмущённый её эгоизмом, я не обратил на неё больше внимания, и она продолжала ворковать всё время, пока бедная страдалица, чьего имени я так и не узнал, но чья маленькая уродливая сиротка, оставшаяся на плоту, была моим наследием, боролась за свою жизнь.

«Ты позаботишься о нём», — сказала она мне в свои последние мгновения, — «мой малыш, мой маленький…» — имя замерло у неё на губах, и она больше не произнесла ни слова.

 Когда она умерла, Кристиан Гарт велел завернуть её в
парусную ткань, утяжелённую цепями, и, прочитав короткую молитву, погрузили в
пучину. Суеверные страхи моряка восстали против мысли о том, чтобы
держать труп на борту хоть на мгновение дольше, чем необходимо, поэтому
погребение было проведено быстро.

Когда я возразил, довольно слабо, надо признать, потому что изнеможение, вызванное длительными усилиями,
наложилось на его поспешность, которая даже при таких обстоятельствах показалась мне неприличной, он хладнокровно заявил, что это мера, необходимая для всеобщего блага.

 Какими бы магическими ни были эти слова в такой ситуации, именно мои губы их произнесли
Я пробормотал краткую молитву, часть торжественного епископального
погребального обряда, которую мне удалось вспомнить, над бедным бледным телом,
держа на усталых руках сопротивляющегося ребёнка, который, ничего не понимая,
хотел бы последовать за своей матерью в неведомые глубины.

Низкий, протяжный раскат грома ударил по ушам, словно послание океану с небес, когда мы увидели, как воды жадно сомкнулись над телом нашего мёртвого пассажира. Люди, которые сбросили тело с плота, подняли головы и испуганно прислушались, а Кристиан Гарт поспешил подправить парус.

Наступил закат, и облака так быстро собрались вокруг солнца,
что оно погрузилось в багряное море, не оставив и следа
от своего угасшего великолепия.

 Внезапно подул ветер, бесконечно освежающий душу и
чувства, и снова вокруг нас загрохотал гром. Волны вздымались и прыгали, как кони, только что освобождённые от упряжи, взмахивая
белыми гривами; плот содрогался и качался смертоносным, болезненным
движением, как существо, охваченное сильными муками, с безумной
внезапностью погружаясь в ложбины волн, словно движимое страхом, а затем
взбираясь на их вершины, только чтобы снова яростно обрушиться вниз.

Всё было в смятении, ужасном и страшном. Затем на нас обрушилась буря — дождь, ветер!

Я осознавала, что одной рукой хватаюсь за верёвку, которая натягивалась и отчаянно раскачивалась, а другой прижимаю испуганного ребёнка к груди.

Ада Грин и старая негритянка держались вместе, вцепившись в один и тот же спасательный канат, брошенный им, всем нам, рукой Кристиана
Гарта.

 Бочки напряглись, застонали и сорвались с креплений;
навес сорвало с места и унесло; горькая солёная вода
Волны накрывали нас и заглушали наши крики; мучительная смерть была рядом с нами, но мы не сдавались. Мы инстинктивно боролись за то, чтобы дышать, чтобы жить;
мы отчаянно сражались с обстоятельствами; мы боролись со своей судьбой.

 Внезапно море успокоилось — шторм закончился; низкий, вздорный,
свистящий ветер пронёсся вокруг нашего ядра отчаяния, и волны
были подобны горьким похоронным воплям. Воздух стал холодным и пронизывающим; одно
огромное, похожее на пелену облако окутало всё небо, которое, казалось,
буквально «давило на наши лица, как крыша из чёрного мрамора».

Ни луны, ни звёзд не было видно; у нас не было никакого освещения, и мы не могли оценить нанесённый ущерб, пока не наступило холодное серое утро, окутанное мраком и дождём. Тогда мы поняли, что вся наша еда была смыта за борт — вместе с шестью моряками и пятью пассажирами. На плоту остались только три дрожащие от холода женщины и
маленький ребёнок, а также горстка уставших и отчаявшихся мужчин, которых
поддерживал и направлял неукротимый дух одного-единственного человека —
Кристиана Гарта, стойкого перед лицом всех трудностей. Так и было.
Мы провели с ними 63 часа на «нашей плавучей могиле».

Нас смыло с нашей маленькой платформы, которая обычно поднимала нас над волнами во время шторма, и теперь мы вернулись на неё, радуясь возможности отдохнуть даже на промокших матрасах без навеса. По милости Божьей, среди них запутались какие-то клейкие морские водоросли, и с помощью пропитанного рассолом сухаря, который был у меня в кармане (втиснутого туда, как вы, возможно, помните, как драгоценная заначка на случай крайней необходимости в утро пожара, маленьким
благодаря ловким пальцам болезненного ребёнка) мы позавтракали, или, скорее, прервали свой пост — мы вчетвером, ребёнок, негритянка, Ада Грин и я, — и жизнь
снова забурлила в наших грудях благодаря солёному кусочку.

 «Чашечка кофе сейчас была бы кстати, — сказала девочка, смеясь, —
но, видит Бог, мы можем подождать».

В глазах юной девушки, когда она произносила эти слова, горел странный яркий огонёк, и она кокетливо украшала свои волосы пучками морских водорослей, выброшенных на берег штормом, из которых нетерпеливые, голодные губы мальчика могли высосать сок
клейковину, прежде чем выбросить стебли-остовы.

Эти волосы сами по себе были изящными и великолепными — струящиеся от макушки до талии
в блестящем золотом великолепии, тонкие, как шёлк, и глянцевые, как жёлтые нити
спелой индийской кукурузы, — прекрасные даже в своём взъерошенном
и промокшем состоянии, как мечта художника. Несмотря на отсутствие обычной красоты, лицо под ним, с ясными голубыми глазами, красными губами и чистым цветом лица, розовым и белым, напоминающим сладкий горошек или морскую раковину, с первого взгляда показалось мне очень милым; ничего особенного.
Однако, несмотря на то, что я обнаружил в ней задатки превосходства, ни в форме головы, которая была неблагородной, ни в выражении лица, которое было одновременно робким и вызывающим, ни в тоне голоса, который то и дело становился пронзительным и резким, я, как её товарищ по путешествию и страдалец,  заинтересовался этим юным созданием, не забыв и о том, что она обратила на меня внимание во время моего обморока, о котором я уже упоминал.

«Я иду на вечеринку, что бы там ни говорил проповедник, и независимо от того, хочет этого
капитан Эмброуз или нет. Я нахожусь под его опекой и защитой, вы
Понимаете, я еду в Нью-Йорк к своей тёте, мадам Дю Вер, знаменитой модистке, и должна научиться её ремеслу. Её зовут Грин, поэтому они называют её Дю Вер, чтобы показать, что она француженка — _vert_ по-французски значит _зелёный_, понимаете; по крайней мере, так мне сказали. Так вот, капитан Эмброуз тоже прихожанин,
и он не хочет, чтобы на его корабле танцевали, поэтому он заставил матросов
убрать палубу — это было сделано для того, чтобы разбить мяч, понимаете; но никому об этом не говорите, ради всего святого, — она наклонилась ко мне и странно прошептала, подняв указательный палец, — или все эти гордые южане
люди набросились бы на меня — набросились бы, понимаете? — и она весело рассмеялась. —
В своих белых атласных туфельках и всё такое!

 — Ты не должна так говорить, Ада, — и я взял её за руку, которая горела.

 — Почему нет? Кто ты такой, чтобы мне мешать? Я ничем не хуже тебя — или
Как и мисс Ламарк, или кто-нибудь из этих надменных, хотя мой отец был
торговцем неграми. Ну, а чье это было дело, если не Божье? Если он не
уход, которые нуждаются в уходе?--Это не я прав, мама?", апеллируя к древней
негритянка, который приостановил ее слушать слушать.

"Да, действительно ... это ты, милая; права защищать своего собственного отца - неббера
«Мин, что он сделал, чтобы заслужить это? Но ты выглядишь очень странно,
детка, с этими твоими глазами. Что ты там видишь,
девочка? Это корабль? Или нам придётся... — и её голос понизился до шёпота, —
придётся прибегнуть к этому, чтобы не умереть с голоду?»

Я понял её ужасное предложение ещё до того, как слова полностью слетели с её губ-каннибала, обнажив жёлтые клыки; по взгляду её жестоких глаз, устремлённому на ребёнка, и по тому, как она шевелила своими длинными изогнутыми когтями, а не пальцами, извивающимися, как узловатые змеи; я
Я инстинктивно поняла их, и это заставило меня крепко прижать его к груди и пристально следить за его врагом с того самого часа и до того момента, когда мой разум помутился, а глаза закрылись в бессознательном состоянии, и я решила броситься вместе с ним в море, а не обрекать его на такую судьбу или соглашаться на такую альтернативу, на которую этот негодяй в человеческом обличье более чем намекал, — даже если бы животный инстинкт, лежащий в основе каждой человеческой натуры, в последний момент взял верх над разумом!

Мы могли только умереть — это было самое худшее, что уготовила нам судьба
но умереть в теле! Насколько хуже было бы, если бы душа погибла из-за эгоистичной чувственности каннибализма, который низвёл бы саму жизнь до разложения, даже если бы она была сохранена таким образом!

"Теперь я готова обратиться за помощью к капитану Эмброузу," — сказала Ада
Грин, встав передо мной и, очевидно, отказавшись от своей первоначальной идеи или забыв о ней в новой вспышке страсти. «Конечно,
он не собирается бросать нас здесь на произвол судьбы, и он в соседней каюте — но
шаг за шагом, посмотрите, как легко я могу добраться до него, и я вернусь
раньше, чем вы успеете сказать «Presto!»

Проворно, как чайка, бегущая по песку, юное создание перелетело
через теперь уже ровный плот к морю, но сильная рука схватила её,
когда она уже собиралась шагнуть за борт, и вернула на место на платформе,
где, связанная верёвками, она лежала в бреду, пока сон или
беспамятство милосердно не избавили меня от зрелища её мучений,
которые не могла облегчить никакая человеческая сила.

Прошли часы, прежде чем это «благочестивое желание» осуществилось.
В конце концов, мой затуманенный разум, моё обморочное состояние
Мои силы подсказали мне, что я тоже, вероятно, приближаюсь к какому-то ужасному кризису. В надежде на то, что его воды освежат мою голову, я тихо спустился с платформы, на которой старая негритянка охраняла бесчувственное тело Ады Грин, и, всё ещё прижимая к груди бедную беспомощную девушку, так таинственно вверявшую себя моей нежной заботе, незаметно добрался до края плота.
Кристиан Гарт, который в противном случае мог бы схватить меня и
доставить обратно в отведённые мне пределы, завис над океаном, чтобы
чтобы его освежающие брызги непрестанно падали на мой разгорячённый лоб.

 Повинуясь какому-то инстинктивному порыву, я привязала бедного, хрупкого малыша к своему поясу шёлковым шарфом, который носила на шее, и он, бледный и измученный, спокойно лежал у меня на плече, как индийский пампуш на материнской груди. Когда я посмотрел вниз, мимо проплыла ветка водорослей — возможно, дар какой-то милосердной русалки, протянутой её невидимыми пальцами, чтобы поприветствовать наши изголодавшиеся губы, — и я жадно поймал её, разделив желанную пищу с умирающим ребёнком, который теперь терпеливо ждал.
от слабости и инстинктивного осознания, возможно, полной бесполезности криков и слёз.

 Был ли этот сорняк чем-то вроде океанского гашиша или полезным растением, я так и не узнал, но точно помню, что с того момента, как его сок коснулся моих губ, на мои усталые чувства снизошла странная и восхитительная тишина, быстро перешедшая, как мне показалось, в бессознательное состояние, когда я покинул своё место, чтобы добраться до берега океана.

Лучи заходящего солнца, казалось, на мгновение сосредоточились в одной точке,
прямо перед моим приближающимся лицом, которое я поддерживал одной рукой,
и мой взгляд последовал за их копьевидными лучами до самого дна океана!

 Как воды Красного моря расступились, чтобы пропустить Моисея и
израильтян, так и эти воды, казалось, расступились перед моим мысленным взором, рассечённые золотым мечом бесконечного великолепия.

Та сила, которую не могут сломить ни боль, ни опасность, овладела мной
сейчас, и, прежде всего, горькие обстоятельства, окружавшие меня, и
перед лицом опасности и смерти воображение заявило о своём превосходстве.
 Я мечтал не о проплывающем мимо корабле, не о достигнутой гавани, не о богатом угощении и не о
праздник, или гроздья винограда, или игристое вино, как у других потерпевших кораблекрушение, измученных голодом, обезумевших от отчаяния; но гашиш или опиум никогда не даровали мне столь прекрасного, столь странного видения, как то, что было милостиво даровано мне в моей крайности.

 Мои глаза следовали за морским валом до самого его основания, как телескоп направляет взгляд смертного на звёзды. Русалка и водяной, нереида и тритон были там, радуясь солнечным лучам, которые лились на них
через этот тонкий канал в океане, как пылинки лета в
Лучи; но вскоре они исчезли, пёстрая толпа, растерянная и радостная,
оставив взору возможность проникать в глубины, сияющие золотым светом,
в поисках ещё более удивительных чудес.

Затем я увидел перед собой раскинувшиеся улицы, храмы, башни,
жилища огромного опустевшего города, одного из тех, в существовании
которых я не сомневался, что они существовали до потопа и лежали
под водой тысячи веков; повсюду виднелись узоры коралловых
насекомых (этих тружеников, так медленно, так верно боровшихся со
временем) в виде однообразной паутины из твёрдого снега.

Статуи колоссальных размеров и арки титанической силы и мощи
украшали порталы, проходы, храмы этого океанического мегаполиса,
охраняемого, как и эти последние, изображениями грифона и дракона,
крылатого слона и льва, величественного мастодонта и чудовищного
ихтиозавра, белых, как сверкающие реи.

Боги и полубоги гигантских размеров и величественного вида были
вырезаны на внешних стенах жилищ и храмов без окон; и из зияющего портала одного из них, огромного, как сама Дендера,
выходил, разворачиваясь передо мной, храм за храмом,
Чудовищный морской змей, о котором мечтают моряки, более огромный и отвратительный,
чем когда-либо рисовало воображение или опыт. Я до сих пор вижу в своей памяти величественную, устрашающую голову с изумрудными глазами и развевающейся морской зеленью гривой, которая на мгновение вздымалась, словно стремясь взобраться по лестнице, которую солнечные лучи бросили, когда впервые вышли из пещеры-храма; а затем — пятнистое, чудовищное тело, которое постепенно разворачивалось, виток за витком, пока, наконец, не растянулось во всю свою отвратительную длину вдоль безмолвной, вымощенной ракушками дороги.
улицы — чешуйчатый монарх, олицетворяющий человеческое опустошение!

Я вспоминаю чувство безопасности, которое помогало мне смотреть и наблюдать за каждым движением рептилии из моего сна.

"Он не может прийти ко мне сюда, — подумал я. — Ковчег священен, и над ним рука Бога; кроме того, я слышу пение священников, и вот-вот будет выпущен голубь! Неужели ворон никогда не вернётся? О,
милая оливковая ветвь! Она так легко падает! Мы приближаемся к горе
и скоро бросим якорь!»

Затем, под звуки хорала, полного радости и благодарности, я, кажется, уснула.
Я никогда не знал, как долго длился этот сон и был ли он вообще.
Это любящая и нежная сторона нашего Создателя — даровать нам эту завесу бессознательности, когда нервы и силы в противном случае не выдержали бы интенсивности страданий, — святая и нежная сторона, за которую мы недостаточно благодарны в нашей оценке благословений.

Мой сон или обморок защитил меня от долгих часов агонии, душевной и физической, которая, должно быть, стала невыносимой к концу. Как бы то ни было, я больше ничего не знал после того, как морская воронка закрылась своей удивительной и таинственной
откровения (которые я до сих пор вспоминаю с удивлением и восхищением, как мы обычно вспоминаем о прошлом), пока меня не пробудили от оцепенения рука и голос Кристиана Гарта.

Была ночь. Я видел отблески лунного света на море, спокойную, благоуханную ночь; но какой-то тёмный предмет стоял между мной и звёздами, которые, как я знал, сияли над головой, а плот неподвижно лежал на воде. Когда ко мне ненадолго вернулось сознание, я понял, что над нашим
хрупким убежищем возвышается нос огромного корабля и что мы спасены. Голубь наконец-то прилетел!

Когда и как нас подняли на палубу корабля, я не знаю, потому что,
частично придя в себя, я вскоре снова погрузился в глубокую
летаргию и полное беспамятство, которое какое-то время казалось смертью.




Глава V.


Женщина сидела, вышивая, рядом с моей кроватью в парадной комнате, в которой я очнулся.
Веер, лежавший на маленьком столике рядом с ней, свидетельствовал о том, как
она делила своё внимание между иглой и беспомощной жертвой. Я подумал, что действительно почувствовал, как его мягкие перья
 нежно скользнули по моему лицу в тот самый момент, когда я очнулся.
Первое изумление, которое я испытал, было вызвано тем, что я смутно осознавал окружавшие меня обстоятельства.

"Что привело эту незнакомку на мою подушку! Кто она и что она такое? Где я?" — вот о чём я думал в первую очередь. Затем, когда истина
постепенно начала проникать в мой вялый и растерянный мозг, я спокойно
лежал, размышляя о разных вещах, и наблюдал за своей добровольной
сиделкой и окружающим миром с пристальным, но беззаботным вниманием
ребёнка.

 Женщина, на которую я обратил внимание в первую очередь (в то время как
её взгляд, казалось, был прикован к работе, которую она держала на коленях),
была средних лет или старше,
Среднего роста, квадратная и крепкая, она была невзрачной до безобразия. Она была одета просто, если не сказать бедно, в чёрное, но в ней чувствовалась какая-то общая благопристойность, которая, казалось, выводила её за рамки прислуги. Она носила очки в черепаховой оправе и зачёсывала свои седые волосы назад, за маленькие, похожие на воронки уши, и собирала их в тугой пучок на затылке. Её
голова была плоской и узкой на макушке, но широкой у основания и над
мозгом. Её лоб, широкий, но низкий, был невыразительным.
Выражение лица. Рот, по форме напоминающий подкову, был искривлен в
уголках и полон угрюмой решимости. Нос, вздёрнутый, но не заострённый, почти не
имел ноздрей и с таким же успехом мог быть деревянным, потому что
ничего не выражал. Брови были короткими, широкими, грубыми и
неровными, хотя и очень чёрными; опущенные глаза, разумеется,
оставались непроницаемыми.

Она шила лёгкое платье из чёрного шёлка и делала это ловко, хотя
для меня было чудом, что такие скованные и напряжённые руки, как у неё,
вообще могли держать иголку.

На одном из этих скрюченных и уродливых пальцев она носила кольцо, которое я вяло рассмотрел в том праздном настроении, в которое я впал. Это был старомодный тонкий золотой ободок, такой бледный, что казался серебряным, из тех, что в былые времена обычно использовались для помолвки или брачных клятв, с двумя маленькими соединёнными сердцами из того же тусклого металла в качестве украшения. Миссис Остин, вспомнил я,
обладал одним качеством, которое вызывало отвращение в моём детстве и, казалось, было его противоположностью.

 Мои усталые глаза наконец оторвались от неё и устремились на аксессуары
моя комната, какой бы крошечной она ни была, и я увидел, что у стены висели
пальто и саквояж джентльмена. Сигары и книги были сложены на том же
столе, где лежали катушка и ножницы моего спутника, а на полу
лежала пара матерчатых тапочек, расшитых цветными шениллами и
подбитых ватой, мужского размера и формы. Трость и зонтик были аккуратно
прислонены к маленькой угловой полке. Я не увидел никаких следов пребывания женщины, кроме упомянутых
временных орудий труда.

 Внезапно, блуждая в полудреме, я наткнулся взглядом на
мой слуга уставился прямо на меня, в то время как улыбка исказила невзрачное,
землистое лицо, обнажив ряд желтых зубов, крепких, коротких и крепких,
похожих на обычные зерна кукурузы.

В этих глазах, в этом рту и шафрановых зубах заключалась вся сила и
характер этой отталкивающей и неприятной физиономии.

Эти кошачьи глаза, серо-зелёные, с маленькими заострёнными зрачками, были проницательными, бдительными и наблюдательными, каких я никогда раньше не встречал. Встретившись с их пронизывающим взглядом, я не удивился, услышав, как их обладатель обратился ко мне
в ясных, металлических тонах, которые, казалось, были лишь результатом её проницательности и соответствовали ей.

"Вы проснулись и снова в своём уме, юная леди, я рад это видеть! Вы
очень спокойно проспали последние несколько часов, и ваша лихорадка почти
прошла. Хотите немного поесть? Вам это нужно; вы, должно быть,
слабы."

"Да, очень слаба, но совсем не голодна. Я не хочу есть. Просто дай мне немного полежать спокойно. Это такое наслаждение.

Она молча и разумно выполнила мою просьбу.

 После приятной паузы, во время которой я постепенно собрался с мыслями, я внезапно спросил:

«Сколько времени прошло с тех пор, как нас сняли с плота, и где остальные выжившие?»

«Полагаю, все в безопасности, на борту, о них хорошо заботятся, как и о вас. Прошло почти два дня с тех пор, как ваш плот отремонтировали. Так это назвал капитан», — и она улыбнулась.

 «А ребёнок — где он? Надеюсь, он выжил».

«Да, он наконец-то вне опасности, и мы нашли для него сиделку.
Теперь он будет только мешать вам, но вполне естественно, что вы беспокоитесь о нём».

«Да, он был моей главной заботой на плоту, и я не хочу его терять».
от одного его вида. Когда я лучше, вы должны позволить ему разделить со мной мою комнату, пока мы
добраться до наших друзей".

"Да, конечно!", и она снова улыбнулся своей злой улыбкой. "Никто, до сих пор как
Я знаю, имеет ли какое-либо право или желание разлучить вас; но в настоящее время
вам лучше побыть одному".

«Да, я странно слаба — даже растеряна», — и я провела рукой по своему покрытому волдырями лицу и растрёпанным волосам, испытывая что-то вроде того, что чувствовала маленькая женщина из рассказа, которая сомневалась в своей личности. Увы! Не было даже знакомой собаки, которая могла бы залаять и ответить на мучительный вопрос: «Это я?»

Беспомощный, как младенец, вялый, как морская трава, вырванная из родной стихии,
слабый духом после недавних страданий, сломленный телом, я был отдан на милость незнакомцев, не ведавших о моём существовании, пока не увидели меня, но не равнодушных к нему, о чём свидетельствовала их забота.

"Сейчас ты поешь", - ласково сказала женщина, - "Твоя слабость
не является неблагоприятной, поскольку доказывает, что жестокая лихорадка спала; но ты должен
поспеши собраться с силами для того, что тебе предстоит. Мы будем в порту
завтра.

Я нетерпеливым жестом откладываю ложку. - Не могу, меня тошнит.
«Мне ничего не остаётся, кроме как смотреть на это, думать об этом. Силы придут сами».

«О нет, это невозможно. Кроме того, доктор прописал панакоту, и
я отвечаю перед ним за вашу безопасность. Ну же, будьте благоразумны. Это очень вкусно, с мадерой и мускатным орехом».

Сделав над собой усилие, чтобы преодолеть отвращение, я принял
ложку предложенного мне лекарства, а затем откинулся на подушку,
успокоенный и умиротворённый, но не столько неожиданно хорошим
действием этого снадобья, сколько воспоминаниями о своём больном детстве,
миссис Остин и докторе Пембертоне.

— Ах! Вы улыбаетесь; это хороший знак, — сказала женщина, — благоприятный во всех отношениях. Надеюсь, теперь у нас больше не будет бреда; больше никаких «медведей и змей» на койке; больше никаких «Берти» и «капитана Уэнтуорта», и вскоре вы сможете рассказать нам всё о себе и своём народе — всё, что мы хотим знать.

Должно быть, я снова погрузился в раздумья, а не в сон, от которого меня отчасти пробудили шепчущие голоса за дверью, один из которых показался мне знакомым. Однако этот факт или фантазия не произвели на меня особого впечатления.
В тот момент, каким бы слабым и жалким ни было моё желание, каким бы неразборчивым ни было моё восприятие,

когда дверь открылась и вошла дама, я не стала спрашивать, с кем она разговаривает.

Почтительно поднявшись со своего места рядом со мной, моя спутница освободила его для неё, представив меня как свою хозяйку, и встала, держа в руках работу, и стала шить под потолочным окном, пока незнакомка оставалась в гостиной.Красивая женщина, высокая и модно одетая, на вид от тридцати до сорока лет, с квадратным лицом, тёмными глазами, румяными щеками и
с вьющимися волосами, подошла ко мне, подняв руки и брови, когда я
лежал, спокойно глядя на неё; ибо моя еда и сон вместе
укрепили и чудесным образом оживили меня за последние несколько часов, и
мои чувства снова пришли в порядок.

«Проснулась и снова в своём уме, насколько я могу судить, даже если мы пока не можем сказать, что она одета и в здравом уме. А, Клейтон?» — с насмешливой ухмылкой. «И какие глаза, какие зубы, конечно! Тогда ужасная краснота проходит, хотя кожа, конечно, шелушится; но это неважно; в конце концов, так даже лучше. И какая особенная
Какое счастье, что её волосы спасены! — Вы должны благодарить за это меня, юная леди. Я бы не позволил корабельному врачу прикоснуться к ним — ни к одной пряди. «За месяц или за год не отрастишь полтора ярда волос, доктор, — заметил я, — и женщина может с таким же успехом умереть, или сойти с ума, или стать мужчиной, если стригла волосы все дни своей юности». Понимаете, я сочувствовал ей! У меня самого великолепные волосы, дитя, как хорошо известно Клейтону, ведь это её главная беда на земле, и
Я бы предпочел умереть, чем потерять это".

— Да, действительно, волосы леди Анастасии — одна из её главных прелестей, —
заметил сочувствующий Клейтон, стоя позади её кресла.

 — Так думал сэр Гарри Реймонд, моя дорогая, — обратился он ко мне, — когда я женился на нём десять лет назад; и так думает кое-кто другой прямо сейчас, потому что я устал от своего вдовства и намерен снова взять на себя супружеское ярмо, как только
достигну...

"Нью-Йорк" с интерполяцией Миссис Клейтон, спешно и решительно;
слегка откашливается, принеся свои извинения, возможно, для нее
назойливость.

- И ты будешь подружкой невесты, моя дорогая. Да, я твердо решила это; так что
никогда не смотри на меня так пристально. Во мне есть что-то романтическое,
что проявится, несмотря на всю мою опытность; и будет так приятно иметь в качестве служанки «морскую нимфу» — это так хорошо будет смотреться в газетах! Полагаю, когда вы доберётесь до своих друзей, у вас не возникнет
трудностей с платьем и всем таким прочим, подходящим для
случая — очень торжественного, уверяю вас, — без оглядки на
расходы, потому что мой _жених_ очень богат, я слышала, а моё
приданое было щедрым.

 — Вы оказываете мне большую честь, — пробормотала я, внутренне восставая против условностей.
на это предложение.

"О, вовсе нет!" — был любезный ответ. "Я с первого взгляда вижу, несмотря на ваши несчастья, что вы один из нас, чего я не говорю всем подряд. Чистая кровь проявит себя при любых обстоятельствах, даже если вы так изменились. Кто-нибудь когда-нибудь видел подобное?" «Ну что ты, дорогая, когда мы тебя подобрали, ты была вся в волдырях и почернела, а потом стала синевато-коричневой; теперь ты почти красавица!»

«Мне лучше — намного лучше, и я чувствую, что мне есть за что быть благодарной», — пробормотала я.

— Конечно, есть. Это была просто случайность, что ты оказалась между нашим кораблём и
смертью, знаешь ли. Кстати, как мы назовём нашу
«сокровищницу»?»

«Мириам, пока что, если ты не против. Сейчас не время и не место для церемоний».

"Хорошо, пусть будет Мириам", - повторила она со смеющимися глазами (у нее были глаза
того типа, которые закрываются и становятся китайскими под давлением
веселости и высоких скул в сочетании). "Мириам, мне нравится это название...
в нем есть что-то грандиозное".

"Но как мы узнаем, где найти твоих друзей, когда прибудем в порт?"
спросил моего первого помощника. "Мы _должна_ знают больше вас зовут
для такой цели. Вы должны поставить доверия к нам, Вы, должно быть, действительно!"

"Будьте терпеливы со мной:" я умолял. "Я слишком слабы еще, чтобы дать вам
подробности, которые могут быть необходимы. Когда мы прибудем в Нью-Йорк, ты узнаешь все:
или этот корабль действительно направляется именно туда?

— Я думала, что к этому времени вы уже всё знаете о своём пункте назначения, — ответила
леди Анастасия Рэймонд. — Да, да, Нью-Йорк, конечно! — и она снова рассмеялась. — Разве вы не слышали, что сказал Клейтон?

В этот момент на резкий стук в дверь ответила леди Анастасия, которая быстро вышла из-за занавески, висевшей на двери (несомненно, из соображений конфиденциальности, которую требовала моя болезнь), но не раньше, чем я уловил, и на этот раз отчётливо, звуки голоса, который потряс меня до глубины души, того самого, который, как я теперь вспомнил, преследовал меня в бреду последние двадцать четыре часа.

 Я порывисто приподнялся на локте, но тут же снова упал на спину, совершенно обессиленный.

«Кто это говорил?» — слабо спросил я. «Возможно ли это?» — и я заломил руки.

"Это был корабельный врач," - прервала женщина, которую я слышал звонил
Клейтон своей хозяйки. - У него не было времени сделать больше, чем расспросить о вас.
я полагаю, в третьем классе так много больных; но он был
очень добр и, вероятно, вернется.

"Надеюсь на это", - ответил я.; "Я хотел бы осознать, что этот голос принадлежит _his_.
Это очень неприятно преследовало меня в моих снах, и звуки эти -
звуки старого, очень старого знакомого, которого мне было бы жаль увидеть здесь ".

"Я не верю, что у вас есть знакомый на корабле", - сказала она,
просто. "В таких случаях, ни одного такого человека, безусловно, есть
обнаружил себя; твое положение тронуло бы и каменное сердце ".

"Но иногда для нечестивых мудро лгать", - пробормотал я,
и в моем мозгу зародились догадки. "Я был бы рад также увидеть
капитана этого судна при первой же возможности", - добавил я после некоторой
паузы. "Будете ли вы так любезны сообщить ему в лицо моему глубокому
желание? — Это было бы настоящей благотворительностью.

 — О, конечно, но я боюсь, что он не сможет прийти сегодня вечером. Уже почти
вечер, а он никогда не покидает палубу в это время и допоздна.

— Значит, завтра я должен настоять на этой встрече, потому что я думаю об этом по нескольким причинам.

 — Завтра он придёт, — сказала она многозначительно, — а теперь постарайся снова уснуть. Тебе очень нужно набраться сил, потому что скоро мы будем в порту, где всё будет в беспорядке.

Я помню, как лёг спать, бормоча себе под нос: «Руки были
руками Иакова, но голос был голосом Исава», и мои растерянные
мысли успокоились до утренней зари.

 После поспешного туалета, проведённого заботливыми руками миссис Клейтон,
Утренний визит миссис или леди Реймонд, которая, как она сообщила мне, всегда вставала рано, и чашка чая, очень успокаивающая мои расшатанные нервы, были должным образом представлены правителю Латоны.

Капитан нашего корабля был высоким, худощавым, светловолосым мужчиной с проницательными серыми глазами, суровыми чертами лица и огромными руками и ногами. Руки у него были веснушчатыми и неуклюжими, а ноги такими длинными, что почти доставали до места, где он сидел (на небольшом сундуке из испанской кожи), и до койки, на которой я лежал. Он вошел без шляпы, и, чтобы не задеть ее, ему пришлось наклонить голову.
Запутанная занавеска должна была выполнять двойную функцию и служить поклоном обитателю его каюты, поскольку в тот момент я считала её своей, и он не стал мне возражать.

"Надеюсь, вам удобно, мэм, на борту моего корабля."

"А в вашей каюте, капитан?" — быстро перебила я.

— Стена, видишь, всё это принадлежит мне, малыш, — сказал он, усевшись и потирая свои огромные, выпирающие колени, которые были хорошо видны сквозь его нанковые брюки, своими большими грубыми руками. — Я не
Однако я очень привередлив в том, где мне спать на борту корабля, но дома ещё
привередливее.

«Я думал, что капитану на корабле уютнее, чем где-либо ещё, —
машинально продолжил я, — по крайней мере, такова теория».

«О, вовсе нет, вовсе нет, когда у него есть уютное гнёздышко на суше, где
его ждут жена и дети». С таким же успехом можно сказать, что человек в новых поселениях чувствует себя более комфортно в повозке, чем в своей аккуратной бревенчатой хижине.

 «Очень хорошее сравнение, капитан, и оно полностью опровергает древнюю теорию. Однако прежде чем мы продолжим, позвольте мне поблагодарить вас за всё
за доброту и внимание, которые я получил в этом вашем плавучем замке,
как от вас, так и от других. Я надеюсь и верю, что моим товарищам по несчастью
тоже хорошо.

 «Уолл, насколько я знаю, они ни в чём не нуждались — особенно бедный малыш», —
и, говоря это, он взъерошил волосы одной рукой и улыбнулся мне широкой,
честной, широкой улыбкой, которая невыразимо успокаивала.

«Этот мужчина ужасен и отвратителен, — подумала я, — но почему-то он бесконечно
предпочтительнее представителя английской аристократии и его горничной
которые до сих пор были моими ангелами-хранителями, — здесь я почувствовал укол
неблагодарности, на который тут же отреагировал, решив, что в основе
этого лежат мои патриотические предубеждения, и сурово, хотя и молча,
осудил своё недоверие. «И всё же этот голос — как я мог ошибиться?» — и
я снова сосредоточился на стоящей передо мной задаче, пройдя через все
предварительные этапы.

Пока я сидел в нерешительности, не зная, что сказать, чтобы и защититься, и скрыть свои подозрения от внимания капитана, если, конечно, он мог обладать таким качеством, я заметил, что
он достал из кармана длинный лист газеты, в который, казалось, погрузился с головой, время от времени украдкой поглядывая на меня, словно с нетерпением ожидая грядущего откровения.

 «Я послал за вами, капитан Ван Дорн», — сказал я наконец очень тихо и ровно, так, чтобы мои слова не достигли посторонних ушей, какими бы бдительными они ни были, но и не перешли в шёпот. «Я послал за вами».
и моё сердце забилось быстрее, когда я заговорил: «Не только для того, чтобы поблагодарить вас за вашу
гостеприимную доброту, но и потому, что я хочу, по причинам, которые я не могу сейчас объяснить
объясни, чтобы я отдала себя под твою особую опеку, пока не доберусь до своих
друзей ".

"Конечно, конечно; но вы _air_ среди ваших друзей если вы
может так только кажется", - ответил он, замявшись, все еще лаская его картофеля
колени с большой и с распростертыми руками.

"Ни на один момент сочтут меня не внемля много доброты, и неблагодарного
тем, кто одаривал его:" я поспешил объяснить. «И всё же я не могу отрицать, что меня терзает страх, что среди ваших пассажиров может оказаться тот, кого я не без оснований считаю своим злейшим врагом».

«Бедняжка! Бедняжка! Что взбрело тебе в голову?
 Враг на моём корабле! Да на борту нет ни одного человека, который не отрубил бы себе правую руку, лишь бы не тронуть ни волоска на твоей бедной, безмозглой, беззащитной голове! На палубе не было ни одного сухого глаза, когда вас с остальными сняли с плота!»

«Я прекрасно понимаю, что сочувствие к несчастью — это нормально, и
уважаю его, но с тех пор, как я заперся в этой каюте, я слышал голос,
который, должно быть, принадлежит…» — и я прошептал страшное имя, — «мистеру Бэзилу
Бейнроту!»

Говоря это, я пристально смотрела на него, и мне показалось, что его щеки покраснели, а
его глаза дрогнули - те ясные и честные глаза, которые придавали ему высокий
место в моем сознании с того момента, как я встретился с его взглядом.

"Ты, должно быть, был в бреду, как тогда, когда возомнил, что слышишь этот
странный голос", - сказал он через некоторое время.

"Я пришлю вам свой список пассажиров, если пожелаете, и вы сможете внимательно его прочесть"
. Однако я не думаю, что вы найдете это имя в его "колюмсе".
"Капитан Ван Доум, вы хотите сказать, что в вашем "колюмсе" такого пассажира нет". Глубокомысленно покачав головой.

"Капитан Ван Доум, вы хотите сказать, что в вашем
— В судовом журнале указано имя Бэзила Бейнрота? — в отчаянии спросил я.

 — Именно это я и хотел сказать.

 — Умоляю вас, ваша честь, в этом вопросе.  Это очень важно для меня.  Ваша честь!

 Он замялся и огляделся. Как раз в этот момент, когда мы пребывали в явной
нерешительности, над нашими головами раздался лёгкий стук по
стеклу, и на сцену нашего разговора упал угрюмый и неохотный свет.
Казалось, это его странным образом нервировало.

"Честное слово американского моряка, я уверяю вас, что имени
Бэзила Бейнрота в настоящее время нет в судовой роли."
и, говоря это, он поднял правую руку, а когда опустил её, упрямо добавил: «Если этот человек на борту, я этого не знаю!»

«Этого достаточно — я верю вам, капитан Ван Дорн. А теперь я хочу попросить
вас, в качестве прощальной любезности, лично отвезти меня в Астор-Хаус и
передать мои часы, - с этими словами я снял их с шеи, - в руки
владельцам в доказательство моих честных намерений. Что касается вас, я...
поищу другую возможность.

- Вовсе нет ... вовсе нет! - перебил он. - Следите за собой, юная леди.
От них, владельцев, не потребуется никаких таких обязательств, а что касается меня,
если бы не было этой бумаги", - выхватывая из кармана, и
уплощение на коленях, как он говорил, слип надо было раньше отмечено,
затем резко взглянув на меня, "я никогда не поверил бы, что такой
красиво говорят, красиво себя ведут молодые creetur можно было _non com_.
Но тьфу! о чем я говорю? Эта газета такая же старая, как прошлогодняя
краут! «Вам ведь всё равно, что я это вижу, не так ли?» — и он смял его в руке.

 «Только если это каким-то образом касается меня, капитан Ван Дорн», — холодно сказал я. . Его манеры внезапно стали мне неприятны, и мне захотелось
Я видел, как он отплыл, уладив мои дела, по крайней мере, настолько, насколько я счёл разумным настаивать на этом.

 «Возможно, — добавил я, — что по прибытии в порт Нью-Йорка меня будут ждать друг или друзья, которые рассчитывали увидеть меня на «Костюшко», если, конечно, судьба этого судна уже не известна». В таком случае я не буду обязан воспользоваться вашими услугами и познакомлю вас. Но в противном случае обещайте, что сами проводите меня с корабля либо в отель, либо к вашей жене, как вам будет угодно.

— Стена, я обещаю тебе, — упрямо сказал он, готовясь буквально разогнуть своё длинное тело, прежде чем снова нырнуть под мою драпировку, закрывающую дверь, и после этого короткого заверения я с облегчением выдохнула.

Во всяком случае, в одном я был уверен: эти честные глаза, этот прямой, хоть и некрасивый рот не были знакомы с ложью, или с её отцом, как я сразу понял; и голос корабельного врача на мгновение обманул моё натренированное ухо, напряжённое подозрениями и ослабленное страданиями.

 Поэтому я спокойно отдыхал до полудня, пока миссис Клейтон шила.
молча стояла рядом со мной, когда, слегка постучав, вошла леди Анастасия (или миссис
Рэймонд, как она заявила, что предпочитает, чтобы ее называли "американцы")
, неся в руке корзинку, а на голове у нее был
Данстэбл капота просто обрезаны, что она пришла, она сказала, на место,
наряду с другими статьями платье, в моем распоряжении.

Мне и в голову не приходило, что для того, чтобы сойти на берег в приличном виде,
понадобится одежда, сильно отличающаяся от ночной рубашки, и я могла лишь
благодарить за такое бескорыстное внимание со стороны незнакомцев,
сочувствующих моей бедности и
слабоумие, и я выразился именно так.

 В соответствии с их великодушными намерениями, я позволил миссис Клейтон и её хозяйке нарядить меня: сначала в лёгкое чёрное шёлковое платье, которое было готово, когда я впервые открыл глаза после долгого беспамятства, и которое она сняла с меня, пока я лежал в таком состоянии, так же хладнокровно, как гробовщик снимает мерку с трупа для савана;
во-вторых, в кардигане из того же материала, расклешённом по фигуре, как было модно в то время; в-третьих, в некоторых свободных сапогах
и перчатки, которыми я была рада прикрыть свои босые ноги и покрытые волдырями руки,
и, наконец, воротничок и манжеты,
предоставленные экономной и заботливой леди Анастасией, из
хлопкового кружева! Шляпка Данстейбл была повешена на крючок, и
Мне любезно посоветовали лежать смирно, «во что бы я ни был одет» и изнемогать от такого «одеяния», как я себя чувствовал, до тех пор, пока вечер не застанет нас в нашей гавани.

Затем в дверях состоялся короткий тихий разговор с известным «корабельным врачом», который наотрез отказался подойти ко мне, потому что
Только что у него в кубрике случился приступ морской лихорадки, и он боялся
передать её мне в моём ненадёжном состоянии, но всё же отдал
распоряжение, чтобы мне немедленно принесли суп и пирог с хересом,
и чтобы я постарался восстановить силы к моменту высадки, — он
говорил низким, рычащим голосом, лишённым прежней чёткости, но всё же
странно напоминавшим голос Бэзила Бейнрота!

«Бедняга так измучен, — сказала миссис Клейтон, подавая мне бульон и вино, — что у него даже голос изменился. Он хороший человек, и
проявил к вам большой интерес. Когда-нибудь вы должны будете отправить ему подарок, если сможете; но сейчас вам нужно думать только о том, как благополучно добраться до берега. Леди Анастасия, вероятно, поедет к своим друзьям или к друзьям джентльмена, с которым она помолвлена; но я не собираюсь оставлять вас, пока не увижу, что вам лучше и что вы в надёжных руках.

 Не знаю, почему при этом известии у меня так странно упало сердце. Женщина была доброй — даже нежной — и, вероятно, спасла мне жизнь, но её присутствие было для меня наказанием хуже боли,
позитивным злом, превосходящим любое другое.

- Я пойду в "Астор-хаус", - запинаясь, проговорила я. - Капитан обещал
проводить меня туда.

- Да, да, я знаю, он мне все рассказал; но твоих друзей может и не быть.
мы просто обязаны передать тебя в их руки. А
теперь пей свое сангари. Видишь, я разломила бисквит в стакане, и
он хорошо приправлен лимоном и мускатным орехом. Ну вот, так-то лучше;
несколько ложек супа, и вы почувствуете себя бодрее. Я буду тихо сидеть в углу, пока вы не отдохнёте.

 «Нет, я предпочитаю увидеться с Кристианом Гартом, прежде чем попытаюсь уснуть, — с человеком, который
управлял нашим плотом — и спасённую им девушку, и ребёнка — пусть они все
придут ко мне, и мы вместе отправимся на берег.

Я произнёс эти слова с каким-то отчаянием, как будто в них заключалась моя последняя надежда на справедливость или защиту от судьбы, которая, как бы туманно это ни было, казалось, угрожала мне, как мы чувствуем приближение грозы в безмятежной летней атмосфере.

— Кристиан Гарт! — повторила она, глядя на меня поверх очков в черепаховой оправе, и, незаметно вытащив из кармана табакерку из того же материала, принялась набивать ею свои узкие ноздри. — Ну и что?
лохматый старый моряк, девочка, старая негритянка и ребёнок сошли на берег сегодня утром при свете дня. Он подозвал судно из Джерси, и они все вместе отплыли. Однако совершенно понятно, что ребёнок будет возвращён вам, если вы захотите его общества, но если бы я был в вашем положении и был уверен в его безопасности, я бы никогда не захотел его видеть снова. В любом случае, при таких обстоятельствах, бедному уродливому созданию лучше было бы умереть, чем жить, — лучше для вас обоих.

Слова доносились до меня отчётливо, но словно издалека, и
Мне казалось, что маленькая комната удлиняется, как будто это был разворачивающийся телескоп, а болезненная женщина с её отвратительной улыбкой и туго заплетёнными в косы крашеными волосами уменьшалась в размерах и становилась всё более отчётливой на дальнем конце.

Так я чувствовал себя в ту страшную ночь, когда Эвелин сделала своё признание и получила моё, и я не сомневался, даже в своём угасающем состоянии, что нахожусь под действием сильного обезболивающего.

«Вызовите корабельного врача — я умираю!» — это были последние слова, которые я помню.
Затем всё погрузилось во тьму, и прошли часы глубокого бессознательного сна.

Была ночь, когда я почувствовал, что меня поднимают на ноги и возвращают к жизни благодаря
неоднократным окатываниям лица холодной водой. "Обезболивающее было
слишком сильным", - услышала я слова миссис Реймонд. "Стыдно подделывать
такие сильные лекарства".

"О, у нее хватит сил на все!" - последовал ответ Клейтона. «Я никогда не видела такого телосложения — и он знал, что делает».

 «В этом я не сомневаюсь. Но, дорогая мисс Мириам, поговорите со мной. Я так напугана вашим вялым состоянием. — Признаюсь, я жалею, что вообще согласилась иметь с этим дело! Посмотрите, как она держится.
Я не могу думать, что это было правильно, Клейтон, действительно не могу; мне не нравится вся эта драма.
- Пожалуйста, помолчи! - воскликнул он.

- Успокойся! Она быстро приходит в себя, и что она подумает о
таких выражениях? У тебя никогда в жизни не было самоконтроля, и ты
сейчас играешь по большим ставкам ". Эти последние слова были произнесены хриплым шепотом.

"Чепуха! мама".

"Опять! Как часто я должен тебя предупреждать?

«Что ж, Клейтон, тогда сейчас и навсегда».

«Эй! Просыпайся, малышка! Мы бросили якорь в порту, и капитан ждёт нас, потому что мы часть пути пройдём вместе, и наш
все сопровождающие нас подвели - и ваши, и мои. Славные ребята, не правда ли?

Я сел и растерянно огляделся; однако я отчетливо слышал
каждое слово, произнесенное за последние несколько минут, и запомнил их для
дальнейшего наблюдения, не имея сил пошевелиться или произнести ни слова.
протест.

"А теперь выпей этот крепкий кофе, и все снова будет хорошо", - сказал он.
Клейтон поднёс чашку дымящегося напитка к моим губам, и я
инстинктивно жадно проглотил его. Эффект был мгновенным, и я
смог говорить и стоять, а также слышать и понимать, пока
Ловкие пальцы леди Анастасии завязали мне вуаль на шее и надели шляпку.

Когда она закончила, то наклонилась и поцеловала меня, и я почувствовала, как на мою щеку упала горячая слеза, когда она выпрямилась. В следующий миг я уже цеплялась за руку капитана, испытывая странное чувство облегчения, которое не могла объяснить. Мы прошли по доске, соединявшей корабль с берегом, в полной темноте, ориентируясь на мерцающий огонёк далеко впереди, который нёс моряк, и добрались до тёмного причала с несколькими горящими фонарями, тусклыми из-за моросящего дождя и летнего тумана.
и не прошло и нескольких минут, как мы остановились перед одним из длинных рядов карет.

 Капитан помог мне забраться внутрь, а затем, стоя перед открытой дверью,
похоже, ждал, пока кто-нибудь другой займёт его место, — я знал, что это был
ужасный Клейтон, но не мог возразить против того, что казалось обычной вежливостью и, возможно, было продиктовано его врождённым чувством приличия.

В любое другое время я бы согласился с ним, но, будучи слабым и всё ещё пребывая в замешательстве, я стремился лишь к одному —
покинуть сферу влияния и власть этих женщин, которые были мне так дороги.незнакомый мне, но все же тот, кого
Я инстинктивно боялся и ненавидел.

Они пришли вместе, мать и дочь, в своей пародии на
госпожу и горничную - само по себе достаточно, чтобы возбудить подозрение в нечестной игре
- и поднялись по шатким ступенькам наемной кареты, ликуя
над своей жертвой. Это не имело значения; капитан был четвертым пассажиром.
в его тени я чувствовал силу и защищенность.

— Чего вы ждёте, капитан Ван Дорн? — едва слышно спросил я,
когда дверь захлопнулась и кучер забрался на козлы.
Я просунул руку в окно, чтобы ответить, и на колени мне упала карточка,
которую я поспешил спрятать в глубине кармана. Совершенно случайно я нашёл её там на следующий день и позже понял её значение, столь загадочное для меня в момент прочтения.

"Моя бедная юная леди, вы должны простить меня за то, что я разочаровал вас и скрыл правду ради вашего же блага. Да благословит вас Бог и восстановит вас, и
даст вам должное понимание Его милосердия, — такова молитва вашего покорного слуги, Джозефа Ван Дорна.

Когда я читал эту каракулю, я был совсем в другом настроении.
то, что сбило меня с толку и угнетало в ту незабываемую ночь страданий и мучений, как душевных, так и физических. Сформировавшись из тех элементов, которые легко поддаются воздействию, мужество и спокойствие вернулись ко мне ещё до того, как я прочёл пророчество нашего достойного капитана, ибо, несмотря на то, что он так плохо обошёлся со мной в тот раз, будучи введенным в заблуждение другими, у меня есть основания считать его таковым.

Но теперь я почувствовал действие лекарства, которое мне недавно дал корабельный врач,
без сомнения, по недомыслию.
Я напряглась до предела, и, когда карета покатила по каменистой набережной, я судорожно прижалась к миссис Реймонд и уткнулась лицом и ноющим лбом в её плечо, испытывая странное отвращение к своим чувствам.

 «Ты боишься темноты, — ласково сказала она, обнимая меня, — но это ненадолго; скоро мы выйдем на свет фонарей...»

— Бродвей, Нью-Йорк, — нравоучительно перебил Клейтон, — очень скучное зрелище для того, кто жил за границей. Вы когда-нибудь пересекали
океан, мисс Мириам? Но я вижу, что вы совсем ослабели и растерялись. Вот,
Понюхайте этот эфир, который корабельный врач приготовил специально для вас
и настоятельно рекомендовал как новое восстанавливающее средство, очень модное в Париже.

Значит, у корабельного врача не было имени, раз они никогда не упоминали его и
он говорил голосом демона? Я принял его дозу и решил больше не принимать, и я оттолкнул пузырёк, холодный стеклянный носик которого навязчиво упирался мне в руку, — оттолкнул изо всех сил, которые быстро угасали, пока я прилагал усилия.

 Жестокое зелье овладело мной и проникло в каждую мою клеточку.
мой мозг по путям, проложенным для него коварным анестетиком;
так что, обессиленный и одурманенный, я после короткой борьбы пассивно поддался действию недавно изобретенного седативного средства под названием
хлороформ.

Когда карета остановилась, куда она меня доставила и кто перенес мое бесчувственное тело в приготовленную для меня комнату, я не знаю — никогда не знал. Я помню, что было слабое оживление, процесс раздевания,
проведённый с помощью посторонней помощи (чьей, я не узнал),
а затем я крепко и спокойно проспал всю ночь.
Я не мог прийти в себя до позднего утра следующего дня.




Глава VI.


Я проснулся, как и раньше, после одного из моих приступов летаргии, от
глубокого, не освежающего сна, с ощущением сонливости и даже усталости.

Я обнаружил, что лежу на широкой кровати с балдахином, массивные столбики которой были сделаны из кованого палисандра и не были задрапированы, как подобало бы в это время года, за исключением изголовья, за которым висела тяжёлая занавеска из розового дамаст-атласа.

 Из того же дорогого материала были сделаны балдахин и
стёганое покрывало, брошенное на изножье кровати поверх тонкого
белого марсельского покрывала.

Камин, находившийся прямо напротив меня, когда я лежал, был из чёрного мрамора,
и вместо изящных греческих кариатид, забинтованных мумий или
египетских фигур, тяжёлую полку, возвышавшуюся над полированным
решётчатым камином, поддерживали забинтованные мумии. В центре этой массивной каминной полки стояли огромные
бронзовые часы, а по углам — канделябры из того же материала.

 В углублениях по обеим сторонам камина располагались двери из розового дерева, одна из которых была приглашающе приоткрыта, открывая вид на ванную комнату, в которую она
открылась, с отделкой из белого мрамора.

 Другая, плотно закрытая, казалась выходом из комнаты — единственным выходом, за исключением четырёх больших венецианских окон, по два с каждой стороны от меня, когда я лежал, и створки которых, несмотря на тёплую погоду, были плотно закрыты.

Мебель в этой просторной комнате, в которую я перенесся, словно по мановению волшебной палочки, была массивной и элегантной. Она состояла из шкафа, туалетного столика, книжного шкафа, этажерки, письменного стола, подставки для цветов, столов и стульев из ценнейшего розового дерева.

В ногах моей кровати стояла тумбочка, на которой лежали огромная Библия и
молитвенник, перевязанные фиолетовым бархатом и украшенные золотыми
солнцами в центре — явное лицемерие, которое не ускользнуло от моего внимания.
В вазах на подставках для цветов стояли свежесрезанные цветы,
наполняя тесную прохладную комнату сильным ароматом. Красно-белый ковёр казался на вид таким же, каким он оказался на ощупь, — толстым, мягким и эластичным. Он хорошо гармонировал с богатой, старинной и изысканной мебелью.

 Я, как ребёнок, рассматривал его под микроскопом.
моё неразумное, полувыздоровевшее состояние; и какое-то время я наблюдал за всем, что я описал, с вялым удовольствием, которое трудно проанализировать, с каким-то мечтательным принятием своего состояния, само воспоминание о котором впоследствии раздражало меня почти до отвращения к самому себе.

С одной стороны моей кровати висела алая верёвка, которая тянулась от колокольчика, висевшего на некотором расстоянии. Я слегка коснулся кисточки, и по первому же сигналу миссис Клейтон появилась в доселе закрытой двери, чтобы узнать, что мне нужно, и выполнить мой приказ.

Часы на каминной полке пробили девять, когда она стояла рядом со мной, и
Она почтительно осведомилась о моих желаниях и самочувствии;
поняв, что к чему, она исчезла и вернулась через несколько минут в сопровождении старой негритянки с серебряным подносом.

Я узнал в этой смуглой помощнице (или мне показалось, что я узнал её с первого взгляда) свою спутницу во время кораблекрушения, но, высказав свои подозрения, получил незамедлительный отказ от самой смуглой дамы, которая, покачав головой, дала мне понять несколькими ломаными словами, что она «не понимает по-английски — только по-испански!»

Её платье — красивое и франтоватое, — её креольская причёска и длинные
Седые пряди, выбившиеся из-под её алого платка, повязанного на уши,
а также её более утончённые манеры, казалось, действительно опровергали мою
первую мысль, которая в конце концов (несмотря на эти несоответствия)
подтвердилась и стала одним из звеньев в длинной цепи двуличия, которую я
разобрал позже.

Однако в тот момент я не придал этому особого значения и с аппетитом
приступил к изысканному и утончённому обеду, который мне подали в этом поистине королевском отеле, слава о котором, как я обнаружил, не была преувеличена. Во время моих предыдущих визитов в Нью-Йорк я останавливался в «Астор-хаусе».
Он был недостроен и, будучи завершённым, открыл новую эру в «тавернной жизни» этого негостеприимного города трактирщиков. Когда восхитительный кофе и белоснежный хлеб, свежие яйца, золотистое масло, пикантные рисовые шарики, аппетитная рыба были просто попробованы и отодвинуты в сторону, а изысканный фарфор, в котором был подан завтрак, вызвал должное восхищение как беспрецедентная роскошь даже для Джона Джейкоба Астора, миссис Клейтон подошла ко мне с любезным предложением помочь мне одеться.
в моих слабых руках это по-прежнему было трудно.

 Мои длинные волосы, спутанные и пропитанные морской водой, наконец-то
были распущены, тщательно расчесаны, вымыты и смазаны маслом, так что
чёрные блестящие косы, которыми я так гордилась, снова можно было
завить вокруг головы по старой классической моде.

Затем последовала ванна с её живительным, восстанавливающим эффектом, и, наконец, я с покорностью младенца или нищего облачился в чистое и благоухающее бельё и простую накидку, которые таинственным образом снова были предоставлены мне леди Анастасией, в чём я не сомневался.

«Всё это должно закончиться сегодня, — сказал я, — когда я буду одет и в здравом уме». Я попросил письменные принадлежности и больше света для работы и собрался с мыслями, чтобы написать доктору Пембертону (я знал, что он снова в Филадельфии) и попросить его о помощи и защите, чтобы благополучно добраться до дома, а если понадобится, то и разыскать капитана Вентворта.

«Полагаю, капитан Ван Дорн был слишком занят, чтобы позвонить, — небрежно заметил я, готовясь начать письмо, — а миссис Рэймонд, вероятно, слишком счастлива, добравшись в целости и сохранности до берега и своего возлюбленного, чтобы думать обо мне».

«Они оба справлялись о вас, — сказала миссис Клейтон, с обычной для неё точностью раскладывая передо мной перо, чернила и бумагу, в то время как на её лице застыла мрачная, язвительная улыбка. — Несколько человек заходили, но их не впустили».

«Кто заходил, миссис Клейтон? Немедленно дайте мне визитные карточки. Я должен, должен знать», — нетерпеливо ответил я, протягивая руку.

«О, там не было открыток, а те, кто хочет вас увидеть, могут прийти ещё раз.
Ну вот, теперь! Пишите и никогда не беспокойтесь о странных людях. Вам достаточно света?»

И, говоря это, она потянула за шнур, который под прямым углом к нижнему
шнуру поднял верхнюю внутреннюю створку другого окна, как она
подняла первую.

Я написал две короткие записки, одну для дальнейшего рассмотрения капитану
Сам Вентворт, который, в конце концов, мог в тот самый момент находиться в том же отеле, — «Quien sabe?» — как говорил Фавро, многозначительно пожимая плечами, в чём ни один француз не мог сравниться с ним, ни один испанец — с ним (хотя они оба пожимали плечами).

 Моё настроение поднималось с каждым написанным словом, и, когда я встал со стула, запечатав и отправив свои письма, меня охватила новая, едва уловимая энергия.
казалось, она проникла в мое тело. - Ну вот, я закончила,
Миссис Клейтон, - сказала я, откладывая в сторону инструменты, которыми пользовалась.
- А теперь идите, пожалуйста, и приведите ко мне владельца этого отеля. Я
передам ему свои письма сама, поскольку у меня есть к нему другие дела
" и я положила часы с цепочкой на стол перед собой, готовая
к его руке, не забыв о своем первоначальном решении. Но,
постой, прежде чем уйти, будь так добр, открой нижние ставни и
распахни окна. Несмотря на прохладу в этом климате, мне душно.
воздух, и эта спертая атмосфера, насыщенная ароматами, становится гнетущей.
Кстати, кто прислал эти цветы, миссис Клейтон? или же они относятся к
великолепие этого идеализированного гостинице?" Она ничего не ответила на любые
что я имела в виду.

Однако к этому времени она опустила верхние створки окон примерно на фут, и в комнату хлынул свежий утренний воздух, вздымая
бумагу на центральном столе и рассеивая неприятный аромат
цветов, в котором я уловил болезненное превосходство туберозы и
жасмина.

 «Я хочу посмотреть на улицы, на людей», — сказал я, подходя к одному из
«Этот художественный свет — совсем не то, что мне нужно. У меня нет картины, которую можно было бы нарисовать, даже моего собственного лица», — и, видя, что она не двигается с места, я
взялся за работу сам.

 Створки были закрыты внутренними ставнями, которые не поддавались моим усилиям. Присмотревшись, я понял, что
они были закреплены железными винтами большой прочности и размера; короче говоря,
их нельзя было сдвинуть или открыть. Я снова попытался судорожно потрясти их
по очереди, как иногда трясут тигра, чтобы
Отчаявшись от заточения, он вцепился в неумолимые прутья своей клетки,
хотя и был уверен в своей неудаче и поражении.

 Охваченный внезапным смятением, которое полностью овладело мной, я опустился
в одно из глубоких кресел, которое очень кстати подставило мне свои подлокотники,
и какое-то время сидел молча, пока невыразимая боль и слишком безумные предположения,
чтобы их можно было высказать, проносились в моей голове.

- Я, наверное, слишком слаб, чтобы открыть эти ставни, - сказал я наконец.
слабым голосом. "Быть достаточно хорош, чтобы сделать это для меня, миссис Клейтон, или вызвать его
сделано немедленно".

Разве не странно, что до этого самого момента ни одно подозрение не омрачало
моего горизонта с тех пор, как я очнулся в этой роскошной комнате?

"Я не могу нарушить приказ, сделав что-то подобное," — сказала она спокойно, но решительно, продолжая заниматься своим делом — аккуратно протирать
пучком цветных перьев изящные украшения этажерки, одно за другим.

"Ваша власть! «Кто посмел передать вам то, чего, насколько я понимаю, не существует?» — возмущённо спросил я. «Я немедленно уйду».

 «Вы не можете покинуть эту комнату, пока не получите разрешение извне».
— перебила она, решительно встав между мной и дверью, через которую, как я видела, она вошла. — Вы не должны думать, что можете пройти через мою комнату, мисс Мириам. Она заперта снаружи, и другого выхода нет.

 — Женщина! — сказала я, слабо, но яростно хватая её за руку. — Посмотрите на меня! Подними на меня свои кошачьи глаза, если осмелишься, и ответь мне
честно: что означает эта насмешка? Почему ты вообще навязалась мне? Где
капитан Ван Дорн? Что стало с его обещаниями? Что это за дом, в
котором я оказалась пленницей? Говори!

"Ты не можешь сделать ничего, что могло бы меня разозлить", - спокойно возразила она. "Я знаю
твое состояние, жалею и уважаю его, но я, безусловно, выполню
свою часть этого обязательства. Капитан Ван Дорн узнал в вас мисс
Монфор, судя по описанию в газете, как и моя хозяйка, и ради
вашего же блага мы решили обезопасить вас до
возвращения мистера Бейнрота и ваших сестер из Европы. Они скоро будут здесь, и всё, что вам нужно делать, — это набраться терпения и вести себя как можно лучше, пока не придёт время для вашего суда. — И она бросила на меня
угрожающий взгляд её зелёных, дрожащих зрачков, неописуемо кошачьих.

Мой суд! Боже правый! неужели они хотят поменяться ролями и
уничтожить меня, опередив мои доказательства? Я, пошатываясь, подошёл к стулу и снова
молча сел в замешательстве. «Где же я тогда?» — наконец слабо спросил я.

— «В заведении доктора Энглхарта, — ответила она, — в частном сумасшедшем доме».

 «Боже правый! Неужели дошло до этого?» Я закрыла глаза руками и громко зарыдала, а по моим щекам текли горячие слёзы гордости и страсти. Эта вспышка длилась недолго. «Я не дам им…»
«Преимущество, — подумал я. — Моё насилие может быть извращено. Есть существа, слишком холодные и коварные, чтобы понять, что такое естественные эмоции, и страсть для них означает безумие. Слава богу, сама способность чувствовать несёт в себе способность к самоконтролю и является доказательством разума. Я буду спокоен, и если моя жизнь продлится, я поставлю их на место.
— Вы говорите, что я в лечебнице доктора Энглхарта? — спросил я после паузы, во время которой она не переставала вытирать пыль с мебели и приводить в порядок кровать, застеленную белоснежным бельём с кружевной отделкой.
Наволочки, гладкие, как стекло, и простыни из батиста, и стеганое
одеяло. «Если так, позовите сюда моего врача; я, его пациентка, имею
право на его незамедлительную помощь». «Вполне возможно, — подумал я, —
что интерес или сострадание, или и то, и другое, всё ещё могут привлечь
его на мою сторону — я могу только попытаться».

 Когда я обратился с этой просьбой, на её лице отразилось лёгкое
смущение. Она быстро исчезла.

"Он сейчас отсутствует," — быстро ответила она. "Когда он
вернётся, я сообщу ему о вашем желании, если, конечно, он не позвонит
сам."

"Покончите с этим мелким фарсом", - резко воскликнул я. "Это позорит
человечество. Немедленно признайте себя верным агентом тирана
и преступника, или парочки из них, и я буду уважать вас еще больше. Признайтесь, что
это был голос Бэзила Бейнрота, который я услышал у двери своей каюты, и что
Капитан Ван Дорн был обманут этим лицемерным негодяем, вплоть до того, что был вынужден солгать из чувства
совести.

"Я ничего не отрицаю — я ничего не признаю," — сказала она намеренно. "Вы и ваши друзья можете уладить это между собой, когда они приедут.
До тех пор вам не нужно пытаться меня переубедить — это бесполезно; и
я надеюсь, что вы слишком благородная дама, чтобы оскорблять человека, у которого нет другого выбора, кроме как выполнять свой долг.

Она не могла бы более эффективно заставить меня замолчать или более сокрушительно разрушить мои надежды. И всё же я снова обратился к ней с мольбами.

«Я надеюсь, что вы не откажетесь отправлять мои письма даже в этих тяжёлых обстоятельствах!» — сказал он, протягивая их ей.

 — Вы можете попросить об этом доктора Энглхарта, когда он придёт, — мягко ответила она. — Что касается меня, то я совершенно бессильна помочь вам за пределами этой комнаты.

"И как долго будет продолжаться это тесное заточение?" Я спросил снова,
после еще одной тоскливой паузы. "Мне не разрешается дышать внешним
воздухом - заниматься спортом? Можно ли пренебрегать моим здоровьем?

"Я знаю не больше того, что сказала вам", - ответила она. «Мне велено
обеспечить вас всем необходимым для комфорта — книгами, цветами,
одеждой, даже музыкальным инструментом, если вы пожелаете; но пока
вы не покинете эти стены и не будете общаться с людьми.
Доктор решил, что так будет лучше».

«И откуда он взял на себя такую ответственность?»

«О, это было всё улажено между ним и мистером Бейнротом, вашим опекуном»
(так она произнесла это ненавистное мне слово), «давно,
полагаю, ещё до того, как он уехал во Францию. Капитану Ван Дорну ничего не оставалось,
кроме как передать вас».

«Капитан Ван Дорн! Подумать только, что эти честные глаза могли так меня обмануть!» —
и я сокрушённо покачала головой.

Когда я снова оторвал взгляд от своих мыслей, миссис Клейтон уже устроилась за работой, поставив на колени корзинку с чулками, которые она, казалось, усердно сортировала.

Она сидела, очки на носу, наперсток на искривлённом пальце, яйцо из слоновой кости
в руках, в активной подготовке к этой работе, женской по преимуществу,
которая одна может соперничать с работой Пенелопы. Несомненно, этот набор жёлтых,
плохо подогнанных, полуношенных и дырявых чулок был для неё сокровищем,
которое не могло заменить никакое золото в нашем унылом одиночестве (не менее унылом из-за своей роскоши). Я почти завидовал её способности, казалось, погружаться в подобные вещи, и впервые в жизни увидел, какие преимущества может дать заурядность.

Был почти конец июля. Мой день рождения приходился на середину
Сентябрь. Я думал, что знаю, что как только я достигну совершеннолетия,
условия мистера Бейнрота будут изложены мне.

 Я не мог, не смел верить, что моё заточение продлится дольше. Я решил, что смирюсь с прошлым и уйду без гроша в кармане, если это будет условием моей свободы в конце полутора месяцев с этого дня.

 Шесть недель ожидания! Разве они не были во всей своей красе, чтобы
сокрушить и озадачить меня? Шесть долгих лет! Ибо всё это время я чувствовал,
что необъяснимая тайна, тяготившая мою жизнь, будет сгущаться
сила и непреклонность. Казалось, что смерть поставила на ней свою печать, по мнению капитана Вентворта, как и всех остальных. Он никогда не узнал бы, что море, поглотившее «Костюшко», пощадило женщину, которую он любил, и не получил бы объяснения, которое могла дать ему только она, — объяснения тайны, которую он оплакивал.

Прежде чем я вышел из своей темницы, он, возможно, уже был на другом конце света, насколько я знал, и между нами
воздвигся барьер вечного молчания и отсутствия. Такова была моя судьба! Эти размышления продолжали преследовать меня и
угнетать меня и днём, и ночью, и сама жизнь казалась горьким бременем в
тот период мятежной агонии и в том ужасном уединении, где сама роскошь
стала дополнительным орудием пытки.

Дни проходили в свинцовой апатии и горьком унынии, сменяясь
неудержимыми приступами отчаяния.  Всякий раз, когда я оставался один,
даже на несколько мгновений, я мерил шагами свою комнату и громко плакал
или страстно молился. Были времена, когда я чувствовал, что мой Создатель слышит меня и
сочувствует мне; были времена, когда я убеждал себя, что его ухо
непреклонно закрыто для меня.

Я ужасно страдал — это не могло продолжаться. Обвинения, выдвинутые против меня моими врагами, казалось, вот-вот должны были сбыться, когда моё тело великодушно приняло на себя наказание, которое, возможно, должна была понести душа, и погрузилось в лихорадку.

Затем впервые появился человек, которого я до тех пор считал мифом,
и сел рядом со мной в тени, и дал мне маленькие мистические
таблетки, которые, как он заверил меня тихим хриплым шёпотом с иностранным акцентом,
непременно вылечат мою болезнь — по крайней мере, физическую; что же
касается разума, то его силы, как он с сожалением добавил, не поддаются такому влиянию!

На мгновение в моём воспалённом мозгу возникло безумное подозрение, что этот пиявка — не кто иной, как сам Бэзил Бейнрот, переодетый для своих тёмных целей; но высокая, квадратная, широкоплечая фигура, которая поднялась передо мной, чтобы уйти (на полголовы выше человека, которого я подозревал в этом новом обмане), угловатые движения и крупные конечности доктора Энглхарта навсегда развеяли это заблуждение. В конце концов, разве он не может быть честным, даже если он орудие в руках Бейнрота?

Я взяла покрытые сахаром маленькие таблетки — новое лекарство, которое он оставил для
Я искренне радовалась, что миссис Клейтон заботится обо мне, и получала от этого пользу.
Когда он снова пришёл, как и прежде, в сумерках, я смогла сесть в большое мягкое кресло, которое он прислал для меня, и
наслаждаться светом лампы с абажуром в углу большой комнаты.

Доктор Энглхарт почтительно приблизился ко мне и, не снимая лайковых перчаток, которые так плотно облегали его большие руки, взял меня за запястье и, казалось, стал считать пульс.

 «Гораздо лучше», — было его первое замечание, сделанное в той неприятной манере,
Его резкий, хриплый голос, когда он наклонился ко мне так близко, что аромат
табака, который он курил, заставил меня закашляться и отвернуться.

Тем не менее, я не мог разглядеть его лицо из-за огромных густых бакенбард,
ни его глаза из-за очков, которые их закрывали, ни даже его зубы из-за длинных свирепых усов,
которые обрамляли его губы; и когда после короткого визита он встал и ушёл,
в моей памяти остался лишь образ огромного волосатого чудовища —
что-то вроде медведя с Голубых гор, от возвращения которого я горячо надеялся
избавиться.

«Передайте ему, что мне лучше, миссис Клейтон, — взмолилась я. — Я не могу больше его видеть, он такой отвратительный. И если у вас есть сердце женщины, никогда не оставляйте меня наедине с ним или с мистером Бейнротом, когда он придёт, ни на секунду — они оба внушают мне неописуемый ужас», — и я закрыла лицо, чтобы скрыть румянец.

— Взгляните на меня, мисс Монфор, и послушайте меня, — наконец сказала миссис Клейтон, пристально глядя на меня и подняв искривлённый указательный палец в своей обычной предостерегающей манере, но с выражением заинтересованности и
Я никогда раньше не видела в ней такого сочувствия. «Только что на меня снизошло озарение; я не могу сказать, как и откуда оно пришло, но вот оно, — она прижала руку ко лбу. — Я думаю, что меня ввели в заблуждение, но это не имеет значения. Я буду внимательно и преданно наблюдать за вами, пока мы не расстанемся, — тем более что
Я не считаю вас более сумасшедшим, чем я сама; я подозревала это
раньше, но теперь я знаю наверняка. — Она сделала паузу, затем продолжила: — Я должна была бы рассказать вам секрет своей жизни, если бы объясняла вам, почему мистер
Интересы Бейнрота так дороги мне, даже жизненно важны, и я не стану скрывать от вас, что знал: доброе имя вашего опекуна зависит от того, что вы будете находиться здесь до совершеннолетия. После этого вам останется только подписать несколько бумаг, и всё снова будет в порядке — никакого вреда или оскорбления не предвидится. Я бы никогда не стал этого делать, как бы плохо вы обо мне ни думали. И пока мы будем вместе, я буду защищать твоё доброе имя, как защищал бы свою родную дочь — если бы у меня была дочь. Ты не должна принимать посетителей в одиночестве.

Она говорила с чувством и достоинством, на которые я едва ли мог рассчитывать, зная, какой проницательной и разумной она была, и намного превосходя женщину, которую она называла своей хозяйкой, в некоторой сдержанности манер и деликатности поведения, обычно неотделимых от хорошего воспитания.

 Тогда я не мог и предположить, насколько приемлемыми для нее и для человека, которым она в основном интересовалась, были эти признаки моего отвращения к Бэзилу
Бейнрот, и каким же образом они получили доступ к единственному уязвимому месту в непоколебимом сердце Рейчел Клейтон.

 Несомненно, именно из этих выражений я почерпнул первое
Утешение, пришедшее ко мне в моей немощи, и с того часа между нами двумя перестал разыгрываться
торжественный фарс из роли надзирателя и сумасшедшего.

 Благодаря такой свободе общения со стороны моего тюремщика я начал надеяться
на получение дополнительной информации, которой так и не последовало. Напрасно я умолял её сказать мне, где находится моя тюрьма, на окраине города или далеко за городом, или позволить мне выглянуть из окна и посмотреть, что происходит вокруг. Она была безжалостна ко всем моим мольбам, и мне оставалось лишь строить смутные и тщетные догадки, которые так утомляют разум.

В отсутствие какой-либо возможности побега у меня возникло болезненное и навязчивое желание узнать, где именно я нахожусь. Я был уверен, что это не так уж далеко от Нью-Йорка, если не в черте города, судя по скорости, с которой меня доставили с корабля.

 В течение первых трёх недель моего заточения царившая вокруг меня глубокая тишина навела меня на мысль, что я нахожусь в лечебнице. Однажды я проезжал мимо одного из них на Статен-
Айленде, где жил друг моего отца, о состоянии которого он
поинтересуйтесь лично - он был замурован в течение многих лет. Я не выходил с ним вместе
когда он вышел из кареты, чтобы навести справки, но я прекрасно
помнил старое здание из серого камня с его древними вязами и
впечатление мрака и благоговения это произвело на меня. Но эта идея была
вскоре развеяна.

Однажды утром, на четвёртой неделе моего пребывания в плену, меня разбудил давно знакомый мне звон колоколов, дубликата которого, как я думал, не существует. Сначала я испугался, что это какой-то мираж, так сказать, отражённый в ушах, а не в глазах.
та волшебная мелодия, которая звучала на протяжении всего моего детства и юности; но когда по прошествии семи дней она зазвучала снова, я убедился, что её реальность неоспорима и что ни нетерпение, ни негодование не настолько помутили мои чувства, чтобы воспроизвести эти звуки с помощью воспалённого воображения.

Были ли эти восхитительные колокольчики недавним дополнением к куполу нашего мрачного
приюта, подаренным чьей-то доброй рукой, которая стремилась отметить и
очаровать священный день субботний — даже ради
безответственные люди в его стенах — или это был я? Но в этом не могло быть никаких сомнений — я не осмеливался строить такие предположения, чтобы они не свели меня с ума в реальности — я не должен был этого делать!

 Я блуждал в кромешной тьме, и само время теперь измерялось только этими сладкими звуками, такими похожими на наши, но такими далёкими. Однажды утром я обнаружил, что мои часы остановились, и их больше не чинили и не заводили. Я никогда не видел, не видел с тех пор, как поселился в
тени, ни одной бумаги, кроме той, что так демонстративно лежала передо мной,
сообщая о гибели «Костюшко» и его пассажиров, — изысканное
жестокость со стороны тех, кто это сделал, достойна японцев.

По словам выживших (мужчин, которые
схватились за долблёнку, исключая женщин и детей), были спущены на воду и потеряны плоты;
море поглотило всех остальных. Более позднее заявление могло бы опровергнуть первое, но даже тогда никто не смог бы узнать правду о моей личности, потому что разве Бэзил Бейнрот не мог бы контролировать публикацию по своему усмотрению и объявить меня мёртвым, если бы захотел, — мёртвым даже после спасения?

 И всё же Хоуп иногда шептала в порыве смелости: «Всё это
Уходи и будь такой, какой не была. Будь добра, Мириам, и не дай им убить тебя; живи ради Мейбл — живи ради Вентворта!

Тогда, склонив голову и безмолвно проливая слёзы, моя душа поднималась в молитве к подножию Всевышнего, и благодать, которая никогда не снисходила на меня прежде, окутывала меня, как мантия, в этой печальной крайности.




Глава VI.


Миссис Клейтон сохраняла невозмутимое уважение ко мне с момента той небольшой сцены, которую я недавно описал. Я так и не узнал, что за новый и внезапный свет озарил её, но предположил, что в тот
В тот момент, когда в её сознании вспыхнуло убеждение в низости Бейнрота и неправомерности его действий, основанных на страхе, который я испытывала перед его одиноким присутствием, и на понимании, которое она обрела, узнав меня лучше,

 она, тем не менее, постепенно ослабила то пристальное внимание, которое так невыносимо для гордых и утончённых натур, и те предложения, которые, какими бы благими ни были их намерения, так раздражали меня, исходящие из такого источника. Она больше не уговаривала меня
читать, шить, есть или заниматься спортом, а, уединившись, занималась своим делом
(оттуда она могла наблюдать за мной по своему усмотрению, потому что дверь всегда была широко распахнута, а лицо её было обращено в мою сторону), она занималась или притворялась, что занимается, своей неисчерпаемой корзинкой для рукоделия или работой по дому, что, как мне казалось, было последним проявлением идиотизма.

Оставшись в какой-то степени наедине с собой, я раскрыл дверцы книжного шкафа и окинул взглядом его мрачное собрание «классики» — все книги были новыми и не имели ни названий, ни признаков того, что их читали, — и из них я выбрал несколько достойных, в которые уныло погрузился.
усердно и, надо признаться, без особой пользы. Единственные
живые ощущения, которые я получил от содержимого этого книжного шкафа,
как мне стыдно в этом признаться, были от нескольких странных томов
воспоминаний и путевых заметок, которые я случайно нашёл за другими
книгами. Остальное казалось проповедью с небес.

Путешествия капитана Кука и описания Ле Вайяна очень
сильно взволновали меня своей реалистичностью и заставили на несколько часов забыть
о себе и своём пленении; но всё остальное повторялось, как попугаи,
от величественного, прагматичного Джонсона до сентиментального, слезливого Стерна.

 В том настроении, в котором я пребывал, они показались мне невыносимыми, ничто так не утомляет, как
абстракция! и я в отчаянии закрыл книгу, чтобы вернуться к своему
дневнику, которым не занимался со времени ужасных событий в Бозенкуре, но который всегда был для меня источником утешения в трудные времена и в одиночестве. Ручек, чернил, бумаги
было вдоволь, и я писал один день, как Пенелопа, а на следующий уничтожал написанное. Однако именно это «записывание» запечатлело в моей памяти несколько
случаев из моей тюремной жизни, записанных здесь, которые в противном случае могли бы
стерлось из моей памяти в сумерках однообразия.

Мне не нужно было шить. Светлое белье и достаточное количество другой простой одежды
я обнаружила, что все необходимое, включая летние платья, аккуратно разложено в моих комодах
, а негритянка-креолка принесла мою одежду, хорошо выглаженную и
тщательно починенный, чтобы быть убранным аккуратными руками миссис Клейтон.

Однажды, во время временной болезни этого дракона (чья кровать или логово были
расположены прямо напротив двери, ведущей из её комнаты, чтобы
перекрыть путь или затруднить доступ), креолка, в
в такой непредвиденной ситуации она пришла с охапкой одежды в руках, чтобы сама разложить вещи в комоде по указанию моего тюремщика,
и таким образом раскрыла себя.

Совершенно случайно я нашёл в подкладке своего кошелька два золотых
монета (остальные мои деньги были украдены вместе с поясом, в котором они
лежали, или кожа была испорчена морской водой), и один из них я поспешил отдать слуге, жестом показав, чтобы он молчал.

 Я знал, что этот негодяй был эгоистичным и корыстным,
Я вспомнил, как она вела себя на плоту, — в том, что это была та же самая негритянка, я давно перестал сомневаться, — и решил, пока у меня есть такая возможность, вбить клин доверия между нами единственным возможным способом.

 «Сабра, — прошептал я, — что стало с молодой девушкой, Адой Ли, и с уродливым ребёнком? Это, конечно, не причинит вреда, если ты расскажешь мне, и я знаю, что ты прекрасно меня понимаешь».

— Нет, дорогая, конечно, нет; к тому же я устал говорить по-испански.
С низким, бормочущим акцентом. — Ну, тогда эта юная леди пошла присмотреть за
Миссис Рэймонд, а что касается ребёнка, то мне платят за то, чтобы я присматривал за ним в
этом самом доме, из которого вы ушли. Этот парень доставляет мне кучу
хлопот и бессонных ночей, дорогуша, но мне хорошо
платят, и у них у всех есть причины, чтобы позволить ему
остаться здесь, я полагаю, — она многозначительно покачала
головой, — но они могут разочароваться, когда придёт время
давать показания и присягать! Самая большая цена будет в тот
день, малыш. Я всё тебе расскажу, — она пристально смотрела на золото, зажатое в её
ладони.

Я с радостью ухватился за мысль о присутствии ребёнка, хотя и
остальное
Это было выше моего понимания до тех пор, пока много лет спустя, распутывая
сложную цепочку злодеяний, я не обнаружила одно важное, но
дополнительное звено.

«Бедный маленький Эрни! Я бы многое отдала, чтобы увидеть его, — сказала я. — Попроси доктора
Энглхарта, чтобы он позволил ему прийти ко мне, Сабра, и когда-нибудь я тебя отблагодарю» — всё это было сказано едва слышным шёпотом. — «Но миссис Рэймонд — где она?
Она никогда сюда не приходит? Я очень хочу с ней поговорить. Не могли бы вы
передать ей это? Пожалуйста, Сабра, ради всего человечества».

В этот момент из-за спины миссис Клейтон высунулась её голова.
панцирь, похожий на черепаший, появился и уставился на дверь.

«Ты проторчала там достаточно долго, чтобы сшить эту одежду, а не убрать её, старуха», — прозвучал резкий упрёк, который привёл притворяющуюся Дину в состояние лихорадочного возбуждения и заставил её захлопнуть ящик одной из своих сморщенных рук с такой силой, что она громко вскрикнула, а когда разжала руку, то сжала её в мучительной агонии, что привело к появлению нескольких слов на местном диалекте. «С чего ты взяла, мисс, что…»
Монфор хочет послушать, как ты трещишь, старая сорока.
— продолжала миссис Клейтон, сбросив маску. «А теперь идите прямо,
или в следующий раз, когда вы украдёте что-нибудь у своей спутницы, вас арестует полиция.
 Помните, кто спас вас на «Латоне» и на каких условиях, и следите за своим поведением в будущем. Вы меня поняли?»

После этой тирады, которая сильно утомила её, миссис Клейтон снова замолчала, и теперь настала моя очередь говорить и даже ругать её. Я сказал:

«Теперь, когда испанский фарс остался позади, мне действительно тяжело, что я
не могу даже перекинуться парой слов с прачкой в своей
в уединении — тяжело, что я оказалась припертой к стене таким дьявольским образом. Эта женщина рассказала мне, что в доме есть маленький ребёнок, и я попросила разрешения увидеть его, чтобы отвлечься и чем-то себя занять. Я попросила её обратиться к доктору Энглхарту.

«Ребёнок придёт к вам, мисс Монфор, когда вы пожелаете», — сказала
миссис Клейтон с плохо скрываемым нетерпением. «Однако эта женщина не тот человек, к которому следует обращаться, и вполне естественно, что теперь, когда вы снова можете думать и чувствовать, вас это беспокоит. Вы
— Вы, конечно, знаете, что это мальчик с потерпевшего крушение корабля.

 — Да, это вполне естественно. Его мать умерла у меня на руках, если я не ошибаюсь в том, что это тот самый ребёнок; и, к счастью… — здесь я остановился, охваченный каким-то странным чувством осторожности, и решил больше не интересоваться его судьбой.

 Я подумал, что его могут искать и даже выследить, и тогда моё существование станет известно. Как эгоистично, так и милосердно я бы
заботилась о нём. Маленькие дети всегда были моей страстью, но эта
бедная, отвратительная тварь была «последним средством отчаяния».

В тот же вечер я услышал хриплый и гортанный голос доктора Энглхарта
в соседней комнате, или, скорее, в чулане миссис Клейтон, который, как мне показалось, изначально был просто прихожей к большой квартире, которую я занимал.

Было вполне естественно, что в своём болезненном состоянии моя дракониха должна была обратиться за медицинской помощью, и я не обращал внимания на присутствие этого неприятного гостя, пока он не постучал в дверь. Я спокойно сидел у лампы, погрузившись в Псалтирь, в которой находил ночное утешение.

Наконец он вошёл, слегка постучав в дверь.
непрошеный и неожиданный гость в моём присутствии — тот же непостижимый,
волосатый ужас, которого я видел раньше, с его тяжёлой, шаркающей походкой,
квадратным и крепким телом, руками в перчатках, светлыми
голубыми очками, шляпой и тростью в руке — существо, от которого, как я
почувствовал, стынет кровь.

— «Правда ли то, что я слышал, — спросил он, остановившись на некотором расстоянии, — что вы хотите взять этого маленького деревенского мальчишку в компаньоны, мисс Монфорт?»

«Это правда, доктор Энглхарт».

«И в чём же может быть ваш мотив? Хе-хе? Я должен немного поразмыслить над этим, прежде чем смогу ответить на ваш вопрос или даже поверить, что он человек».
руки.

-Сумасшедшими вообще редко управляют мотивы, - ответил я, - только
импульсы. Однако я хочу человеческого общества, вот и все. Я заболеваю в
этом одиночестве - я умираю от умственного истощения".

"Это правда, вы действительно тонкий взгляд, мне больно видеть". Акцент
был здесь забыл на мгновение, и выражение искреннего сочувствия, было
прослеживается в его низким, хриплым голосом. Команду "ко мне никак дат соглашений
ужр мой долг, - продолжал он, - да! де мальчик придет! На проценты, в
развлечь вас, это возможно, - вылечить!"

«Спасибо, я с нетерпением буду ждать его прихода. Постарайтесь не
разочаровать меня».

"О, только не для миров!"

"Вы очень добры; Я полагаю, это все, что мы можем сказать друг другу"
"Доктор Энглхарт".

"Вы не bettair-то?" он сказал, поступательно продвигаясь ко мне, несмотря на
от этого увольнения. "Больше вам не нужно мааленький таблетки? Вы вполне уверены в
дат?"

— По крайней мере, не сейчас, доктор Энглхарт.

 — Тогда позвольте мне ещё раз измерить ваш пульс. Тогда я смогу
более точно определить, в здравом ли вы уме.

 — Благодарю вас, я отказываюсь от вашего мнения по столь незначительному
вопросу. Будьте так любезны, уйдите. Доктор Энглхарт. Позвольте мне хотя бы
«Я могу свободно дышать в одиночестве, к которому меня приговорили».

«Я не хотел вас обидеть, юная леди», — кротко сказал он, отступая к
центральному столу, на котором горела моя лампа с абажуром, — я оставила её, когда он подошёл, инстинктивно ища защиты за спинкой стула, на который опиралась во время разговора.

Он тоже остался стоять, крепко прижав одну руку к
столу, перед которым он стоял, жестикулируя
усердно, но уважительно.

 Его поза была ошибкой, вызванной чрезмерной уверенностью в себе.
То, что мы видим каждый день среди тех, кто давно привык маскироваться.

Когда он встал, я отчётливо увидел полоску света между его щекой и одним из его густых бакенбардов.

Эта полоска света пролила свет на улики. Этот человек был самозванцем,
приспособленцем, таким же преступником, как и его работодатель.
Ни один след на песке не навёл Робинзона Крузо на более
дикие предположения, чем эта светящаяся полоса передо мной.

И всё же я ничем не выдал своего изумления, в чём я уверен, потому что, постояв некоторое время молча и почти в просительной позе перед
доктор Энглхарт ушел, и в течение многих дней я его больше не видел.

Объект, мало чем отличавшийся от маленькой серьезной совы, стоял в
середине пола, молча глядя на меня, когда я проснулся очень рано
на следующее утро.

С первого взгляда я узнал бедного маленького Эрни, и, что удивительно, он
сразу узнал и вспомнил меня.

«Эрни, хороший мальчик», — сказал он, подходя ко мне с вытянутой крошечной лапкой. «У леди в кармане есть пирожное, угости Эрни?» Он не только вспомнил меня, но и тот случай, который спас ему жизнь, и
на плоту он получил выговор за отказ отведать соленого бисквита
, который, как следует помнить, не помогли никакие уговоры.
его вкус - даже когда его терзают муки голода. Я тщетно пытался,
однако, вызвать у него какое-нибудь воспоминание о его бедной матери. В этом
пункте он был неуязвим; абстрактное не имело для него ни очарования, ни смысла.
Он имел дело только с реальностями и присутствиями.

С этого времени в моём одиночестве появился новый элемент. В этом ребёнке
я жил, дышал и существовал, пока последующие события не потрясли меня
индивидуальность снова вернулась в свои прежние русла существования. Не то чтобы я полностью слился с Эрни, болезненным, своенравным, непостоянным, уродливым маленьким клещом, каким он, несомненно, был. Нет, скорее я насильно втянул его в свою сферу бытия и нашёл в этом новом элементе пищу для себя.

Природа так неохотно выполняла свои обязательства в случае с этим бедным недоношенным младенцем, что в возрасте двух с половиной лет у него не было обычного набора зубов, который должен быть у ребёнка в полтора года, и он сильно страдал от того, что молочные зубы прорезывались через воспалённые дёсны.

Сначала я полностью посвятила себя уходу за ним и лечению его телесных недугов,
и в конце концов, обнаружив, что о нём плохо заботятся, я постелила ему маленький коврик на диване и держала его при себе днём и ночью. Несомненно, немногие матери получали от своих детей такую преданность, какую он проявлял в ответ на мою скупую доброту. Сидеть молча у моих ног, пока я с ним разговариваю, или выполнять мои приказы, казалось, было его главным удовольствием, каким оно не могло бы быть, если бы он был сильным, активным и более здоровым. Но как бы то ни было, более преданного существа не существовало, и
Создатель никогда не вкладывал в детские души более глубоких чувств или более острого восприятия. Странным, мудрым и остроумным, как Эзоп, был этот ребёнок, такой же уродливый, как и он сам; и извлекать из него причудливые замечания, читать его, как будто он только что вышел из-под руки Создателя, — этот искривлённый, крошечный, несовершенный сгусток человечности — было для меня всегда новой загадкой и радостью. Я ясно видел, что в последнее время он привык к строгости. Он отводил взгляд, моргая, от поднятой руки, даже если жест был просто удивлённым или
ласковым, и терпеливо сидел, как маленькая дрессированная собачка, когда
Я видел, как передо мной ставили еду, но не приглашали отведать её. Его манеры были задумчивыми и уничижительными даже до патетики, и я жаждал хоть одного всплеска страсти, хоть одного проявления воли, чтобы доказать себе, что я, как и другие, с кем он недавно расстался, не был самым ничтожным из всех созданных существ — деспотом-ребёнком!

 О, лучше уж шапка с бубенцами, и вечная тирания младенца, и самые дикие выходки детского безумия. Он страдал молча, как не страдал ни один другой ребёнок, даже без жалоб, и в такие моменты погружался в себя
впал в самую мрачную меланхолию, как старик, страдающий подагрой.
 Ипохондрия, несмотря на его юный возраст, уже вонзила в него свои клыки. У него бывали дни глубокой меланхолии, когда ничто не вызывало у него улыбки, а бывали дни горького, молчаливого беспокойства, невыносимо мучительного; бывали и периоды безудержной радости, которую сдерживала лишь ставшая привычной сдержанность, переходящая в буйство.

Конечно, я мог бы заставить их подчиняться, заменив любовь страхом. Для
сильный и хитрый, чтобы запугать и сломить дух маленького ребёнка; в конце концов, это не
великое достижение и не доказательство силы, хотя многие хвастаются этим. Для такой внешней победы нужны лишь сила и твёрдость духа; но человеческие души не должны управляться таким образом (хвала Господу за это!), а любовь и уважение не должны быть принудительными.

Самая большая ошибка — полагать, что из-за слабого здоровья или несовершенной организации ребёнка его следует предоставить самому себе и обречь на праздность и
невежество. Увы! пустота, порождающая раздражительность, и грубые,
капризные желания, путаница образов, возникающая из-за неполного
понимания, гораздо сильнее действуют на нервы разумного младенца,
чем та небольшая работа, которую выполняет мозг, если она вообще
необходима, для усвоения правильно поданных идей, соответствующих
состоянию больного. С таким же успехом можно было бы запретить руке хватать,
а глазу — видеть, более того, не стоит путать гениального ребёнка с дураком
или полагать, что первому не нужен ум.
Пища, которой не может быть у другого. Хорошо кормите голодный разум, чтобы он не погиб от недоедания. В младенчестве он подобен губке, которая впитывает идеи без усилий; он подобен предохранительному клапану, через который воображение и поэзия выводят наружу дурные испарения; он подобен перегонной кубе, сохраняющей только чистое и ценное из всего, что в него вливается, для дальнейшего использования. Он подобен громоотводу, отводящему от тела все излишки электричества. Умному ребёнку не повредит, если его рано отдать в школу,
но это погубит глупого. Пусть ваша бедная почва отдыхает, но собирайте урожай
ваша богатая почва, и вы будете вознаграждены, не навредив её плодородию.

 Идеи были бальзамом для Эрни, даже когда он страдал физически.
Его энтузиазм поднимался над этим и уносил его в другие сферы.

Несколько иллюстрированных томов «Орнитологии Уилсона», которые я нашёл в книжном шкафу, оказались для Эрни как масло на воде. Вскоре он без труда запомнил названия всех птиц на двух альбомах с иллюстрациями и сам подходил ко мне, чтобы повторить и показать их.

К своему удивлению, я обнаружил, что, когда принесли клетку с канарейками,
и повесил в ванной по моей просьбе, чтобы развлечься, он
различил и серьёзно заявил, что в его большой книге нет таких птиц,
хотя жёлтые молотоглавы и иволги были там в своих естественных
цветах, что могло ввести менее наблюдательный глаз в заблуждение
насчёт их сходства с нашими красивыми заморскими птицами.

Стихи, отличающиеся и рифмой, и ритмом, когда он повторял их несколько раз с особым
акцентом, укоренились в его плодовитом мозгу, который так мощно возвышался над его
пронзительными глубоко посаженными глазами.
глаза, и с его детских губ срывалась серебристая мелодия, такая же непринуждённая и
естественная, как журчание воды или пение птиц на деревьях.

День за днём я видел, как маленькое задумчивое личико освобождалось от
тяжёлого, так сказать, выражения кислого и серьёзного страдания и приобретало
что-то вроде детской радости, а маленькая искривлённая фигурка, такая низкая,
что проходила под моей опущенной и ровной рукой, обретала уверенность в
шагах и прямоту осанки. Я мало что знал о лечении, необходимом
при заболеваниях позвоночника, но здравый смысл подсказывал мне, что для того, чтобы
Для излечения позвоночный столб должен быть максимально освобождён от
давления и должен отдыхать. Поэтому я убедил его большую часть времени
лежать и сделал для него небольшой поддерживающий корсет, чтобы
разгрузить его при ходьбе.

Я тщательно кормила его, нежно купала и растирала его усталые, ноющие конечности, чтобы они отдохнули, так что уже через несколько недель перемены были удивительными, а успех моего лечения очевиден для всех, кто его видел, — «все» включали меня и двух служанок.

 Доктор Энглхарт был рекомендован миссис Клейтон в самом начале.
его лечащий врач, но я с содроганием отверг его, и это казалось окончательным решением; однако однажды вечером, не будучи приглашённым мной и, насколько я знал, кем-либо другим, он спокойно вошёл в мою квартиру, якобы чтобы навестить маленького больного — своего подопечного, как и моего.

 На мгновение меня посетила экстравагантная мысль, что, несмотря на
внешность, я поступил с этим человеком несправедливо и что на самом деле он пришёл исключительно из гуманных побуждений и ради этого надел маску.

Это заблуждение вскоре рассеялось, когда он с дерзостью (без сомнения,
характерной для него, хотя я и не замечал этого раньше) уселся
— самодовольно и без приглашения, — и, положив шляпу и трость, устроился поудобнее, чтобы поговорить с глазу на глаз, что в медицине обычно означает конфиденциальность.

- Ваша маленькая протеже, мисс Монфор, - сказал он хрипло, - похоже, серьезно страдает.
и, на мгновение сбросив акцент, он потер
его руки в перчатках были сложены вместе, словно в плохо сдерживаемом самодовольстве;
"ну же, расскажи мне сейчас, что ты делаешь для его блага", - снова
артистично используя иностранный акцент.

В нескольких словах я описал свой курс лечения и его успех.

«Всё в порядке, — хрипло ответил он, — насколько это возможно, но я убеждён, что потребуется более серьёзное лечение».

«Я так не думаю, — резко ответил я, — и, конечно, я не позволю ничего подобного, пока я отвечаю за этого бедного ребёнка».

«Тогда несколько маленьких таблеток для матери и ребёнка», — смиренно предложил он.

«Вы ошибаетесь, если думаете, что между Эрни и мной есть какие-то отношения», —
спокойно ответила я, даже не подозревая, что это скрытое или намеренное оскорбление. «Могу сразу сообщить вам, что я мисс,
— Нет, миссис Монфор, вам следует быть осторожнее, когда вы совершаете подобные ошибки.

И я почувствовала, как у меня вспыхнули глаза, потому что теперь я услышала, как он тихо посмеивается в тени, в которой так тщательно прятался.

"Я запомню ваши слова, — заметил он, — и постараюсь вести себя лучше в следующий раз, но всё это время я откладываю выполнение своей миссии здесь.
«Смотри, я принёс тебе письмо; а теперь что ты сделаешь, чтобы меня отблагодарить?»

Он поднял его высоко над моей головой, без сомнения, чтобы позабавить меня и, возможно, предложить игру в «выбери меня», в которую, вероятно, играли его сверстники
Он мог бы позволить себе показать своё сокровище моим жадным глазам,
но я сидела, скрестив руки на груди.

"Если письмо принесёт мне хорошие новости, я горячо вас поблагодарю, доктор
Энглхарт; если нет, я постараюсь поверить, что вы не знаете о его
содержании."

«Из ваших уст это действительно прозвучало бы бесценно», — учтиво заметил он, кладя его на стол передо мной и наклоняя свою лохматую голову так, чтобы она оказалась гораздо ближе к моей руке, чем мне хотелось бы при любых обстоятельствах.

 С выражением невыразимого отвращения он тут же пожалел об этом, как я
Подумав, что, принеся мне это письмо, он, возможно, нарушил общепринятые правила, я поднесла конверт к свету и, к своему глубокому разочарованию, узнала хорошо знакомые почерк Бэйнрота — мелкий, твёрдый, аккуратный, сдержанный.

 Моё сердце, которое за мгновение до этого громко билось в моей груди, упало, как камень, и я какое-то время сидела, молча держа письмо, не зная, что делать дальше. Должен ли я вернуть его непрочитанным и тем самым
бросить перчатку в лицо предателю, или же буду руководствоваться целесообразностью
(слово, которое я всегда презирал) и выследлю гадюку,
по его следу, обратно в его родную берлогу?

После недолгого раздумья я решил, что это мудрее — самоуничижение как мера глубокой политики.

Я сломал печать, хорошо известную эмблему с «голубем и стервятником», которую он
называл в геральдике «каменоломней» и считал своим законным гербом. Это действительно поразило меня, хотя раньше я так весело шутил на эту тему с Эвелин и Джорджем Гастонами.

 Письмо было написано совсем недавно и гласило следующее — оригинал у меня до сих пор, а это точная копия:

«1 сентября или как можно скорее после этого я навещу вас, Мириам, на вашей пенсии, которая, как я рад слышать, до сих пор приносила вам пользу. Если я увижу, что вы в состоянии _ставить условия, я предложу вам очень выгодное предложение руки и сердца, которое я получил для вас до вашего кораблекрушения. Если вы примете это предложение
и поставите свою подпись на нескольких документах, которые я привезу с собой
(документах, важных для репутации всей вашей семьи, а также для моей собственной),
я сразу же передам вам дом вашего отца и
опекунство над Мейбл. Химера, которая привела вас в неистовство, не может существовать ни в действительности, ни в воображении. Я собираюсь заключить выгодный брак с иностранной леди, знатной, богатой и красивой, с которой я надеюсь вскоре вас познакомить. Мне не нужно называть её имя, если вы мудры. Будьте терпеливы и жизнерадостны; развивайте свои таланты и заботьтесь о своей внешности — ни одна женщина не может позволить себе пренебрегать этим,
какой бы одарённой она ни была; и вскоре вы почувствуете себя такой же свободной, как
этот «учёный распутник» — воздух, за последние два слова я боюсь, что вы
будет достаточно злонамеренно заменить имя, которое вы не найдёте, на имя вашего истинного друга и опекуна, Б.Б.

Значит, Вентворт говорил? Знал ли он о моём заточении? Неужели его
любимое присутствие, его дорогая рука должны были стать наградой за моё
молчание и покорность? Неужели горькая пилюля унижения, которую я сейчас
проглатываю, должна быть так приукрашена? Нет, нет — тысячу раз нет! Он не был тем человеком, с которым можно было бы ставить такие условия, — человеком, которого я любила, — нет, почти боготворила. Он был из тех старых героев, которые предпочли бы любую определённость неопределённости, а саму смерть — мгновению.
унижение.

Он считал меня мёртвым, и препятствие, возникшее между нами, теперь не нуждалось в объяснении. Волны поглотили всё необходимое. Но если бы он знал, что я заключён в сумасшедший дом, никакие засовы и решётки не удержали бы его от моего присутствия. Только его собственные глаза могли бы убедить его в том, что я был так же несчастен, как утверждали эти друзья.

Осознав свою полную беспомощность, я внезапно повернулся и встретился взглядом с глубокими, тёмными, проницательными глазами ученика Ганемана, настоящего или притворного, который смотрел на меня так, что даже его голубые очки
не могла не восхититься его утончённой красотой.

Где я раньше видела такие же змеиные глаза?
Или очертания профиля, который внезапно приковал мой взгляд, когда свет
частично осветил его, а затем снова погрузился в тень? Я на мгновение задумался над этим вопросом, пока доктор Энглхарт,
молчаливый, возможно, выжидающий, стоял, крепко схватившись рукой за спинку
стула, на сиденье которого он поставил одно колено, в позе, которую часто принимают
школьники, вызывающе ведущие себя перед учителем.

 Как я уже сказал, его голова и тело снова были в тени, как и всегда.
большая часть комнаты, потому что лучи, пробивавшиеся сквозь толстое матовое стекло моей астральной лампы, были такими же слабыми, как лунные лучи, и такими же неудовлетворительными. Но свет падал крепкий и черный в тени, а
ослепительное сияние астрального лампы, казалось, сосредоточилось на что пухлые руки, в
его неизбежным перчатки, которые были закреплены так, фирма жалоба на задней панели
из красного дерева стул, как напрягать открыть один из пальцев плотные, темно-желтый
ребенок-перчатки носили доктор Englehart. Она слегка разошлась чуть выше
костяшки переднего пальца и обнажила хлопковую набивку внутри.
Более того, таким образом было выставлено напоказ рубиновое кольцо с особым орнаментом,
украшавшее тонкий палец шарлатана! Я применяю этот термин не в отношении профессии, которую он изображал, а лишь (как будет видно позже) применительно к нему самому.

 Философы говорят нам, что для того, чтобы существовал мир, в нём должны быть существа всех видов, и он, несомненно, после столь долгого неведения внезапно наткнулся на своё истинное призвание. Роль, которую он играл (до сих пор успешно), несомненно, была поводом для изысканного
Он наслаждается этим, в отличие от простых смертных, которые маскируются, испытывая страх быть разоблачёнными. Я, например, надевая какой-нибудь костюм, который мне не принадлежит, или закрывая лицо даже бумажной маской для развлечения, испытываю чувство необычайной прозрачности и, так сказать, очевидности, что мешает мне успешно играть роль, которую я пытаюсь сыграть. Как будто какой-то насмешливый голос говорил: «Это Мириам Монфор, настоящая
Мириам; та, кого вы знали раньше, была лишь притворялась».
Поверь, но перед тобой — Саймон-Пьюр, книга безумия, которую могут прочитать все, кто бежит! Взгляни на неё — раньше она не была и вполовину такой очевидной!

Но отвлекаться в самый момент обнаружения, узнавания кажется неуместным. Вспышка озарения была столь же мгновенной, как молния, когда она поражает свой объект. Я
стоял в замешательстве, но просветлённый, весь охваченный пламенем! —
но объект этого открытия, казалось, ни в малейшей степени не осознавал
его и не верил, что это возможно, в своём безумном, похожем на кроличью
хвастливом самодовольстве.
по собственному следу его могли предать.

"Какой ансар я должен отнести мистеру Бейнроту из его варды?" - спросил
Меркурий моего Юпитера, сложив свои облаченные в костюм руки вместе, а затем смиренно опустив
их перед собой. - Я терпеливо жду ответа мисс Монфор.
Насколько я понимаю, на столе есть перо, чернила и бумага. Будьте так любезны,
напишите немедленно свой ответ на условия вашего превосходного опекуна.

 — Значит, вы их знаете? — быстро спросил я, взглянув на него с насмешливым презрением, которое не ускользнуло от его внимания.

 — Я имею честь, — последовал лицемерный ответ, сопровождаемый глубоким поклоном.

— Скорее, позор, — подсказал я. — Но у вас, конечно, своя точка зрения. Щит, который для вас белый, для меня чёрный, как Эреб. Вы помните рыцарей из легенд?

— Всегда один и тот же — всегда неукротимый! — услышала я его бормотание, такое тихое, что было удивительно, как эти слова долетели до моего напряжённого от презрительного волнения слуха. И всё же он просто сказал вслух после своего
импульсивного сценического шёпота: «Простите! Я не понимаю ваших намёков. Я
делаю вид, что не знаком с классикой; мои маленькие таблетки…» — и он
замялся или притворился, что замешкался.

«Довольно — я отказываюсь от всех извинений; они лишь затягивают интервью, которое по многим причинам мне особенно неприятно. Вы находитесь за кулисами, в этом я не сомневаюсь, и понимаете не только содержание этого абсурдного письма, но и его беспринципные намёки. Бэзилу Бейнроту я никогда не напишу ни строчки, но вы можете передать ему, что я презираю его и его условия. И всё же, будучи беспомощной и находясь в его власти, скажи ему, чтобы он
принёс документы о своём освобождении, и я подпишу их, даже если это будет стоить мне всего моего имущества. Моя сестра, я больше не сдамся
ни его забота, ни моё право на неё, которое, с его согласия или без него, будет
окончательным, когда я достигну совершеннолетия. Что касается жениха, о котором он упомянул,
то ему лучше позволить высказаться самому, когда эта сделка будет
завершена. Тогда я очень спокойно рассмотрю его достоинства,
которые могут быть запятнаны такой рекомендацией.

«Он тот, кто давно любит вас, леди», — печально сказал мужчина,
говоря своим хриплым голосом (какой же он был замечательный актёр от
природы!), который он так хорошо выдерживал, что, если бы я не поняла
его безошибочно,
если бы я узнал его, это могло бы показаться мне реальным. «Послушайте, что было написано на эту тему: когда другие бросили вас и оставили на произвол судьбы, он остался верен вашей памяти. Откровение о вашем бессмертии было сделано одновременно двум мужчинам, которые называли себя вашими возлюбленными, и его печальная необходимость была объяснена вашим бдительным хранителем. Один из этих влюблённых отверг ваши притязания на
него и холодно отнёсся к идее связать свою судьбу с той,
которая хотя бы на час была заподозрена в безумии; другой заявил
он готов принять её такой, какая она есть, в свои объятия, даже если её собственные
руки скованы цепями сумасшедшего дома! Без гроша в кармане, покинутый всем миром, с запятнанной репутацией, он добивается её руки и сердца — женщины, которую он обожает!

И когда он прочитал, или, казалось, прочитал, эти слова, почти не нарушив их стремительный поток, доктор Энглхарт втянул в себя воздух с шипением, выдававшим его страсть, и крепко сложил руки на своей обширной груди, словно обнимая невесту, за которую он сватался от чужого имени.

"И кто же, позвольте спросить, этот рыцарь-паладин?" — поинтересовался я.
— насмешливо. — Назовите мне его имя, чтобы я мог хорошо и
тщательно обдумать этот вопрос, прежде чем мы наконец встретимся.

 — Прошу прощения, если я откажусь назвать имя кого-либо из этих джентльменов в
это неспокойное время, — ответил он. «Когда в голове всё прояснится», — постучав себя по лбу, — «твой опекун приведёт верного рыцаря, чтобы он преклонил колени перед той, кого он так сильно любит».

«А другой — где он?» — невольно сорвалось с моих губ — с моего
трепещущего сердца — вопрос, о котором я пожалела, как только он был произнесён;
потому что, изображая печальную таинственность, мужчина наклонился ко мне и
прошептал мне на ухо доверительно:

«Обручён с другой и уехал туда, где твои глаза больше не увидят его».

«Подхалим — лжец — шпион!» — сорвалось с моих страстных губ, когда я в ярости отчаяния отвернулась от существа, которое так бесцеремонно оскорбило моё самоуважение, и махнула ему, чтобы он убирался. Еще одно имя дрогнуло у меня на губах
, но я остановила его на пороге после того первого взрыва
возмущение мгновенно улеглось.

Я не был ни достаточно храбр, ни достаточно силен, чтобы рискнуть метнуть такую стрелу
которая могла вернуться ко мне такой смертоносной. Я бы позволил
воздвигнутое им между нами препятствие, разрушить которое
означало бы, возможно, подвергнуть себя величайшему оскорблению.

Пусть страус, прячущий голову в песок, продолжает считать себя невидимым;
Маскарадёр по-прежнему считает себя в безопасности под своей бумажной
маской; змея по-прежнему обвивается, по-видимому, неузнанная, рядом с
голым серым камнем, который открывает её взору. Я был слишком труслив, слишком
слаб, чтобы справиться с такой стратегией и двуличием!

 Так что этот человек ушёл своей дорогой, так и не раскрыв свой глупый секрет.
и чтобы это оставалось таковым до конца, насколько он мог знать,
Я искренне молился. Ибо я давно знал, на какие беспринципные меры он мог пойти,
когда его подстегивала ненависть, разочарование или страсти любого рода,
без малейшей жалости к своим жертвам или раскаяния в своем
жестокое обращение.

Когда доктора Энглхарта не стало - по некоторым причинам я до сих пор предпочитаю называть его именно так
хотя я отдаю должное моему читателю за еще большую проницательность, чем
Я овладел собой и верю, что он давным-давно распознал по
этому облаку тайны и пародии, наброшенному на него, старого
Знакомый — ребёнок Эрни — встал с кровати, на которой лежал,
трепетный и наблюдательный, с крепко сжатыми кулачками и горящими
глазами. «Эрни убьёт плохого человека!» — яростно воскликнул он, —
«из-за неприятностей, мисс. Дайте Эрни письмо — он унесёт его и спрячет;
плохое письмо — заставит бедную Мирри плакать».

— Нет, Эрни, я сохраню его, — сказала я, аккуратно откладывая его в сторону. —
Он будет служить знаком и свидетельством предательства до конца. Ложись спать, малышка, но сначала помолись, чтобы добрые ангелы
сидели с тобой всю ночь. Разве ты не слышишь, как стонет миссис Клейтон? Бедняжка
Клейтон! Я должна пойти и утешить ее и унять ее боль, чего не может сделать Дайна
. И теперь, когда злой доктор ушел домой, а мы все снова надежно заперты,
я надеюсь, мы будем спать спокойно; итак, спокойной ночи!




ГЛАВА VII.


Из самого молчаливого из детей, во всех отношениях идеального тихони, Эрни под моим присмотром превратился в ужасно болтливого и теперь был таким же разговорчивым, каким всегда был наблюдательным.

 То, что у большинства детей развивается благодаря физическим упражнениям, у него было
присуще его неутомимому языку.  Он буквально научился говорить.
Он слушал, как я читаю вслух, что я делала ежедневно, к большой радости и назиданию миссис Клейтон, а также на пользу моим собственным лёгким, которые страдали от такого продолжительного молчания, которому я поначалу предавалась. Его тонкий слух — его поразительная память — помогали ему запоминать слова и даже длинные и сложные предложения, которые он произносил как оракул, когда играл со своими кубиками и домино.

Он рассказывал себе чудесные истории, в которых часто фигурировали «волшебный» и
«ужасный» великаны из книг. Мне почти стыдно
признаться, что я иногда задерживал дыхание и напрягал слух, чтобы
услышать эти шорохибормотал истории, обращаясь к самому себе, как я никогда не делал, чтобы насладиться лучшими образцами красноречия или подлинными чудесами рассказчика. В этом маленьком, вечно бормочущем фонтане детского разума, довольствующемся собственной музыкой, не думающем ни о слушателях, ни о впечатлении, не заботящемся о том, чтобы его оценили, полностью сосредоточенном на самом себе, было что-то такое милое, такое удивительное, что я никогда не уставал слушать его и интересоваться им. Если бы ребёнок знал или почувствовал это,
эффект был бы уничтожен, и возникло бы фатальное чувство вины
вместо этого инфантильного, питающегося лотосом
_отчаяния_, само существование которого указывало на гениальность. Кем мог быть отец бедного
Эрни, я мог только догадываться, исходя из его собственных качеств,
которые, в конце концов, могли быть унаследованы от кого-то другого; но
то, что его мать была нежной, простой и беспомощной, я знал
прекрасно, поскольку был немного знаком с ней и наблюдал за её
неспособностью сопротивляться. Эрни, напротив, безропотно преодолевал
препятствия и высказывался только в моменты
удовлетворение. У него был самый благородный и великодушный характер. Плаксивые дети, как правило, эгоистичны, мелочны и чаще всего неспособны получать удовольствие, а это само по себе дар, который не всегда сопутствует обладанию.

 Среди прочих приобретённых самостоятельно качеств Эрни обладал удивительной способностью к подражанию. В последнее время у миссис Клейтон была небольшая хромота из-за ревматизма,
который он торжественно изображал, несмотря на все мои попытки его остановить.

Без улыбки и без тени веселья он хромал позади неё, пока она
шла по полу, не подозревая о его близком присутствии, и когда
она внезапно оборачивалась и замечала его, то в шутку грозила ему
кулаком, а он в ответ делал то же самое, хмурился и топал
ногой, что так сильно напоминало её собственные действия, что
вызывало у меня внутреннее веселье. Но, конечно, ради его же блага, а также из уважения к её чувствам, мне в таких случаях приходилось вести себя сдержанно, почти с недовольством.

Можно предположить, что когда на следующее утро после визита доктора
Энглхарта, ещё до того, как мою комнату подмели и украсили, и пока миссис Клейтон была занята в своей комнате, Эрни принёс мне письмо и положил его на стол передо мной, как это сделал доктор Энглхарт накануне вечером в его присутствии, я был бесконечно удивлён.

Каково же было моё удивление, когда, наклонившись, я увидел это письмо,
адресованное мне незнакомым, но никогда не забываемым почерком Уордура Вентворта!

 После первого мгновения замешательства я открыл уже запечатанную
письмо, запечатанное, как было принято в те времена, без конверта, и
запечатанное изначально сургучом, от которого осталось несколько
фрагментов.

 Дата, тема, серьёзное содержание убедили меня в том, что теперь я
нашёл ключ к тайне, которая так долго не давала мне покоя, и что
пропавшее письмо, которое, как говорили, было утеряно в Ле-Нуар, наконец-то
попало ко мне в руки. Не нужно было этого дополнительного доказательства предательства, чтобы
убедиться, что мои подозрения были верны и что, помимо архидемона Бейнрота, я был обязан величайшим несчастьем в своей жизни тому, кто,
в своей неудачной маскировке он выронил это письмо из кармана накануне вечером — мой злой гений, доктор Энглхарт, _псевдоним_ Люк
Грегори.

Это было милостью Божьей, что он позволил мне быть в неописуемом восторге от этого открытия
благодаря маленькому калеке, которого он так таинственно отдал на мою попечение, и я не преминул выразить ему свою благодарность
«самым смиренным и искренним образом» за эту величайшую милость.
Отныне Надежда должна протянуть мне свой факел, чтобы осветить мой путь, — свои крылья, чтобы
поднять меня, — свой якорь, чтобы пришвартовать мой корабль жизни, куда бы он ни плыл.
и я был обязан этим неизмеримым благом бедному беспризорнику, которого лелеял. Если бы миссис
Клейтон опередила его со своим безошибочным веником — этим домашним детективом, который раскрывает больше тайн, чем любой платный полицейский, — я бы никогда не обрёл этот талисман любви и надежды, никогда бы не пробудился, как пробудился в тот час, к стойкости, которая увековечивает усилия и делает терпение почти приятным.

На обратной стороне этого потрёпанного письма была карандашная пометка, которую,
хотя я прочёл её последней, я представляю читателю первой, чтобы он мог проследить
звено за звеном цепь злодеяний, связывающих воедино двух моих
угнетателей.

Это было написано мелким, разборчивым почерком Бэзила Бейнрота,
описанным, как я полагаю, как удар с тыла, и вот что там было:

"Вы правы — это был мастерский ход! Держите их в неведении друг о
друге, и всё ещё будет хорошо. Я отплываю завтра и успеваю только
приложить это письмо, написанное карандашом. Постарайся перехватить их в Нью-Йорке. Моя
первая идея была лучшей — причину я объясню позже.

"Искренне Ваш, Б.Б.

"P.S. — Этот человек не мог бы сыграть нам на руку лучше, чем
Производит такое впечатление. Там нет никого, кто мог бы его разубедить.




ПИСЬМО.


"Моя Мириам, ваша записка, переданная через мистера Грегори, была
получена — прочитана, отмечена, обдумана с болью и удивлением. То, что вы так напрасно скрывали от меня своё имя, проливает целый поток света, ослепительного и яркого, на предмет, который наполняет меня бесконечной тревогой.

"Между нами были странные недомолвки, которых не должно было быть ни с моей, ни с вашей стороны. Я должен был сказать вам, что когда-то у меня была сводная сестра по имени Констанс Глен, которая была намного старше меня.
лет, которая во время моего долгого отсутствия на нашей родине вышла замуж за джентльмена, намного старше себя, англичанина по имени Монфор, и, родив дочь, скоропостижно скончалась. Эти подробности
я узнал от посторонних, но многого не хватало, и вы можете восполнить пробелы. Я знаю, что у этого джентльмена была дочь или дочери от более раннего брака, и я не могу найти никаких указаний на дату замужества моей сестры, которая сама по себе могла бы определить возможный возраст её собственной дочери. Я с болью вспоминаю, что этот ребёнок выжил. Я
Я потерпел кораблекрушение и нуждался и в одежде, и в деньгах,
когда мне пришло в голову навестить своего зятя, предъявить ему свои
документы и пожить несколько дней в его доме в качестве гостя, наслаждаясь
обществом моей сестры, пока мои потребности не будут удовлетворены за
счёт определённых ресурсов на расстоянии. Приём, оказанный мне его старшей
дочерью, и информация, которую она высокомерно мне сообщила, определили
мой дальнейший путь. Я больше не искал гостеприимной крыши мистера Монфора, чтобы найти
убежище, на которое я утратил все права после смерти моего
сестра, которая внезапно открылась мне. Мне сказали, что её ребёнок недавно получил ожог и не может быть показан даже столь близкому родственнику, а манера поведения молодой леди, которую я теперь узнаю как Эвелин Монфор, была такова, что в то время я счёл это простым оправданием или уклонением от ответа, чему я не стал противиться.

«Вполне возможно, что есть и третья сестра, но, кажется, я слышал, как вы говорили, что у вас была только одна, и это воспоминание причиняет мне боль. Более того, неосторожные и необоснованные намёки мистера
Грегори, к некоторым шрамам, очевидно, от ожогов, которые он имел наглость заметить на вашей шее и руках и назвать их просто украшением, при моём первом знакомстве с вами, прежде чем я имел право заставить его замолчать, вернулось ко мне как частичное подтверждение моих опасений.
Не объясняя ему своих мотивов, я снова расспросил его об этом вскоре после того, как он передал мне вашу записку. При других обстоятельствах я бы воздержался от этого, как от грубого и недостойного джентльмена поступка. Я не задумывался о том, какое впечатление произведут мои расспросы
Это оставило бы след в его сознании, всегда склонном к легкомыслию и подозрениям; но он, должно быть, видел, что я был глубоко тронут и что никакое дерзкое любопытство не могло заставить меня так поступить с женщиной, которую я любил и открыто объявил своей законной женой. Вы поймёте всё это и простите меня. Напишите мне немедленно и, если возможно, развейте мою тревогу. В любом случае, дайте мне знать правду и посмотрите ей в лицо, как только сможете. Любая реальность лучше, чем
ожидание. И всё же я должна «надеяться вопреки надежде» или полностью сдаться. Я должна
нет времени писать ещё одну строчку. Мой бизнес требует безотлагательных действий, иначе я бы
определённо вернулся по своим следам.

"Искренне Ваш, Вентворт."

Человек, написавший это письмо, был способен в нескольких спокойных словах выразить целую вселенную страстей, независимо от того, произносил он их или писал; но в мучительной неопределённости он тщательно подбирал слова. Когда он писал эти строки, ещё не было
ясно, следует ли считать его любовником, обращающимся к своей
возлюбленной, или дядей, пишущим своей племяннице, и в этом
горьком недоумении он подчинил свои желания принципам.

Я плакала от радости и благодарности над этим сдержанным
посланием — я прижимала его к сердцу, к губам тысячу раз в
тихие ночные часы, в минуты отдыха, которые дарил мне мой тюремщик.
 Только ребёнок Эрни видел и удивлялся этим проявлениям
Впервые я увидел эту экстравагантность в его торжественных подражаниях ей,
которые, тем не менее, заставили меня восторженно заключить его в объятия и целовать
тысячу раз, пока он наконец не отстранил меня с подобающим достоинством,
как человека, превосходящего его в правах.

 Каким-то косвенным образом, понятным только влюблённым, я изливал на него
Я называла маленького Эрни тысячами ласковых имён, предназначенных только для него, и в свете моего собственного счастья он казался мне преображённым. Он олицетворял собой избавление от бремени, более тяжкого, чем сам плен. Теперь они могли убить только моё тело — моя душа была наполнена новой жизнью, которую ничто не могло погасить; и, веря в Уэнтуорта, я чувствовала, что могу умереть счастливой, пусть смерть придёт, когда и как ей будет угодно. Теперь я знала,
что со временем, независимо от того, выживу я или умру, Вентворт
узнает, что я не его племянница, и будет считать Мейбл своей дочерью, помня
моя оценка тех, кто был в ответе за неё. Тогда бы волна любви
и страсти, так долго сдерживаемая, хлынула бы по старому руслу, и он
не оставил бы камня на камне, ни одного неисследованного пути, чтобы проследить за моей
судьбой.

 Но пока у него не было ключа к разгадке. Казалось, что море поглотило Мириам
Харц, под этим именем я был записан в судовой журнал и известен пассажирам; нельзя было предположить, что молодая «сумасшедшая девушка», о которой
впоследствии писали в газетах, что она была возвращена своим друзьям благодаря случайной встрече с «Латоной», и
Мириам Монфор была одной и той же личностью. Но если бы пришло время, когда всё было бы объяснено либо моими собственными устами, либо откровениями других людей, то Бэзилу Бейнроту и его сообщнику пришлось бы дрожать от страха!

 Как и у всех холодных, терпеливых, глубоко чувствующих людей, в Уордуре Вентворте были неисчерпаемые запасы силы и страсти, которые, насколько я знал, могли естественным образом привести к мести. Желание отомстить, как я знал, было фундаментальной чертой моего
характера, с которой мне часто приходилось бороться даже в
Детство, когда Эвелин, мой деспот, был также и моим иждивенцем, и великодушие
пришло на помощь терпению. Жажда мести была неистовой
жаждой в моём иудейском сердце, которую могли утолить только
христианские потоки, и я судила человека, которого любила, по себе —
не всегда подходящему эталону для сравнения.

 И Грегори! Я хорошо представлял себе дьявольское удовольствие, с которым он
день за днём наблюдал, как я безропотно страдаю из-за необъяснимого и, как я считал, неожиданного отчуждения Вентворта, причину которого он окутал тайной! Опасаясь испортить записку, я отдал её
Он предназначался для хладнокровного, проницательного взгляда Вентворта, и любопытство сначала побудило его вскрыть запечатанное письмо, а тёмная злоба — сохранить его, а не уничтожить, для своего сообщника. То, что он сразу же отправил его в Париж, было совершенно очевидно по карандашным пометкам на обратной стороне письма, и я не мог сомневаться, что ловушка уже была расставлена для меня, чему способствовала случайность с встретившимся плотом.

Я попал в руки Бейнрота на корабле, а не в те
Грегори в Нью-Йорке; это была единственная разница, потому что уловка
могла бы сработать так же, если не более дерзко, на суше, как и на море;
и союз беззакония был создан ещё до того, как я отплыл из Саванны.

Впервые после этого откровения я в полной мере осознал, что, должно быть,
переживал Вентворт под тяжестью своих сомнений и догадок! Я видел, как день за днём, по мере того, как не появлялось ответа, способного изменить ход его мыслей, убеждённость медленно, словно облако, окутывала его сердце и разум; и что сурово
Моё молчание, должно быть, показалось ему подтверждением всего, чего он больше всего боялся!

Всё это я видела в своём мысленном обзоре с жалостью, с беспокойством, с диким
желанием броситься к нему и прошептать правду и утешение в его объятиях, потому что
я любила этого человека так, как дано страстным, искренним натурам любить
лишь однажды, рано или поздно; любила его, как Ева любила Адама, когда
вся обитаемая земля принадлежала только им двоим.

— Вы сегодня в очень хорошем настроении, мисс Монфор, — сказала миссис Клейтон с необычной резкостью однажды, когда я, держа Эрни на руках,
осыпала его ласками: «Твой король, в самом деле! Твой ангел! Я действительно
верю, что ты не только восхищаешься, но и любишь этого отвратительного маленького эльфа».

«Конечно, миссис Клейтон; всё, что я люблю, кажется мне прекрасным».
И я вспомнила, как некрасивое лицо Берти стало трогательно-милым в моих глазах из-за моей любви к ней.

«И ты действительно любишь этого ребёнка?»

— Конечно, и очень нежно; разве он не моё самое милое утешение в этой унылой жизни?

 — А что, если его заберут?

 — Ах! ну конечно! — и, ослабив хватку, я сложила руки на груди.
— терпеливо ответила я; эта мысль приходила мне в голову и раньше.

"Это очень сильная привязанность, возникшая после короткого знакомства на плоту, —
многозначительно заметила она.

"Знаете, я спасла ему жизнь, когда он был младенцем, а благодетель всегда любит то,
чему он благодетельствует. . Только по этому принципу Бог любит своих заблудших
созданий, миссис Клейтон, будьте уверены.

«Если бы ты любил ребёнка по-настоящему, ты бы столкнул его в море, а не держал на руках над водой».

«Ты думаешь, он ближе к Богу, чем ты или я — к Христу?»
— Всемилостивейшая? — строго переспросил я. — Я бы предпочёл, чтобы у этого младенца была хоть какая-то надежда на небеса, чем у вас или у меня, миссис
Клейтон!

 — Но его земная надежда — вот о чём я говорил; какой у него шанс?
Бедный, слабый, уродливый; лучше бы он покоился в мире, чем скитался от одного столба к другому, как он должен был скитаться в этом жестоком, холодном мире случайностей и перемен.

«И этого никогда не будет, пока я жива, Эрни», — сказала я, снова посадив его к себе на колени по его молчаливому требованию. «Что ж, миссис Клейтон, с такой благородной душой, с таким умом, как у этого ребёнка, он может стать
проповедовать с кафедры и спасать заблудшие души, или писать такие прекрасные стихи и
романы, которые тронут сердце, или извлекать из инструмента божественные звуки,
как Де Берио, или рисовать картины и увековечивать своё имя;
нет ничего слишком хорошего, слишком великого, чего бы Эрни не мог сделать,
если бы Бог даровал ему жизнь, чтобы он мог достичь этого; и, как только я обрету свободу,
я возьму этого одарённого ребёнка под свою опеку.

— Вы совершенно без ума от него, мисс Монфор; честное слово, я начинаю верить...

— Нет, вы не начнёте верить ничему подобному, — перебил я её.
— Ты, конечно, слишком разумна и просто женщина, чтобы начать верить в заблуждения в столь поздний час, — сказал я, улыбаясь.

 — Поступай как знаешь, — резко ответила она, — в конце концов ты всегда одерживаешь надо мной верх.

 — Не всегда, — продолжил я, — иначе меня бы здесь не было, ты же знаешь. Ты можешь оставить меня или отпустить.

- Погубить мужа моей дочери! Ну вот, теперь! у тебя есть секрет моей жизни, - сказала она
с жестом отчаяния. - Используй его, как хочешь.

Я больше, чем когда-либо, понял безнадежность своего положения с момента
этого импульсивного откровения, на которое я ничего не ответил.

"Более того, - сказала она хрипло, - за мной тоже наблюдают; я никогда не знала об этом.
два дня назад: негр, слуга по дому, старый
слуга вашего опекуна, я полагаю, охраняет двери внизу и
отказывается пропускать меня туда-сюда. Даже Дайну наняли следить за мной
по пятам. Это не совсем то, на что я рассчитывала, но, несмотря ни на что, ради неё я буду верна до конца». И какое-то время она
занялась тщательной уборкой комнаты, которая казалась механической, настолько привычным было для неё чувство порядка и
аккуратности.

Я помню, что её рука лежала на украшенной золотом Библии, а пучок перьев цвета её наряда приподнялся над ней, словно для немедленных действий, но затем её рука тяжело опустилась, и она горько вздохнула, так глубоко, что это прозвучало для меня как подавленный всхлип.

«Если бы я только могла думать, что вы не ненавидите меня, мисс Мириам, — сказала она, — я
подумала бы, что могу быть довольна своей жизнью».

 «Ненавидеть вас! Почему я должна вас ненавидеть, миссис Клейтон? Вы всего лишь орудие в руках моего преследователя, я знаю это из вашего собственного признания, и я
За последние несколько мгновений я понял ваш мотив лучше, чем раньше
(недостаточный, как мне кажется, с точки зрения справедливости), — вы помогаете этому
угнетателю. В некоторых отношениях вы были очень добры ко мне;
низший по положению человек мог бы мучить меня тысячами способов,
но вы проявили себя как внимательный, даже деликатный человек, и за
всё это я благодарен вам больше, чем могу выразить. Я был бы очень
неблагодарным, если бы возненавидел вас. Это сильное слово.

— И всё же ты предпочитаешь даже этого горбатого ребёнка мне или моему обществу, — раздражённо сказала она.

«Сравнение не может быть уместным», — ответил я,
серьёзно отворачиваясь и отпуская мальчика к его кубикам и книгам,
что, как я знал, превращало для него мир в сказочное королевство,
благодаря его великолепному воображению.

Обыкновенному младенцу наскучат самые лучшие игрушки; для такого ума они не более чем чучела и иллюзии, которые, в отличие от радостей творческого младенчества, не могут удовлетворить сухое, скучное, детское понимание.

Однажды я услышал, как одна маленькая девочка в театре — великолепном месте, где
рассчитано на то, чтобы поразить воображение и порадовать детей, — скажите другому:
"Это всего лишь игра! Этот дом и сад только нарисованы.
Посмотрите, как они трясутся! А женщины одеты в фальшивые украшения, такие, как у нашей кухарки на вечеринках, и ни один ювелир не дал бы за них и цента; а феи — это бедные девочки, наряженные по случаю;  и вся пьеса придумана на ходу. Видишь ли, я всё про это знаю,
отец говорит.

Я больше ничего не слышал, но мельком увидел маленькое нетерпеливое личико,
на котором внезапно появилось выражение, и маленькие пальчики, прижатые к ушам.
чтобы отгородиться от нежелательных истин.

 В моих глазах разборчивый ребёнок казался маленьким чудовищем, которого
следовало бы немедленно отослать прочь от всех товарищей, способных
_отказаться_ от него и наслаждаться им; а что касается «отца», из которого она цитировала, я
мог представить его, так сказать, воплощением ослиной мудрости —
квинтэссенцией практичности, которая, как я часто замечаю, склоняет своих
поклонников к идиотизму!

Я прекрасно знал, что Уотти не из тех, кто сомневается в правдивости и великолепии «Аладдина и волшебной лампы» или «Золушки», как
в своём доверчивом младенчестве он не больше верил в безделушки, чем в то, что
придёт время, когда он сможет справедливо судить. Горе тому
недоверчивому ребёнку, который слишком практичен, чтобы верить в
выдумки, и который в младенчестве вкушает главную горечь
зрелости — неспособность посвятить жизнь идеалу!

 Как свежо воображение, как молодо сердце! Какой это славный дар,
когда им правильно пользуются и управляют им! Послушайте свидетельство Шарлотты Бронте,
записанное её биографом: «Они все ушли, — говорит она, —
Сестры, которых я так любила, и только моё воображение может меня утешить.
Но ради этого утешения я должна отчаяться или погибнуть. Слова не совсем точные — книги рядом нет, но такова их суть. Тот, кто
перечисляет, может найти их для себя на страницах этого удивительного
произведения, сотканного миссис Гаскелл, — этой трагической и странной
биографии, которая однажды в период глубокого уныния помогла мне
примириться с моим собственным положением, пробудив во мне жалость и
восхищение другим человеком, больше, чем все соболезнования, которые
так охотно звучали из уст и пера. Каждая ткань, сотканная любовью
воздвигнутые вокруг неё рушились или превращались в пепел Мёртвого моря на её губах. Посмотрите,
какой мир страсти таят в себе эти её французские письма и темы!

 На каждом из них печать страдания и удушающей печали,
заметная лишь посвящённым, тем, кто созерцал чудеса внутреннего храма — святая святых — и с благоговением
ушёл, чтобы вечно мечтать об откровении в тишине.

Но над всеми руинами надежды, гордости или любви, словно императорское
знамя, развевающееся на «внешней стене», её воображение взмывало вверх и торжествовало.
"Облака славы", которые она тащила за собой, были окрашены в сферы
недоступные смерти, или позору, или разочарованию, и дару
описано в арабской истории как даруемое мазью гения, когда он
коснулся ею глаз путешественника и заставил его увидеть все
чудеса земли, ее драгоценные камни, ее золото, ее сверкающие хризолиты, ее
внутренний огонь, не затемненный слоем пыли и глины, который
скрывал их от всего остального человечества, может выступать как прообраз ее
идеальности.




Глава VIII.


 Шесть недель, отведённые мне на пребывание в плену
были завершены, а мистер Бэзил Бейнрот по-прежнему не приезжал - не писал. Я
видел, как ускользает месяц август, его продвижение было отмечено только
сменяющимися фруктами и цветами сезона и более ярким светом
, который проникал сквозь венецианские жалюзи, когда они были обращены к небу, ибо это
только благодаря им дневному свету было позволено посетить мою комнату
.

Где же тогда находилось место моего заточения? Возможно, в окрестностях большого города, потому что ветер часто дул, наполненный ароматами, как из изысканных, а не обширных садов, в мою форточку, и
Тень от высокого дерева, нависавшего над окном ванной комнаты,
при ветреной погоде так отчётливо ложилась на его стёкла, что убедила меня в
том, что рядом растёт английский вяз, листву которого я знала как
алфавит.

А ещё эти волшебные субботние колокола! Были ли такие
музыкальные колокола в соседних городах? Или я действительно был рядом с нашей старой, любимой
церковью, в которой память так отчётливо рисовала нашу старинную, обитую бархатом
скамью, склонившуюся голову моего отца и почтенного пастора, возвышавшегося в белой
мантии и святости на кафедре, чтобы призвать всю землю к молчанию перед
Господи! Догадок было предостаточно! Так прошёл август.

 Мой день рождения остался позади, и наступило равноденствие с его быстрыми сменами солнца и бурь, когда одна из таких бурь, сопровождавшаяся градом необычного размера, разбила вдребезги окно в ванной. За этим градом последовал ливень, который
залил не только соседнюю комнату, но и ту, в которой я находился.
Помимо прочего, он полностью затопил великолепный уилтонский ковёр, за сохранность которого миссис Клейтон чувствовала огромную ответственность.

 Как только погода позволила, пришёл стекольщик, который тщательно
Миссис Клейтон провела меня по моей комнате, чтобы показать, какой ремонт нужно сделать. Я помню, что это был свежий на вид ирландский парень в белом фартуке (для меня тогда люди были в новинку), который, чтобы перекрасить деревянную отделку, унёс с собой створку окна, оставив на полу лоток с стамесками и замазкой и лёгкую стремянку, которую он принёс с собой на плече и возвращения которой я тщетно ждал, чтобы пообщаться с внешним миром.

Пока Дина была занята мытьём полов и ковров, а миссис
Клейтон, полностью поглощённая своим активным наблюдением за необходимыми операциями, не заметила, как маленький озорной, назойливый Эрни, вопреки всем правилам, пробрался под мою кровать и за неё и оторвал порядочный кусок серой с позолотой бумаги, которая до сих пор успешно скрывала закрытую дверь, расположенную за спинкой кровати, с которой сняли раму. Тогда, впервые с момента нашего знакомства, я резко шлепнул по этим маленьким, проворным пальчикам, которые я мог бы поцеловать в знак благодарности, и, воспользовавшись случаем, я
Я незаметно для миссис Клейтон заменил бумагу остатками сиропа из гуммиарабика, который прописали ему от кашля. Я знал, что после такого достойного наказания он больше не вернётся на место своего позора, и чтобы он мог забыть и о травме, и о разоблачении, я посвятил себя его развлечению в тот активный, долгий, дождливый день, и добился неожиданного успеха.

Стекольщик сообщил миссис Клейтон, что его возвращение может
быть отложено на двадцать четыре часа, и, поскольку следующий день был ясным
и, несмотря на сломанные ставни, я продолжил принимать ежедневную ванну
как обычно в двенадцать часов.

Миссис Клейтон, с тюремным ключом в кармане и табакеркой в руке, предалась наслаждению, поедая имбирные пряники и заглядывая в свою корзинку с припасами, и спокойно отдыхала после трудов предыдущего дня. Эрни, привлечённый хрустом, который, возможно, издавали падающие пряники, выдавая присутствие его любимого лакомства, поспешил составить ей компанию, что, надо признаться, он никогда не делал бескорыстно.

Теперь у меня появилась возможность понаблюдать за тем, что, как я знал, больше не повторится за всё время моего плена. И, конечно же, ни один моряк никогда не поднимался на мачту «Пинты» с таким трепещущим сердцем, как у меня, когда я поставил ногу на последнюю ступеньку лестницы и возвышался над люком. Я задвинул засов изнутри, как всегда делал во время купания, и с чувством гордости и безопасности стоял и осматривал окрестности.
Угол зрения, правда, не охватывал объекты сразу
Подо мной, из-за выступающих карнизов плоской крыши (которая была всего лишь
наростком на первоначальной конструкции), виднелось то, что было
под ней, но дальше взгляд беспрепятственно скользил вдаль.

Освещённый золотистым светом осеннего полуденного солнца, я увидел и
узнал давно знакомую картину, и на мгновение пошатнулся на
тонкой ступеньке, и всё вокруг потемнело. Но благодаря одному из тех энергичных порывов, которые приходят к нам всем в чрезвычайных ситуациях, я вовремя восстановил равновесие, чтобы не упасть, и с готовностью
И с тоской, как смотрит умирающий на дорогие лица, которых ему скоро не
увидеть, я смотрел на рай, из которого меня изгнали демоны.

Там, действительно, как я и оставил, лежала тёмно-зелёная лужайка с травой,
с богато украшенными цветочными горшками, с дёреном, белой и
фиолетовой сиренью, поникшими кустами шиповника и огромным английским
ореховым деревом, возвышающимся, как Титан, в центре. Там была живая изгородь из боярышника, которую посадил мой отец, и плакучая ива, похожая на фонтан, которую посадила моя мать в память о своих умерших близких, чьи могилы
Они были далеко, и там возвышались высокие вязы с их длинными,
низкими, раскидистыми ветвями, которые встречались в дружеском приветствии.
К двум из них когда-то были привязаны качели, на которых я в детстве
любил раскачиваться и читать, а Мейбл сидела рядом со мной, положив
голову мне на плечо, надёжно удерживаемая моей сильной, любящей,
обнимающей рукой.

И всё это для того, чтобы после года меланхолии и
событийного отсутствия я снова увидел родные места. Чуть дальше возвышались
серая стена и башня библиотеки и колокольни, наполовину
окутанный густым плющом, блестящим и тёмным, закрывающим весь остальной вид на особняк. За ним виднелся павильон, который мой отец построил для игр своих детей, и через открытую решётчатую дверь я увидел девушку, сидевшую за работой с изящной изогнутой шеей и полуотвернутым лицом. Мгновение спустя Клод Бейнрот прогуливался по лужайке с сигарой в руке. Когда он приблизился, лицо внутри повернулось, и я с первого взгляда узнал свою юную спутницу по плоту, похожую на Аврору, Аду Грин. Затем, осторожно взглянув
оглядевшись, словно пытаясь ускользнуть от наблюдения (не подозревая, что на него, как на птицу, упал взгляд), он взял её румяное личико в свои ладони и трижды поцеловал его по-настоящему, как влюблённый!

Я больше ничего не видел — я бы не стал свидетелем большего, — ибо разве я уже не узнал всего, о чём спрашивал или должен был знать? Пусть же милые старые колокольчики возвестят о том, что она, повиновавшаяся их зову с детства и до зрелости, может быть счастлива! Хорошо бы, чтобы летний воздух нёс на своих крыльях
приветствие знакомых запахов, потерянных и найденных!

 Это была не праздная мечта, не мираж блуждающего разума, как тот
морская картина или то безумное видение в Бозенкорте, но трезвая, печальная и странная реальность. С этого момента я осознал своё положение как географически, так и физически. Я был пленником в доме Бэзила Бейнрота (в то время как он, возможно, властвовал в моём собственном доме); в доме, чьи тайные уголки я никогда не исследовал и который, помимо гостиной и фасада, был для меня жилищем незнакомца.

С насмешливым почтением он уступил мне эту уединенную комнату в
подвале — его собственное святилище, как я помню, — и
по всей вероятности, он перебрался в более просторный особняк своего
бывшего соседа.

 Я спустился по этой лестнице, будучи гораздо мудрее, пусть и печальнее, чем поднимался по ней!

Через полчаса после того, как я вошла в неё, полная новых надежд, я вышла из ванной комнаты свежей, как наяда, предварительно взяв из ящика с инструментами стекольщика два крошечных стамесочных ножа разного размера и маленький кусочек замазки, которую я при первой же возможности спрятала в своём любимом тайнике — углублении в спинке кровати, — случайно обнаруженном мной во время первой болезни миссис Клейтон.
так что я всегда настаивал на составлении своей постели, к ней
рельеф.

Моя совесть так беспокоила меня из-за этой кражи, что я
поспешил спрятать свою единственную оставшуюся золотую монету в шкатулке стекольщика
; необдуманно, как мне показалось по размышлении. Мальчик, очевидно, был
подмастерьем, и в противном случае, подумал я в то время, мог бы оказаться
проигравшим. Я боялся добавить хоть слово и не осмеливался перекинуться с ним парой фраз,
так внимательно он за мной следил.

Затем я с научной точки зрения рассмотрел две массивные линейки
на моём столе лежали два бруска: один из клёна, а другой из чёрного дерева,
и, выбрав первый как наиболее подходящий для моей цели,
я приготовился приступить к самому трудному делу в своей жизни —
тщательной обработке деревянного ключа!

Я где-то читал, что во время Французской революции молодая
крестьянка с помощью такого инструмента освободила свою
любовник или ее брат в Вандее;_ при удобном случае нарисовав мягким воском
контуры защитных элементов замка.

В тот день началась моя работа - трижды неудачная, но наконец успешная.
С помощью замазки, которой постепенно придавал форму, я получил то, что
хотел, глубокой ночью, а потом, когда у меня выдавалась хоть
минута уединения, я доставал из-за пазухи свой священный
кусочек скульптуры и работал над ним ножом и стамеской, как
никогда не работал над скульптурным распятием. Никогда я не забуду то
восхищение, тот экстаз, которые я испытал в тот момент, когда, сидя между спинкой кровати и стеной, я медленно поворачивал ключ, предварительно тщательно смазанный маслом, в замочной скважине и по лёгкому движению двери понял, что она открыта.

Не Али-Баба, когда он вступил в разбойничью пещеру, и увидели груды
золото--все свои силы на одно волшебное слово; - не Аладдин, когда
гений светильника роза на его приказы, несущие подносы с драгоценностями, который
были приобрести для него руки дочери султана; не Синдбад
когда он увидел свет, который привел его к отверстию выхода из
гроб, в котором он был на взводе с телом своей жены, чтобы умереть ... знал
острее или более триумфальное ощущений, чем наполнили мою грудь, как я полагал, что
завершено следующих ключевых мое сердце, после поворота, он осторожно назад и
вперед в своей тюрьме-блокировка!

В тот момент я не осмелился отодвинуть засов, который удерживал его в приоткрытом, но надёжном положении, или повернуть серебряную ручку настолько, чтобы совсем чуть-чуть приоткрыть дверь, но я сделал и то, и другое позже, когда масло успело сделать своё дело, и я мог провести свой эксперимент в тишине. Однако я не стал рисковать, когда чуткое ухо миссис Клейтон прислушивалось в соседней комнате. Я был вынужден пользоваться этими редкими минутами, когда она, заперев на два замка двери своей комнаты,
внутреннюю и внешнюю, спускалась на несколько минут в
из нижних миров, возвращаясь так внезапно и бесшумно, что в одном или двух случаях я едва не застал их врасплох во время моей работы.

Примерно в то время, когда я завершил свой эксперимент, я стал слышать звуки в комнате под моей спальней, а иногда и на большой лестнице (о которой я теперь знал, что самая большая площадка находится совсем рядом с изголовьем моей кровати), свидетельствовавшие о том, что там кто-то есть.

Звон фарфора и серебра можно было услышать в старинной
столовой и днём, и ночью. Хозяин, вероятно, обедал в другом месте,
но регулярность этих приёмов пищи была очевидной.

Я смутно различил шаги Бейнрота на лестнице,
легко отличая их от любых других, когда он проходил мимо моей
скрытой двери.

Наступил октябрь, и в это время года было необычно холодно,
и я попросил и получил разрешение развести огонь в широкой и мрачной
каминной решётке моей комнаты, которой я до сих пор не пользовался.

Вокруг этого домашнего очага Эрни, миссис Клейтон и я собрались
гармонично: она со своей неизменной корзинкой для рукоделия, я с книгой или карандашом,
малыш со своими кубиками, домино и нарисованными картинками — единственными
счастливый и по-настоящему трудолюбивый дух группы. Моя настоящая работа была
выполнена - иначе, возможно, она никогда не была бы завершена.

Наличие пожарной необходимо Миссис Клейтон, и, от
время ее первого освещения, она ушла от меня, но редко в одиночку. Ее ревматические конечности
нуждались в утешении, что у меня не было сердца, чтобы обижаться на нее, такой неприятной
какой бы она ни была для меня и становилась все более неприятной день ото дня - фальшивой, как я теперь знал
она должна быть... лживой в глубине души.

Как растёт ненависть, когда мы однажды допускаем заразу — не паразитическую, как любовь,
а сильную, стойкую, суровую, в одиночку бросающую вызов
пускает корни, даже час за часом, как баньян, владыка восточных лесов. Боюсь, что я, естественно, склонен к этой страсти, но и к любви тоже, в десять раз более сильной, так что одно уравновешивает другое.

 Чтобы завершить сравнение с виноградной лозой, я мог бы сразу добавить, что в конце концов паразитическое растение одержало верх и заглушило более сильный рост. Другими словами, христианство победило иудаизм.

«Полагаю, я скоро могу ожидать визита мистера Бейнрота», — сказал я однажды миссис Клейтон.
«Кажется, приближается мой день рождения; не могли бы вы сказать мне
какой сегодня день недели? Я знаю, что сегодня суббота, потому что помню, как
звонили в колокола по воскресеньям.

Мне показалось, что она слегка вздрогнула при этом заявлении, но ответила
неколебимо:

"Пятое, да, я совершенно уверена, что сегодня пятое число.

"Вы никогда не читаете газет, миссис Клейтон, и если да, то не могли бы вы
подать мне одну? Я думаю, это пойдёт мне на пользу — напомнит мне,
что я жив, ведь я ничего не видел с тех пор, как мисс Ламарк
была спасена, хвала Господу. [6]

"Нет, мисс Монфор, это просто невозможно. Я бы нарушил
правила заведения.

— Полагаю, доктора Энглхарта, если такой человек вообще существует, — сказала я порывисто, безрассудно.

 — Вы притворяетесь, что сомневаетесь в этом? — медленно спросила она, жадно глядя на меня и положив шитье и ракушку на колени.
 — Что на вас сегодня нашло, мисс Мириам?

«Я не буду отвечать ни на какие вопросы, миссис Клейтон, — по крайней мере, это право я за собой оставляю, — но дело в том, что в последнее время я сомневаюсь во всём, кроме этого ребёнка и Бога. Я не верю, что мой Создатель полностью покинет меня — я не поверю в это до самого конца». И по моему лицу покатились слёзы, первые за долгое время.
Я несколько дней не мог прийти в себя. В последнее время я был потрясён тем решением, которое
принимал, и тем усилием воли, которое оно мне стоило. До сих пор я чувствовал,
что превращаюсь в камень.

"Полагаю, вы хотите увидеться с мистером Бейнротом," — заметила она после долгого
молчания, во время которого она снова занялась своим делом, не поднимая глаз,
когда задавала вопрос.

— Я хочу сразу взглянуть в лицо своей судьбе и понять, каковы её условия, — угрюмо ответил я.

 — Но что, если его здесь нет — что, если доктор Энглхарт… — она подняла на меня взгляд.

- Я не могу ошибиться, - порывисто перебил я. - Я слышал
его шаги; он ест в комнате внизу; я убежден, потому что знаю старину
этот его бронхиальный кашель - следствие гормандизма...

Потом вдруг, Эрни, глядя вверх, сделал откровение, несущественно, но к
ухо страшное и поразительное, но, к счастью, непонятный мой
компаньон. Что же это маленькое бдительное существо упустило из виду?

"Мири, сделай чай," — сказал он или, по крайней мере, мне показалось, что он сказал, и я то бледнела, то краснела, пока у меня не закружилась голова.

"Сделать чай?" — раздался голос миссис Клейтон, по-видимому, очень удивлённый
расстояние. «Нет, я сама заварю чай, Эрни, пока мы вместе.
 Мирри не умеет заваривать чай по-английски».

О, какое счастливое недоразумение! Какая бурная реакция последовала за ним! Я пришла в себя и, несмотря на почти обморочное состояние, оживилась и в течение долгих утомительных часов показывала мальчику картинки, чтобы отвлечь его и заставить замолчать. Как ни странно, но
это было в его духе, он больше не возвращался к этой теме. Я постарался
спрятать свою работу от его внимательных глаз; и откуда он узнал о ней, если только не
Он молча наблюдал за мной со своей маленькой кроватки, когда я работала на рассвете.
Я никогда не могла предположить, что он там делает. Через несколько дней миссис Клейтон
сообщила мне, что мистер Бейнрот скоро приедет.

Помню, было раннее утро, когда она положила передо мной визитную карточку
«Бэзила Бейнрота» с замысловатыми немецкими буквами, на которой
карандашом было написано: «Зайду в десять часов». И, пунктуальный, как часы, он постучал в дверь гардеробной в назначенное время, и его впустили.

Он вошел легкой, пружинистой походкой, присущей ему и которую я

Войдя в комнату, он держал шляпу и трость в левой руке, а два пальца правой
поднял к губам в знак приветствия (остальную часть перчатки он сжал в
кулаке), чтобы предложить их мне позже, но я полностью проигнорировал
его, а затем небрежно махнул рукой, как бы прощая его.

Он был очень хорош собой, когда вошёл, — картинка с обложки модного журнала, и я
холодно оглядела его — свежий, светловолосый, улыбающийся, выглядящий моложе, если это
возможно, чем когда мы расстались год назад, и красивый, как гласит это
избитое слово, в своей непринуждённой манере держаться.

Он был одет даже более тщательно, чем обычно (на нём были
лакированные сапоги, которые я с того часа возненавидел, потому что
это были первые сапоги, которые я когда-либо видел), и панталоны лавандового цвета, очень туго затянутые на бёдрах; блестящий чёрный сюртук и жилет, а также бельё
безупречного качества и белизны; на шее у него висела цепочка из
чистого венецианского золота с часами, или очками, или и тем, и другим.
И всё же ни один нищий в лохмотьях не казался мне таким отвратительным, как этот безупречный денди!

 «Вы пришли», — мрачно сказал я, когда он поправил воротник рубашки, чтобы заговорить
«Наконец-то вы пришли, — сказал он мне, официально положив шляпу и трость, а также рулон бумаги, который он достал из кармана, на центральный стол и тщательно вытерев лицо батистовым носовым платком с мускусным запахом, невыносимо отвратительным и нечистым для моих обонятельных рецепторов, — но больше всего меня удивляет, как вы вообще осмелились предстать передо мной», — и я, кажется, посмотрел на него свысока.

«Ты всегда была склонна наступать на меня, Мириам. И всё же я признаю, что на этот раз у тебя есть хоть капля здравого смысла, или, по крайней мере, кажется, что есть».
и я здесь сегодня для того, чтобы объясниться или пойти на компромисс» (изящно поклонившись), — и он очень нежно и самодовольно потер ладони друг о друга, оглядываясь в поисках стула, который, заметив, пододвинул к столу, чтобы сесть лицом ко мне, где я сидел на диване, и сразу же принял свою обычную изящную позу.

Это был _шезлонг_, и он закинул одну руку на спинку кресла,
позволив своей хорошо сохранившейся белой руке — которая у меня всегда вызывала ассоциации с припарками — с перстнем-печаткой повиснуть перед ним — руке, которую он
Он привычно двигался вверх и вниз во время разговора,
действуя успокаивающе и механически, — мы с Эвелином называли это его «маятником» в былые времена,
когда это было одним из наших главных развлечений — посмеяться над «Калиостро»,
нашим прозвищем для этого _бывшего молодого человека_, как вы, возможно, помните.

— Позвольте мне, Мириам, — начал он, — поздравить вас с тем, что вы
выглядите лучше, — ещё один благосклонный поклон. — Вы были так
обгорели и почернели от непогоды, и так… короче говоря, так
дико выглядели, когда я видел вас в последний раз, что я начал
опасаться за результат; но полный покой и
Уединение и хороший уход сотворили чудеса. Я никогда не видела
тебя такой красивой, такой утончённой и в то же время такой спокойной, как сейчас
(спокойствие, дитя моё, — это аристократично, развивайте его!); даже если ты немного похудела и стала хрупкой после родов, но, судя по тому, что я вижу, ты совершенно здорова. Убеди меня в том, что ты здорова, моя дорогая девочка. Сегодня ты так же немогла говорить, как знаменитая пророчица Грея.

«Все ваши личные замечания оскорбительны для меня, мистер
Бейнрот, — ответил я. — Немедленно приступайте к делу, каким бы оно ни было, —
перестаньте пререкаться и рассыпаться в комплиментах».

— Вам будут подчиняться, — заметил он, низко и насмешливо поклонившись. — И всё же, поверьте мне, только забота о вашей прекрасной репутации и моей собственной побудила меня ограничить вас в таких узких рамках на время, которое, я надеюсь, почти закончилось. Что касается моих преследований, которые, как мне сказали, вы называете причиной, по которой вы так поспешно покинули свой дом и своих друзей, то отныне и навсегда об этом не может быть и речи, уверяю вас, — взмахнув бархатной рукой, — поскольку я тайно женился на знатной и богатой леди, которая вскоре будет открыто провозглашена моей женой и которая
при близком знакомстве оказался достойным вашей дружбы».

Произнося эту тираду, мистер Бейнрот медленно разматывал
бечёвку, которой был перевязан рулон бумаг, лежавший на столе, и
теперь он начал демонстративно разворачивать его передо мной,
по-прежнему безмолвным и безучастным ко всем его действиям.

"Их несколько," — сказал он. «Потребуется ваша подпись на каждом из них, которая теперь, когда вы снова в здравом уме и достигли совершеннолетия, будет иметь юридическую силу, как вы знаете. Мои свидетели будут вызваны, когда
придет время. Доктора Энглхарта и миссис Клейтон будет достаточно в качестве доказательств
этих торжеств - этих и других, которые, вероятно, произойдут ".

"Торжеств! Легкомыслия, скорее насмешек!" Я не мог не возразить.

Он почувствовал сарказм. Его румяные щеки побледнели от гнева, его
глаза с желтыми крапинками горели зловещим огнем, он сжал губы
с горечью он сказал:

«Брак обычно считается торжественным событием, мисс Монфор, и, позвольте мне заверить вас, что только как замужняя женщина я могу с чистой совестью освободить вас из заточения. Вы показали себя слишком непостоянной, чтобы в будущем вам можно было доверить свободу».

— Возможно, — ответил я. — Но я намерен сделать выбор, позвольте мне заверить вас, в свою очередь, в отношении того, кто будет распоряжаться моими свободами, — нет, я уже выбрал его, если вам это известно!

Моя хладнокровная дерзость, казалось, на мгновение парализовала даже его самого. Он замолчал и оглядел меня, словно сомневаясь в собственных чувствах.

"Невыгодно!«Я услышал, как он тихо пробормотал что-то и, повернувшись к книжным полкам, оставил меня на какое-то время разбираться с содержанием трёх документов, над которыми я склонился.

Я читал их по порядку, как они были пронумерованы, и всё больше и больше
Я возмутился, когда смысл их дошел до моего сознания, и в конце концов
резко вскочил со стула и подошел к нему с бумагой в руке.

 Я думаю, что на несколько мгновений им овладела мысль о личной опасности, и перед его глазами замаячило видение спрятанного кинжала или пистолета, который он прикрыл рукой, поставив между нами стул. И, по правде говоря, в моём сердце и, полагаю, во взгляде было желание убить, даже если недоверие не зашло дальше.

В тот момент я мог бы стереть его с лица земли
так безжалостно, словно он был гадюкой на моем пути, пытающейся ужалить
меня. И все же я двинулась к нему без каких-либо демонстраций или намерений.
такого рода, имея привычки воспитанной леди и обычную невинность.
оружие, а также незнание его использования, удерживали меня.

Я забыла. У моего сердца лежала одна из острых, блестящих стамесок, которые я взял
у стекольщика в ванной.

"Что это вы, Мириам?" он спросил, в пошатнувшейся тона, а его
рука опустилась, и его мерцающие глаза столкнулись с моими.

С того дня я поверил легенде, которая гласит, что, когда
Римлянин, беспомощный в своей темнице, прогремел: "Раб! осмеливаешься ли ты
убить Кая Мария?" вооруженный приспешник убийцы развернулся и убежал, уронив
нож, который он в панике держал, к ногам человека, которого он пришел убить.
Почти такой эффект какое-то время наблюдался у Бэзила Бейнрота.

Это заставило меня горько улыбнуться. "Все, абсолютно все", - ответил я. «Вся эта
просьба, от начала и до конца, низменна, подла, к тому же
признание в преступлении, если посмотреть на неё непредвзято. Почему, если вы не виновны в мошенничестве по отношению ко мне и моим, вы требуете от меня официального подтверждения?
Ваше справедливое управление моими делами и отказ от всего, что я говорил в противовес этому, как в отношении вас, так и в отношении Эвелин Эрл?
 Таково содержание этого первого документа, единственного, который я мог бы при любых обстоятельствах подписать в качестве компромисса с вашим злодеянием, ибо я никогда не подпишу другие, какими бы позорными они ни были.

— Мириам, это насилие удивляет меня, оно совершенно неожиданно и
ненужно, — мягко заметил он. — Из того, что рассказала мне миссис Клейтон,
Я полагал, что моя бескорыстная забота и усердие в отношении вашего состояния
должны были быть вознаграждены вашим разумным подчинением
необходимости в вашем и моём случае. Прошу вас, сядьте, и давайте спокойно обсудим вопрос, который, кажется, так сильно вас волнует. Возможно, я смогу представить его вам в лучшем свете, прежде чем мы закончим нашу беседу. Вы ведь снова сядете, Мириам, не так ли?

— О, конечно, если вы встревожены, но, по-моему, с
миссис Клейтон и доктором Энглхарт, которые, без сомнения, придут, вам не стоит так волноваться
трепетный. Уверяю вас, там, на вашем старом месте, вы в полной безопасности.
между нами стол. - и я насмешливо указал на статуэтку, которую он
так изящно занявшая его несколько мгновений назад, и в которую он теперь погрузился
медленно утихла.

— Презренная девчонка, — наконец взорвался он, — ты ещё пожалеешь о своём поведении. До сих пор тебе ни в чём не отказывали, не жалели денег на твой комфорт. В суде ты могла бы сказать следующее: «Мой опекун, думая, что я сошла с ума из-за своего поведения и здоровья, случайно завладел мной в тот момент, когда…»
Под вымышленным именем я был счёл утонувшим и решил, что лучше
прежде, чем открыть миру своё существование, попытаться вернуть себе
рассудок с помощью частных мер, чем выставлять свою болезнь на
посмешище всего мира. Делая это, он использовал всю деликатность, всю преданность,
окружив меня комфортом и многими предметами роскоши, и даже потакая моей
безумной прихоти обрести общество годовалого ребенка рядом со мной
на плоту при подозрительных обстоятельствах ... если не больше..."

"Негодяй!" Я ахнул: "посмей только очернить меня в мыслях и..."угроза
слова повисли у меня на языке. Какой властью я обладал, чтобы исполнить его, даже если бы
произнёс?

"Что касается моего имени, я не притворялся. Это была моя мать, мой собственный, и от
ее я унаследовала, или, от раса, о которой она возникла, власть
помни и отомсти за мою неправоту; ненавидеть и проклинать, и взрыв, может быть,
как хорошо ... как вы и ваш, предоставленных детям своим избранным путем
сила Всемогущего Бога!" И снова я поднялся и предстал перед ним; затем
яростно указал вниз на его позорную голову, теперь невольно склоненную,
то ли из политики, то ли от нервного ужаса, я так и не понял, дрожащий палец
и пронизаны презрением и яростью, что свидетельствует о разуме, который ими управлял.

"Я удивляюсь, что ты не боишься вести себя со мной подобным образом", - сказал он.
наконец, судорожно вздрогнув, он поднял голову и посмотрел на меня
его крапчатые, сердитые глаза, теперь холодные и твердые, как галька, "видя, что ты
, так сказать, у меня в руках"; и, приспосабливая действие к
при этих словах он протянул свою длинную, губчатую правую руку и сжал ее
сокрушительно, как будто в ней был червяк, в то время как он улыбался и
глумился - о, какая глумливость! казалось, он заполнил всю комнату.

— Верно, верно — я совсем беспомощен, — сказал я, садясь с внезапным отвращением к самому себе, и, закрыв глаза руками, громко заплакал, а через мгновение, возмущённо вытирая слёзы, добавил: — Да, если случится худшее, будет ещё один мученик, а что такое мученичество, чтобы от него отказываться? Мир полон ими!

— Ничего, если вы к этому привыкли, — сказал он небрежно, — как та старуха, которая говорила об угрях, которых она сдирала с живых. Полагаю, к этому времени вы уже всё знаете. Но давайте, вы снова в здравом уме, и я
Я не хочу быть с тобой суровым, Мириам; клянусь своей душой!

 — Твоей душой! — пробормотала я. — Твоей душой! — повторила я громче и улыбнулась,
представив себе, что у рептилий есть душа.

«Одна лишь память о вашем отце, моём старом, верном друге, одном из самых совершенных людей, каким я всегда его считал, расположила бы меня к его дочери, даже если бы между нами не было других связей», — спокойно сказал он, не обращая внимания на мой сарказм. «Но другие связи есть, заблуждающаяся девушка! Мир считает нас одной семьёй — с тех пор, как Клод женился на
Эвелин, этот несчастливый союз, который, если бы не твой каприз, никогда бы не состоялся и который лежит в основе всех наших несчастий, всех наших роковых обстоятельств.

«Обстоятельства!» — пробормотала я сквозь стиснутые зубы, нетерпеливо барабаня пальцами по столу перед собой, а через мгновение презрительно улыбнулась.

— «Вы, кажется, сегодня в настроении для повторений, мисс Монфор».

 «Я так комментирую происходящее, мистер Бейнрот. Но давайте отложим взаимные упрёки и воспоминания. Давайте строго придерживаться сути наших дел. Эти бумаги составляют предмет вашего
полагаю, в гости. Знаете, сразу, что сначала я подпишу, на некоторых
условия, горько и унизительно, как я чувствую, что он обязан делать
это, однако, что я когда-либо согласие, чтобы получить опеку мой
сестра полностью Эвелин Эри и ее муж, или сложить с себя мои
дом и мебель, и мои дикие земли в Грузии, для вас, вот первый
им для меня, с учетом уже понесенных расходов и
понесенных на образование Мэйбл, и мою собственную сохранность, во время длительного
приступ безумия или что я, в довершение всего порочного
требование, согласие отдать мою руку и сердце этому негодяю — Люку
Грегори! — столь же тщетны, как и попытки ребёнка схватить комету или Луну — или, если уж сравнивать, поймать птицу, посыпав ей хвост солью! Вот вам мой ультиматум; а теперь идите и постарайтесь извлечь из него максимум пользы!

«Я готов к вашим возражениям — и готов их преодолеть», — холодно сказал он. «Потратьте время на то, чтобы всё обдумать. Я не жду ответа сегодня, не ждал, когда пришёл, и не приму ни одной подписи без
остальных. Компромисс невозможен. Что касается вашего брака — он должен быть
совершится до того, как вы покинете эту комнату. Я, как судья, могу связать вас узами брака — достаточно прочными, чтобы связать все остальные соглашения определёнными обязательствами, потому что Грегори — мой друг и человек чести, и он проследит, чтобы они были выполнены в точности. Он тоже любит вас и доказывает это тем, что берёт вас без гроша за душой. После этого священник может завершить церемонию, если вы будете сомневаться. Тогда, конечно, всё зависит от вас с Грегори, останетесь ли вы вместе или разойдётесь, как в море корабли. После этого я умываю руки, сохранив своё доброе имя и ваше.

Я стояла перед ним, опустив голову и шевеля губами, — безмолвно, возмущённо.

 «Однако я сделаю всё возможное, — продолжил он, — чтобы это выглядело как можно лучше в глазах ваших друзей и моих, особенно, поверьте мне, Мириам! Ради вас я заявлю, что после того, как вас спасли с плота, вы были частично невменяемы, но всё же достаточно владели собой, чтобы согласиться со мной и вашими сёстрами в желании, чтобы ваша смерть была принята за смерть мисс
Харц, оставайся с миром, пока не искупишь свои ошибки.
 (какие ошибки?) «И не вернёшься к здоровью и здравому рассудку. Ты вернёшься.
обратите внимание, что в вашем отзыве на последнюю статью есть эти смягчающие обстоятельства, когда у вас будет время перечитать её (я видел, как поспешно вы просмотрели её); вы должны оказать мне любезность и просмотреть её гораздо внимательнее, — он хладнокровно надел перчатки, — прежде чем примете окончательное решение. Тебе здесь очень удобно, моя дорогая, — она благосклонно огляделась, — но ты и представить себе не можешь, что через несколько дней или недель, а может, и через месяц, голые стены, полное одиночество, холодный очаг и скудный стол вызовут у тебя совсем другие мысли.
такой же решительный и непокорный, как вы сами. Мне бы не хотелось проводить такой эксперимент _или лишать вас вашего ребёнка_, но _необходимость не знает законов_, как говорится в школьном учебнике. Полагаю, вы тоже немного изучали латынь, Мириам?"

"Чудовище!"

"Должен признаться, это не очень уместное и вежливое замечание. Кстати,
Мириам, когда ты стоишь передо мной, выпрямившись, с горящими глазами,
с трепещущими ноздрями, с поджатыми губами, с вздымающейся грудью (которая всегда была великолепной чертой твоего телосложения),
со скрещенными на груди руками и меняющимся цветом лица,
щека, в том самом пламенном румянце, которым я так восхищался в вашем девичестве. Вы великолепны, клянусь богом! Я мог бы найти в себе силы любить вас по-прежнему — вот, наконец-то я это сказал — если бы не миссис Рэймонд. — Говоря это, он бросил взгляд в сторону миссис Клейтон и понимающе улыбнулся. — Именно ваше великолепное презрение разожгло этот костёр. Берегитесь, как бы вы не пробудили во мне тот фанатизм, который я в себе подавляю!

Я на мгновение обернулся с непроизвольным чувством мольбы к миссис
Клейтон, но её холодные зелёные глаза дрожали в соответствии с
улыбка, растянувшая ее тонкие губы в линию насмешливого веселья. Один
проблеск сочувствия привел бы меня в ее объятия в поисках
убежища - какой бы неприятной она мне ни была во всех отношениях, кроме одного. Она, как и
я, была женщиной. Но такое извращение всех естественных чувств
отдалило меня от нее непримиримо и навсегда.

Я был один; стыд, унижение, отчаяние овладели мной; возмущение из-за
оскорбления, которое я был вынужден вынести в её присутствии, наполняло мою душу. Я стоял, опустив голову, слёзы лились по моим щекам, руки бессильно
висели вдоль тела, кулаки были сжаты, всё моё тело дрожало от
волнение.

 Медленно и один за другим пришли эти судорожные рыдания, которые разрывают и сотрясают тело, как землетрясения сотрясают землю. Затем пришла внезапная решимость, рождённая вулканическим порывом, непреодолимая для разума, как поток лавы для материи, сметающая на своём пути все преграды разума, привычки, целесообразности.

Если бы это стоило мне жизни, я бы отомстил этому тигру, жаждущему моей крови; я бы опередил его в его разрушительной работе, и
сила Самсона, казалось, наполняла моё тело.

Странно, что в тот момент холодной, стремительной энергии я забыл
Я носил сталь у себя на груди и думал только о силе, которую держал в своих руках. Я решил задушить его своими сильными, гибкими пальцами, которые, как я прекрасно знал, были очень крепкими.

 Последствия были для меня не более чем паутиной по сравнению с восторгом от такой мести, потому что всё это пронеслось в моей голове со скоростью молнии, и менее чем через тридцать секунд после его последнего замечания я принял решение. Женщина взяла верх над дамой.

Я медленно подняла глаза и вытерла слезы, готовясь к
начало. Он смотрел на меня, интересно,-пораженный, и, возможно, с чем-то
вроде угрызений совести на его лице, когда я встретилась с ним взглядом. Должно быть, он прочитал
выражение, которое устрашало его в эти расширенные глаза мои, что
столкнулись его, ибо, как я бросился к нему, он спружинил назад и
сбежал через дверь из палаты Миссис Клейтон, что он закрылся после
ему несолидно бдительность. Я стоял, улыбаясь, и мне было странно холодно.
Я прислонился к каминной полке, а сердце билось так, словно готово было выпрыгнуть из груди, и я чувствовал, как бледнеет моё лицо, становясь холодным, как мрамор.

Миссис Клейтон подошла ко мне, но я отмахнулся от неё. «Уходи,
негодница! — сказал я. — Ты больше не женщина, ты лишилась пола. Оставь меня в
покое — твоё прикосновение ядовито».

 Она молча отпрянула, а я ещё какое-то время стоял как вкопанный,
потом рухнул на стул и горько заплакал. Ворота
затопления были открыты, и «воды» действительно «наполнили мою душу».
До сих пор я сдерживал свои страстные порывы не только из чувства
собственного достоинства, но и из решимости не играть на руку своим врагам
и тюремщикам, а тем более таким
Долгое самообладание было сильным и всепоглощающим отвращением.

 Сознание того, что Эрни наконец-то сидит у меня на коленях, пробудило меня от
погружения в своё горе, и я посмотрела вниз и встретилась с его
сочувствующими и пытливыми глазами, устремлёнными на меня с властным выражением, какого я никогда не видела ни на одном детском лице. Это тронуло меня до глубины души.

"Почему Мирри плачет — Бог сердится на Мирри?" — наконец спросил он.

— Кажется, так и есть, Эрни, но нет, нет, нет! Я не могу, не хочу верить в такую несправедливость со стороны Всевышнего! — продолжил я в печальном монологе.
сложив руки на груди, покачивая головой и задумчиво глядя на огонь
передо мной: «Мой Бог не оставит меня!»

«Плохой человек обидел Мирри?» — спросил он, опираясь обеими руками на мои колени
и протягивая руку, чтобы коснуться моего лица.

"Да, очень жестоко, Эрни."

«Большой великан придёт и убьёт его, и навсегда бросит в реку, и
старый волк, который съел Красную Шапочку, съест его, а потом дьявол зажарит его на ужин».

Я могла лишь улыбаться, хотя и сквозь слёзы, в конце этих угроз, которые, казалось, радовали и будоражили Эрни. Его
Его глаза сверкнули, щёки раскраснелись, широкий красный рот скривился от
презрительной ярости, обнажив маленькие заострённые жемчужины зубов; он, казалось,
преобразился.

"А Эрни! Что Эрни сделает для Мирри?" — спросил я, наблюдая за
выражением его лица. "Позволит ли Эрни злодею убить
Мирри?"

Он посмотрел на свои маленькие ручки и растопырил их с тоской в глазах.

 «Эрни расскажет доброму Иисусу, — сказал он, — и он сделает так, чтобы Эрни вырос
большим — очень большим — и связал этого человека и посадил его в мешок, как кота Клейтона».

 Пародия была неотразима, и тем не менее ребёнок был
так ужасно всерьёз. Для его детского воображения не могло быть ничего хуже, чем то, что случилось с котом Клейтона. Это животное, которое он обожал, было поймано и изгнано, а может, и утоплено, насколько я знаю, за то, что украло сыр из священного для Клейтона буфета, к отчаянию Эрни. Обожаемые котята, которые следовали за ней, тоже исчезли вместе с матерью, и наступили дни детской меланхолии, во время которых в качестве замены были принесены упомянутые ранее канарейки. Верное сердце по-прежнему хранило верность своей кошке
Страсть была очевидна, хотя в течение нескольких недель память об этом несчастном коте
игнорировалась, а его имя не упоминалось.

Я полагаю, что после того, как мой мгновенный гнев прошёл, я должен был довольствоваться
наказанием, предложенным ребёнком, как достаточным даже для Бэзила
Бейнрота.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 6: плот, на котором мисс Ламарк и её семья нашли убежище, был унесён бурей почти со всеми, кто на нём находился, после ужасной ночи шторма и дождя, во время которой эта отважная леди — светская сибаритка — поддерживала падавших в обморок.
Она пела величественные гимны своей церкви громким, чистым и нежным голосом, как умирающий лебедь. Из девяти детей спасся только один, а брат и сестра остались на плоту почти одни. Следует отметить, что на протяжении всей своей последующей жизни, долгой и, казалось бы, благополучной, мисс Ламарк не могла слышать об обстоятельствах кораблекрушения. Мистер
Данмор и его спутники нашли водяную могилу.]




Глава IX.


Нервная головная боль, из-за которой я несколько дней не вставал с постели,
Последовала унизительная и волнующая сцена, через которую я прошла,
и, поскольку у миссис Клейтон в это время случился один из её мучительных
нервных припадков, услуги Дины были срочно востребованы.
Во время моего собственного своеобразного периода страданий тихий плач Эрни,
который я не замечал, когда был здоров, болезненно резал мне слух, и я с радостью ухватился за предложение негритянки взять его с собой вниз, чтобы он погулял и поиграл на солнышке. В те дни он нечасто получал такие привилегии.

 Мне стало намного лучше после того, как я некоторое время пролежал молча, когда он
Он вернулся с руками, полными цветов, с губами, пахнущими мятными леденцами, и его глаза, всегда его самая привлекательная черта, сияли от восторга.

Он с жаром рассказал мне, что видел Эди, и она поцеловала его, и
повязала ему на шею нитку красных бус, которые он продемонстрировал; и
«У Эди в волосах был гребень, а зуб был сломан», — слегка коснувшись одного из своих передних зубов, чтобы я понял, что он не указывает на какой-то недостаток вышеупомянутого гребня. По этому описанию, каким бы расплывчатым оно ни было, я понял, что речь идёт об Аде Грин.
потому что я тоже заметил несовершенство, на которое он обратил внимание, - сломанный зуб
, ухудшающий красоту безупречных в остальном зубов.

"А кто подарил тебе цветы, Эрни?" - Что это? - спросила я, принимая их из его щедрых рук.
говоря это, я поднесла белые розы к ноздрям, чтобы
вдохнуть их нежное дыхание. - Это тебе подарила Эди?

- Нет, Энджи! - серьезно ответил он.

«Расскажи мне об Энджи, Эрни, — у неё были крылья?»

«Нет, крыльев не было! Бедняжка Энджи не умела летать. Она гуляла по саду с
Адамом и Евой, одетыми в свою одежду», — серьёзно сказал он.

«Мистер и миссис Клод Бейнрот, без сомнения», — подумал я, улыбаясь странному сочетанию реального и идеального.
Очевидно, что последнее он почерпнул из старой Библии, из которой
взял многие свои впечатления, а первое — из реальной пары,
спокойно прогуливающейся вместе.

Но «Энджи!» Мог ли я хоть на мгновение усомниться в том, к кому он применил это божественное имя? Лицо одного из ангелов в "Преображении"
действительно, было похоже на лицо Мейбл. Я часто замечал это и размышлял над этим.
это.

"Расскажи мне об Энджи, Эрни", - взмолился я. "О Небеса! подумать только, ее руки
прикоснулся к этим цветам - к ее милому лицу, склонившемуся над ним! Дорогой,
дорогой! быть разделенным и все же таким близким! Это разбивает мне сердце!" и слезы
лились рекой, пока он пытался описать видение, которое так сильно
впечатлило его, со всей серьезностью образом.

"Бедный рассердилась меня нет крыльев", он начал снова; "бу волос, глаз и БУ, и бу
платье"--все, что он восхищался, был голубым...", а поцеловала Эрни и дал
его мятные капли. Тогда Адам и Ева просто так рассмеялись" - чудесно ухмыляясь
- "и сказали: "Иди домой, плохой, уродливый ребенок, со спинкой!" Тогда
Энджи сорвала цветы и подарила их Эрни!

«Это всего лишь маленькая девочка из соседнего дома — я имею в виду юную леди из
'заведения, о котором говорит этот бедный, глупый, горбатый ребёнок, —
объяснила Дина. — Полагаю, он называет её Энджи, потому что она такая
хорошенькая, как; и говорит ему насчет дем коров hebbenly людей, так де
мол, Мос ночь ebbery. Ты действительно считаешь, что дар - это нечто такое,
Мирри?

"Конечно, Дина ... так говорит нам Библия; но как зовут ту
хорошенькую маленькую девочку, о которой ты говоришь?" Скажи мне, если знаешь" - и я положил
свою руку на ее плечо и прошептал этот вопрос, нетерпеливо ожидая
подтверждения моей почти уверенности. Ибо, что моя дорогая _была_
Я не сомневался, что Эрни Злой, и эта мысль привела меня в трепет.
волнение.

"Дар, теперь: у тебя снова будет один из двух плохих поворотов - я вижу это в
твои глаза. Видишь ли, - она на мгновение понизила голос, - я не осмеливаюсь
говорить прямо и откровенно, как будто я дома, в Джорджии!
Эббери — это то, что они называют «мистер» здесь, и я получил
уведомление о том, что не должен рассказывать о своих секретных делах ни одному живому существу,
если только я не хочу попасть в тюрьму и сдаться своим неверным хозяевам. Мои
родные отправились на «Сцево», и я собираюсь подождать, пока не увижу, как
«государство» будет устроено, прежде чем причислю себя к живым. Мы все считаемся умершими, понимаешь, милая, и это было бы
ни проповеди лжи, ни наших похорон, ни того, что Эбен поставил нам подножку.
Хе-хе-хе! Интересно, что скажет мой старина, если увидит, что я возвращаюсь?
возвращаюсь с сумкой, полной денег? Я думаю, это заставит старого критера промолчать
на год вперед; но это правда! Если мисс Полли Аллен получит наследство (она была родной сестрой моей хозяйки и очень милой девушкой,
я тебе говорю, детка!), то Сабру сочтут не такой уж и дурой, потому что с хорошими людьми Суф легче, чем Норф. У нас есть свой дом,
а ещё свиньи, домашняя птица, утки и много чего ещё, и время от времени
приходите и уходите, и врачи, когда мы болеем, и наши собственные проповеди, и
банджо, и кости, под которые можно танцевать, и лучшие похороны, и
Свадьба — это не то, что нужно, и не то, что нужно делать, а то, что нужно делать, — это сидеть у
очага и курить трубку, когда мы закончим работу; и мы сами выбираем время, когда нам
лежать — кто-то раньше, кто-то позже, «в зависимости» от того, как идут дела.
Но здесь работа — работа — работа — всё время; хорошая оплата, но никаких
отпусков, никаких ямс, никакого мяса опоссума, и ни черта не значит, что ты цветной!

«Но какое отношение всё это имеет к имени маленькой девочки из соседнего дома?»
— Шепни это, а остальное расскажешь потом.

 — Но если мастер Джек Диллард получит наследство, — продолжила она, как будто не услышав моего нетерпеливого вопроса, — то Сабра Смиф будет мертва, как дверной гвоздь, с этого момента и до Страшного суда, а старику придётся найти себе другую компаньонку. Мне немного жаль бедняжку,
но я не хочу отдавать себя в лапы Джека Дилларда, по крайней мере, если я знаю
сам. Он из тех молодых людей, которые любят играть в карты, и
не ссорьтесь между стариком и молодежью. Видите ли, он мой хозяин.
«У стариков не было детей, кроме мисс Мэй Джейн, а она умерла пятнадцать лет назад, и все её дети последовали за ней в могилу, так что осталась только мисс Полли Энн, и…»

Тут миссис Клейтон громко застонала и, позвав на помощь Дину, прервала наш «тет-а-тет», если его можно так назвать. Однако прошло совсем немного времени, и Дина вернулась к моей
постели по указанию миссис Клейтон, чтобы предложить мне расчесать волосы,
которые были спутаны и не поддавались моим слабым попыткам их распутать.
И всё же я знал, что если приложу усилия и встану, чтобы сделать это, то мне это принесёт пользу.

Мы сидели у туалета, пока я распутывал свои длинные волосы, и верхний ящик был наполовину открыт, так что я мог видеть его содержимое.  Среди них были мои безмолвные часы на золотой цепочке, с прикреплёнными к ним карандашом и печатью. Обычно я носил его (хотя теперь он бесполезен, так как пружина сломана) по привычке и для сохранности, но положил его туда, когда, больной и слабый после ужасной
Беседа с мистером Бейнротом.

 Она привлекла внимание Дины и пробудила в ней главную страсть — алчность, и
она начала расспрашивать меня, как я вскоре понял, с целью завладеть
этим. Эгоизм старой негритянки поразил меня на плоту как нечто редкое даже для представителя её низменной расы, и моё убеждение в её трусости и холодности помешало мне воспользоваться её алчностью, как я мог бы сделать в противном случае.

Я был уверен, что она вполне способна принять мои часы в качестве
взятки, а потом не выполнить свою часть сделки. И всё же, как бы мне ни было тяжело,
Если бы я мог сопоставить это с малейшей вероятностью побега, то ни на секунду не задумался бы. Я знал, что если мне удастся опередить преследователей хотя бы на час, то я буду в безопасности в доме доктора
Пембертона или даже в доме доктора Крейга, ещё одного друга моего отца.
Я чувствовал себя как дома в любом месте города, где родился,
поскольку был знаком с его улицами и людьми, и, когда я увидел, что жадность Сабры разгорелась,
я твёрдо решил предложить ей в качестве награды это золотое сокровище,
если она сначала поставит меня в такое положение, чтобы я мог обрести свободу.

— Они называют тебя бедняжкой, милая, — тихо сказала она, — но когда я вижу эти
яркие золотые часы и цепочку, я понимаю, что это не так. Теперь я думаю, что в магазине фокусника за них можно
было бы выручить столько блестящих серебряных долларов, что хватило бы на
моего старикашку в два раза больше! Он всего лишь бедняк, а наши дети все мертвы и ушли,
во всяком случае, все, кроме одного, в Новом Орлеане, и если бы я могла достать его
свободные бумаги, он мог бы приехать сюда и жениться на своей жене на
свободе, даже если бы масса Джек Диллард унаследовал его состояние. Сколько
стоят эти часы и цепочка, милая?

"Две или три сотни долларов, я думаю, я точно не знаю; но
«Конечно, этого достаточно, чтобы купить твоего старика по цене, которую южане назначают за пожилых негров; но так это или нет…»

Призрак, отражение которого я, к счастью, увидел в зеркале, прервал обещание, которое застыло у меня на губах. Это была миссис Клейтон в ночной рубашке и фланелевых панталонах, которая выглядывала, подглядывала, прислушивалась из-за двери своей комнаты. Это было, конечно, не самое приятное зрелище, которое когда-либо прерывало _entretien_ или рассеивало иллюзии.

Я сохранял самообладание, хотя и был крайне взволнован (кризис казался таким благоприятным!), пока она, прихрамывая, приближалась ко мне и обращалась со словами:
Она обратилась ко мне вежливо, но требовательно, как разбойник с большой дороги, и попросила отдать ей мои часы и цепочку, на что я не обратил внимания.

 «Я бы поступила с вами очень несправедливо, — холодно добавила она, — если бы позволила вам продать ваши часы, даже ради Дины и её старика, каким бы благородным ни был ваш мотив. Поэтому я должна забрать их или послать за доктором Энглхартом, как вам больше нравится».

— Часы здесь, — сказала я, высокомерно поднимаясь, с непослушными волосами,
которые падали мне на лицо. — Они принадлежали моему отцу и дороги мне
намного больше, чем их реальная стоимость, и я когда-нибудь потребую их у вас.
дэй. Но лучше прими это немедленно, чем вспоминать человека, стоящего передо мной.
чьим присутствием ты угрожаешь мне. Оставь это себе, однако; Я бы предпочел
иметь дело с тобой, чем с другими, какими бы лживыми ты себя ни показал
с каждым обещанием".

"Я бы хотела, чтобы ты был благоразумен, - сказала она, - и делал то, о чем просят тебя твои друзья"
. Это заключение изматывает нас обоих; это приведет к моей смерти
, и виноват в этом будешь ты ".

— Чем скорее, тем лучше, — бессердечно ответила я.

 — Ах, мисс Монфор, у вас, пожалуй, нет лучшего друга, чем я, но вы
неблагодарны.

— Я надеюсь, что нет, но, признаюсь, некоторые события последних дней поколебали мою слабую веру в вас.
Конфискация моего имущества — одно из них.

 — Вы знаете, почему это сделано. Мне не нужно объяснять, но в будущем я буду безбоязненно доверять вам в обществе Дины. Полагаю, у тебя нет другого сокровища, которым ты мог бы её подкупить, — и, язвительно улыбнувшись, она повернулась и, хромая, пошла в свою спальню, покинуть которую ей стоило таких усилий. Её стоны и вздохи до конца вечера были жалкими, и Дина ничем не могла её утешить. A
Внезапная решимость овладела мной. Мой организм быстро восстанавливался,
и после нервной головной боли я всегда ощущал прилив жизненных сил и более острые ощущения. Я бы попробовал ещё раз провести эксперимент,
который был бы рискованным при столь разных обстоятельствах, что я содрогался при мысли о той огромной пропасти, которая отделяла меня от того времени, и попытался бы намагнетизировать миссис Клейтон.

Она не могла спать естественным образом и, очевидно, боялась принимать опиаты, чтобы я не сбежал, пока она будет крепко спать. В её обычном состоянии это казалось невозможным, потому что она обычно спала как
Она чувствовала себя непринуждённо, как кошка или птица на своём насесте, лёжа на спине и положив ключ под голову (никогда не мечтая о другом выходе). Я уже знал, что после её болезни были приняты дополнительные меры предосторожности, чтобы обеспечить мою безопасность и, как она утверждала, её собственную верность.

За Драконом, в свою очередь, присматривал Цербер — не кто иной, как
давно доверенный чернокожий кучер Бэзила Бейнрота, о котором уже упоминалось на этих страницах.

 Таким образом, будучи в полной безопасности, миссис Клейтон могла бы предаться спокойному сну, если бы не одно обстоятельство.
отказалась осмотреть ее веки, и предложение об опиатах с моей стороны
почему-то было воспринято с немой насмешкой.

Наконец я подошел к ней и сказал: "Миссис Клейтон, я слышу, как ты тяжело стонешь
и мне кажется, я мог бы облегчить тебе боль. Возложение рук - это
своего рода мой дар; позволь мне попытаться таким образом облегчить твою боль ".

— Благодарю вас, мисс Монфор, — сухо ответила она, — вы очень добры, но я не думаю, что вы можете мне помочь. У меня мучительная невралгия в глазницах и висках, и у меня снова сводит руки. Дина растирает их уже полчаса, но лучше не становится.

"Позволь мне попробовать", - и без дальнейших переговоров я приступил к своей
самоназначенной, ненавистной задаче, сначала тихо отказавшись
Дайна прошла в соседнюю комнату, где Эрни ужинал, и я поняла, что
скоро ему захочется, чтобы его уложили в постель. Мы поменялись местами на какое-то время,
и вскоре миссис Клейтон сказала, что боль в её глазах «почти прошла».
Эксперимент был отчаянным, и я приложил к нему все силы своей организации — умственные и физические — и менее чем через час с удовлетворением увидел, что она крепко спит.
Она быстро слабела из-за своих мучительных бдений, и я знал, что несколько часов освежающего сна будут для неё ценнее всех лекарств в фармакопее. Теперь предстояло испытание, которое должно было сделать этот сон для меня либо бесполезным, либо бесценным. Если бы её можно было разбудить без моего участия, это, возможно, стало бы для меня ловушкой, но если бы её пробуждение зависело от моей воли, тогда я действительно мог бы надеяться обмануть своего Дракона и, насколько это касалось её, обеспечить себе побег. Тогда я искренне пожелал, чтобы она проспала до двенадцати.
В десять часов, когда Дине не терпелось лечь спать, я дал ей
разрешение, чтобы она могла выйти и попытаться разбудить миссис Клейтон.

 Из-за этого упрямства нашей служанки я остался без ужина — если не считать крошек хлеба, оставленных Эрни, и холодного чая в чайнике миссис Клейтон, которым я попил с аппетитом, порождённым усталостью. Те, кто прибегал к этому «возложению рук» с целью
облегчения боли, поймут, что представляет собой последующее ощущение
нервной прострации, — только они — и посочувствуют мне.

Выполнив поручение разбудить нашу спящую красавицу в поисках ключа, Дина, конечно же,
вернулась расстроенная. К моему большому удовлетворению, она заявила, что
«не может и думать о том, чтобы попытаться открыть ей глаза». — Почему, милая, — продолжила она, — если бы я не знала, какая она набожная христианка, я бы подумала, что она выпила виски или персикового бренди — это самая усыпляющая штука на свете, детка, но я верю, что у неё бывают припадки, потому что, когда я приоткрыла один уголок её глаза, он был закатан. Может, она умирает, малыш, и если
— Но нет! — пробормотала она. — Эта старая карга внизу ни на минуту не оставляет
заднюю дверь открытой, уж поверьте, даже если он на минутку отвернётся,
и пытаться выйти из заведения таким образом бесполезно, но я знаю, где она
хранит ключ, и
Тихо усмехнувшись при виде явного разочарования на моем лице, она
она исчезла и почти сразу же вернулась.

"Я думала, что она, должно быть, притворяется," — сказала она, — "но я знаю, что сейчас она так же крепко'
спит, как барсук в дупле дерева в холодную погоду, потому что она
не сопротивлялась, когда я вытащила ключ у неё из-под головы, и'
«Вот оно, дитя, и если ты хочешь провести свой эксперимент, то можешь, но
я думаю, тебе лучше немного подождать», — и она хитро посмотрела на меня.
«В этих лесах повсюду ловушки!»

Мне также пришло в голову, что миссис Клейтон, возможно, притворяется спящей,
поняв мой замысел усыпить и успокоить её непоседливый дух.
Почувствовав, что Сабра не только не доверяет мне, но и находится под наблюдением, я решил, насколько это в моих силах, усыпить её подозрения двуличностью. Поэтому я заговорил о том, что устал от рабства, и заявил, что решил принять условия мистера Бейнрота и что через несколько дней я снова буду свободен без посторонней помощи.

— Так что возьми ключ, Дина, — сказал я, внимательно рассмотрев его и
поняв, что он на несколько размеров больше того, что я сделал.
Как бы то ни было, это было неуклюже и, следовательно, не могло быть мне полезным. «Выйди и запри за собой дверь, а миссис Клейтон увидит, что я не воспользуюсь её сном».

Придя к такому решению, я вернулся в свою комнату, внимательно осмотрев состояние миссис Клейтон, и сразу же занялся тем, что провел перочинным ножом по двери, скрытой балдахином моей кровати, и таким образом отделил бумагу, наклеенную на хлопчатобумажную ткань, которой она была покрыта, от стены, с которой она была соединена
так, чтобы вся поверхность внутри камеры казалась одной перегородкой.

Задолго до этого я вырезал то, что окружало замок, так, чтобы оно лежало на нём, как клапан, слегка закреплённый, однако, гуммиарабиком (частью рецепта Эрни от катара), чтобы затруднить осмотр. Моё сердце бешено колотилось, когда, совершив этот
предварительный шаг, я осторожно отпер дверь, которая, насколько я
знал, могла быть, как и дверь в гардеробной миссис Клейтон, заперта снаружи,
чтобы свести на нет все мои усилия. Она открывалась наружу и могла быть
легко заперта снаружи.

По великому Божьему провидению, она не была заперта. Я опустился на колени,
слабый и молящийся, я помню, как дверь слегка приоткрылась,
показав платформу за ней и короткую лестницу, которая вела на второй этаж. Петли немного скрипнули, и я поспешил смазать их; затем, тихо закрыв и снова заперев дверь, я прокрался (не отодвигая кровать на те несколько дюймов, на которые я её откатил)
чтобы ещё раз взглянуть на спящее лицо миссис Клейтон.

 Оно было по-прежнему спокойным и безмятежным. Эрни тоже мирно спал.
Все казалось благоприятствующим моей цели. Я поспешно накинула
знаменитый тонкий черный шелк и накидку, которые были приготовлены для меня на борту
корабля, повязала на голову темную вуаль и, не имея ничего другого,
приняв меры предосторожности, вышел, как я и надеялся, на свободу.

Мое сердце, казалось, остановилось, когда, осторожно отперев и
открыв дверь, я вышел на платформу. Следует помнить,
что я хорошо знал топографию нижней части старого дома.

 Я не раз бывал там с отцом, когда, будучи
Будучи наследницей огромного поместья моей матери, я пользовалась уважением хозяев, и расположение гостиных, кабинета и столовой было мне прекрасно знакомо.

Это был так называемый в те времена одноэтажный дом, хотя и довольно просторный. То есть все комнаты, за одним исключением, располагались либо по одну сторону от широкого вестибюля, либо позади него в пристройке. Кабинет сам по себе образовывал небольшую боковую проекцию
с другой стороны. Дверь этой квартиры открывалась у подножия
той лестницы, на верхней площадке которой я сейчас стоял, дрожа,
взвешивая свою судьбу на волоске. Я оставил дверь, через которую вошел, приоткрытой.
тихо прокрался, чтобы в случае неудачи у меня был шанс
отступить до того, как меня обнаружат. Это было хорошо, наверное, что я
так и сделал по этому поводу, ибо в противном случае я бы вряд ли имел нерва
достаточно, чтобы избежать точно и оперативно выявлять которой следили за
малейшая задержка или шум в возврате.

Я задержался на платформе, чтобы осмотреться, прежде чем
начать осторожный спуск по широкой лестнице, покрытой ковром. Я
Я убедил себя, что на втором этаже никого нет, хотя в верхнем холле, как и в нижнем, горела лампа, отбрасывая свет на сцену, с которой я предпочёл бы не сталкиваться.

Я услышал голоса из закрытых гостиных и увидел на вешалке перед собой несколько шляп и тростей, указывающих на присутствие посетителей.
Однако из кабинета, к счастью, не доносилось ни звука, и я обнаружил, что там темно. Входная дверь стояла приглашающе открытой; я видел
фонарный столб напротив и решил, что нужно войти и
Я спустилась вниз и уже почти добралась до тротуара, когда дверь первой
гостиной внезапно распахнулась, и из неё вышел слуга с подносом, на котором
стояли вина и фрукты, которые он, очевидно, раздавал, и
я едва успела спрятаться в тени, чему способствовали моё чёрное платье и
вуаль, когда в дверях передней появилась знакомая фигура, в которой я
сразу же узнала Грегори. Плотно закрыв за собой дверь, он
приготовился снять шляпу и плащ в прихожей, даже не оглянувшись
в мою сторону. После завершения этого процесса он вошёл в
гостиную через ближайшую дверь, широко распахнув её, и
что-то проворчал о жаре в квартире, что, казалось,
встретило одобрение со стороны тех, кто был внутри.

 Я успел окинуть взглядом интерьер, прежде чем быстро,
бесшумно и безнадёжно убежал обратно в свою клетку, потеряв
единственный шанс на побег из-за той роковой задержки на пять минут на платформе. Я
должен был улететь на крыльях ветра, прежде чем Грегори
Я бы не колебался и вошёл в ограду перед домом. И всё же, возможно, я просчитался. Что, если бы я встретился с ним лицом к лицу, если бы меня схватили и снова утащили в плен! Возможно, так было даже лучше. Время покажет, но пока как ужасно было моё разочарование!

У меня было время снова лечь в постель и в какой-то степени прийти в себя.
Я пробыл в постели около часа, когда часы в столовой подо мной, которые, судя по всему, были заведены и приведены в рабочее состояние, когда в этом давно заброшенном зале кто-то появился, пробили
двенадцать часов с их глубокими, мелодраматичными звуками, и в тот самый момент, когда я услышал звуки, свидетельствующие о пробуждении гипнотизёрши,

 она, очевидно, была чем-то напугана, обнаружив, что снова проснулась, или, возможно, из-за того, что так крепко заснула в моих руках, потому что она громко позвала сначала «Дину», а затем несколько раз «Мириам», но безрезультатно. Через несколько мгновений после того, как эти призывы затихли, она
пришла лично, как я и предполагал, чтобы провести разведку.

 Кровать осторожно и бесшумно отодвинули обратно на место.
Катки с желобками были приделаны к двери, из замка которой был извлечён деревянный ключ, промыт в масле и спрятан в углублении в изголовье кровати, которое представляло собой идеальный тайник благодаря умелому расположению одного из ослабленных элементов облицовки массивной стойки.

Она слегка встряхнула меня, и я вскочил с кровати, вздрогнув и содрогнувшись, как мне показалось, превосходно сымитировав это, что, очевидно, полностью её обмануло. — Простите, что так напугала вас, — поспешно сказала она.
— Но где Дина, мисс Монфор, и как она выбралась?

"Я действительно не могу сообщить вам, где она", - раздраженно ответил я. "Я"
вряд ли стоило беспокоить меня ради того, чтобы задать
вопрос, на который вы, должно быть, знали, что я не в состоянии ответить.

"Но как она выбралась, мисс Харц?"

- С помощью ключа у вас под головой, который вы найдете в замке,
без сомнения, там, где его оставили. Она довольно дерзко пообещала мне запереть дверь снаружи, чтобы никто не вышел, а я, чтобы никто не вошёл, запер её изнутри.

 «Значит, она заверила вас, что мы оба были пленниками этой ночью, да? Что ж, я рад, что у вас наконец-то есть доказательства того, что я вам говорил».

«У меня нет доказательств, но, поскольку я решил, что мы очень скоро придём к какому-то соглашению, я счёл бесполезным проводить расследование. Вам стало лучше после того, как я возложил на вас руки? Вы выглядите отдохнувшим».

«Да, намного лучше; мне нужен был хороший сон, и я, кажется, задремал, пока вы стояли у кровати». Я и раньше слышал о магнетизме как о средстве облегчения боли; теперь я убеждён в его эффективности.

«Магнетизм! Вы же не думаете, что это так просто, не так ли? Вы мне льстите».
И я рассмеялся.

"Да, я так думаю, и я очень вам признателен, мисс Монфор.
Хотя, если уж на то пошло, вы никогда не сможете сказать, даже когда снова окажетесь на свободе, что я не был внимателен к вам во время вашего заточения.

 «Вам не нужно бояться каких-либо жалоб с вашей стороны. Думаю, к этому времени я уже понимаю вас и ваши мотивы. Пусть с этого часа между нами воцарится мир
". И я протянул ей руку, которую она, очень
неожиданно для меня, схватила и поцеловала - процедура, не одобряемая
с отвращением. "Уверяю вас, - добавила я, смеясь, - я бы предпочла даже
выйти замуж за Энглхарта, чем оставаться здесь".

— Значит, вы выйдете замуж за мистера Грегори?

 — Я не знаю — либо это, либо смерть, полагаю, — как Богу будет угодно. Я устала быть пленницей — устала от вас, от всего, что меня окружает. Всё, что мне было дорого, потеряно для меня, и я могу с таким же успехом сдаться, полагаю; но не по своей воле!

Она молча отвернулась от меня и снова легла на кровать, но я инстинктивно почувствовал, что она больше не спит, и мы лежали, молча глядя друг на друга, до самого утра. Я не осмелился повторить попытку побега, во всяком случае, ночью, когда я знал, что дом заперт, и
Наблюдали как снаружи, так и изнутри — такова была старая привычка
площади.

Один — два — три — четыре часа прошли, и часы с
длинным маятником в комнате подо мной пробили их, прежде чем я уснул, а потом
мне приснилось такое яркое видение, что я проснулся от него взволнованным — измученным —
как будто его пугающие образы были суровой реальностью.

Я подумала, что благородный пёс Оссиан снова пришёл ко мне и положил на колени двуногий ключ, как он сделал это в Бозенкуре, — на этот раз испачкав моё белое платье кровью, а не грязью, и что полковник Ла Винь
Он яростно швырнул его на пол и протянул мне вместо него деревянный ключ, который я вырезал, со словами из пословицы:

 «Упущенная возможность подобна выпущенной стреле: она больше не вернётся. Твой деревянный ключ подведёт тебя в следующий раз, как подвёл в этот, и ты будешь сбит с толку — сбит с толку, как ты пытался сбить с толку меня! Мириам, я преследую тебя, оставаясь невидимым!»

Затем он ужасно рассмеялся и растворился в сером рассвете, на фоне которого я проснулся,
покрытый холодной росой и дрожащий всем телом. Был ли он там,
действительно, в духовном присутствии? Неужели это его рука оставила эту повязку
о том, что у меня на лбу — о том, что бурлит в моей голове — о том, что давит на моё сердце? O
Боже! Неужели я и впрямь стал игрушкой в руках демонов? Наконец я заплакал и в своих
слезах обрёл мрачное утешение. Образ, который так часто критиковали за
фальшивость в «Гамлете», пришёл ко мне как самое очевидное
толкование того, что я пережил, и таким образом доказал свою верность и
истину. «Море печали» действительно, казалось,
накатывало на меня, и я чувствовал тщетность попыток
«поднять оружие».

Мне было предначертано погибнуть, и мне ничего не оставалось, кроме как страдать и
подчиняться!

Все преследования, которым я подвергался со смерти отца,
руки Эвелин и Бэзила Бейнрота - все мои ошибки, начиная с
сердечного предательства Клода и заканчивая заточением, от которого я страдала
теперь от рук его отца - вся моя странная жизнь в Босенкурте,
с ее эпизодами ужаса, с ее единственной реальностью совершенного счастья тоже.
ярмарка продлится долго, с ее необычными откровениями, теплыми и глубокими привязанностями,
мой страшный и похожий на кошмар опыт на горящем корабле, уровень
плот с зелеными товарами, вьющимися над ним, спасение, ловушка в
в который я неизбежно пал, когда стены инквизиции сомкнулись вокруг
Я — все они были там, в одном ярком и ошеломляющем мысленном воспоминании!

Я думаю, что если безумие когда-либо и приближалось ко мне в моей жизни, то это случилось той ночью, такой сокрушительной, такой ужасной была эта тяжесть, которую, подобно Сизифу, память возносила на вершину настоящего момента, чтобы снова обрушиться под тяжестью собственного веса в долину внизу — долину отчаяния — и уничтожить всё, что встретилось или нашлось под ней. Однако к тому времени, как взошло солнце, мои глаза снова сомкнулись.

 Прежде чем я закрою эту главу, мне хотелось бы описать эту сцену
Я увидел это через открытую дверь гостиной, когда искушал судьбу и потерпел неудачу.

 Стоя в тени, так что даже если бы те, кто был внутри, неосознанно посмотрели в мою сторону, их взгляд, как я знал, не смог бы проникнуть в тайну моего присутствия, я с грустной насмешкой наблюдал за происходящим.  С первого взгляда у меня сложилось впечатление, что для описания этой сцены потребуется несколько мгновений.

На ковре у камина, спиной к огню, расставив ноги и
распахнув полы сюртука, стоял Бэзил Бейнрот, владыка всего сущего.
Он обвёл взглядом комнату, вытянув руку и, очевидно, демонстрируя какую-то аксиому двум посетителям, расположившимся на диване рядом с ним. Они, за исключением их обутых в сапоги ног и лямок панталон, находились вне поля моего зрения. По другую сторону камина от этих загадочных гостей сидели две дамы, изысканно одетые и нарумяненные, в которых я с первого взгляда узнал Эвелин Эрл и миссис Рэймонд. Как раз перед тем, как
Я исчез, Клод Бейнрот, учтивый и элегантный, подошёл к ним из другой комнаты как раз вовремя, чтобы стать свидетелем
_вступление_ Грегори, о котором я упомянул, и сердечное приветствие ему. Я не сомневался, что все они были сообщниками и готовы были помогать друг другу. Откуда мне было знать, что одна пара этих очевидных ног принадлежала невидимому телу человека, который был одним из немногих, кого я мог бы призвать на свою защиту с другого конца земли, если бы мне предоставили выбор защитников? Лишь много времени спустя я окончательно убедился, что майор Фавро сформировал эту роту в связи с моим роковым провалом. Если бы я
Мечтая о его присутствии, я бы без страха вошла в гостиную
и бросилась бы в его братские объятия, уверенная, что он сделает всё возможное,
чтобы спасти меня, даже если бы его собственная кровь была принесена в жертву.

Увы! Найду ли я когда-нибудь ещё один такой же дротик, который никогда не будет отозван,
чтобы метнуть его в нужном направлении и попасть в глаз мишени? — Только Бог может знать.




Глава X.


После единственного радостного момента в моей тюремной жизни мой дух
на какое-то время пал духом, и все занятия стали мне неприятны. Мой
Я даже забросил дневник, который так хорошо помогал мне коротать время и, хотя я ежедневно его уничтожал, запечатлевал в моей памяти правдивую и последовательную запись о монотонных часах, которые иначе запомнились бы лишь как однородное целое. Если бы не бедный Эрни и его требования, я бы, я уверен, погрузился в эту новую фазу страданий. Моё здоровье тоже пошатнулось. Мои силы, моя энергия иссякали. Я не вставала с постели, чего никогда раньше не делала, если
могла встать, иногда до полудня, из-за нервного истощения
Я не могла справиться с волнением, и моя еда была безвкусной и бесполезной, даже когда я заставляла себя съедать то, что мне регулярно ставили на стол. Мне казалось, что Уордор Вентворт уже давно должен был узнать о моей судьбе, и мысль о том, что он может бездействовать, когда на карту поставлена моя душа, терзала меня невыразимой болью.

  Это состояние длилось так долго, что даже миссис Клейтон забеспокоилась. Она
снова настаивала на визите к доктору Энглхарту и, когда я в ответ лишь уныло покачал головой,
попросила разрешения изложить мою историю миссис
Раймонд, который может, в свою очередь, некоторые в состоянии врачу обо мне и закупки
средства защиты.

Для этого, наконец, я согласился.

Следствием было то, что я надеялся, что это может быть: миссис Реймонд пришел в
человек, и я наконец-то возможность у меня были длинные нужные видеть
ее в покое. Если бездумное, если нерафинированное по моим представлениям о хорошем
разведение, она была еще молода, и живой, и, возможно, добрый;
Кроме того, она была достаточно довольна собой, чтобы быть великодушной по отношению к
той, кто больше не могла быть её соперницей.

 О её приближении возвестила записка от мистера Бейнрота, полная
Характерное, лукавое софистское измышление и хладнокровная дерзость. Оно звучало
следующим образом (у меня до сих пор хранится этот черновик с другими его
набросками — вместе с погремушкой змеи):

"МИРИАМ: Я рад слышать от миссис Клейтон, что вы
пришли в себя и раскаиваетесь в недавнем насилии по отношению к тому, кто всегда желал вам добра. Небольшая шутка со стороны вашего опекуна, моя дорогая, должна быть встречена совсем иначе, а красивые женщины должны принимать комплименты с достоинством, иначе их могут назвать ханжами или стервами. Не то чтобы я
Я ни в коем случае не хочу применить к вам ни один из этих терминов. Дочь вашего отца
не могла бы быть кем-то иным, кроме как леди, даже если бы захотела, но я должен признаться, что ваши манеры несколько ухудшились с тех пор, как вы добровольно отправились в изгнание к этим диким людям. Я слышал не очень хорошие отзывы об этом старике Ла Вине, который, кажется, умер в долгах и оставил своих детей нищими. Мне любопытно узнать, выплачивал ли он вам жалованье. "Жребий брошен", знаете ли, и т.д.

"Сейчас октябрь; к концу этого месяца, я надеюсь, вы примете решение".
ваш упрямый ум (поистине неукротимый, как я часто говорю вам
Эвелин) покиньте уединение и вернитесь в свою семью единственным
достойным способом после того, что произошло, — как замужняя
женщина.

"Вы помните французскую песню, которую я всегда любила напевать: 'O;
est on si bien qu'au sein de sa famille?' Как это подходит к вашему
положению!

«Вы удивитесь, узнав, что брат вашей мачехи появился на горизонте и что у него хватило наглости предложить удочерить Мейбл, которую он называет своей племянницей.

 Он кажется довольно благородным человеком, но, возможно, он самозванец.
Я знаю. Грегори говорит мне, что молодая леди, с которой он был помолвлен, погибла в
битве при Костюшко, что, в конце концов, является облегчением, так как, по слухам, у него есть жена в Европе. Но такие сплетни вряд ли могут вас сильно заинтересовать.
 Этот человек уехал в Калифорнию и, вероятно, больше не вернётся.

 Вы виделись с этим человеком у полковника Ла Винь?
Фавро намекнул на что-то подобное, когда был здесь, но я не могу добиться от Грегори
удовлетворения.

"Все они считают, что вы утонули в Джорджии, и я решил, что лучше пока не разочаровывать Фавро, который оплакивает вашу судьбу.

«Сюрприз будет тем приятнее, и, конечно, всё объяснится к удовлетворению друзей, когда вы публично объявите себя женой Люка Грегори — «давно тайно женатого»! Понимаете, придётся немного подождать, чтобы сохранить видимость, из-за Эрни!»

Негодяй! Теперь я его поняла — о, Боже, дай мне сил вырвать его трусливое сердце из жестокого тела! Но нет, пусть не будет больше
бесполезного гнева. В своё время всё вернётся к нему на
голову. А пока я должен терпеть и притворяться бесчувственным, если
возможно; и всё же я бы не хотел, чтобы живая зелень моего духа превратилась в камень, как, как нам говорят, превращаются в камень ветви в каких-то
странных, заморских реках — кристально-холодных!

Ещё один отрывок, заключительный, а затем навсегда прощаюсь с Бэзилом
Бейнротом и его слабыми письмами:

"И снова я должен поздравить вас с тем, что вы проявили сдержанность и смирение. Клод, Эвелин и я только что обсуждали план по
переводу вас в другое психиатрическое учреждение, где более строгая дисциплина и менее
роскошные условия используются для усмирения неуправляемых
Доктор Энглхарт, как вы знаете, придерживается теории снисходительного отношения к своим пациентам, и я рад, что его меры наконец-то возобладали над вашим безумием. Мейбл, как и другие ваши друзья, считает вас мёртвым и живёт дома с Эвелин и Клодом, с каждым днём становясь всё красивее и умнее.

«Она была совершенно потрясена диким поведением своего дяди и наотрез отказалась ехать с ним. Она любит мистера Грегори и с нежностью вспоминает вас.

 «Зная о вашем положении в прошлом году, моя дорогая, я не виню вас ни в чём, даже в том, что
заблуждения относительно моих собственных поступков и намерений, которые стали причиной вашей
мании, а также несчастья и чувства стыда, которые, без сомнения, стали причиной
вашего поспешного бегства и свидетелями которых вы стали на плоту в
виде почти годовалого ребёнка.

"Остаюсь преданным вам,

"Б.Б."

Позорные обвинения, от которых у меня кровь прилила к лицу, должны были
быть легче для меня, чем все остальные, потому что их так легко опровергнуть,
и потому что я знал, что на самом деле в них не верят; но это было не так. Сама мысль
о позоре унижала меня больше, чем могло бы унизить физическое насилие.
и, хотя я знал, что безупречен (как и все остальные, кого я любил и о ком заботился), моя чистота была потрясена такой несправедливостью.

 Я чувствовал себя так, словно вышел на прогулку в чистой одежде, а грубые мальчишки забросали меня грязью, так что, по крайней мере, внешняя одежда была испачкана, и чувство унижения и нечистоты стало следствием этого, вопреки здравому смыслу. Но, в конце концов, платье можно было легко
сменить, когда представится такая возможность, и всё снова стало бы
чистым, а об обливании грязью забыли бы или не обратили на это
внимания, а мальчишек наказали бы или презрительно прогнали.

Конечно, Бог не мог бы долго позволять этому дьяволу подчинять меня. Разве
я недостаточно страдал? Увы, кто, кроме нашего Создателя, может судить о наших
заслугах или измерить нашу способность переносить страдания?

 В своих невзгодах и одиноких бедах я приблизился к Нему и Его
благословенному Сыну — нашему Посреднику, примеру и единственной силе. Как бы ни было дорого мне воспоминание об этой земной любви, единственной настоящей страсти, которую я когда-либо знал, мог когда-либо познать, она больше не заменяла мне религию. Я научился отделять поклонение Богу от преданности
к человеку, но эта последняя не ослабила, а укрепила его благодаря такому
различию.

Если бы только за дар благодати, который оно мне принесло, я бы благословил
свой печальный плен!




Глава XI.


Тянулись унылые дни; здоровье миссис Клейтон ухудшалось так
быстро, что для обогрева её тесной спальни потребовалась небольшая печь,
что освободило меня от неприятной необходимости находиться рядом с ней. Корзинка с подарками была отставлена в сторону, имбирные пряники
были забыты, и послышался хруст, похожий на треск костей.
из моего драконьего логова больше не доносился ни запах стилтонского сыра, ни
портер, которым она так часто потчевала себя и от которого меня тошнило
в перерывах между приемами пищи и в ночное время. Раньше я называл ее хронической обжорой.
я полагаю, это симптом худшего вида диспепсии, а также
слишком часто ее причина.

Лично я предпочитаю индийское представление о еде - редко и в достаточном количестве за раз
. В конце концов, разве есть какой-нибудь деспот, равный желудку и его
требованиям? Какой несправедливостью кажется всем остальным органам,
особенно королевскому мозгу, что этот эгоистичный, чувственный сибарит должен
взимать дань и даже принуждать к уступкам, когда ему отказывают в его
обычных требованиях!

Есть люди, бедняки, как мы знаем, которые проводят
всю свою жизнь, посвящая свои бессмертные души служению его
абсолютным потребностям, которые мёрзнут, плохо одеты и невежественны,
чтобы не испытывать мук голода; которые жертвуют гордостью и любовью
на его жалком алтаре. Есть и другие, их меньше, это правда, но едва ли их можно пожалеть меньше.
Они превосходят это вынужденное раболепие самым унизительным
способом добровольного преклонения. Они льстят, убеждают и приносят богатство
дань этому улыбающемуся Молоху, который только и ждёт своего часа, чтобы обернуться и уничтожить своих идолопоклонников. Ведь избалованный желудок, как и все остальные избалованные властители, невероятно вероломен и неблагодарен.

 И всё же философы говорят нам, что потребность человека в пище лежит в основе цивилизации и что только стремление к достатку и разнообразию в еде поддерживает наши силы! Я так не думаю; я считаю, что именно камень на нашей шее тянет нас вниз и предназначен для этого, и именно он не даёт нам быть «чуть ниже ангелов».

«Вернёмся к нашим баранам!»

Добросердечная вульгарная особа, кем бы она ни была и какую бы отвратительную роль ни играла, по крайней мере, обладала женским сочувствием и часто навещала меня в те тяжёлые дни. Она никогда не признавала своей помолвки с мистером Бейнротом, и я никогда не упоминал об этом, но она, похоже, каким-то образом решила, что я стал жертвой неудачной привязанности к этому утончённому человеку, которая переросла в болезненную и беспричинную ненависть с моей стороны, приведшую к мании.

 Если бы она прямо заявила об этом, у меня могло бы возникнуть искушение
Я не обманывал её, но продолжал, зная, что
никакое убеждение не повлияет на неё так, как я.
Женщины как класс искренне дружат с теми, кто подвергся жестокому обращению со стороны своих любовников и мужей; и мы все знаем, что это распространённый трюк среди мужчин, которые потерпели неудачу в своих попытках завоевать расположение женщины или, что ещё хуже, в своих коварных замыслах против её чести, — выдавать такие лживые впечатления!

 И всё же до конца времён тщеславие и доверчивость женщин будут вести
они склонны верить таким заявлениям, а не смотреть правде в глаза, руководствуясь здравым смыслом и опытом. Я, например, очень скептически отношусь к этой теме мужской неприязни, возникающей из-за женской восприимчивости, и обычно придерживаюсь консервативного взгляда на этот вопрос.

Во время одного из этих снисходительных визитов «леди Анастасии», чьё отношение к Бейнроту я прекрасно понимал, благодаря, как вы помните, оплошности миссис Клейтон, я осмелился спросить её, встретилась ли она со своим женихом, как и ожидала.
приземление в Нью-Йорке и когда должно было состояться ее бракосочетание.

"Когда ты выйдешь из этого уединения, дорогая; не раньше. Видишь ли, я
настроил свое сердце на то, чтобы "предложить тебя в качестве подружки невесты, с разрешения твоих друзей"
.

"Значит, мистер Бейнрот решил аннулировать условия моего брака
перед тем, как покинуть лечебницу".

"О, я совсем забыла об этом! Что ж, мы проведём церемонию вместе, если вы предпочитаете, в гостиной доктора Энглхарта.

 — Значит, вы живёте здесь? — спросил я. — Вы как дома в этом доме, кто бы его ни построил?

"О нет, вы меня совершенно неправильно поняли. Я остановился у друзей, и мистер
Бейнрот дома со своим сыном и невесткой, - она кивнула
головой в нужном направлении. - Я имею в виду, в другом городе; я
такой незнакомый я. иногда забываю имена. Это, как вы знаете, исключительно заведение
Доктора Энглхарта."

— «Полагаю, этот джентльмен отсутствует, так как я не видел его в последнее время», — продолжил я.


"Он отсутствовал, но только что вернулся. Он собирается, я полагаю, очень скоро навестить вас по поручению мистера Грегори. Как вы рады
должны пробудить такую страсть в сердце этого великолепного мужчины!" - и
она закатила глаза и выразительно расправила свои квадратные, плоские плечи
. "Скажи мне, где ты его знал, и все об этом; я
уверен, что он гораздо больше подходит вам, в возраст и интеллект,
чем ... даже г-н Bainrothe."

— «Теперь об этом не может быть и речи», — серьёзно ответил я, намеренно
неправильно поняв её. — «Он уже некоторое время женат на моей сводной сестре,
Эвелин Эри, и, полагаю, как и многие другие мои друзья, считает меня
мёртвым!»

«О нет, уверяю вас, — смущённо возразила она, — это
Это была полная ошибка. И мистер, и миссис Клод Бейнрот прекрасно осведомлены о вашем уединении, и он, в частности, рекомендовал и устроил его.

 — Значит, это было подстроено; вы это признаёте! — сказал я внушительно.

В этот момент из соседней комнаты послышался слабый голос,
обращавшийся ко мне, и я прислушался к нему, очевидно, в
тоне увещевания и упрёка, и через несколько мгновений леди
Анастасия поспешила с почтительной готовностью к постели своей
_так называемой_ служанки.

После этого визита я понял, что миссис Реймонд стала моей тюремщицей
а также её матери. После этого она регулярно приходила к ужину, чтобы
проследить за приготовлениями Дины и дать миссис Клейтон её
снотворное, которое ни на йоту не уменьшало её ужасную бдительность, а,
напротив, казалось, придавало ещё больше сил для бодрствования этим
неотрывно следящим за всем глазам, пока не наступал рассвет, когда,
зная, что на страже стоят и другие, она позволяла сну завладеть своими
чувствами.

Я искренне верю, что никто никогда так эффективно не контролировал
предрасположенность ко сну, как эта женщина.

Заперев нас на ночь, «леди Анастасия»
ушла, а за ней последовала Дина, и позже я слышал звуки
празднества, в которых звучал её хорошо знакомый смех, в столовой
внизу, где она с Бейнротом и его друзьями часто веселилась до
полуночи. Затем начинались стоны миссис Клейтон, которые
продолжались почти без перерыва до рассвета.

И всё же это было лучше, чем находиться под наблюдением миссис Рэймонд в
те самые часы, которые я выбрал для своей второй попытки побега. Это было
Я знал, что нужно рискнуть между восемью и десятью часами вечера,
когда, как я предполагал, дверь дома оставалась незапертой. Риск столкнуться с кем-нибудь в холле внизу — в эти часы там постоянно кто-то ходил — был моей главной опасностью, но, несмотря ни на что, эксперимент нужно было провести, если не сейчас, то когда-нибудь.

Октябрь быстро подходил к концу, и я знал, что в его конце моя судьба
будет предрешена, если я не предвосхищу такой деспотизм,
сведя его на нет единственным возможным способом — улетев из
сцена моего унижения.

 Как это сделать и когда, стало единственной проблемой моего существования; и мне повезло, что миссис Клейтон была слишком несчастна, чтобы замечать что-то, кроме моей внешней безопасности, иначе она могла бы заметить явные признаки каких-то странных изменений, отразившихся на моих чертах.

Мои нерешительные намерения внезапно были сведены на нет содержанием письма, которое, как обычно, в сумерках передал мне давно отсутствовавший доктор Энглхарт, который явился лично в соответствии с объявлением миссис Реймонд (по случайности прибыв
пока миссис Клейтон спала), чтобы передать его.

 Грегори писал крупным, разборчивым почерком, который было нетрудно расшифровать даже при тусклом свете лунного фонаря; и пока доктор Энглхарт стоял в тени и смотрел на меня с тревогой, достаточной, как я понял, чтобы держать меня в полной боевой готовности, я со смешанным чувством насмешки и ужаса прочел это поистине характерное послание. Мои беглые комментарии по ходу чтения — разумеется, шёпотом, чтобы не навлечь на себя гнев тигра, сидящего в засаде, и не разбрасывать камешки в джунглях, — могут дать некоторое представление о том, какое впечатление это произвело на меня и
эмоции это возбуждало.

"Возлюбленной Мириам" (обнаглевшая шавка!)--"для этого название тендера я
отказано в адрес тебя" (кем?)--"Я не льщу себя надеждой,
что, в совпадающее с пожеланиями своим друзьям, ты вернешь мне мою
пламенная страсть" (вы ошибаетесь; я же вернуть его с печатью
непрерывная); "но вы не позволь мне надеяться, что глубокий,
бескорыстная преданность месяцев может изменить прошлое, и растворить их
горький предрассудками, я чувствую себя хорошо известно, были заложены в ваше сердце
один из самых холодных и наиболее выступающей людей" (конечно, надежда
свободно для всех; оно больше не хранится в шкатулке, как во времена Пандоры)?
"Когда я уверяю вас, что Вентворт, прекрасно зная о вашем нынешнем положении, отказался от прошлого, вы лучше поймёте, на что я ссылаюсь" (я поверю в это, когда он скажет мне об этом, а не раньше; ваше утверждение просто успокаивает меня). «Однако я обращаюсь к вам не для того, чтобы противопоставить мою преданность его вероломству» (к счастью для него, природа сама провела это противопоставление без вашей помощи), «а для того, чтобы умолять вас ради вашего же блага ничему не препятствовать».
вы от своего недавно принятого решения» (на этот раз я не собираюсь позволять чему-либо отвлекать меня, если смогу помочь!). «Тебе остаётся жить свободной и счастливой жизнью, обожаемой и балованной тем, кто отдал бы своё сердце, чтобы служить тебе» (по-моему, это плохой подарок), «или провести всю свою жизнь в камере сумасшедшего, отрезанной от всех, кто мог бы позаботиться о тебе или защитить тебя». (Боже мой! что может означать эта мерзавка?) «Если вы откажетесь стать моей женой и поставите свою подпись на документах, которые находятся у вас, я буду знать, что Бейнрот
замышляет убить вас или, скорее, оставить в живых и заточить в
одиноком доме на морском побережье, которым он владеет, где до сих пор жили и
умирали в неизвестности другие его жертвы! (Очень мелодраматично,
правда, но я не верю, что Калиостро осмелился бы на такое.) «Чтобы убедить
вас в правдивости моих утверждений. Доктор Энгелхарт поручил мне передать вам записку, которую я недавно перехватил у этого главного заговорщика, адресованную его сыну. Пожалуйста, верните её ему, моему вернейшему другу (то есть злейшему врагу), вместе с этим письмом, которое я вам посылаю
«Я рискую, оставляя оба документа в ваших руках»
(как великодушно!); и тут я бросил письмо на стол и
молча протянул доктору Энглхарту руку за запиской, которая уже была у него на пухлой ладони.

Это действительно самым очевидным образом подтверждало утверждение вездесущего Грегори, правдивое или нет. Вернув его временно исполняющему обязанности врача, я
продолжил чтение этого необычного любовного письма до конца, в котором
юрисконсульт и плут преобладали над Эросом! И всё же здесь было над чем поразмыслить,
и это внушало крайний ужас.

— Как скоро мне будет предъявлен этот ультиматум, который, как мне показалось, мистер Грегори
предвосхитил и с которым вы, без сомнения, знакомы? — холодно спросил я,
поразмыслив.

"Как я понимаю, через десять дней вся сделка будет завершена," — последовал
не менее холодный ответ, произнесенный хриплым, неподражаемым голосом,
свойственным торговцу мелкими товарами.

"Десять дней! Казалось бы, за это время можно было бы собрать приличное
приданое!

«Верно, верно! но в таких обстоятельствах это необходимо — только с вашего
милостивого и благородного согласия!» — сказал он.
Он стоял передо мной, опустив голову и сложив руки, когда закончил.

"Если бы мистер Грегори по-настоящему любил меня, он бы не ограничивал меня таким образом, — предположила я.
"Он дал бы мне время научиться отвечать на его чувства, как я и должна была бы попытаться, и забыть прошлое! Он не стал бы пожимать руки моим преследователям, но настоял бы на моём освобождении — или добился бы его, как мог бы легко сделать без их содействия, через вас, доктор Энглхарт, который, по-видимому, является его другом и союзником и который уже так рисковал ради него, принеся мне эти два опасных письма, — и пока я говорил, я
он толкнул их через стол, чтобы я собрал их и спрятал с притворным рвением.

 Как прекрасно он сыграл свою роль, и как хитроумно Бейнрот сумел передать мне свою угрозу — настоящую или притворную, я не мог сказать, потому что мой разум говорил на одном языке, а трусость — на другом!  И всё же, признаюсь, я был в панике, хотя и скрывал это от врага.

«Обычно женщины, по крайней мере такие романтичные и недоверчивые, как я, требуют
доказательств преданности возлюбленного», — продолжила я как можно более хладнокровно.
«прежде чем отдать ему свою веру и преданность; но мистер Грегори до сих пор не дал мне никаких доказательств искренности своей страсти; признаюсь, при таких обстоятельствах мне трудно поверить в её существование».

Он подошёл ко мне, нетерпеливо наклонился надо мной, затем снова спрятался в тени, как и подобает умному человеку; и я слышала, как он шипит, когда воздух проходит между его сжатыми зубами, словно у разгневанной змеи. Порыв чуть не выдал его, но он взял себя в руки
и удержался от разоблачения, которое, как он предполагал, должно было последовать.
Это было бы губительно для его успеха в качестве любовника, даже если бы это подтвердило его
власть над ней.

 В его низком и глубоком голосе, когда он заговорил снова, безошибочно угадывалась сдерживаемая страсть, и он почти утратил свой акцент, который так чудесно ему шёл.

"Когда он придёт к тебе и заговорит сам? Позволь мне передать ему несколько ободряющих слов из твоих уст — ради любви к которым он
изнывает — он умирает! Все остальные страсти в его жизни оказались
пустышкой по сравнению с этой — алчность, честолюбие, месть — всё отступило
перед ней! Он ваш раб! Не топчите пылкое сердце, которое отдалось вам
ваши ноги! Сжальтесь над этим несчастным!

"Странный язык от захватчика к пленнику - насмешливый язык, который я
нахожу невыносимым! Пусть мистер Грегори останется там, где он есть, до крайнего предела
интервал, предоставленный мне Бэзилом Бейнротом - как передышка
перед казнью; и до того, как надежда угаснет в густой темноте, - тогда пусть
он придет и заберет все, что найдет, у жертвы такого большого вероломства!"

«Ты не… ты не можешь… помышлять о личном насилии, о самоубийстве?» —
он говорил с болью в голосе, едва сдерживаясь, чтобы не сорваться на крик.

«Нет-нет, не льстите себе, что я могла бы поддаться вам — кому-либо из вас — на такое богохульство», — поспешила я сказать, потому что чувствовала, как важно сохранить этот барьер из притворства, из льда между мной и Грегори, чтобы хоть какое-то время чувствовать себя в безопасности, и решила, что он не должен его преодолевать, если я могу предотвратить разоблачение, которое его взволнованные чувства сделали неизбежным. «Мои надежды мертвы — скажите это мистеру
Грегори — и у меня есть основания полагать, что в его руках я буду чувствовать себя так же хорошо,
как и в чьих-либо других, зная его — каким я его знаю, — и я замешкался
«Нежный, сострадательный, верный, когда его чувства
искренни».

«Он благодарит вас моими устами, прекраснейшая леди, за это
великое доказательство внимания; это послание, которое я искренне
передам, наполнит его сердце радостью, давно забытой, ибо он
боялся вашей ненависти».

«А теперь уходите, доктор Энглхарт, и пусть никто не приходит ко мне без предварительного
предупреждения, потому что мне нужны все мои силы, чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией. И я не встречусь с мистером Грегори без должной подготовки — даже без подобающего наряда».
Я взглянула на своё платье из пятнистой парчи, выцветшее и неуместное в осеннюю погоду. «Я знаю, как он привередлив в этом вопросе, и с этого момента я должна стараться угодить ему».

 Почему после этого ложного высказывания меня не постигла участь Анании или Сапфиры? Почему я торжествовала в своём коварстве, которое даровало мне отчаяние, а не пала ниц в раскаянии? И это была та самая женщина, которая когда-то рассуждала о двуличии и выгоде и считала себя выше этого!

 Какой бы горькой и тошнотворной ни была эта чаша, я выпила её без
гримаса; так много зависело от меры обмана — надежда, любовь, честь,
возможно, сама жизнь, — ибо мои страхи шептали, что даже такие предупреждения,
как те, что дал Грегори, не стоит игнорировать, когда речь идёт о
успехе или провале Бэзила Бейнрота! Но была и другая альтернатива —
бегство! Я едва ли мог надеяться на отсрочку, и даже если бы она
была мне дарована, что бы это дало мне в конце концов? Эти слова — «Он сделает тебя мёртвым!» — звенели у меня в ушах и, казалось, были написаны на стене. Они
преследовали меня повсюду. Это было так просто — так легко повторить
то, о чём газеты уже рассказали всему миру, — так легко запереть меня в
психиатрической лечебнице под вымышленным именем и с помощью моего же золота
сказать: «Она погибла в море!»

В интересах всех, кто знал об этом, было сохранить тайну,
кроме капитана бедного корабля, но он был обманут и вряд ли
признал бы свою глупость, а если бы и признал, то первым
похвастался бы и опубликовал её. Кроме того, если бы дело дошло до расследования,
как легко было бы Бейнроту заявить, что моя семья одобрила его
поступок, чтобы спасти мою репутацию! Ведь в этом позорном деле не было никаких намёков.
предмет обсуждения. Он открыто заявил о своих коварных замыслах.

 До окончательного разоблачения могли пройти годы, годы полного краха моих планов и надежд. К тому времени Вентворт мог быть женат, или безразличен, или мёртв; Эрни был слишком стар, чтобы год или два имели значение при осуществлении гнусного плана, для подтверждения которого было бы так легко собрать и подкупить свидетелей.

Все эти возможности представлялись мне с пугающей
ясностью; мой разум был поглощён ими, вытеснив всё остальное
остальное - даже разум. Я был буквально охвачен паникой, и ничто, кроме
бегства, не могло удовлетворить мой инстинкт, мой импульс самосохранения. Я
должен идти, даже если меня унесет, как лист, ветром с небес; должен лететь,
даже если это неизбежно приведет к гибели. Однажды я почувствовал эту необходимость.
да будет вам известно, раньше, но никогда так остро, так болезненно, как сейчас.
Я поддавался агонии, тревоге, сопутствующим моему состоянию; моя
нервная система, слишком сильно напряжённая, давала сбой и
полностью отказала бы, если бы мне не стало легче (в этом я был уверен).
прежде чем пройдёт ещё один утомительный месяц. Если бы я был заключён в тюрьму на
определённый срок в качестве наказания за преступления, я думаю, я бы
справился с этим лучше; но несправедливость и неопределённость этих
процедур были выше моих сил.

 Я помню, что заснул в ночь после моего разговора с
Грегори — он же Энглхарт — смутно помнил о бароне Тренке и его железном ошейнике, о принцессе Амелии и её безутешном горе, и мне казалось, что я пью из чаши, которую вырезал бедный узник (как пишут в мемуарах, он вырезал и продал много таких чаш), наполненной
что-то вроде горького вина, приготовленного человеком в железной маске, — так ярко Фэнки, смешивая ингредиенты, олицетворяла мучения моих бодрствующих мгновений и воспроизводила их тревоги в ночных снах, которые невозможно было контролировать.

Когда я проснулся утром, то лежал тихо и слушал
печальный голос Сабры, так звали Дину в Конго, которая
поднимала руки в том, что она называла «спиритуалом», пока чистила
медные крепления решетки и разжигала огонь. С небольшими изменениями и
дополнениями этот живописный и драматичный гимн Оби приведен в
место, которое я записал в своём дневнике, запечатлев его в своей памяти благодаря её губам, похожим на дельфиньи, и лёгким, похожим на меха. Её предки, как она с гордостью сообщила мне, поклонялись змеям, и она, несомненно, унаследовала их склонность относиться к злейшему врагу человечества с почтительным обожанием.

Это помогло мне на какое-то время отвлечься от навязчивой мысли и сочинить этот необычный гимн, который, наряду с теми, что она исполняла на плоту, доказывал её поэтические способности. Ибо Сабра заверила меня
что этот дар священной песни пришёл к ней однажды, когда она стирала бельё своего хозяина, и что она почувствовала, как холодные струйки побежали по её спине и голове, и что с того времени она была вдохновлена на пение «спиритуализмов» заклинаниями и временами года. Это её самое длинное и успешное произведение я теперь представляю на суд читателя:

 «Спиритуализм Сабры».

 Мы на пути в Сион,
 Мы на пути в Сион,
 Но там рычит лев,
 Ибо Сатана преграждает нам путь.
 О! Пропусти нас, старый Маста,
 О! Пропусти нас, сильный Маста,
 О! Пропусти нас, богатый Маста,
 Скоро рассвет!

 Мы на пути в Сион,
 Мы на пути в Сион,
 Но своим раскалённым железом
 Он преграждает нам путь!
 О! Пропусти нас, старый Маста,
 О! Пропусти нас, Маста,
 О! позволь нам пройти, милая Маста,
 Ибо мы сильно опоздали!

 Ты слышишь, как льет дождь?
 Ты слышишь, как призывают пророки?
 Слышишь, как кричат херувимы?
 Кто садится у ворот?
 О! дай нам пройти, старина Мастер,
 О! отойди в сторону, Маста,
Открой дверь, дорогой Маста,
 мы больше не можем ждать!

 Ты слышишь, как гремит гром?
 Ты слышишь, как кукарекают петухи?
 Ты видишь, как ниггеры копают?
 Это день освобождения!
 О! Оставь нас в покое, добрый Маста,
 О! отойди в сторону, старый Маста,
 О! зажги свою лампу, милый Сабиур,
 Потому что мы сбились с пути!

 Мы отдадим тебе все наши деньги,
 Мы принесём тебе ямс и мёд,
 Мы наполним твою трубку табаком,
 И будем крутить тебе хвосты из сена!
 Мы подкуем твои копыта медью,
 Мы украсим твои рога серебром,
 Мы приготовим тебе рис и суслика,
 Если ты расчистишь путь!

 Он уходит, моя родня,
 Он отошёл в сторону, моя сестра,
 Он расчистил путь, мой малыш,
 Теперь трубите в трубы!
 Мы очень рады тебе, Маста,
 Мы очень рады тебе, старина Маста,
 Ты настоящий Маста,
 Что бы там ни говорили белые!




Глава XII.


 В последние дни моего плена миссис Клейтон была поистине жалка.
Какое зрелище — закутанная во фланель и беспомощная, как младенец, но всё же
настойчиво бдительная, как в часы своего здоровья, и такая же решительная в вопросе опиатов, как и прежде. Иногда я думаю, что она боялась полностью отдаться в мои руки, так как, должно быть, находилась под действием сильного обезболивающего, и что, несмотря на её заверения в доверии и даже привязанности, она боялась меня как врага.
Видит Бог, если бы это было нужно для спасения моей жизни, я бы не тронул ни волоска на её змеиной голове, такой же плоской, как камень на
Индианка была прикована к своей короне с младенчества, но её мозг был переполнен
и вот-вот должен был лопнуть у основания черепа.

Дине приходилось постоянно присматривать за моей Аргусой и
даже кормить её, настолько беспомощными были её руки, когда она
принимала слизистые отвары, которые теперь составляли её основной рацион по предписанию какого-то знаменитого врача,
который выписывал рецепты, не видя своих пациентов, по старинке,
и ежедневно отправлял их через руки миссис Реймонд.
И всё же эти бдительные зелёные глаза ни разу не дрогнули в своём деле, и лгать
где - при открытой двери между нашими комнатами (как она тиранически
требовала большую часть времени) она могла видеть почти
каждое действие в моей жизни - я находил ее пристальный взгляд еще более невыносимым, чем когда
она, по крайней мере, притворилась, что поглощена своей корзинкой для чулок.
Шум Эрни тоже беспокоили ее, и я был вынужден оставить его
постоянно смешит, опасаясь, что ее гнев может привести в вечный
изгнание.

Дни шли своим чередом — ноябрь миновал ту восхитительную фазу
существования (которая почти искупает его вину перед нами
на протяжении всего времени был самым мрачным месяцем в году),
сладкие и благоухающие ароматы которого доносились до нас даже сквозь
стены нашей тюрьмы в виде дымчатого солнечного света и благоухающих,
ароматных и долгоцветущих растений, а теперь он проявлял свой
традиционный характер в виде яростного ливня, шторма и пронизывающего
ветра. Это Ирод оплакивал свою Мариамну, убитую его собственной рукой,
и заставлял других страдать от последствий своей жестокой, о которой он сожалел,
мучительной боли. Это свирепый викинг дико рыдал над своей
мёртвой Орианой.

До тех пор, пока ещё один год не завершит свою работу по возрождению и
увяданию, прекрасное бабье лето будет дремать под грудой увядших
цветов и ворохами великолепных листьев, не обращая внимания ни на что или не осознавая
горя своего сурового жениха.

Холодный, пронизывающий и мрачный ноябрьский ветер безжалостно
гнал мокрый снег в дрожащие окна, выставленные на улицу, хотя
внутри они были защищены венецианскими складными ставнями в то серое утро, когда
мимолетный шёпот самых некрасивых и совершенно неверных губ
парадоксальным образом придал мне решимости.

Зная, какой лживой была старая Дина — почти из принципа, — я всё же не мог
игнорировать возможную правду в её мимолетном предупреждении, произнесённом
прерывистым шёпотом, когда она наливала мне чай, а затем готовила ванну.

— Дорогуша, не пей ни чай, ни кофе сегодня вечером, после того как Дина уйдёт отсюда и принесёт мне ключ от дома. Просто притворись, что пьёшь, но не глотай ни капли, потому что они собираются дать тебе дозу лаудамина, — она многозначительно кивнула и заглянула в чайник, продолжая вслух: — Конечно, он полон заварки, дорогуша!
(Я слышал, вы сказали это с моими двумя благословенными вами), с целью
переношу тебя, спящего, на ту колокольню (они иногда называют ее "колокольня"
) - он! он! он! по соседству, в том большом доме, война за свободу
и девчонка-ангелочек тоже. Видишь ли, дорогая, сегодня утром кто-то подал на меня в суд, но в этом
было что-то не так, и все сказали, что он придёт обыскивать твой дом, я
думаю, завтра, потому что шум и крики как-то утихли — или, может быть, это
я — он! он! он! (очень тихо) они собираются тебя переместить,
так они говорят, чтобы сохранить темноту после того, как ты уснёшь. Но
оссифер вынужден ждать до утра (до суда, как я слышал, как они
говорят), чтобы снова прийти и привести в порядок _труп_ и
так он и запутался. Что это значит, милая?

«Я едва ли смогу сейчас объяснить тебе, Дина» (в сторону). «Не спрашивай
меня — просто продолжай, тихо, очень тихо; как ты всё это услышала?» (Громко) «Ещё
сливок, Дина».

 «Приложил ухо к замочной скважине в кабинете, когда они рубили костный мозг. Мои
подозрения усилились, когда он обратился ко мне, когда я открыл дверь
видите ли, этот старый ниггер-сторож, который ни для кого не
жалел доброго слова, ушёл на рынок, а мадам Рэймонд
приняла вахту и позвала меня из кухни к входной двери.

"Старая дама", - говорит оссификатор (ибо так они его называют), приятный, как майское утро.
"у вас здесь заперта молодая девушка, насколько вы знаете об? Теперь
скажи, что ты выбираешь, и не бойся этих людей. Дис - свободная страна
для всех черных и белых.'

"Тогда я ответил ему прямолинейно, как де труф: "В Даре никого нет".
дом здесь, но, насколько я знаю, ты не можешь ничего с ними поделать.
Что за девицу ты себе присмотрел, приятель?— Бриджит Мэлони, я полагаю, эту
ирландскую коровуОна убирает в комнатах каждое утро и возвращается домой к обеду. Если вы имеете в виду её, то сегодня она ушла в церковь и ночует у своей мамы.

 — Вы готовы поклясться, что это так, старая дама? — спрашивает он. «Я буду сопротивляться этому — яростно, как кролик-самец,
подняв правую руку и моргая своими маленькими милыми глазками.

 «Сартин, и я уверен, что сделаю это, когда придёт время», — говорю я. «Просто отведи меня в суд, если сомневаешься в слове Дины». Я никогда
не был в этом месте с тех пор, как меня продали в Джорджии, в квартале от этого
высокие деревянные ступени; но я знаю, что там более торжественно, чем в
методистской церкви.'

"Затем вышел мистер Бейнроф, услышав разговор, в длинном атласном
плаще с шёлковым поясом, и'
большие косички свисают спереди, прямо как у католиков или у королей, и он говорит:
«Заходи сюда, друг мой, и не приставай к моим слугам — это не по-джентльменски».
Затем он кладёт руку на плечо костоправа и
они вошли вместе, и я подслушал у двери, на посту, и
услышал, как он сказал: «Поставь охрану, если хочешь, — делай, что хочешь, — но
пока я не исправлю эту ошибку, вы не сможете обыскивать мой дом, потому что здесь, как и в Великобритании, дом человека — его крепость, пока закон не протянет свою длинную и сильную руку. Вот что мистер Бейнроф сказал судье, и тот выглядел смущённым и взволнованным.
Я подглядывал в замочную скважину, пока они разговаривали. «И, — говорит он, — эта
бумага, конечно, нуждается во второй печати, раз уж я её изучаю,
но это можно легко восстановить, и я буду здесь уже завтра утром». В смысле
в то время как мой человек, МакДермот, будет присматривать за домом и
сможет свободно жить в нём.

«Тогда мистер Бейнроф сказал: «О, конечно, ваш человек, МакДермот, я буду рад с ним перекусить и поужинать, и всё, что он сможет придумать», — и он засмеялся, и они расстались очень дружелюбно, а потом он позвонил миссис Рэймун и мистеру Грегори, и я снова прислушался.  Это наш цветной способ исправления, дитя. И я услышал их...

"Дайна! Дайна! о чем ты там бормочешь ... ты что, не слышишь, как миссис Реймонд
стучит? Мисс Монфор, должно быть, устала от вашей чепухи. Что держит
вас там так долго?

"Я раздаю еще один подарок мисс Мирайни, и когда я получаю
"измеренный таким образом, я игнорирую воздушный стук". Я слушаю, как над головой стучат ангелы
, и "миссис Реймун" придется немного подождать
заклинание - он! он! он!

— О, иди скорее, Дина, и открой дверь миссис Рэймонд. Я могу записать твою песню в другой раз, — возразила я, беря и откладывая в сторону свой блокнот, чтобы показать миссис Клейтон (которая теперь сидела на кровати, выпрямившись, как китайский монах), чем я якобы занимаюсь.
в своем окончательном положении.

"Что будем делать, Дайна. А теперь иди и позови Мисс Монфор-это ванна готова", - я
услышав мои dragoness сказать, после короткого прошептал связи с ее
ранний посетитель. Вероятно, это была идея убрать меня, а также
Дайна, пока разворачивался заговор, и моя ванная комната с ее
закрытой дверью обещали безопасность от чутких ушей и глаз для группы
заговорщиков, замышляющих свой последний удар.

Однажды, стоя на этой колокольне, я по-настоящему осознал смысл знаменитой
надписи Данте, которая стала моим жизненным девизом: «Здесь надежда осталась позади».

Я прикрыла глаза, вспомнив ту мрачную, ужасную темницу с часами и колоколом, в которую я однажды забралась по передвижной лестнице, редко оставляемой там привратником, чтобы спасти свою изголодавшуюся кошку, случайно запертую там. Я вспомнила безумный взгляд этого существа, когда оно пронеслось мимо меня, как молния, перепуганное до смерти, миссис Остин сказал, что услышал щелчок механизма огромных
часов и звон колокольчика. Теперь и то, и другое молчало, и
в этой одинокой и разобранной комнате было достаточно места для койки заключённого.
Башня, в которой когда-то был телескоп и его основание, использовалась для астрономических целей
моим отцом и несколькими его друзьями-учёными с большими перерывами, но в конце концов была разобрана и отложена в долгий ящик.

Я мог бы представить себя обитателем по воле Бейнрота в этой
странной серой колокольне, запертым вместе с этими безмолвными часами, в компании
кровати, стула и стола, лишённым, возможно, даже удобства печи,
из-за страха, что из дымохода пойдёт дым, а вместе с ним и то
откровение, которое, как говорят, сопровождает подобные проявления; лишённым
книги, даже письменные принадлежности, вид человеческого лица и еда, которой достаточно по количеству и качеству, чтобы поддерживать душу и тело!

Смог бы я противостоять такому положению вещей? Смог бы я выдержать его и сохранить рассудок? Нет, я чувствовал, что картина, которую рисовало моё воображение, если бы она воплотилась в жизнь, сделала бы меня жалким и покорным, превратила бы меня в трусливого, раболепного раба.
Я был создан не для мученичества, а для сражений, для
сопротивления, и я бы отдал все свои силы, чтобы спастись от невыносимых испытаний, даже если бы это означало гибель.
Последствия. Пуля в голове была бы предпочтительнее того, что, как я видел, ожидало меня, если бы Бэйнроту удалось осуществить свой план, в чём я не сомневался, если бы он решился на это. Я бы никогда больше не познал свободу в её истинном смысле, если бы та ночь прошла без искупления, если бы в ту колокольню однажды вошли.

Как можно небрежнее я последовал за Диной в ванную, якобы
чтобы отрегулировать температуру воды, но на самом деле, чтобы вытянуть из неё
всё, что можно, пока она была в настроении общаться.
тема, столь жизненно важная для меня и моего благополучия. Жизнь и смерть почти были
участие в ее откровения, и я поспешил ветра в клубок, пока он
задержались в моей руке; я знал, что она была эксцентрична, а также
эгоистичное существо, и вдруг вздумается уйти или сделайте его
резьба.

- А теперь, Дайна, расскажи мне о Макдермоте, какой у него взгляд? Он
большой или маленький, светлый или тёмный, и курит ли он трубку?

«Он очень большой мужчина, милая, с рыжими волосами и голубыми глазами;
иногда он зачёсывает их назад, и от него очень хорошо пахнет
крепкий виски. Я вам все рассказал; его короткий мос сбил меня с ног, но я
не видел никакой трубки?

Действительно, обескураживающий отчет; но я выстоял. Казалось, моя единственная надежда
чтобы заручиться этот человек на моей стороне, либо через его симпатии или чувства
долг. Я не имел возможности его услуги, на стороне его скупости.
Кольцо на моём пальце, залог верности Вентворта, массивный
перстень из чеканного золота — вот и всё, что у меня осталось из
ценностей. В той тюрьме у меня не было ни гроша, даже одежды на мне не было.

«Не могла бы ты передать ему от меня послание, Дина? Ты же знаешь, что он обязан мне помогать; без сомнения, он здесь из-за меня; и я могу щедро вознаградить его, да и тебя тоже. Сейчас, ты же знаешь, у меня ни гроша».

 Женщина остановилась и посмотрела на меня. Её маленькие чёрные зрачки были похожи на точки, окружённые обширными, грязно-белыми белками, нередко воспалёнными и налитыми кровью.

"Я сказал Костоправу, что здесь никого нет, кто бы знал, что ты
придешь."

"Но это было лишь мерой предосторожности для тебя; ты ведь не собираешься
принимать сторону моих преследователей?"

- Мне вообще нечего с этим делать, совсем нечего, - она сгорбила спину. - У меня есть
гиб, ты предупрежден о де лаудами и его задержаниях, и ты должен...
сражайся с этим сам, чили! Я боялся идти один шаг дальнейшей, но де
а сорта искушали Меня Дис утром, чтобы сделать чистосердечное признание, дер
сделать. Если вы упомянете об этом, я намерен опровергнуть каждое ваше слово,
а в этой стране слово ниггера, как мне говорят, значит столько же, сколько слово бедной белой девушки, если не больше. Кроме того, я, конечно, буду свидетельствовать в пользу своих работодателей.
— Если только, — нерешительно и ухмыляясь мне в лицо, — ты не понимаешь,
дорогая, что они мне ещё не заплатили, и, может быть, не заплатят, если я им не понравлюсь, и твои золотые часы пропадут, и тогда Дину оставят на полке.

 — Но у меня есть другое имущество, Дина, даже другие драгоценности. Эти часы были
сущей мелочью по сравнению с тем, что у меня есть за пределами этих тюремных стен,
а эти вещи...

- Где они, милая? "птица в небе - это две дюжины ворфов в кустах",
как говаривал мой старый мастер, когда торговцы приезжают, чтобы купить у него кукурузу,
хлопок, и я всегда считал, что после этого доллары очень быстро падают
говорю о нем; потому что я довольно часто караулил в столовой.
в те дни он был постоянным и закрытым, таская тополиные чипсы и кукурузные початки для
разжигаю длинные глиняные трубки масты - не из обычных, я думаю.
говорит тебе - чистит харф и отгоняет мух, и так далее
forf. Понимаете, в те дни я был маленьким мальчиком, и моему хозяину нравилась моя
конголезская кровь, и он часто меня ласкал, и я никогда не работал на хлопковых полях,
пока не умер мой старый хозяин; тогда они выгнали меня из дома, потому что отец
Джека Дилларда был вторым сводным братом моей старой хозяйки.
сынок, он обвинил меня в том, что я по ошибке стащила его большой пенал, как будто мне нужны были его письменные принадлежности! (с негодованием).

 «Дина, — взмолилась я, прерывая поток её повествования, — ради
Бога, сходи к мистеру МакДермоту и расскажи ему о моей ситуации!» Завтра у него будет тысяча долларов, и у вас тоже будет достаточно денег, чтобы купить всю свою семью и привезти их сюда, если вы поможете мне сбежать этой ночью. Не стойте и не смотрите на меня, женщина, действуйте немедленно, если у вас есть человеческое сердце. Вы должны помочь мне сейчас или никогда.

«Вы, должно быть, думаете, что я одна из тех прирождённых дурочек, мисс Мирими, раз верю во всё это! Разве я не знаю, что вы потеряли все свои сбережения на «Скуско» и что раньше вы были бедной девушкой, которая зарабатывала на жизнь, обучая детей белых людей? Я слышала всё это с тех пор, как пришла в это заведение». Мы
все знаем, что учителя — это самый подлый сорт белого мусора;
тем не менее, я думаю, что ты, возможно, был на высоте; любой ниггер
может увидеть это с первого взгляда; и у тебя в конце концов больше здравого
смысла, чем в твоём мизинце, если ты не сумасшедший, то все остальные
связаны в кучу
феддерс! Что я делаю для тебя, чили, я делаю для любви к твоей чистоте"
(здесь колеблется). "Ты вообще не видел этих голевых моментов, вроде
того, что ты сделал со мной раньше, не так ли? Я очень плох в торговле мехом, я такой и есть.
действительно, в Чили, и там очень медленно платят ".

«У меня нет ни пятицентовой монетки, Дина, ни одного медяка, даже если бы это спасло мою или твою жизнь».

 «Это твоё кольцо стоит гинею, милая?» — спросила наёмница, ухмыляясь.  «Оно выглядит очень ярким и красивым, не так ли?  Но, может быть, это всего лишь безделушка».

"Это выглядит так, как есть, Дайна" - и, после минутного раздумья, я
снял его с пальца. "Если я отдам вам это, вы пообещаете передать
мое сообщение Макдермоту в точности?"

"Не сомневайся, милая, но скажи мне еще раз, что это такое; я забыла о маленьких
рисунках".

«Принеси мне карандаш и клочок бумаги, и я запишу это для него, чтобы он мог прочитать; или нет, это может потребовать наблюдения, расследования. Я должен положиться на твою память, Дина, которая, как я знаю, у тебя хорошая. А теперь послушай и пойми меня. Я обещаю мистеру МакДермоту тысячу
долларов, которые будут выплачены завтра утром, если он поможет мне сбежать сегодня ночью. И я обещаю вам свободу для всей вашей семьи и безопасность для вас самих, если вы поможете мне или хотя бы промолчите и отпустите меня без лишних слов, без предупреждения. Вы понимаете это, Дина? Если да, повторите это мне тихо, но отчётливо.

Она повиновалась мне, проявив удивительную проницательность в том, как она
поставила дело, как она сказала, намереваясь сделать, подойдя к МакДермоту.

"И ты веришь мне, Дина, теперь, когда я торжественно пообещал
выплатить эти вознаграждения?"

«Это не здесь и не там, мисс Мирим, так что МакДермот лжёт вам, этого достаточно; то, что лжёт эта девчонка, — её личное дело. Эти ирландцы — чертовски глупые создания; они глотают всё, что вы им говорите».

Голос снаружи, прозвучавший в этот момент, как будто он долго
изливался в бесполезных мольбах, теперь резко и настойчиво позвал Дину.

Леди Анастасия ушла после короткого разговора, и миссис
Клейтон, неспособная встать с постели, естественно, захотела узнать,
почему Дина так долго навещала свою сокамерницу.

Я услышал только слова: «Эта леди, которая была в парике, я не могу
понять, что она говорит о воде, и я устал, я...» Остальное я не расслышал, так как
Дина исчезла из квартиры инвалида. В следующую минуту я услышал, как повернулся ключ, щёлкнул засов и зарычал угрюмый сторожевой пёс, который в отсутствие миссис Рэймонд исполнял роль нашего тюремщика и Цербера.

Дина вернулась ближе к вечеру, потому что в это время года она приносила нам только два приёма пищи, а необходимая еда для Эрни всегда была готова.
в чулане. Как обычно, её впустила миссис Рэймонд, которая принесла с собой то, что она назвала пикантным бульоном, приготовленным её собственными руками для её страдающего родителя. Пока Клейтон с громким шумом, свойственным простолюдинам, поглощал эту мерзость из баранины, а миссис Рэймонд шептала что-то неразборчивое над тарелкой, я якобы разрывал вилкой крокет на кусочки, одновременно расспрашивая Дину тихим ровным голосом, между каждым кусочком, и я знал, что в соседней комнате меня не слышно из-за монотонности моего голоса.
Она была рада успеху своей миссии и с готовностью отвечала на его
бормотание, а не на шёпот.

"Ты говорила с ним, Дина?"

"Бесполезно, милая; Бейнрот купил его. Я заглянула в замочную скважину и своими
глазами увидела, как он расплатился. В этом нет никаких сомнений," — она печально покачала головой. «Всё, что тебе нужно сейчас делать, милая, — это бодрствовать и быть в здравом уме, как говаривал старый мастер. Воздерживайся от чая или кофе, от одного или от другого, которые она предложит тебе около восьми вечера, или, может быть, они пришлют
Я не могу сказать, что это я его придумал. Как бы то ни было, тебе не нужно пить эту дрянь
после того, что ты знаешь, и если они силой потащат тебя на
колокольню ночью, ты можешь визжать на каждом шагу. Это лучший план, детка, который я могу предложить в качестве сопротивления; но я боюсь, что ты не надеешься, что мы сможем это исправить.

«Спасибо, Дина, ты, без сомнения, сделала всё, что могла; но не продавай моё кольцо, я когда-нибудь захочу его вернуть».

«Ла, детка, я уже всё рассчитал, и они дали мне за это
целую кучу денег и ещё одну штуку. Это была хорошая штука, без ошибок. Я говорю
вы все", добавив вслух: "а теперь, Мисс Мирин, я уже успел сказать вам ebbery
слог. Я disremembered наблюдается DAT speritual АР. Мне жаль, что ты не
как Дезе орнамент, мех-де-мадам сделала ООН ужр ее собственные чистые красные руки".

«Помой руки, старая ведьма, или я вытру их шваброй!» — раздался смеющийся голос миссис Рэймонд из-за кровати больной, выдавая, что она отвлеклась. Затем, войдя в мою комнату, она добавила так же невозмутимо, как если бы предлагала сходить в театр:

— Прошу прощения, мисс Монфор, что вторгаюсь в ваше личное пространство, но я хотел бы спросить вас, не согласитесь ли вы выйти за меня замуж сегодня в десять часов вечера? Это кажется очень внезапным, но обстоятельства вынудили нас всех пойти на это, и я уверяю вас от всего сердца, что для нас обоих это лучший из возможных вариантов, как сказал бы бедный сэр Гарри Реймонд. Увы, моя дорогая! «Найду ли я когда-нибудь такого же помощника, как он: такого доброго, такого щедрого, такого внимательного?» — и она
сжала и разжала свои большие розовые руки. «Второй брак часто бывает
большая жертва и, в любом случае, риск, как я чувствую, по мере того, как время
приближается, очень ощутимый. Но вы, кажется, растеряны, и всё же вы, должно быть, были отчасти готовы к такому положению дел после вашего последнего разговора с доктором Энглхартом?

 Изумление Дины по поводу этого изменения в программе, если такое возможно,
превзошло моё собственное. Она, в отличие от меня, не понимала, что эта мера была продиктована не только человеколюбием, но и корыстью, и что даже чёрствое сердце Бэзила Бейнрота предпочло компромисс такому насилию и несправедливости, о которых он подумывал. Кроме того, что могло быть лучше или
Согласно его взглядам, не могло быть более разумного способа, чем этот, чтобы
покончить со всей этой _эскандрой_ — успокоить как официальное расследование, так и
общественное негодование. Как жена Грегори, я, конечно, должна была бы
всю жизнь быть _форсатом_, ходить с тайным клеймом и кандалами,
боясь и стыдясь жаловаться и признавать своё положение и
готовая мириться со всем.

Я с первого взгляда понял, что моя истинная политика заключалась в том, чтобы притвориться, будто я неохотно соглашаюсь
на это предложение, а потом решить, что делать дальше, как будто у меня ещё оставались какие-то возможности в этом змеином логове. Я бы подумал, как
Как только миссис Рэймонд ушла, я стал думать о том, что делать, чтобы ускользнуть от бдительного детектива Макдермота. А потом, если бы всё оказалось напрасно,
я мог бы погибнуть! Ведь я бы с радостью прошёл по горящим лемехам старых плугов, снова пережил бы ужасный кошмар горящего корабля и плота, да что там, пожал бы руку призраку Ла Винь
сам предложил бы отвести меня в чистилище, лишь бы я не вышла замуж за мошенника, лжеца, полукровку Грегори!

Вскоре я приняла решение.

"Полагаю, вы пришлёте мне подходящее платье, — спокойно сказала я, — вы
— Я знаю, что здесь я нищенка.

 — Да, к счастью, у меня есть две почти одинаковые. Что это будет, шаль или накидка?

 — Это не имеет значения, меня волнует только цвет. Пусть будет белая; у меня есть суеверие, что нельзя выходить замуж в цветной одежде.

"Поэтому я должен есть, были в первый раз, но, будучи вдовой, я буду
носить лаванды-атлас, отделан светлыми, составила для очень разных
праздник".

"Да, это будет вполне уместно. Что ж, наконец-то долгая агония закончилась,
и я рад этому", - и я сделал глубокий, свободный вдох.

- Вам придется подписать бумаги, прежде чем вы спуститесь вниз.
Бейнрот велел мне передать это вам и попросить вас подготовить их;
они будут засвидетельствованы внизу во время бракосочетания, а в девять,
_ именно _, ожидайте, что я появлюсь с вашим платьем и приведу вас в порядок.

- Разве Бриджит Мэлони не подойдет так же? Я спросил, отчаянно. Она, в
крайней мере, я думал, что, может быть милосердным.

"Странно, вы должны знать ее вообще нет, либо она тебя. Значит, это та самая девушка, которая доставила нам столько хлопот, — подходя к кровати, — когда
я и не подозревал, что она существует. Объясни это, Клейтон, если можешь.

«Полагаю, Эрни, который её любит, упомянул её имя в разговоре с мисс
Монфор; она думает, что его мать больна наверху, но больше ничего не знает, я в этом уверена; кроме того, это заведение доктора Энглхарта — такого рода вещи ожидаемы и ни у кого из прислуги не вызывают удивления. Бриджит занята со всеми ними».
Казалось, фарс будет продолжаться до конца.

Старуха Дина, очевидно, задрожала в своих башмаках и начала понимать, что
ошиблась, когда укоризненно взглянула на меня, но, казалось, не ожидала
дальнейших откровений. Это действительно отчасти отвлекло её.
Я всё ещё надеялся, что она станет моим орудием, и поэтому вообще не упоминал об ирландской девушке и не стремился к её присутствию, но вскоре понял, насколько тщетным было это доверие. Не успела миссис Рэймонд повернуться, чтобы уйти, как Дина последовала за ней, протестуя против того, что её заперли на весь вечер с больной, и умоляя отпустить её на час или два по своим делам, которые она назвала важными.

— Но мисс Монфор может понадобиться ваша помощь в приготовлениях, — возразила
миссис Рэймонд, — а Клейтон и Эрни потребуют вашего внимания. Кроме того,
Костры погаснут, если их не поддерживать постоянно, в этот холодный вечер.

"Дар масса угля в де поле, де щипцы, ужр когти, Ват Эрни
так любят транспортная обработка готовы и ждут дем вата достаточно сильна, чтобы использовать
если выбрать дем дей, а чай в де Кадиллака, и де кит О-де-Таганок, Джес
завалило, де латунь toastin'-вилка на де ПЭГ-ин-де-гардероб, с обеих сторон хлеб
и масло, и варенье, и молоко на полку,' я 'bliged идти
во всяком случае, чехол ticklerest мой друг, я умираю Обь де numony-я это Джес есть
слово; но в девять часов" (и она посмотрела злобно на меня) "percisely
Дина будет на этом участке, где собирают урожай, — он! он! он! не может быть, чтобы он не прилетел на самолёте.

В одно мгновение я понял, какое преимущество даст мне её долгое отсутствие,
если только она не станет моей сообщницей, поэтому я наблюдал за её уходом
с чувством облегчения, которое в следующий момент сменилось полной
беспомощностью и ужасом, когда за ней захлопнулась дверь. Что я мог
сделать? Что же мне было делать? Какое-то время я сидел молча, подавленный
размышлениями; затем, бросившись на кровать, я проспал полчаса,
в том состоянии, которое порождает смятение, и всё же проснулся отдохнувшим.
успокоенный, утешенный, с четко сформулированным решением и планом действий. Я встал и подошел к миссис Клейтон, чьи стоны, возможно, разбудили меня, и, когда я стоял у ее кровати, часы в столовой внизу пробили шесть. У меня еще было три часа на надежду, на попытку, прежде чем огненный круг безнадежно сомкнется вокруг меня навсегда!
 Три часа — разве этого недостаточно? Разве я не могу заставить их сосредоточиться?

Я наспех выпил чашку крепкого чая, а затем налил ещё одну и подал миссис Клейтон с тостами _ad libitum_ — по желанию.
утомительный процесс, а потом ужин Эрни, приготовленный и съеденный, — и всё это менее чем за полчаса. К семи он уже был в постели и спал, а я занял своё место рядом с миссис Клейтон, очевидно, чтобы милосердно позаботиться о ней — акт самопожертвования, как мне казалось, и как она это чувствовала, едва ли ожидаемый в мою счастливую брачную ночь.

«Мне очень жаль вас, вы так страдаете, миссис Клейтон», — сказала я,
придвигая стул к её кровати.

"И мне жаль вас, мисс Монфор; наша судьба кажется одинаково тяжёлой, но мы должны
— Она тяжело застонала и закрыла глаза, очевидно, испытывая сильную боль.

"Я тоже пришла к такому выводу после тяжёлой борьбы; однако физическую боль не так-то легко вынести; в теле мало философии."

"Я думала, что всё это закончилось, — рассеянно ответила она, — когда десять лет назад у меня от невралгии отнялись руки, как вы видите. Но тогда я, кажется, не так сильно страдал, как сейчас; к тому же я был моложе,
счастливее, лучше переносил боль.

«Да, это правда; старики должны отдыхать», — по крайней мере, так я тогда думал.
— Справедливо, — прошептала она, а затем, после паузы: — Вам легче, когда я массирую ваше плечо, миссис Клейтон?

 — Немного легче, но сегодня меня больше беспокоит голова. Будьте так добры, помассируйте мне виски. Ах, какое облегчение! Вы очень добры, мисс Монфор, но, оглядываясь назад, я надеюсь, что вы не посчитаете меня неблагодарной. Я надеюсь, что мы расстанемся мирно и встретимся в будущем как друзья. Но ты мне не отвечаешь.

 «Прости меня, я задумался. Понимаешь, это кризис — эта ночь
решит мою судьбу, хорошо это или плохо, всё в руках милосердного Бога!»

- Да, все... Сами по себе мы, конечно, беспомощны. Это комфорт
мне, признаюсь, как я лежу здесь, чтобы почувствовать, что я никогда по своей воле
пострадавший парень-оздоровительная; думать, что я ... но, боже мой, Мисс
Монфор, ты не должен удерживать меня таким образом! Надеюсь, ты бы не стал.
Но даже если бы и сделал ... на этот раз ключа нет, дверь заперта на замок!

«О, ни за что на свете! Успокойся, боль пройдёт. У меня есть дар, ты
знаешь, облегчать физические страдания. Вот, отдыхай, не шевелись;
 отдайся мне, если можешь, — сон придёт».

«Он не должен прийти — видишь, мы совсем одни!»

Её остекленевший взгляд, замедлившееся дыхание уже свидетельствовали о
влиянии электрической жидкости, столь сильной в моих венах, столь слабой в её собственных, как из-за темперамента, так и из-за болезни, но она храбро и долго сопротивлялась, и даже когда её конечности обмякли, её дух восставал против меня в бормотании слов, полных неповиновения; но и это в конце концов уступило место молчанию и оцепенению, и она погрузилась в глубокий, спокойный, безошибочно узнаваемый сон, вызванный магнетизмом.

Затем я снова повторил эксперимент прошлой ночи и
попытался разбудить её.

"Вставай", - сказала я, хотя и не хотела, чтобы она это делала. "Миссис
Реймонд здесь, чтобы показать тебе свое свадебное платье, и мистер Бейнрот
зовет".

"Скажи им, чтобы позволить мне спать; не ... не ... не мешать мне. Я так счастлива ... так
спокойно. Он сладкий, тоже думаю, что она выйдет замуж за последнего.
Бедняжка! хотя в этом не было ее вины - никакой вины. Молодая актриса
подвергается стольким искушениям, и так было даже лучше - она была любовницей Гарри Реймонда.
любовница.

Этот секрет никогда бы не сорвался с ее преданных уст, если бы она смогла
сохранить его.

Так же осторожно, как закрываются глаза у мёртвых, я опустила её отвисшие веки и отвернулась. В этот момент часы пробили восемь. Фатима никогда не прислушивалась к отбою с таким волнением, как я в ту ночь; но, увы мне! ни сестра Анна не дежурила на башне, ни брат не спешил остановить меч. Я была покинута всеми, кроме Бога и отчаяния. Один час решал мою судьбу! Очень тихо я закрыла дверь
между комнатой миссис Клейтон и своей собственной. Засов был с другой стороны,
так что я не могла ни на мгновение остаться наедине, если бы она вдруг вошла.
чтобы проснуться, или если миссис Реймонд или Дайна неожиданно вернутся. Как быстро
как я мог, я изменил свое платье, на этот раз над моей одежды, бросил на
черное шелковое платье и мантилья готовы для меня на корабле, привязали темный
завесу над моей головой, старый шерстяной шарф около моего горла, предусмотренных
Больное горло Эрни и круп, и стояли оборудованные для моего предприятия.

Ни шляпки, ни перчаток, ни сапог у меня не было... Миссис Долг Рэймонда
давно был прощён от чьего-то имени, а моя одежда в плену была подогнана под мои обстоятельства.

Очень осторожно подкатив кровать на бесшумных колёсиках на несколько дюймов
ближе к стене, я протиснулся между ними и, укрывшись за спинкой кровати,
снова ослабил слегка прилипшую бумажную обёртку, скрывавшую дверь, и вставил в замочную скважину хорошо смазанный деревянный ключ, который уже однажды доказал свою эффективность. Теперь, в час крайней нужды, он не подвёл меня, потому что через мгновение я повернулся, вынул его из гнезда, вышел на площадку и запер снаружи дверь своей тюрьмы, но, возможно, слишком нервничая.
спешка, слишком мало осторожности, ибо, к моему невыразимому замешательству,
ручка инструмента моего освобождения осталась в моей руке, отломанная
у замка и бесполезная навсегда.

Задерживая вероятное преследование изнутри, я отрезал все возможности
для моего собственного отступления в случае неудачи. Мои мосты были буквально сожжены
позади меня, и у меня не осталось выбора между бегством и обнаружением.
И всё же в этой ситуации было что-то такое, что, как ни странно, заставило меня улыбнуться, хотя и с замиранием сердца.

Я уныло покачал головой, вспомнив двустишие из «Караванщика» Коллинза:
С его странной уместностью эта мысль невольно пришла мне в голову.

Почему в такие времена, как сейчас, нас одолевают подобные мысли, возникают подобные
сравнения? Коренится ли качество, называемое присутствием духа, в том же источнике,
который побуждает нас к уместным цитатам?

 «Что, если я встречу льва в его ярости?
 Часто я вижу его следы в пыли».

Я воспрянул духом от этого банального отвлечения мыслей и спокойно стоял, попеременно созерцая то зал внизу, то зал наверху (оба зала были видны с моего места на промежуточной платформе; всё было
Я всё ещё находился в обоих этих широких коридорах), чтобы убедиться в безопасности своего предприятия; и теперь моя нога снова была на пороге той таинственной лестницы, которая, как я чувствовал, вела либо к гибели, либо к свободе. Я начал очень осторожно спускаться по ней. Дверь кабинета у её подножия была закрыта, и внутри, казалось, было тихо. Шёпот голосов и отдалённый звон посуды, доносившийся из чулана за холлом,
побудили меня поверить, что в эту холодную ночь семья собралась в столовой,
чтобы было теплее.

Опираясь рукой на перила и останавливаясь на каждом шагу, я тихо спустилась по лестнице; затем, словно мои ноги внезапно обрели крылья от ужаса,
 я проскочила мимо двери кабинета, легко перелетела через покрытый ковром холл и
через мгновение оказалась в безопасности в маленьком закрытом вестибюле, куда вела входная дверь. Мои худшие опасения не шли ни в какое сравнение с ужасающей правдой. В этот ранний вечерний час
дверь была не только заперта, но и ключ был вынут. Это было
отчаяние.

 У меня подкосились ноги, и я рухнул на пол.
в углу, напротив одной из створок маленькой складной двери, которая отделяла
сводчатый вестибюль от длинного входа и которая была прикреплена к
полу засовом, в то время как другая была откинута. Присевшие в
тень, ни двигаться, ни думать, Я слышал, с неизъяснимый ужас,
дверь кабинета открывается, и голос, и шаг Bainrothe в
зал, приближаясь ко мне.

Услышал ли он меня? Придет ли он? Неужели меня предали?

 Я почувствовал, как волосы встали дыбом, когда эти вопросы, словно набат, зазвучали в моей голове, и, думаю, в тот момент я впервые ощутил предсмертную агонию.

На них ответил сам Бейнрот, остановившись на полпути между дверью кабинета и моим убежищем; и я снова вдохнула — я жила.

"Я ошиблась, Стася, это не он! Наверное, ветер; и этот мрамор выглядит таким холодным — таким неприветливым — не буду его исследовать. У него есть ключ,
ты же знаешь, и он может прийти, когда ему вздумается; что касается меня, я пойду ужинать, пока устрицы горячие. Впрочем, поступай как знаешь.

"Может, нам лучше подождать? Ты же знаешь, он наверняка придёт сегодня вечером, несмотря на плохую погоду, из-за этого дела. Когда Вентворт сообщил ему, было уже поздно.

Это был ответ, донесшийся из кабинета, в котором я узнал голос миссис Рэймонд, ясный и пронзительный.

"Что ж, поступайте, как вам угодно. Если вы предпочитаете вежливость удобству, вы будете
удовлетворены; но какой смысл церемониться с Грегори? Он будет здесь через двадцать минут, мистер Бейнрот; но не ждите. Я успею поужинать с ним, прежде чем поднимусь наверх, знаете ли. Я думаю, что останусь там, где нахожусь, пока он не придёт, и закончу примерять свадебное платье бедняжки. Что ж, это лучше, чем оказаться на колокольне, — и
мне показалось, что я услышала вздох.

«Это была всего лишь временная необходимость, знаете ли, только она могла замёрзнуть за это время», — беспечно сказал Бейнрот, проходя по коридору к двери столовой, которую, как я слышал, он открыл и снова закрыл. Дверь захлопнулась с пружинящим звуком, и в следующее мгновение дверь кабинета тоже тихо закрылась, и всё стихло.

 Моё решение было принято незамедлительно. Створки внутренней двери, отделявшей вестибюль, выложенный мрамором, от покрытого ковром холла, к одной из которых я прислонился, как я хорошо знал, работали на
Они двигались туда-сюда на шкивах, приводимых в движение шнуром и кисточкой, свисавшими с одной стороны, и таким образом их можно было легко закрыть одним прикосновением любому, кто стоял в вестибюле, поскольку они открывались в коридор, с той стороны, где были защёлка и засов. Я вспомнил об этом странном устройстве с быстротой, порождённой чрезвычайной ситуацией, как о том, что могло бы мне сейчас пригодиться, и быстро завладел кисточкой на конце управляющего шнура. Вооружившись таким образом и мысленно молясь о силе и
отваге, чтобы успешно осуществить свой план, я отправился в путь.
Я стою в одной из двух ниш (достаточно больших для этой цели) в дверном проёме, предпочитая, конечно, ту, что рядом с замком, и готовлюсь затемнить прихожую при первом приближении ожидаемого гостя (раньше я боялся это делать, чтобы не привлечь внимание изнутри дома) и сбежать, проскочив мимо него, прежде чем он опомнится и войдёт в темноту.

Риск был огромным, результат неопределённым, а усилия почти безрассудными, как может показаться; но буря и тьма были на моей стороне
Я был проворен, как и не все мои преследователи, насколько я мог судить о том, кто это мог быть.

Мгновение спустя я стал хладнокровнее, решительнее, спокойнее, отчаяннее,
не обращая внимания на последствия; и вот кульминация усилий
приближалась в виде звука шагов по обледенелой
ступеньке, по которой они тихо поднимались, и неуверенного
поиска ключа в тёмной скважине, ощупывания ручки
полузамёрзшими пальцами и, наконец, внезапного и резкого
толчка и распахивания двери в тёмный вестибюль, потому что я
Я перерезала пуповину при первых признаках появления Грегори, что застало меня врасплох. Я действительно закрыла внутренние двери, но, парализованная внезапным ужасом, не воспользовалась наступившей темнотой, и, когда высокая фигура ожидаемого и предвкушаемого жениха ввалилась внутрь, буквально отброшенная бурей, с опущенным зонтом, в промокшей и развевающейся одежде (смутно различимой во мраке), которая задела меня, когда он проходил мимо, я продолжала стоять, словно окаменев, в нише, которую всё ещё занимала.

Сон, в котором Ла Винь предсказал мне неудачу, промелькнул передо мной, как молния, и у меня задрожали колени, но я всё ещё судорожно цеплялась за шнур, который держала в руках, и с такой отчаянной силой, что, когда Грегори толкнул дверь, он решил, что она заперта изнутри, и прекратил попытки.

 «Темно, как в Эребе, — пробормотал он, — и в такую ночь! Будь проклято такое гостеприимство!» Полагаю, я должен вернуться и позвонить, — и, следуя этой мысли, он снова внезапно открыл входную дверь, которая, резко захлопнувшись, когда он повернулся к ней лицом, снова предоставила мне
Золотая возможность, упущенная совсем недавно. Мгновенно я отбросил шнур, который держал в руках, и от внезапного порыва ветра створки внутренней двери, освободившись, распахнулись и неудержимо понесли моего врага вперёд. В развевающемся плаще и шляпе он влетел в освещённый коридор, а я, мгновенно приняв решение, выскользнул из ниши, которую занимал, на обледенелую платформу и быстро и бесшумно, как призрак, спустился по скользким ступеням во внешнюю тьму. Я был свободен!

Через мгновение я услышал, как за мной с грохотом захлопнулась дверь, и
присел у столба ворот, чтобы спрятаться.

Поднявшись, я безмолвно благословил гостеприимный портал, из-за которого я стал изгоем
на продуваемых всеми ветрами улицах, от которых в ужасе шарахались даже собаки.

 На мгновение, всего на одно мгновение, я остановился, проходя мимо ворот моего отца,
украшенных каменными львами, которые мерцали во мраке.  Сила
ассоциаций и контрастов потрясла меня — я не мог войти туда. Моя собственная крыша не защищала меня от пронизывающего ветра; но
вдали от дома, с незнакомцем, я должен был искать (если бы я вообще добрался до него в ту ужасную ночь) убежище от бурь и надёжную защиту от врагов.

Я быстро направился к высокому фонарному столбу, который тускло и мрачно освещал
улицу своим покрытым инеем фонарём на углу площади, и, не дойдя до него, столкнулся с первой опасностью своего
предприятия.

К счастью, защищённый тенью высокой каменной стены, рядом с которой
я быстро шёл, я встретил Дину так близко, что почувствовал на щеке
тёплый запах трубки, которую она курила. Закутанная в свою старую
тканевую шаль и стёганый капюшон, она бормотала что-то себе под нос и тоже пошатывалась.
Я подумал, что здесь северо-восточный ветер, который нёс её вперёд
до этого, возможно, я был не прав, но, когда ветер дул мне в лицо, он
мешал мне идти.

Я прошёл мимо неё, не останавливаясь, но, оглянувшись, когда
поворачивал за угол, я увидел, что она возвращается. Я быстро бежал
до тех пор, пока не добрался до укромного уголка между двумя домами
(хорошо мне знакомого с давних пор), где, обернувшись, увидел, что она
стоит неподвижно, как статуя, под фонарным столбом и, очевидно, смотрит
в ту сторону, куда я убежал. Теперь, казалось, не было другого выхода, кроме
упорного бегства. Моё укрытие могли легко обнаружить.
осторожный наблюдатель, дикарь на тропе войны. Если бы Дину преследовала
она сама, я знал, что моя скорость позволила бы мне оторваться от неё; но я с самого начала
понимал, что погоня неизбежна.

  Моей целью было добраться до дома доктора Пембертона, не
встретив по пути никого из знакомых, у которых я мог бы попросить
приюта и поверить в правдивость моих утверждений. Расположение этого дома я запомнил с достаточной точностью. Он, как я знал, был одним из длинного ряда зданий, протянувшихся от одной улицы до другой, и находился недалеко от центра.

Я бывал там лишь в редких случаях, когда с ним жила его племянница,
поскольку обычно он жил вдовцом в уединении, хотя наша близость была
скорее родственной, чем между пациентом и врачом.

Ради этой желанной цели я напрягал каждый нерв, каждую мышцу, каждую
способность в ту незабываемую ночь, когда стоял жуткий, пронизывающий холод,
лил дождь со снегом и дул ветер, который, казалось, в каждом завывающем
порыве провозглашал: «Ветер Евроклидон!»




ГЛАВА XIII.


 Сначала от волнения и ужаса у меня подкосились ноги, но даже они
отказались служить мне, когда я прошёл несколько кварталов.

С непокрытой головой, если не считать тонкой вуали, вскоре насквозь промокшей;
с голыми руками и почти босиком, потому что мои тонкие шёлковые туфли и
чулки не защищали от сырости и холода после первых же шагов, я чувствовал, что погибну на обочине. Ледяной ветер бил мне в лицо, и я был вдвойне чувствителен к его холоду из-за долгого отсутствия на свежем воздухе. Моя слишком тесная одежда плотно прилегала ко мне,
замерзая в каждой складке, и я скорее скользил, чем шёл по обледенелому тротуару, едва поднимая окоченевшие ноги или не имея сил это делать.

Одна суровая надежда — она казалась почти несбыточной — теперь завладела мной, вытеснив всё остальное; одна молитва дрожала на моих дрожащих губах — чтобы я добрался до места назначения, хотя бы для того, чтобы рассказать свою историю и через мгновение упасть замертво.

И всё же я думаю, что, несмотря на эту решимость — эту молитву, — если бы на моём пути открылась дружеская дверь, если бы я увидел свет и тепло, я бы инстинктивно свернул в сторону и, рискуя жизнью, попросил бы убежища как от бури, так и от врага.

В те дни, которые кажутся далёкими в царстве роскоши, из-за
под огромным давлением человеческого импульса магазины закрывались рано, и
по-прежнему существовал примитивный семейный чайный стол, за которым
собирались домочадцы вокруг вечерней лампы и очага.

Я помню закрытые, негостеприимные дома, мимо которых я проезжал, —
сплошные деревянные ставни, которые тогда были повсеместны и скрывали от
проезжающих все признаки внутренней жизни, и холодный блеск
ледяно-белых мраморных ступеней, освещённых тусклым светом ламп.

Я оказался на углу улицы, как мне показалось, недалеко от своего дома
пункта назначения. Тем не менее, пока я не перевёл взгляд на другую сторону, я не был уверен,
и, если бы не дружеское убежище, которое я там увидел, я бы, наверное,
споткнулся и, возможно, упал и замёрз насмерть на обочине.

Моему растерянному и смятенному разуму вдруг показалось, что дворец Аладдина
возвышается передо мной в этой пустыне запертых домов и безлюдных
улиц, ибо, как я уже говорил, даже собаки в ту ночь попрятались по
укромным углам, и даже трубочист-изгой, завернувшись в грязное одеяло,
не дремал у будки сторожа или на пороге.

Я прокрался через пространство, отделявшее меня от этого средоточия тепла и роскоши, как бедный, потрёпанный мотылёк, чтобы погреться в живительном свете астральной лампы, не в силах сопротивляться притяжению, и остановился перед великолепным окном, украшенным зелёными, пурпурными и янтарными круглыми вазами, прозрачное содержимое которых освещалось огненными струями газа, к которым я слабо протянул свои полузамёрзшие пальцы.

Там также были великолепные золотые рыбки в стеклянных шарах, кувшинах из
свинцового камня, корзинки с восковыми фруктами и цветами, хрустальные бутылки
в котором пахло розой и амброй; но, прежде всего, там было
светло — там было тепло.

 Одним жадным, ненасытным взглядом я окинул детали этого
поддельного Эдема, и в следующий миг моя рука повернула ручку двери из
матового стекла рядом с окном, и я оказался в раю!

Отдых, укрытие, тепло — вот что мне было нужно, иначе я бы погиб, и, если бы не своевременное убежище в этой трижды благословенной аптеке, я бы не написал эту ретроспективу!

 Я, шатаясь, добрёл до стула и без приглашения сел у почти раскалённой печи и какое-то время сидел, съёжившись, забыв обо всём остальном.

Затем я робко огляделся.

Хозяин этого Эдема стоял в тот момент, когда я впервые встретился с ним взглядом, и внимательно рассматривал бутылку, которую держал между лицом и светом, — одну из многих таких же, которые мальчик в длинном белом фартуке мыл.

Запах различных снадобий и эссенций, которыми он пользовался, создавал
ароматную атмосферу, напоминающую благовония, как и его
наряд верховного жреца храма. Но вскоре он сбросил
серую льняную накидку, или тальму, которую носил для защиты своей безупречной
сняв пальто и довольно пренебрежительно бросив связку пробок своему помощнику
глава заведения вежливо подошел и встал
по другую сторону плиты, выжидающе сложив руки.

"Ты расскажешь мне о своем поручении, когда будешь полностью готова", - сказал он.
любезно. "Сначала отдохни и согрейся. Плита оказывает наркотическое воздействие
когда человек только что вернулся с холода, как сейчас! С полудня столбик термометра упал на двадцать градусов, но это только половина беды. Гм! Этот дождь со снегом и ветер не похожи ни на что из того, что я видел в это время года.

Я слышал слова говорящего, словно в кошмарном сне, но они были отчётливо понятны, и теперь я попытался заговорить, но после неоднократных попыток мне удалось произнести лишь одно слово. И всё же я отчётливо видел перед собой рыжеволосого и светлоглазого мужчину, дородного и несколько напыщенного, со сложенными на груди пухлыми руками, который стоял передо мной и с жалостью смотрел на моё страдающее лицо.

Через какое-то время я достаточно оправился, чтобы спросить,
уже оттаяв и согревшись в тепле квартиры, как
«Далеко ли до дома доктора Пембертона, который живёт в квартале Кендрик-Роу на Мейпл-стрит?»

"Почти полтора квартала, мисс, если мерить по улице, но из-за изменений в планировке это невозможно," — последовал незамедлительный ответ.
«Не больше полуквартала по переулку, который тянется от моего черного хода, после
короткого поворота прямо до Мейпл-стрит; и, если дело только в
сообщении, я могу послать Калеба, чтобы вы могли спокойно дождаться
прихода доктора в этом магазине. Он всегда пользуется своим
он не любит ночные визиты и, без сомнения, будет рад отвезти вас домой в своей волчьей шкуре.

 «Спасибо, о визите к врачу не может быть и речи. У меня к нему очень важное дело. Я должен увидеться с ним у него дома. Я отправлюсь туда без промедления. Но, может быть, — он помедлил, — вы будете так любезны и позволите мистеру Калебу показать мне кратчайший путь, о котором вы говорили?» Я совсем не против пройти через переулок.

Я встал, собираясь уходить, и умоляюще посмотрел на Калеба, который отставил свою бутылку, откупорил её и сложил руки в одобрительном рыцарском поклоне, не замеченном его хозяином.

— У нас только что был похожий запрос о местонахождении доктора Пембертона, я имею в виду, — сказал хозяин магазина, не отвечая на мой вопрос, — со стороны очень представительного на вид человека — я бы сказал, хорошо одетого в меха и пальто, — и, если бы вы пришли на несколько минут раньше, вас бы сопровождал он; или, может быть, вы сейчас идёте по его следу — вероятно, вы из его свиты? — нерешительно спросил он. — «Нет! Что ж, это, мягко говоря, странное совпадение — очень странное, — ведь доктор так хорошо известен в этих краях. Что касается того, чтобы снова выйти в шторм, я
У меня дурные предчувствия, мисс, когда я смотрю на то, как легкомысленно вы одеты и как промокло ваше платье. Я не понимаю, как такая хрупкая на вид леди, как вы, могла противостоять этому ужасному ветру. Эол, кажется, потерял свои сумки! Но, может быть, вас провожали до угла?

 «Нет-нет-нет, я пришла совсем одна!» О, ради всего святого, проводи меня в путь
и позволь мне уйти! У меня очень срочное дело! Я колебался - мое сердце упало.
У Bainrothe были прежде меня в духе доктора по некоторым притворная
сообщение нужды, бедствия, с которым ни превратностей погоды может
закрыть это великодушное медицинское ухо? И он поджидал меня по
дороге?

 «Возможно, мне всё-таки лучше пойти одному, — продолжил я, — это может
быть слишком неудобно», — и я направился к стеклянной двери.

— Нет, если вы примете мои услуги, мисс, — робко сказал Калеб, отбрасывая в сторону оставшиеся пробки и украдкой поглядывая на своего хозяина.

 — Сколько раз мне нужно напоминать тебе, Калеб Финк, — сказал владелец аптеки, — что твои обязанности ограничиваются этим?  Займись этими флаконами и хорошенько их опустоши, прежде чем разливать цитрат
магнезия. Последняя была испорчена вашей непростительной небрежностью. Я этого не забыл!

И снова, бросив на меня осуждающий взгляд, Калеб Финк превратился в
невидимку.

"Воистину, великий и мудрый доктор Перкинс заметил, что «женщины
Америка — самоубийца от колыбели до могилы! Я дам вам одну из его брошюр, мисс, чтобы вы забрали её с собой, и вы убедитесь, что в зимнюю погоду тапочки — это замаскированные змеи! Лучше уж деревянные башмаки из Германии! Или даже французские _сабо_! Вы не должны
Сделайте ещё один шаг в этом направлении. Присаживайтесь, молитесь, и я не задержу вас надолго, пока не найду замену или защиту для этих жалких вещей, которые ничего не стоят в такую сибирскую погоду. Калеб, на пару слов. и он
что-то прошептал своему помощнику, который тут же удалился и вернулся с
парой галош из индийской резины, в которые он безропотно сунул мои ноги,
пока я стоял, опираясь на прилавок. Затем он повязал мне на уши
шарф, а на плечи накинул тяжёлую шаль из соломки.

«Если бы ты всегда был таким бодрым, Калеб! А теперь твои перчатки — мне понадобятся мои собственные», — и пара крепких вязаных митенок тут же была надета на мои безвольные руки, в которых мои пальцы уютно устроились и согрелись.

 «Теперь ты выглядишь так, будто собираешься к доктору! Моё пальто, Калеб, — перчатки, — меховая накидка, — трость! Всё висит рядом с кроватью». Ну вот, теперь мы готовы к встрече со старым Бореалисом, если он решит подуть! Но я забыл... Боже, благослови меня, ты бледна, как призрак Помпея в Филиппах! Калеб, эликсир Перкинса — стакан! А теперь, юная леди, просто
выпейте залпом. Это единственное алкогольное средство, которое
Наполеон Бонапарт Бёрресс когда-либо позволял своим умеренным губам.
 Отец Мэтью, как мне сказали, совсем не возражает против него в экстренных случаях.
В этом хранилище его можно приобрести по очень низкой цене, либо оптом, либо дюжинами, — механически произнеся последние слова, он протянул мне маленький стаканчик какого-то тошнотворного, горьковато-сладкого и крепкого напитка, который растёкся по моим венам жидким огнём.

 «Спасибо, это очень успокаивает», — выдохнула я и, поставив стаканчик на стол, закрыла лицо руками и разрыдалась.

Вся безысходность моего положения отверженного и одиночества нахлынула на меня
одновременно с потоком тепла, вызванным Перкинсами
эликсир, который придал мне сил в следующий момент для встречи со стихиями
.

Я увидела, как добрый хозяин магазина отвернулся, то ли чтобы скрыть свои
собственные эмоции, то ли чтобы заметить мои, а Калеб стоял передо мной, дрожа и
плача, как девочка.

Я, как вы помните, уменьшился в размерах, когда Сабра описала мне
МакДермота, упомянув его рыжие волосы и «голубые, как у кошки, глаза», но
Я инстинктивно тосковала по этому рыжеволосому кареглазому мужчине, потому что в его характере были
моральные различия, заметные больше, чем в любом другом, и, когда рыжеволосый мужчина добросердечен, он обычно присваивает себе
женские прерогативы и изливается в словах.

Но сочувствие Калеба тронуло меня ещё больше.

— Мы пойдём сейчас, если вы не против, — сказал я, собравшись с силами, и Наполеон Б. Бёрресс молча протянул мне свою крепкую руку в перчатке. — Вы упомянули короткий путь — давайте пойдём этим путём, если вам не возражает, — попросил я.

— О нет, для меня это будет настоящей экономией времени, но, предупреждаю вас,
переулок узкий и тёмный!

 — Неважно, я предпочитаю срезать путь, что бы это ни значило. Время для меня — всё.

Мы прошли через магазин, протиснулись в узкий проход, открыли заднюю дверь,
которая выходила на вымощенный дворик, ведущий, в свою очередь, к задним воротам,
через которые мы вышли в тёмный и грязный переулок.

Но сначала нужно было отпереть висячий замок,
который удерживал цепь, и пока мистер Н. Б. Бёрресс отстёгивал его,
готовясь к выходу, я стояла, оглядываясь назад, как Эвридика, на
то место, которое я покинула, потому что двери длинного входа были открыты,
открывая вид на магазин за ним и его освещенную витрину.

Стоя таким образом, я увидел, как бы сквозь перспективу и в совершенном экстазе
ужаса, распахнутую дверь магазина из матового стекла и две хорошо знакомые фигуры в
преемственность блокирует его порталы - порталы Грегори и Бейнрота! Бы
Калеб отправить их на наш след, или будет лучшая часть доблести прийти к
ему на помощь и спасти меня из своих лап?

Мне пришла в голову одна мысль. "Мистер Барресс", - сказал я (я сохранил его имя
с его примечательным префиксом), «не запрёте ли вы калитку снаружи? Я могу
терпеливо подождать, пока вы обезопасите своё жилище — и — и заберёте
ключ».

«Я собирался оставить его здесь до своего возвращения, но вы правы», —
снисходительно ответил он. «Полагаю, в такие ночи грабители на улице», —
и он тихо запер калитку. — Вы очень любезны, — сухо сказал он, когда мы прошли несколько ярдов в полном молчании, — но не лучше ли мне вернуться за фонарём?

 — О, ни за что на свете! Быстрее, мистер Бёрресс, и небеса вознаградят вас
Вы! Не обращайте внимания на камни, снег, грязь, чтобы мы добрались туда первыми! Да, я вижу, где сворачивает переулок; я очень хорошо вижу в темноте, не бойтесь, только не задерживайтесь, я так рада, что вы заперли калитку. Они не могут прийти с той стороны.

 «Кого вы боитесь, бедная юная леди? Я уверена, что никто не причинит вам вреда, вы такая нежная и милая!»

— О да! Злодеи идут по моему следу! Не дайте им снова завладеть мной, мистер Бёрресс. Меня преследуют — да, всё быстрее и быстрее!

 — Но что напугало вас, бедняжка, после того, как мы покинули Репозиторий?
Вы казались такой спокойной после эликсира Перкинса — и эти слёзы. Ах! Я
понимаю! — и он несколько раз многозначительно кашлянул. Полагаю, доктор
всё исправит, когда я передам вас в его руки. Я рад, что сам
пришёл с вами — не бойтесь, мы скоро будем там!

 — Да-да-он — моя единственная надежда! Я всё объясню, когда мы будем в безопасности у него. Всё не так, как вы думаете! У меня сейчас нет сил. Не расспрашивай меня дальше.
Я изнурен разговорами. Просто тащи меня за собой ".

И он молча и отважно приступил к своей задаче. Тот
зловонный переулок был пройден, и мы снова вышли на слякотную,
освещенную фонарями улицу, через несколько дверей от угла того квартала, в
центре которого проживал доктор Пембертон.

Когда мы приблизились к дружественному порогу, точное расположение которого
было знакомо моему спутнику, он торжествующе указал на него своей
тростью.

«Мы скоро будем там, — повторил он, — теперь нет нужды торопиться». Но пока он говорил, я увидел, как карета поворачивает за угол, к которому мы приближались, и снова попросил своего отстающего спутника ехать как можно быстрее. Я побежал по скользкой дороге.
Я на шаг опередил его и с судорожной энергией позвонил в колокольчик.
На мой призыв быстро откликнулись, но не прошло и секунды, как дверь открылась, и я увидел, что карета остановилась перед домом, и из неё выскочили двое мужчин, один из которых, повыше, оттолкнув Бёрресса, бросился вверх по ступенькам за мной с распростёртыми объятиями.

Я нашёл убежище в вестибюле и захлопнул дверь у него перед носом,
защёлкнув пружинный замок, прежде чем он добрался до
платформы. Затем, повернувшись к своему спутнику, он сбежал на улицу
И снова, с криком, который отчетливо донесся до моего слуха: «Озадачен,
Боже!» — сорвалось с его богохульных губ, и они уехали так же быстро, как и приехали.

Мгновение спустя раздался слабый звонок в дверь, и голос снаружи,
заверивший жильцов, что это всего лишь Н. Б. Бэрресс, и попросивший их
не волноваться, заставил горничную сразу же впустить его и проводить в тот же маленький кабинет,
куда она провела меня в ожидании прихода доктора.

"Как мне его представить? Доктор занят," — сказала горничная,
замешкавшись.

— Совсем нет, просто дайте мне знать, когда он будет готов меня принять. Я устала и замёрзла и могу терпеливо ждать у этого уютного камина.

— Это может занять какое-то время, мисс. Не хотите ли чашку горячего кофе, вы и этот джентльмен? Доктор только что поужинал, и в кофейнике осталось ещё пинта или больше.

— Спасибо, ничего не может быть лучше, — и горничная исчезла.

«Таковы порядки в этом доме — пациентов всегда развлекают, если они
нуждаются в отдыхе», — сказал мистер Бёрресс, подходя к камину,
потирая руки в знак удовлетворения, а затем разводя их в стороны.
перед ярким сиянием, которое наполнило теплом каждую пору.

Я присмотрелся, и молчат, и наполовину истощены, и он, казалось,
это по достаточно дружелюбного взгляда, ибо он не сделал ни один из тех запросов, которые я
знал, что горели на его пытливый губы; но через несколько мгновений
далее объеме перед решеткой, и, будучи надлежащим образом превратил себя как на
плевок, так как впитывает каждый луч огне, он отправился в
кресло и книгу, рядом свет на столик в углу, мягкий
шелест поворачивая листья которого имели наиболее успокаивающее действие на мое
нервы.

— Я задержу вас всего на несколько минут, — извиняющимся тоном сказал он. — Однако я хочу убедиться, что вы в надёжных руках доктора Пембертона, прежде чем уйду. Это своего рода долг, знаете ли, ведь вы под моей опекой, и если вам понадобится сопровождение...

 — О, благодарю вас, пожалуйста; вы, должно быть, уже достаточно настрадались из-за меня.

— Ни капли — только удовольствие, мисс, но толчок, который я получил от вашего преследователя, сбил меня с ног, искры посыпались из моих глаз, и, прежде чем я успел прийти в себя, они снова забрались в карету и уехали. Вы должны назвать мне имя этого мужчины, мисс, — вы
— Конечно, я сделаю это за свой счёт, когда вы отдохнёте и успокоитесь. Такие услуги я обычно возвращаю с процентами.

 — О, радуйтесь, что у вас нет сложного перелома, мистер Бёрресс, и отпустите этого человека. Он недостоин презрения. Но я не успокоюсь, пока доктор Пембертон сам не скажет мне, что вы не пострадали.

«Шишка размером с картофелину — вот и всё, мисс; не стоит беспокоиться, уверяю вас», — и он поднял руку к затылку. «Перед сном
примите «Кровь и жизнь» Пранга
«Регенератор» снова всё исправит. Удивительное средство, мисс,
без которого не должна обходиться ни одна семья и которое можно дёшево приобрести
мешками или дюжинами в моём магазине. Вы слышали об Эркюле Пранге?

Это были последние слова, которые я отчётливо услышал из уст Наполеона
Б. Бёрресс; и на них не было ответа, даже краткого «Никогда», которое
могло бы свидетельствовать о моём незнании самого существования этого
полубога шарлатанства, который ради блага страдающего человечества
снизошёл до того, чтобы облечь свой гений в форму «оживляющего
бальзама».

Я с помощью горничной избавился от мокрых сапог и плаща до прихода моего спутника и уже устроился в глубоком испанском кресле, которое стояло в углу у камина, когда он подошёл, чтобы сесть на ковёр и погреться.

Было ровно двадцать минут одиннадцатого, как позже сказал мне мистер Бэрресс,
когда он, подойдя на цыпочках к моему креслу и наклонившись надо мной,
обнаружил, что я крепко сплю, а часы на каминной полке показывали
одиннадцать, когда я проснулся.

В одном углу комнаты стояла суровая статуя Молчания в форме
Н. Б. Бёрресса, наблюдавшего за моим покоем, а из соседнего кабинета доносился
гул голосов, свидетельствовавший о том, что долгое интервью между доктором
Пембертоном и его пациентом всё ещё продолжалось.

В этот момент одна из створок маленькой складной двери,
которая служила проходом между кабинетом и приемной доброго
доктора, мягко повернулась на бесшумных петлях в положение,
которое в описании называется «слегка приоткрытой», и таким образом
Он оставался неподвижным, и это можно было бы объяснить сверхъестественными принципами, если бы не духовная медиумичность, которой я обладал.

 Негромкое бормотание голосов легко складывалось в слова и предложения, и, если бы не моя глубокая истома и восхитительное чувство безопасности, охватившее меня, я бы встал и закрыл услужливую дверь, чтобы не слышать непреднамеренных сообщений.

Как бы то ни было, я задержался и прислушался, как можно было бы прислушаться к плеску волн или шелесту ветвей, пока внезапно интонации и смысл слов главного собеседника не заставили меня выпрямиться.
Я принял сидячее положение и вцепился в подлокотники кресла, в котором сидел, в то время как напряжённое внимание улавливало каждый слог оставшейся части повествования, которое, очевидно, близилось к концу.

 В голосе и манере рассказчика, нить повествования которого больше не прерывалась, как прежде, комментариями или вопросами его собеседника, сосредоточенного на жизненно важном интересе к рассказу, слышалось тихое монотонное повествование.

«Итак, я повернул назад в Панаме, — сказал рассказчик, вероятно, о
серии приключений, — и полностью отказался от своего проекта.
Она говорила с уверенностью и тоном, не оставляющим сомнений: набросок был безошибочно её.
 Всё это было, так сказать, правдоподобно и совершенно сбило меня с толку. Инициалы под наброском Кристиана
Гарта были идентичны её собственным.

"Он направил меня к капитану Ван Дому за подтверждением того, что несколько оставшихся на плоту пассажиров были спасены, а она находилась на корабле
Латона, вместе с ребёнком и негритянкой.

"Я видел капитана Ван Дорна, и он признаёт, что сыграл роль, которую
приписал Бейнроту, и, судя по газетной статье
реклама, попавшаяся ему на глаза прошлой осенью, чтобы удовлетворить
незрелые угрызения совести этого по-настоящему хорошего, но невежественного
человека, который не заглядывал дальше поверхности своего кодекса
морали, — они были вынуждены вычеркнуть свои имена и временно укрыться в
шлюпке, прежде чем он поклялся Мириам в её каюте, что
Бейнрота на борту не было.

"Что касается "корпуса хабеаса", который должен был вступить в силу сегодня, и
которому негодяй сумел нанести ущерб, потребовав исправить ошибку
в судебном приказе, который ни один невиновный человек не заметил бы, я иногда боюсь
Если мы будем ждать до завтра, это окажется бесполезным. Мой план состоял в том, чтобы в полночь отправиться с группой моих друзей в дом этого негодяя и взять правосудие в свои руки; но я не мог этого сделать по причинам, которые я вам назвал. Кроме того, это слишком рискованно — для её безопасности и репутации.

- Ее, конечно, нельзя вывезти тайно, потому что у нас в доме есть детектив
способный и сильный, не считая старой хорошо оплачиваемой негритянки, обе
которые...

- Я обманул вас, - перебил я, порывисто вставая и распахивая
незакрепленную створку двери, - и я здесь, чтобы сказать вам это. O
друзья, вы забыли меня?

И, бросившись вперёд, я обняла каждого из этих дорогих мне людей,
плача попеременно на плече то одного, то другого из двух мужчин,
которых я любила больше всего на свете и которые несколько мгновений сидели молча и
удивлённо!

Затем Вентворт молча встал, прижал меня к груди, и между нами воцарилась тишина. Она всё объясняла.

Я думаю, что когда мы снова встретимся на небесах, после разлуки, которая неизбежна для тех, кто носит смертную оболочку, мы сможем почувствовать то же, что и тогда, но никогда прежде! Восторг, облегчение, духовность
экстаз, преодолевающий, словно на огненных крыльях, боль, усталость, напряжение,
муки разума и тела, — сам по себе был уроком бессмертия,
недоступным ни одной книге, ни одному мудрецу, ни одному полуночному бдению или земной
обители.

Только когда установится новый порядок вещей и мы покончим с
бедствиями, слезами и смертью, мы снова познаем такие ощущения; и
вряд ли человеческое сердце и разум смогут дважды пережить их здесь, внизу!




Глава XIV.


Наконец-то реакция! Жизнь полна как комичного, так и трагичного. Через час
Позже мы, четверо друзей, радуясь этому искуплению, если и были прежде чужаками друг другу, то теперь с удовольствием вместе пили горячий кофе и ели устриц. Мы пригласили миссис Джессап, превосходную старую квакершу, экономку доктора, и она, произнеся множество «тысяч» и «тысяч раз», подала нам великолепный и быстрый ужин.

Никто не наслаждался праздничным вечером больше, чем мистер Бёрресс, который,
собираясь незаметно ускользнуть после того, как увидел из передней
комнаты сцену узнавания и встречи, был остановлен на пороге самим
доктором Пембертоном.

То ли для того, чтобы дать возможность двум давно не видевшимся влюблённым объясниться, то ли для того, чтобы скрыть свои чувства и вернуть привычное спокойствие, наш дорогой доктор счёл нужным на несколько минут зайти в кабинет, расположенный в передней части дома, и, держась за дверную ручку, задал мистеру Бёррессу несколько вполне естественных вопросов о способе и времени нашей встречи, а в конце потребовал его присутствия на лёгком завтраке, который он немедленно заказал.

Роль, которую сыграл достойный аптекарь в моём последнем приключении;
уверенность в том, что своим спасением я обязан его усердию и расторопности
дальнейшее заточение — ведь если бы я обошёл площадь обычным путём, то люди, наблюдавшие за мной из окон кареты, наверняка заметили бы и схватили меня — или, если бы мы задержались в переулке и через минуту подошли к центральному дому на Кендрик-Роу, то, без сомнения, они были бы там и ждали моего прихода, и мистер Бёрресс не смог бы спасти меня из их лап — всё это казалось особенно промыслительным.
но, будучи эффективным проводником такой милости, Наполеон Б. Бёрресс действительно казался всем присутствующим увенчанным сияющим нимбом славы. Доктор
Пембертон привело его обратно в моем присутствии с его руки обвивают его
плечо; капитан Уэнтуорт пожал ему руку молча, но долго, с его
глаза наворачивались слезы, и слова, которые нашли несовершенные слова, в
последний раз внушала ему странное молчание.

"Я благодарю вас, я благословляю вас", - сказал он наконец. "Я не надеюсь, что смогу
отплатить за такие услуги, но то, что я могу сделать, прикажите".

«А я-то думал, что она всё это время была сумасшедшей; сбежала из большой
психиатрической лечебницы, которая находится в миле отсюда. Самое милое создание, которое я когда-либо видел в своей жизни; и
Калеб тоже так думал».

Говоря это, он смахнул тыльной стороной ладони одну-две солёные капли с глаз, а затем, лукаво улыбнувшись, спросил:

«Вы можете простить меня, мисс, за то, что я так вас оскорбил, даже в мыслях? Видите ли,
теперь я во всём признался, но как жаль!»

«Простите меня?» И я подошла к нему, взяла его за руку и, не успев сообразить, что делаю, наклонилась, поцеловала её и омыла своими слезами.

"О, мисс! Это уж слишком!" — сказал Наполеон Б., покраснев до корней волос и отдёрнув руку.
слегка обиженный вид; "Вы меня совершенно сбиваете с толку".

"Видите ли, мистер Барресс, она была слишком потрясена, чтобы говорить иначе, чем
это, - сказал Уэнтуорт, привлекая меня к своей груди. "Ты должен уважать это
выражение чувств, как у меня.

«О сэр! Это величайшая честь, которую я когда-либо получал в своей жизни; и она, бедняжка, как Пенелопа, так долго запутавшаяся в сетях и наконец освободившаяся! Что ж, для меня большая радость думать, что я немного помог распутать эти сети».

«Помог! Да я всем вам обязан. Послушайте», — и затем так же кратко, как
Я мог бы рассказать о том, что ожидало меня в ту ночь:
принудительная женитьба или заточение в колокольне — одно из двух,
неизбежное, и любое из них сделало бы предложенное спасение
На следующий день со стороны капитана Вентворта и его друзей
ничего не было предпринято. Как жена Грегори или как пленница в башне, я
в одном случае была бы морально, а в другом физически мертва или потеряна навсегда!

Мужественно и даже со слезами на глазах я поведал о том, как мистер Бэрресс спас меня от
великого зла, и моя аудитория, не исключая горничную Дженни, которая
стояла на пороге и вытирала глаза своим аккуратным хлопковым
фартуком в знак сочувствия, признала мою правоту.

«Калеб будет гадать, что со мной случилось, и устанет ждать, если я не вернусь домой прямо сейчас», — сказал мистер Бёрресс, когда его эмоции улеглись, и он с достоинством принял гражданскую корону, которой его наградили в переносном смысле. Моя корона была у меня в запасе, но как он мог мечтать об этом?

Статуя греческого раба, копия, сделанная мастером, вскоре украсила его окно, а на его невесте были дорогие жемчуга, подаренные Мириам и Уордуром Вентвортом год спустя, когда хозяйка магазина вернулась домой, к большому удовольствию Калеба, который был
Мы тоже будем помнить его, позвольте мне не забыть добавить.

Каким бы добрым и великодушным он ни был, у Наполеона Бёрресса были деспотичные манеры, которые смягчались под добродушной улыбкой Мэриан Марч.

«Я действительно должен идти, мой дорогой сэр» (обращаясь к доктору Пембертону), «но эта ночь
войдёт в анналы моей жизни. Да благословит вас всех Господь! Прощайте. Боитесь встречи? Не я. Как и Горацио Коклесшелл в былые времена, я научился постоянно носить с собой пистолеты, когда в юности мне приходилось каждую ночь проходить по мосту. Мои родители жили в деревне Гамильтон. Я до сих пор придерживаюсь этого обычая и поэтому ежегодно плачу штраф муниципалитету.

«Когда мы наконец расстались, часы пробили час, и я
отправился в чистую и тихую комнату над маленьким кабинетом, где
горел яркий огонь, но откуда всё ещё доносился аромат лаванды,
который всегда сопровождает свежие простыни квакеров, напоминая о
лете. Внимательная горничная раздела меня и окунула мои
озябшие и обмороженные ноги и опухшие руки в воду, разбавленную
спиртом. Затем, нарядив меня в чепчик и белоснежное хлопковое платье,
принадлежавшее доброй миссис Джессап, она уложила меня в мягкое гнездо, приготовленное для
пришельцы под домашнюю, но гостеприимным кровом.

"Я надеюсь, тебе удобно, Мириам Монфорт", - говорит Миссис Джессап, после того, как я
был устроившись в постели. - В конце концов, твое лицо такое же, каким я его помню.
когда ты была совсем маленькой девочкой и гуляла с
Миссис Остин. Надеюсь, с ней все в порядке? - Поправляю покрывало на кровати.

«Я не могу вам сказать, миссис Джессап. Я бы лучше задала вам такие вопросы. Когда вы видели её в последний раз? А Мейбл — вы знаете мою младшую сестру?»

«О да, я прекрасно её знаю. Дайте-ка подумать, это было в субботу».
В прошлый раз, когда я выходила из дома собраний Друзей, я
увидела Мейбл Монфорт, очень милую девушку, которая шла со своей сводной сестрой,
кажется, и высоким и статным джентльменом. Но миссис Остин я не видела с прошлого сбора роз, да и то мельком. Она выглядела хорошо, но у неё было встревоженное лицо.

«Да, да, она, без сомнения, была встревожена, всё так изменилось, и, если бы её сердце не окаменело, она, должно быть, иногда с сожалением думала обо мне. Но теперь всё наладится, миссис Джессап, и для меня, и для неё, и для Мейбл. А остальных отпустите — они злодеи!»

"У тебя очень румяные и горячие щеки, Мириам, теперь, когда я вижу тебя поближе,
я прикасаюсь к твоему лицу" - делая это слегка тыльной стороной ладони
пока она говорила. - Чашечка чая с шалфеем, без сомнения, была бы полезна для вас.
Не могу ли я...

- О нет, миссис Джессап, я ни за что на свете не смог бы пить этот мудрый напиток.
Я только что хорошо поужинала и взволнована, вот и всё. Дженни расскажет тебе, что она подслушала о моём сегодняшнем побеге, и это всё объяснит.

 «Тогда спокойной ночи, Мириам; да будет Господь с тобой этой ночью», — и она ушла, а за ней последовала Дженни, которая, без сомнения, жаждала
Я начал рассказывать о своём приключении или о том, что ещё капитан
Уэнтуорт и доктор Пембертон могли сказать по этому поводу.

 Уже рассвело, когда они расстались: один, чтобы урвать несколько часов
необходимого сна перед тем, как отправиться в своё профессиональное путешествие,
а другой, чтобы немедленно отправиться к представителям правосудия и как можно
раньше получить разрешение на арест этой парочки заговорщиков,
которых всё ещё скрывали тени рассвета.

Ибо правосудие в больших городах имеет своё время сна и бодрствования, и
ему не будут отказывать в еде, отдыхе и даже развлечениях. Итак,
Было семь часов холодного ноябрьского утра, прежде чем можно было провести надлежащие
церемонии, которые позволили бы Вентворту
предъявить обвинение Бэзилу Бейнроту и Люку Грегори.

Он занял одно место в кэбе, в котором уже сидели
представители закона, но, когда он звонко постучал в дверь
дома Бейнрота, ему никто не ответил, и, хотя за домом с самого утра
наблюдала вооружённая полиция, не имевшая никакого отношения к
Макдермоту, оказалось, что, когда вход был открыт,
Выяснилось, что единственными обитателями особняка были больная женщина, старая негритянка и ребёнок, судя по его крошечному размеру, примерно годовалый. Женщину не удавалось вывести из комы, в которую она, по-видимому, впала либо из-за обострения болезни, либо перед смертью (мнения врачей разделились), пока внезапно, около полудня, она не очнулась, совершенно ясная в уме и здоровая телом, и громко не потребовала еды!

До этого часа я крепко спал, и первой моей мыслью после пробуждения
была мысль о миссис Клейтон и её вероятном состоянии; затем пришло
Она сосредоточила усилия, необходимые для её освобождения, и тоже пришла в себя, как я уже показал, и почувствовала себя лучше.

 Её удивление и негодование из-за того, что её бросили, превзошли даже её разочарование из-за моего побега, а её невольная сонливость была поводом для самобичевания и удивления.

 Но всё это сменилось ужасом, когда она обнаружила, что находится под арестом в своей комнате вместе со своей сообщницей Саброй.Ребёнка привели ко мне по моей настоятельной просьбе, и за несколько дней моего пребывания под крышей доктора Пембертона мне удалось с ним подружиться
из всех, кто его окружал. Его уродство вскоре стало предметом интереса и
медицинского обследования, и было решено, что оно не находится за пределами досягаемости
хирургического мастерства.

Доктор Пембертон полагал, что процесс будет очень постепенным:
выпрямление искривления позвоночника; но, если здоровье ребенка
окажется хорошим после его позднего и сложного прорезывания зубов, можно надеяться на многое
с помощью самой Природы. Это было радостное известие для меня.

Благородная душа Эрни должна по-прежнему пребывать в подобающем ей теле, и
ему должен быть отведён подобающий его роду статус! Злобная старая Сабра
Я ликовал, как лакомый кусочек, на плоту, что мог бы жить, чтобы посрамить саму Судьбу; ибо разве я не удивлялся, что его мать позаботилась сохранить столь хрупкое и жалкое создание, когда мы сидели рука об руку на горящем корабле? А позже разве я не размышлял о мудрости его спасения? Кто же тогда проникнет в тайны божественного замысла?

Клод Бейнрот был арестован, но после тщательного расследования был оправдан как не несущий ответственности за действия и замыслы своего отца и не осведомлённый о них. Впоследствии приговор был отменён.
Общественное мнение было обеспокоено.

 Эвелин, Мейбл и миссис Остин, конечно, были вне подозрений — последние две по заслугам; и если Эвелин действительно была виновна в соучастии, я знал, что это произошло только из-за обстоятельств, слишком сильных для её эгоизма и тщеславия. Она никогда не хотела меня уничтожить, только управлять мной и подчинить моё существование и интересы своим собственным. Остин и Мейбл встретили меня с искренней радостью, а
Эвелин даже проявила приличное чувство сестринской гордости.

Я не видела Клода Бейнрота и не заходила в дом своего отца до тех пор, пока
он покинул его навсегда — без своей жены, которая осталась
в бедственном положении и в жалкой зависимости, что было очень горько для
такого человека, как она, который не любил ни давать, ни получать
оказываемые ему услуги. Собрав все свои и отцовские ценности и
вытащив из банка все деньги, какие только мог, этот достойный сын
беспринципного отца бежал, чтобы воссоединиться со своим родителем
и его приспешницей Адой Грин. Эвелин уже некоторое время догадывалась о его увлечении и тщетно пыталась бороться с ним всеми доступными ей средствами, в первую очередь проявляя терпение.
яркий упрек в последний раз. Но эксперименты провалились. Первый только
усилил чувство вины под ее собственным кровом, а последний довел его до
конца.

Всё ещё молодая и красивая, она была покинута единственным мужчиной, которого когда-либо любила, — тем, ради кого она безжалостно пожертвовала благополучием своих сестёр и всеми своими принципами, ради кого она отказалась от своей свободы, чтобы потакать его бесчестию и бесчестию его отца, а также чтобы их осквернить.

 В своём великом горе она уединилась в своей комнате и отказывалась видеть кого-либо, кроме миссис Остин, которая с тех пор
стал её единственным сопровождающим, даже после того, как время несколько смягчило
первые мучения, связанные с её состоянием.

Ибо наступил другой этап её жизни, который сделал это сопровождение
не менее необходимым, чем её нынешняя форма горького и беспомощного горя.
Надежда возродилась, но в форме, которая не обещала ничего хорошего и которая
позже станет понятнее читателю. А сейчас я должен продолжить своё
_резюме_.

Старый Мартин умер от паралича, тщетно молясь о том, чтобы его
дочь, дочь его хозяина, вернулась и завладела своим имуществом, потому что он
он никогда не верил в моё самоубийство, хотя Бейнрот изо всех сил старался
распространить эту идею. Он также не верил в мою кончину; зная, что он сделал,
он считал, что я уехал в Англию за помощью к родственникам моей
матери, и миссис Остин разделяла его мнение; она преданно ухаживала за ним
до последнего, а Эвелин терпела его присутствие. По крайней мере, это было утешением.

Сабру и миссис Клейтон не привлекли к ответственности, и я совершил, пожалуй, самый
непреклонный поступок в своей жизни, когда отказался видеться с ними снова.
помочь им не просто выжить, а жить на широкую ногу, пока здоровье не восстановится у одной из них, а её «владельцам» не будет отправлено письмо с требованием вернуть другую в рабство, где она и подобные ей смогут быть удержаны от совершения правонарушений. «Ибо на земле есть дьяволы, — говорит Сведенборг, —
а также ангелы, и те, и другие принимают человеческий облик, но мы
узнаём их по тому, что их не связывают смертные узы, не ограничивает
их сфера. Они странствуют, один — исключительно ради зла, другой — ради всеобщего блага для Отца. Такие, как они, умирают
не умирают, но переносятся, одни в ад, другие на небеса».

Разве не правильно ли нам тогда сдерживать и порабощать дьяволов, пока они пребывают с нами, или, если мы можем, полностью их уничтожать? И если мы распознаём их, разве мы не должны поклоняться Божьим ангелам?

Они недолго пребывают среди нас, и их взоры всегда устремлены в далёкую, чистую высь, в которой мы не участвуем. Мы чувствуем
это в нашем повседневном общении с ними, потому что такие ангелы, как эти,
часто пребывают среди нас в самых скромных формах, и наше обычное общение с ними
волнует и восхищает нас, хотя мы едва ли осознаём, что именно от них мы
у вас есть эти ощущения, или то, что делает их такими далёкими, хотя они так близко!

Маленькие дети, покорные рабы, печальные женщины, безвольные мужчины, терпеливые
врачи, великие патриоты, настойчивые проповедники, поэты-мученики — во все эти формы и состояния по очереди входят и
сообщают нам наши ангелы-помощники.

Но знак всегда на месте! Они не наши! Среди нас, но не из нас — обособленные, здесь на какое-то время, будь то дольше или короче, готовые в любой момент расправить крылья! Моя сестра была одной из них — я не осознавал этой истины во времена моего великого горя, когда прощальные перья уже были
не открылись моим неопытным глазам.

 С тех пор к этим земным сферам был применён мощный пробный камень,
и моей душе была дарована способность различать. Я искренне верю, что Грегори и Сабра были дьяволами, а Мейбл — одним из ангелов Сведенборга. Кто мне возразит? Кто знает об этом тонком предмете больше меня? Не самый мудрый теолог, живущий и дышащий этим земным воздухом! Только те, кто никогда не говорит, чтобы просветить нас, и кто прошёл
в бесконечный свет и знание через врата могилы.

Когда я преклонил колени рядом с Уордуром Вентвортом в старой церкви с колоколами через две недели после того, как освободился от власти демонов, я обрёл с этой новой верой более христианский и терпеливый дух, чем когда-либо прежде, но драгоценная жемчужина ещё не была найдена. Моя душа впервые была вынуждена погрузиться в пучину скорби, как ныряльщик в огромном океане, откуда только и могут быть извлечены такие драгоценные жемчужины.

Клоду Бейнроту было дано указание покинуть дом моего отца до моего возвращения из короткого свадебного путешествия, которое включало
как бизнес, так и отдых. Капитан Вентворт взял меня с собой в
Ричмонд и Вашингтон, в оба этих места его привели дела.
В последнем я имела удовольствие пожать старине Гикори его честную руку
. Он был покровителем и благодетелем моего мужа, и как таковой единственный
имел право на мое уважение; но это было нечто большее. Как патриот, солдат,
джентльмен в прямом смысле этого слова, я не видел себе равных.

Мне было очень приятно, несмотря на тень, которую горе Эвелин
отбрасывало на наш порог, снова стать хозяйкой в доме моего отца
дом, даже в случае краха, и контролировать образование и судьбу моей младшей сестры. Маленький Эрни тоже занял своё место в
семье как приёмный сын и с каждым днём становился всё сильнее и
крепче на наших глазах. Это был вдумчивый, любящий и сдержанный ребёнок,
предвещавший в себе сильного, любящего и принципиального мужчину,
которым он стал.

 Работа моего мужа была связана с городом, где я родилась. Он был занят строительством великой железной дороги через Джерси, которая стала
пионером технического прогресса и мощным связующим звеном между двумя родственными
Государства. Таким образом, он отсутствовал часто, но никогда надолго
и его возвращение всегда было новым источником радости для его семьи.
Мейбл боготворила его; Эрни молча благоговел; Эвелин со всеми своими
растущими странностями признавала, что у него есть достоинства; и миссис Остин
смотрела на него со смешанным чувством благоговения и привязанности, потому что для нее он был
необычайно добрым и нежным.

«Доживать свой век в рабстве, — сказал бы он, — какая более печальная участь может постигнуть
какое-либо существо, или что может дать ему больше оснований для снисхождения и уважения? Какие
тяготы не накладывает это положение на всю жизнь? И это поле
за всеобщую благотворительность, которая не требует многого, лишь немного терпения и
несколько добрых слов и улыбок.

У нас был счастливый дом; ни одно облачко не омрачало его, за исключением нескольких
коротких дней болезни или дискомфорта, пока не грянул гром. На семнадцатом году жизни, накануне свадьбы с Норманом Стэнсбери
(снова нашим соседом, который время от времени приезжал навестить своих родственников,
человеком благородных качеств и необычайно преданным моей сестре), Мейбл
внезапно умерла от какой-то скрытой болезни сердца, которая
маскировалась под цветущее здоровье и румянец.

Иногда я с тревогой замечал у сестры лёгкую одышку,
затруднённое дыхание после непривычных физических нагрузок, и
обращал на это внимание врачей, которые считали это просто
нервным симптомом, и всё это указывало на то, что коварный
разрушитель молча действовал. Она только что положила букет белых роз
на туалетный столик и пошла в соседнюю комнату за водой, чтобы
полить их, как вдруг странным, взволнованным голосом позвала
меня, и я быстро подошёл к ней из соседней комнаты. Она лежала бледная и безмолвная на
ее кровать, рядом с которой лежал разбитый вдребезги хрустальный кубок.

Воды ее собственного существования потекли сразу же, как и те, что были приготовлены для
ее цветов, и прежде чем удалось позвать на помощь, она скончалась
мирно на моих руках, без борьбы. Она унаследовала болезнь своей
матери.

Боль и разочарование возлюбленного и, возможно, мое собственное отчаяние.
лучше представить, чем изобразить. Мой ребенок умер несколько недель спустя - частично,
Я думаю, что из-за моего состояния она была слишком слаба,
и надежда, которую я лелеял годами, увяла в этом хрупком цветке — первом,
что благословил наш союз.

Маленькая Констанс спала рядом с Мейбл, и лепесток из того
букета белых роз, последнего, что собрала моя сестра, отбрасывал тень на
мраморные плиты, которые охраняли обе эти теперь далёкие, но не забытые могилы.
Так смерть наконец вошла в наш счастливый дом!

На меня пала огромная тень, которую я тщетно пытался развеять всеми силами своего разума и воли. Врачи, помня о непостижимой меланхолии моей матери — части той загадочной болезни, которая поглотила её жизнь, — нашептывали предостережения моему мужу, и он
Он решил с той энергией, которая присуща людям его склада, сразу же обрубить корень этого зла единственным способом, который представлялся ему возможным.

Сначала я слабо сопротивлялась его воле, которая, как он знал, рано или поздно восторжествует; и до самого конца мне было невыразимо мучительно думать о том, что дом моего отца перейдёт в чужие руки и что место, которое знало меня, больше не будет знать меня!

 Уордор очень решительно и спокойно переносил и подавлял моё сопротивление.
Скорый и сильный, как поток моей воли, он всегда был его хозяином, как каменная плотина может сдерживать и успокаивать самые бурные реки. Он
настаивал на своём, хорошо понимая, что поставлено на карту, и, к моему удивлению, доктор:
 Пембертон и мистер Джеральд Стэнсбери согласились с его решением. Мистер Лодор тоже не
возражал, хотя и потерял таким образом одного из своих самых либеральных прихожан.

В тот момент в моём сердце происходила великая борьба, которая, я думаю,
погубила бы меня во тьме, если бы я не освободился от всех оков обычаев и традиций,
переехав на новое место.

Из мелких ручьёв традиционного христианства, текущих медленно,
полных мелей и песчаных отмелей, я медленно, но верно плыл
вниз по течению к огромному океану глубокой и непоколебимой
религии, к которому, я верю, неизбежно стремятся все глубоко
уязвлённые натуры, если предоставить их самим себе.

В этой новой земле обетованной — золотой Калифорнии — лежащей, как невеста,
рядом со своим женихом — великим Тихим океаном — и отделённой пустынями и горами от всех старых условных клише и предрассудков наших восточных городов, моя душа воспарила. Какая поэзия была в
я нашел выход; то, какими религиозными способностями наделил меня Бог,
проявилось в бряцании кимвалов и звуке мешка, но это
всегда напоминал мне, во все времена печали или даже радостного
возбуждения, что я принадлежу к древнему народу, заблудившемуся на чужих
пастбищах - ушел (даже когда компромисс был достигнут сначала Христом
и его апостолы с великолепным, но бездушным поклонением евреев)
объединить эти звуки древнего обряда и формы с глубоким рокотом органа
, который наполняет церкви, где присутствует Хозяин.

Мне нужно было это непреходящее чудо, чтобы сохранить свою веру, придать ей новое, никогда прежде не испытанное воодушевление, поддержать меня в моём горе. В присутствии святой Евхаристии, в сладостной вере в то, что святые общаются со мной и что Матерь Божья, которая, как и я, плакала и страдала, ходатайствует за меня перед престолом Христа, я вновь обрёл жизненную силу, которая, казалось, ушла навсегда.

Нет такой чаши, как эта, для уст измученного и усталого путника — нет!




Глава XV.


Позвольте мне немного вернуться в прошлое, в которое я вас погружаю
в небольшое пространство вмещается многое, на что в повествовании ушло бы много времени, как необходимая компенсация за слишком большое количество описаний в начале.

Разум рассказчика, подобно камню, падающему в шахту, набирает скорость по мере приближения к концу и поэтому выражает себя более кратко и содержательно, чем в начале.
Он также должен быть, но редко бывает, более мощным и сжатым по мере приближения к финалу.

Почему эти вещи _не_ сочетаются друг с другом так, как, по
общему мнению, они должны сочетаться, лучше понимает художник
чем его читатели.

Детали необходимы, чтобы создать мысленную картину и запечатлеть её в памяти, и, хотя краткость, безусловно, является душой остроумия, нельзя сказать, что она безошибочно заставляет описание выполнять свою функцию — рисовать в сознании панорамную картину.

Жизнь полна прерафаэлизма, как и художественная литература, если она действительно напоминает жизнь — такой, какой мы её знаем, или такой, какой она могла бы быть. Искусство
достоверности проявляется в деталях.

 Позвольте мне вернуться к краткому обзору некоторых основных
событий и персонажей Монфор-Холла и Бозенкура, более ранних
части этого ретроспективного обзора. Я начну с Ла Винь.

 Джордж Гастон, в одну из коротких пауз своей бурной политической карьеры, ухаживал за Маргарет Ла Винь и женился на ней за год до того, как её мать во второй раз вышла замуж за своего давнего возлюбленного (брата того святого священника, который пришёл ей на помощь в первые дни её вдовства), и в этом браке она была счастлива и благополучна.

Они продолжают жить под одной крышей, и Бельвю ждёт своего
хозяина. Думаю, он будет пуст, если я правильно понял Джорджа Гастона
характер, пока майор Фавро странствует по Европе, и в его интересах, чтобы он был наготове.

 Вернон и его милая жена Марион провели первый сезон своей счастливой супружеской жизни под моим вязом, а теперь они наши ближайшие соседи в нашей новой стране.  Тонкая железная ограда отделяет наши владения от их.  Золотая нить привязанности связывает наши жизни. Наши
интересы тоже совпадают.

Вернон сотрудничает с моим мужем в крупных инженерных проектах,
которые обогатили их обоих, — в какой сфере
предприятия при этом продажи компании наши
"золото-разбитый" земель в Грузии--показали, насколько мне известно, это может быть
вспомнил, по неосторожности Григория.

Карьера Берти Ла Винь была разнообразной, как и можно было предвидеть
возможно, исходя из ее ранних проявлений и склонностей.

Она пришла ко мне, когда мы ещё жили в городе моего рождения, ей было около семнадцати лет, и она провела у меня под крышей целый год, изучая Шекспира с этим опытным артистом, мистером Мортимером. Она намеревалась развивать свой талант.
Голос и актёрский талант как средство к существованию, сказала она мне с самого начала, а также чтобы избавиться от невыразимой усталости и однообразия своей жизни в Бозенкуре.

 Эти два мотива показались мне достойными всяческих похвал. Действительно, есть места, которые убивают не только тело, но и душу, и, по моему мнению, это было одно из них. Однако я помню, что, когда Берти было шестнадцать лет и ей предложили приехать ко мне, чтобы посещать школу для одарённых детей, она упорно отказывалась это делать.

Возможно, в основе этого твёрдого и настойчивого отказа принять из моих рук дар, гораздо более ценный, чем «драгоценности из моей шкатулки», — власть над разными профессиями, — лежало её чувство долга, но что-то тайное шептало мне, что это не всё, на чём основывалось её видимое самопожертвование, и я думаю, что был прав в своих предположениях.

Вы видели растение, повреждённое морозом, которое предприняло сильное и успешное
попытку выжить и всё же в своём борющемся за существование виде
носит на листьях и цветах следы ранней болезни?

Таково было впечатление, которое произвела на меня Берти Ла Винь после трёхлетней разлуки. И всё же она стала величественной и сравнительно красивой с тех пор, как мы расстались в Бозенкуре.

 Высокая, стройная, прямая, как молодая пальма, с изящными конечностями и лицом аристократических, если не греческих, пропорций, она всё же не хватало в своей походке, взгляде, улыбке того чудесного _безрассудства_, которое составляло её главное очарование в юные годы.

Она была, так сказать, кристаллизована каким-то странным процессом
страдания, превратившиеся в холодную и унылую добродетель, никогда не нарушаемую, за исключением тех
случаев, когда она оставалась со мной наедине и когда старый
дух озорства ненадолго овладевал ею. Он не умер, но
спал.

«И что же, моя дорогая Берти, — сказала я однажды, когда мистер Мортимер ушёл, а она пришла, чтобы броситься на диван в моей комнате и отдохнуть, — что примирило тебя со старым Попугаем, как ты называла нашего возвышенного Шекспира?»

«Возвышенный! Я подумаю, что ты притворяешься, Мириам, если ты снова применишь это слово к этому старому баналу. Если бы он был возвышенным, ты думаешь, все
мир стал бы читать его или ходить на его пьесы? Приберегите этот эпитет
для Мильтона, Данте, Тассо, Шиллера и тому подобных недоступных гениев. Да,
я почитаю «Валленштейна» больше, чем что-либо из того, что когда-либо
произносил Шекспир, — в ответ на моё лёгкое покачивание головой, —
_Текла_, я бы действительно разрыдался.

— Думаешь, его постель была мягкой под боевыми конями? — и она взмахнула рукой.
— О боже! Какая трагедия, какая любовь! — и она закрыла лицо дрожащей ладонью.


"Берти, ты всё ещё слишком возбудим. Мне жаль это видеть."

"Философ, лечи себя сам."

«Да, я знаю, что это всегда было моей ошибкой».

 «Вот почему ты вышла замуж за человека в железной маске, знаешь ли. Я бы никогда не смогла полюбить такого человека».

 «Опиши человека, которого, по-твоему, ты могла бы полюбить, Берти Ла Винь».

 «Могла бы полюбить? То время прошло навсегда, дитя. «Застыло и умерло навсегда», как говорит Шелли». _Он_ был моим родственником, я полагаю, только он умер
до моего рождения. Как жаль! Я бы предпочла быть его вдовой, чем женой
какого-нибудь живого мужчины.

"Она_ бы, без сомнения, хотела это услышать, Берти.

"Что ж, она может услышать это, если захочет, когда я поеду в Англию читать
«Старина Попугайчик в самый раз, у них под самым носом, у Кемблов и всех остальных.
Я дам знать миссис Шелли, что я здесь», — и она весело рассмеялась.

"А как ты представляешь себе чтение Шекспира, Берти, дорогой? —
спросила я игриво.

«Как человек, обладающий властью, на голову выше его и всего его хвастовства, как вы бы говорили со своим ближайшим соседом, читайте его без всякого страха перед его старым призраком-охотником? Что ж, Мириам, он знал себя лучше, чем мы его знали. Он считал себя гением не больше, чем вы! Он был своего рода артезианским колодцем и мог
не мог удержаться от банальных фраз, вот и всё. Кроме того, у него были глаза, чтобы видеть,
и уши, чтобы слышать, и очень американский исследовательский дух. Сейчас модно высмеивать его, как Библию, обе энциклопедии, вот и всё!
 Каждый человек может увидеть себя в этих книгах, а каждому человеку нравится
зеркало, и в этом весь секрет их успеха.

— Берти, ты неисправим.

 — Нет, я не такой, я искренен. Я действительно считаю, что в обоих произведениях, о которых идёт речь, есть что-то хорошее, но я оспариваю их возвышенность. Они обыденные, грубые, банальные, как рождение и смерть.

В том, как она произнесла эти последние слова, лёжа на диване с отсутствующим взглядом и сложив руки под головой, было что-то, от чего у меня кровь застыла в жилах.

"Мириам," сказала она через некоторое время, "жизнь — это обман. Я уже давно так думаю."

"Бедное дитя, бедное дитя!"

«Да, беднее самой бедной, Мириам Гарц», — и, отложив свою работу, я
подошёл, опустился на колени рядом с ней и поцеловал её в лоб.

"Мне нечего открывать! Я пуст, как куколка, из которой бабочка вылетела, чтобы жить среди солнца и цветов. И всё же я
Полагаю, у меня когда-то был один такой, — невыразимо скорбным тоном, — но его убили двое мужчин, и всё же ни один из них не хотел этого! О Мириам! Я наконец-то понимаю, что Кольридж имел в виду под «жизнью в смерти». Такое возможно, и этот великий некромант обнаружил это! Полагаю, я — живое воплощение этой отвратительной твари. Послушайте, — и она выпрямилась,
подняв палец, и с редким выражением произнесла слова поэта:

 «Кошмар — жизнь в смерти была она,
 Что холодом леденила кровь мужчин».

 «Разве это не описывает меня такой, какая я есть, Мириам?»

«Ты действительно сильно изменился, Берти; возможно, было бы хорошо, если бы ты доверился мне».

«Нет, это было бы нехорошо! Я никогда не умел держать что-то в себе, и я не могу рассказать всё, даже такому, как ты, — сдержанному!
милосердному! Но я верю, что не сделал ничего плохого, не за что стыдиться, не за что носить рубище и пепел, и я готов поставить на этом точку. Да, от змеиной головы первого открытия до змеиного хвоста последнего разочарования, растянувшегося на полдюжины лет! Длинная змея, воистину! — смеясь. — Но я намерен быть гальванизированным.
и верни мне мою жизнь. Я полна решимости стать знаменитой, богатой, красивой!"
и она кивнула мне со старым добрым блеском в глазах и радостной
улыбкой на губах.

"Ты смеёшься над последней угрозой! — смейся! «Кто смеётся последним, тот смеётся лучше всех!» — гласит старая пословица. Существует такая вещь, как тренировка своих
черт, не так ли, как и своих сеттеров? Мириам, я разовью
медленно; я все еще в моем подростковом возрасте downiest как выглядит. Вы
ко мне, когда я заполнил и созреть, а когда я надел Гранд
Мария-Антуанетта _теню_, когда-нибудь! Волосы зачесаны назад, _а ля Помпадур_,
припудрить золотой пылью; может быть, чуть-чуть румян на щеках;
оборки из дорогого кружева на плечах и локтях; розовая парча и изумруды,
усыпанные бриллиантами! Уроки мистера Мортимера в каждом грациозном
движении! Всё это будет чепухой, потому что я не красива и не грациозна;
но люди будут считать меня красивой и грациозной, пока я ношу эти костюмы. Их несколько — это только одно из них — и все они очень
подходят! Я представляю себе платье цвета морской волны и розы из мха;
фиолетовое атласное платье, расшитое и украшенное повсюду жёлтыми цветами
жасмин; бледно-золотые и украшенные перьями марабу в моих волосах; а также лазурный шёлк со светлыми прядями и жемчугом и тиарой на лбу (она лукаво рассмеялась). «Ты не знаешь моих способностей, дорогая, притворяться, чтобы хорошо выглядеть, — они великолепны!» «Сама эта перспектива преображает тебя, Берти. Я рада, что ты такой смелый».

«Были ли вы храбры, когда держались за канаты на качающемся на волнах плоту? Нет, Мириам! Это был инстинкт — не более того; и у меня тоже очень сильно развито чувство самосохранения. Даст Бог, чтобы они были успешными! Давайте помолимся».

И, шевеля губами и опустив веки, из-под которых одна за другой, словно хрустальные шарики, выкатились крупные слёзы, этот страдающий дух безмолвно общался со своим Богом.

Так лучше, подумала я! Берти был всего лишь насмешником. Её сердце всё ещё было открыто для убеждений, и, когда пришло время, я поверила, что семя, посеянное в былые дни, прорастёт и принесёт хороший урожай. Теперь всё было в хаосе!

Должен ли я продолжать с Берти, теперь, когда эта тема завладела мной,
и вернуться к остальным, когда она наконец уйдёт? Я думаю, что
Это будет разумнее всего, тем более что у меня мало места, а настроение скорее сосредоточенное, чем беспорядочное.

Давайте пропустим пять насыщенных событиями лет, в течение которых произошли те печали и перемены, о которых я говорил, и Вентворт поселился в окрестностях Сан-Франциско.

Я слышала о Берти в промежутке между её успешным дебютом в качестве
читательницы Шекспира и получала её скупые и искромётные письма,
подтверждающие, что это действительно «редкие визиты ангелов».

Наконец пришло письмо, в котором она сообщала о своём намерении посетить Калифорнию
Она была профессиональной читательницей и остановилась под моей крышей, пока была в Сан-Франциско.
Она должна была пробыть там несколько недель.

Её сопровождали, а иногда и помогали ей мистер и миссис Мортимер,
тоже профессиональные читательницы, причём последняя отличалась скорее грацией и
красотой, хотя и была уже немолода, чем талантом, но прекрасно подходила и по образованию, и по характеру на роль гида и компаньонки.

Английская горничная, безупречная, как автомат, в своей вышколенности и
последовательности, сопровождала Берти, которому доверяли все подробности
платье, все ключи и драгоценности, с полной уверенностью и безопасностью.
Искусно сделанной куклой казалась красно-белая Юфимия с глупым взглядом.
И все же она была ловкой, послушной и опытной, просто двигалась в соответствии с
своими требованиями.

Я говорил только о ее аксессуарах; но теперь о самой Берти.

«Разве она не великолепна?» — воскликнула я, оставшись наедине с мужем в ночь её приезда, после того как наша гостья с сияющим лицом и весёлым нравом, в великолепном наряде и с безупречной осанкой, грациозно, как нимфа, удалилась в свою комнату в сопровождении механической «мисс Юфимии».

Мортимеры со своими детьми и слугами остались в главном отеле.

"Самое подходящее слово для неё, — ответил он, — только это и ничего больше."

"Вардур!"

"Ну, любовь моя!"

"Как мало в тебе энтузиазма по отношению к прекрасному! Если бы речь шла о новом железнодорожном мосте, словарный запас был бы исчерпан."

"Что вы хотите мне сказать, Дорогая? Не то слово всеобъемлющий
один? Дама выше-лестница действительно великолепный, но, Мириам, где
Берти?" - и он засмеялся.

- Ах! Я понимаю; вы находите ее искусственной.

«Она слишком хорошая актриса для этого, Мириам; она просто преобразилась».

 «Да, я понимаю, что ты имеешь в виду» (грустно).  «Берти полностью изменился.  На кого она похожа, Уордор?  На какую королеву, как ты думаешь, чьё изображение ты видел?  Не на Марию Стюарт, не на Елизавету...»

— Нет, конечно, нет; но теперь, когда вы обратили на это моё внимание, она поразительно похожа на Марию-Антуанетту.

 — Она сказала, что будет похожа, и ей это удалось! — и я задумалась о
таком чудесном преображении.

 Прошло ещё четыре года, и мы услышали о Берти в Англии как о
редкой талантливой и красивой американской читательнице «Лавинии Ла Винь».
В _репертуаре_ своих фамильных имён она нашла эту
аллитерацию, а «Берти» предназначалось для тех, кто был за кулисами.

В газетах также сообщалось, какие великие и выдающиеся
люди были в её свите; как остроумцы склонялись перед её остроумием, а авторы — перед её
критикой! Но когда она писала мне, она ничего не говорила обо всём этом,
а только рассказывала о своём визите к миссис Шелли, которая приняла её радушно,
и к могиле Шекспира, чей портрет она особенно высмеивала. «Он действительно похож на человека, который бы отрезал своей жене
«Старая перинка и чайник» — это было одно из её характерных замечаний,
я помню; но там был маленький постскриптум, в котором рассказывалась вся история её жизни, на отдельном клочке бумаги, предназначенном только для моих глаз,
я ясно видел и сразу же после прочтения предал его огню:

 «Ах, Мириам, всё это — волшебный фонарь! Люди — призраки,
реальность — тени, а я — жалкий обманщик, ещё более скучный, чем все!» Два человека
жили и дышали ради меня на этой земле — только два. Один
был моим многострадальным и глубоко несчастным отцом. Другой — о, Мириам,
думать о нем - преступление; но я живу его жизнью, и только ею. Я
посылаю вам последнюю прекрасную песенку Прейда - "Скажи ему, что я все еще люблю его".
Он расскажет вам все. Ответ, который я нацарапал на нем, как будто
написано мужчиной. Сохрани и то, и другое, а когда я умру, если ты переживешь меня,
дорогая, положи их, если сможешь, в мой гроб, поближе, поближе к моему сердцу!"

Ещё три года, и Берти в Риме, наконец-то независимая, благодаря собственным усилиям, и способная удовлетворить свои вкусы. Я получаю оттуда
статуи, картины и камеи, все в своём роде изысканные, её
княжеские дары, её наследство. Затем наступает долгое молчание. Она знала, во что я верю, когда в последний раз жила под моей крышей и дерзко веселилась за мой счёт из-за этого нового порядка вещей.

Теперь пришло письмо (к нему прилагался бумажный конверт) — Берти Ла Винь
вступила в католическую церковь, пройдя обряд крещения и конфирмации, —
так вкратце говорится в письме, написанном её собственной рукой и датированном несколькими
месяцами ранее, которое она сохранила, без сомнения, по забывчивости, пока ей не напомнили.
 В газете, вышедшей недавно, рассказывается о церемонии в соборе Святого Петра, которая
В послушницы были приняты несколько благородных дам, местных и иностранок, и
среди прочих — талантливая художница мисс Лавиния Ла Винь из Джорджии,
Соединённые Штаты Америки.

На полях бумаги было несколько слов, написанных её собственной рукой: «Я нашла реальность». Вот и всё.

Я никогда больше её не увижу, разве что в Риме, да и то через решётку или в присутствии таких же, как она, потому что она надела чёрное покрывало и скрылась в тени, отбрасываемой кипарисами. И всё же при сложившихся обстоятельствах и в
Принимая во внимание её ранний опыт, который ни успех, ни последующее будущее не смогли стереть или сделать менее невыносимым, я считаю, что она выбрала более мудрый путь.

Да пребудет с тобой мир, Берти, на земле или на небесах![7]

Наш дом выходит окнами на спокойную бухту Сан-Франциско и стоит на возвышенности, окружённой величественными лесными деревьями и тёмными на расстоянии вечнозелёными растениями, которые простирают свои величественные ветви над лужайками.

Эти деревья всегда были моей страстью. Я люблю их ароматные
запахи, напоминающие о бальзаме и ладане, а также о великом храме
Сам Соломон, построенный из прекрасного кедрового дерева. Я восхищаюсь их величием
симметрией и величественностью их неизменного присутствия и хорошо стою
довольный и воодушевленный в их тени.

Наши дома построены из камня и облицованы белым мрамором, привезенные из
за морями. Его архитектурные детали являются составными, и еще
сон, как красота и совершенство.

В больших нижних коридорах и
портиках есть статуи и цветущие растения, а также просторный
входной зал, овальный и открытый, с мраморной галереей,
расположенной посередине и поддерживаемой
Изысканная и кружевная железная балюстрада. Стены украшают картины
великих современных мастеров.

Сквозное окно наверху заливает весь дом солнечным светом, стоит лишь потянуть за шнурок, который управляет жалюзи, затеняющими в летнее время залы внизу. Гостиные, салон, библиотека, столовая и тихие просторные комнаты наверху — все они прекрасно спланированы и отделаны, а также обставлены для удобства тех, кто в них живёт, — хозяев и гостей.

 В одной из самых уединённых и роскошных комнат этого дома
несколько лет она была бледным и призрачным существом, отказывающимся от общения с
людьми и поклявшимся пребывать в унынии и ипохондрии. Это была её странная и
печальная мания — смотреть на всех людей с подозрением, нет, с отвращением.

Самое прекрасное полотно, самая белая одежда, самая изысканная трапеза,
приготовленная ли человеческими руками или поданная самим божественным провидением в виде соблазнительных плодов, если к ним прикасался кто-то другой, становились сразу же отвратительными и невкусными. Таким образом, имея слуг, которые избавляли её от всех забот, и преданную миссис Остин в качестве своей помощницы, она предпочитала,
с помощью своего маленького кулинарного приспособления она готовила изысканные блюда, стелила свой белоснежный диван, который часто казался ей терновым ложем, надевала свою одежду, которую регулярно проветривала и чистила каким-то способом, который она изобрела, так как одежда поступала из прачечной, и она прикасалась к ней только в перчатках, как и к книгам, в которые она иногда заглядывала в поисках утешения.

Большую часть времени она проводила, глядя из окна на залив и мечтая о возвращении того, кто давно и бессердечно бросил её, оставив в зависимости от тех, кого она
раненая, от которой она с горечью и даже насмешкой принимала
заботу, нежное внимание и все возможные проявления сострадания
и интереса.

Её рассудок был частично помущён в то время, когда её бросил муж, и когда она родила мёртвого ребёнка — события, произошедшие почти одновременно; и это была та Эвелин Эри, которую мы лелеяли, пока её медленное угасание, долгое время сдерживаемое благоухающим калифорнийским воздухом, милосердно не положило конец её страданиям и не избавило её от этой сферы страданий.

Куда? Увы! Беспомощность этого вопроса! Разве нет существ , которые
Кажется, что для спасения действительно не хватает самого главного — души, которую нужно
спасти? Насколько это ответственно?

 Клод Бейнрот снова женился, и не на Аде Грин, которая, будучи отверженной и бедной, несколько лет назад приехала в Калифорнию в поисках приключений и
позже прославилась в полусвете как лидер, отличавшийся смелостью, красотой и безрассудной экстравагантностью. Дама его сердца (или
выбора?) была толстой баронессой, лет на двадцать старше его, которая сдавала
квартиры и поддерживала видимость своего положения в гостиной площадью
пятнадцать квадратных футов, обитой красным бархатом и доступной через
прихожая, выложенная плиткой!

Он располнел, пьёт пиво и курит трубку, но по-прежнему
известен на главной набережной и в казино немецкого города, в котором он живёт, как «красавчик-американец». Однако говорят, что у него бывают приступы меланхолии.

«Шевалье Бейнротан» и «леди Шарлотта Фремонт», его
падчерица, поскольку по какой-то странной или порочной причине,
неизвестной обществу, она проходит как таковая, вместе со своей
респектабельной и отвратительной экономкой мадам Клейтон, живут под одной крышей и наслаждаются привилегией
доступ в салон баронессы и еженедельная игра в экарте на ее вечерах, обычно приносящая шевалье небольшую выгоду.

 Все это майор Фавро в своем веселом расположении духа поведал нам по случаю своего памятного визита в Сан-Франциско, когда он оставался нашим восторженным гостем в течение одного долгого восхитительного летнего сезона.  О Грегори мы больше не слышали.

«Я надеялся услышать о твоей женитьбе задолго до этого, — сказал я ему однажды. — Скажи мне, почему ты не женился на какой-нибудь прекрасной леди до сих пор. А теперь скажи мне откровенно, как можешь».

 «Просто потому, что ты не дождался меня».

«Чепуха! Это правда. Я не хочу никаких ухаживаний».

«Потому что тогда... потому что я никогда не смог бы забыть Селию... никогда не полюбил бы никого другого».

«Она была одним из ангелов Сведенборга. Майор Фавро — не ваша настоящая жена». Она никогда не была замужем, - и я покачал головой, - только соединилась с
существом с земли, с которым у нее не было настоящей близости. Выбирай свое
в другом месте.

"Я думаю, ты наполовину права", - печально сказал он. "Она никогда не казалась
принадлежит мне по праву, - только птица у меня поймали и посадили в клетку, что любишь меня
ну, еще был готов бежать".

«Таково было положение дел, в этом я не сомневаюсь; более чем очевидно».
Организация из плоти и крови подошла бы вам больше. Ваша жизнь ещё не
потрачена наполовину; унылые времена ещё впереди. Вернитесь в Бельвью, заведите себе
добрую спутницу, пусть дети забираются к вам на колени и толпятся у вашего
очага. Вы были бы намного счастливее.

"Тогда предложите мне одну. Пойдём, помоги мне найти жену.

— Нет-нет, я не могу устраивать браки, но вы знаете, что мадам де Сен-Об теперь вдова. Вы всегда были с ней близки.

— Да, но, — пожав плечами, как подобает французу, — _que voulez-vous_? У этой женщины уже пятеро детей и плантация, заложенная Магиннису!

«Снова Магиннис! От одного этого имени у меня по коже бегут мурашки! Нет, это никуда не годится. Тогда какая-нибудь девица — какая-нибудь мудрая женщина лет тридцати четырёх или пяти».

«Мне это не по душе. Вот что я вам скажу! Я, пожалуй, вернусь и буду ухаживать за Берти во время её актёрских гастролей и выберу приличную женщину для этого маленького бродяги». Из-за того, что она однажды была разочарована, это повод? Боже мой! Этот мой язык! Отрежьте его, миссис Вентворт, и бросьте тюленям в бухте. Я был очень близок к тому, чтобы...

«Предать то, о чём я давно подозревал. Майор Фавро. Кем был этот человек?»

«Не спрашивайте меня, моя дорогая, я не должен говорить ни слова из уважения к вам.
Это была самая печальная история — чистое недоразумение. Он всё время любил её; я знал это, но вы знаете её манеру! Он не понимал её легкомыслия, её острого, беспощадного и горького ума, её преданного, страстного, гордого и разбитого сердца; и поэтому между ними возникла холодность, и они расстались; а то, что произошло потом, едва не убило её!» Итак, она покинула свой дом. [8]

"Я чувствую, что не должна спрашивать вас, потому что вы говорите, что не можете рассказать мне больше из
чувства чести, но я думаю, что знаю. Из всех людей на земле я бы выбрала его.
выбранная для неё. О, как тяжела женская доля!

До самого конца я хранила то, что было ближе всего моему сердцу.

 В Калифорнии у нас родились трое детей, и наш дом стал раем. Двое старших — сыновья, названные в честь моего отца и их отца, Реджинальда и Уордура.

Последняя — это дочь, вторая Мейбл, такая же красивая, как и первая, и
странным образом похожая на неё, хотя и более крепкая и жизнестойкая. Она — свет в окошке, кумир своего отца и братьев, которые
все мои, а также сама прекрасная девочка семи лет.

Миссис Остин в воображении управляет нашей детской, но на самом деле она лишь изредка бывает там в качестве почётной гостьи, её комната находится в другом месте, а я полностью управляю ею с помощью послушного помощника.

Эрнест Вентворт, наш приёмный сын, названный так из-за отсутствия других имён, является образцом совершенства в уме и нравственности для подражания остальным детям.

Он достиг обычного для молодых людей его возраста роста, с небольшим
дефектом в виде сутулости, которая лишь подчёркивает его учёный
вид.

Его лицо с великолепным лбом, пронзительными тёмными глазами, бледной кожей и густыми волосами поражает, если не сказать, что он красив.

Он окончил юридический факультет и, если позволит здоровье, не сомневаюсь, что он отличится как судебный оратор.

Джордж Гастон и Мэдж обещали навестить Вернонов, но я не могу не надеяться, скорее без всякой на то причины, что они не приедут! Я люблю их обоих, но чувствую, что они не подходят друг другу, даже если
счастливы.

Мой муж известен среди своих коллег как либеральный и благородный человек
о его princely income и его великом общественном духе. Он совмещает
сельскохозяйственную деятельность со своей профессией и нанял, среди прочих
управляющих, моего старого друга Кристиана Гарта и его семью на ранчо,
которое он держит ближе всего к Сан-Франциско.

 Оттуда, в положенное время, на повозке, груженной плодами их
труда, эта достойная пара приезжает в город на торговлю и никогда не
забывает о своей дани нашему дому.

Иммигрант, обладающий достоинством и трудолюбием, каким бы бедным он ни был;
авантюрист, который стремится с помощью одной лишь своей профессии
обосноваться в Калифорнии; художник, писатель — все они
встречают протянутую руку помощи от Уордура Вентворта, который в своей благотворительной деятельности
руководствуется лишь одним принципом и одной надеждой на вознаграждение, которые можно найти в учениях о филантропии:

 «Как я поступаю с вами, так поступайте и вы с другими». Таков его принцип.

До этого момента наша жизнь была странно счастливой и успешной, так что
иногда моя эмоциональная натура, слишком часто пребывающая в крайностях,
трепещет под тяжестью процветания и порождает странные призраки
мрачных возможностей, которые заставляют меня, заплаканную и подавленную,
приходить к мужу.
Я всегда находил силу и мужество в его редкой и спокойной философии и уравновешенности.

Никогда на его милом безмятежном челе я не видел хмурого недовольства или
тучи беспричинной печали, которая слишком часто приходит — особенно ко мне —
из-за меланхолии, уходящей корнями в далёкое прошлое моих предков.

Каким бы ни был его жизненный путь, он мужественно его принимает, и в его тени я нахожу защиту и становлюсь сильнее.

Читатель, прощай!


КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[Примечание 7: ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА. ... Спустя несколько лет после закрытия «Мириам»
В «Ретроспективе Монфора» описывается гражданская война в Соединённых Штатах, и
папа Пий IX. с радостью дал разрешение нескольким американским монахиням,
южным леди, чьё призвание было религиозным, посетить свои
штаты и оказать посильную духовную и физическую помощь
раненым и умирающим на полях сражений и в лагерях конфедератов.
Среди них была сестра Урсула из монастыря картезианцев,
известная когда-то как Лавиния или Берти Ла Винь. Она была особенно бесстрашной
и эффективной и была убита пушечным ядром при Шайло, когда стояла на коленях
рядом с умирающим офицером, в котором она узнала мужа своей сестры, доблестного Джорджа Гастона из Седьмого полка Джорджии. По приказу полковника
Фавро их похоронили в одной могиле. Он лучше всех знал, зачем это было сделано...]

[Примечание 8: это произошло до визита Берти.]