Некоторые говорят Соседи в Сайрусе

Автор: Лора Элизабет Хоу Ричардс.Автор книг «Капитан Январь», «Мелодия», «Королева Хильдегарда» «Пятиминутные рассказы», «Когда я был в твоём возрасте»,
«Нарцисса», «Мари», «Наутилус» и т. д.Авторские права, 1896 год.
***
Часть I.


"А некоторые говорят, что она собирается выдать его замуж за Роуз Эллен до конца года!"

— Я хочу знать, сделает ли она это!

 — Её сестра вышла замуж за священника, а отец был дьяконом, так что, может, она думает, что у неё есть ключ от Царства Небесного. Но я не уверена, что она выберет этого священника для Роуз Эллен. Некоторые говорят, что он так увлечён своим садовым грузовичком, что не отличит девушку от куста крыжовника. Он! «Он!»

На пронзительный хохот ответил медленный, вкрадчивый смешок, как у
толстого и хриплого человека; затем хлопнула дверь, и воцарилась тишина.

Священник с тревогой поднял голову; его бледное лицо покраснело, и
его мягкие голубые глаза были встревожены. Он смотрел на широкую спину своей хозяйки, которая стояла, тщательно вытирая пыль с фарфоровых безделушек на каминной полке, но по её спине ничего нельзя было понять. Он кашлянул раз или два, сказал: «Миссис Меллен!» — сначала тихо, потом обычным голосом, но ответа не последовало. Неужели миссис Меллен глухая? Он раньше этого не замечал. Он с тревогой размышлял несколько мгновений;
 затем опустил глаза, и книга снова поглотила его. Но боль не утихала,
потому что, когда фигура у камина повернулась,
обернувшись, он поспешно поднял глаза и снова покраснел, встретившись с хозяйкой дома.
взгляд его был спокоен, как летний пруд.

- Вот, сэр! - весело сказала миссис Меллен. - Полагаю, с этим покончено.
устраивает. Могу ли я еще что-нибудь сделать для тебя, прежде чем уйду?

Мысли священника метались между двумя вопросами; взглянув на лежавшую перед ним книгу, он
определил их относительную важность.

"Вы когда-нибудь замечали, миссис Меллен, что вальдшнепы чаще летают в лунные ночи, как уверяет нас Уайт?"

"Вальдшнеп?" — переспросила миссис Меллен. "Ну да, сэр, он же рядом; и когда
— Луны нет, фонарь всегда висит на крыльце. Но я прослежу, чтобы Си Джонс после этого не выключал его.

Определённо, эта добрая женщина была глуха и ничего не слышала. Неужели эти гарпии были правы? Если бы у его хозяйки действительно были такие мысли, как они предположили, он должен был бы уйти, потому что его работе не должно было ничего мешать, и он не должен был давать надежду, — священник снова покраснел и огляделся, чтобы проверить, не видит ли его кто-нибудь.

Но ему было так удобно здесь, а мисс Меллен была такой умной, такой отзывчивой, и это место казалось идеальным для составления его «Нового Завета».
Англия, «Селборн».

Он вздохнул и снова подумал о вальдшнепе. Почему эта птица
предпочитает лунную ночь? Возможно ли, что это существо
способно оценить красоту природы? Шекспир использует вальдшнепа
как символ глупости, чтобы описать человека без мозгов. Ха!

 Дверь открылась, и вошла Роуз Эллен, её глаза сияли от
радости, а руки были полны золота и зелени.

— «Я нашла «Скаррозу», мистер Линдсей!» — объявила она. — «Смотрите, это
она, точно она!»

Священник встал и с восторгом осмотрел цветы. — «Это она,
— Конечно! — повторил он. — Стебель толстый, опушённый сверху; листья крупные, продолговатые,
или нижние лопатчато-овальные, сужающиеся в черешок,
с зубчатыми прожилками; соцветия многочисленные; семена тупые или острые; дисковидные цветки, 16
x 24. Это действительно сокровище, ведь Грей называет его «редким в Новой
Англии». Я поздравляю вас, мисс Меллен.

— Поздно, сэр? — спокойно спросила миссис Меллен. — О нет, ещё нет и пяти
часов. И всё же мне пора подумать о том, чтобы приготовить
ужин.

 — Мама, ты не хочешь, чтобы я испекла печенье на ужин? — спросила
Роуз Эллен, оторвавшись от восторженного созерцания золотарника, который
Грей снисходительно называл редким, для него все было обычным.

Ее мать не ответила.

"Ты не хочешь, чтобы я испекла печенье?" — повторила Роуз Эллен.
По-прежнему не было ответа, и девочка с тревогой повернулась к матери.

"Что случилось, мама?" почему ты мне не отвечаешь?

"Глухота твоей матери, — поспешно вмешался священник, — кажется,
внезапно усилилась: вероятно, из-за простуды..."

"Ты говорила со мной, Роуз Эллен? — спросила миссис Меллен.

"Ну да! — растерянно ответила девушка.

— Как же ты, мама, умудрилась так простудиться? Ты казалась такой здоровой, когда я уходила.

— Старею! — воскликнула миссис Меллен. — Ничего подобного, Роуз
Эллен! Я просто простудилась, чему тут удивляться? Я вышла без шали всего на минутку. Я думаю, что это было неосторожно, но что поделаешь! Жизнь слишком коротка, чтобы всё время думать о плоти, особенно когда её так много, как у меня. Я ожидал, что за эти два года у меня встанет от этих слухов. Боулеры, знаешь ли, Роуз Эллен, любят поговорить о среднем возрасте. Был твой дядя Лиху. Я могу
послушайте, как он фыркает сейчас, сидя в своем кресле, как свинья, ни за что на свете!
и понятия не имея, что издает звук."

"Но это случилось так внезапно!" - в отчаянии воскликнула Роза Эллен.

"Это Боулер!" - сказала ее мать. "Боулер для всего мира! Они принимают всё близко к сердцу, будь то охриплость, или разрыв, или что-то ещё. Вот! Вы слышали, как я рассказывала, что у моей тёти Фиби Элизабет всё лицо покрылось пятнами, когда она стояла на свадьбе.
Это была ветрянка, и они так и не узнали, где она её подхватила; но мой
дедушка сказал, что это была настоящая ветрянка, откуда бы она ни взялась.

Она спокойно посмотрела на встревоженное лицо дочери, затем похлопала её по плечу своей широкой ладонью и мягко вытолкнула из комнаты.

"Полагаю, мистер Линдсей уже наслушался о том, что я плохо слышу,"
весело сказала она, когда они проходили в кухню.

"Не волнуйся, Роуз Эллен! Тебе пока не придётся покупать противотуманный фонарь. Я не знаю, но было бы неплохо, если бы ты приготовила немного печенья, если хочешь: мистеру Линдсею очень нравится твоё печенье, я слышала, как он это говорил.

 — Именно это я и собиралась сделать, — сказала Роуз Эллен, всё ещё расстроенная. — Я
— Я бы хотела, чтобы ты сходила к врачу, мама. Не думаю, что он сможет помочь
с твоим слухом, если ты не обратишься к нему до того, как он тебя одолеет.

 — Ну, я точно не обращусь! — сказала миссис Меллен. — Я сильная и здоровая, как никогда! «Боулерская кровь даёт о себе знать, вот и всё; и единственное, чему я удивляюсь, — что она не дала о себе знать раньше».

Весь тот день и следующий священник был сам не свой. Возможно, он был не более рассеянным, чем обычно, — вряд ли это возможно.
Но он был серьёзен и встревожен, и его обычный весёлый смех не прозвучал, когда Роуз Эллен мягко остановила его, когда он собирался положить перец в
Он пил чай. Несколько раз он, казалось, собирался заговорить: его взгляд с тревогой останавливался на кувшине со сливками, в котором он, казалось, искал вдохновения; но каждый раз его сердце подводило его, и он со вздохом погружался в свои меланхоличные раздумья.

 Роуз Эллен тоже молчала, и бремя разговора легло на ее мать. На второй день за ужином, в перерыве между ветчиной и оладьями, миссис Меллен объявила:

— Роуз Эллен, я думаю, тебе лучше завтра поехать в Тапхэм и
пожить немного у бабушки. Ей, кажется, совсем плохо, и
Я думаю, ей будет приятно, если ты будешь рядом. Думаю, тебе лучше подготовиться к вечеру, а Кэлвин Паркс сможет взять тебя с собой.

Роуз Эллен и священник вздрогнули, покраснели и широко раскрыли глаза от удивления.

 — Мама! — воскликнула девушка. «Я не могу уйти и оставить тебя сейчас, когда ты так простужена».

Мать не услышала её, поэтому Роуз Эллен повторила слова ясным высоким голосом с ноткой беспокойства, которая на мгновение омрачила гладкий лоб миссис Меллен. Однако в следующий миг лоб снова разгладился.

— Полагаю, вам лучше уйти! — снова сказала она. — Было бы жаль, если бы мы с мистером
Линдсеем не смогли поладить в течение месяца или шести недель; и я вчера написала маме, что вы приедете завтра, так что она будет вас ждать. Мне не нравится разочаровывать маму в её возрасте, у неё от этого учащается сердцебиение.

— Ты… написала… что я приеду! — повторила Роуз Эллен. — И ты никогда не говорила мне, что пишешь, мама? Я… я бы хотела знать об этом до того, как ты написала.

 — Пальто? — спросила миссис Меллен. — О, твоё пальто вполне подойдёт, Роуз.
Эллен. Ну, ты же только что перевязала его по-новому и пришила новые пуговицы.
 На твоём месте я бы взяла свой муслин и показала мисс Тёрнер,
чтобы она посмотрела и подсказала, как можно переделать: у неё иногда бывают хорошие идеи,
и, может быть, это будет немного отличаться от того, что делают здесь девочки. В любом случае, я бы взяла его и твой лёгкий мешочек. «Не повредит, если они немного побудут там».

Роуз Эллен, казалось, была готова расплакаться, но решительно сдерживала
слезы.

"Я... не... хочу оставлять тебя, когда у меня начинается глухота!" —
крикнула она, и её обычно тихий голос зазвенел, как горн.
чайным столом.

"Нет! есть! не глупеет", ее мать ответила, с
абсолютное спокойствие.

- Что ж, я слышу тебя так же хорошо, как и всегда, когда ты немного повышаешь голос,
вот так. Я был бы восхищен, узнав, почему ты должна оставаться дома из-за меня
. Полагаю, я знаю, как вести себя в доме, если я немного теряю слух.
совсем немного. Насколько я понимаю, это не испортит мою стряпню, и я думаю, что мистер Линдсей не будет возражать против вашего ухода, если для него это что-то изменит.

Мистер Линдсей, к которому обратились с этой просьбой, запнулся и покраснел до корней волос.
и снова замялся, но в конце концов сумел более или менее внятно сказать, что, конечно, всё, что угодно миссис и мисс
Меллен, угодно и ему, и что он просит не принимать его во внимание при составлении их планов.

"Я как раз об этом и думала!" — сказала хозяйка. "Мужчина не хочет никаких планов. — Значит, всё решено, Роуз Эллен.

Роуз Эллен знала, что всё решено. Она была решительной девушкой,
но никогда не перечила матери, да и никому другому, насколько ей было известно. Она много плакала, собирая вещи,
и уронила слезу на свою шелковую талию, гордость своего сердца, и была
удивлена, обнаружив, что ей все равно. "Здесь никого не волнует,
хорошо я выгляжу или нет!" - сказала она вслух; и тут же густо покраснела
и испуганно оглядела комнату, чтобы убедиться, что она
одна.

Рано утром следующего дня послышался щелчок кнута и голос Кэлвина Паркса
, радостно зовущего своего пассажира. Священник, держа в руке бритву, выглянул из-за ставней и увидел, как Роуз Эллен вышла из дома, вытирая глаза и оглядываясь с тревогой.
Чувство охватило его, и на мгновение он почувствовал, что ненавидит
миссис Меллен. Он никогда никого не ненавидел в своей невинной жизни;
пока он размышлял об этом новом и ужасном ощущении, бледное,
красивое лицо скрылось в глубине старой сцены с красной обивкой,
щелкнул кнут, и Кэлвин уехал со своей добычей.

 Миссис Меллен вышла на ступеньки и посмотрела вслед сцене. Затем,
сделав несколько шагов по дорожке, она необычайно быстро для такой полной женщины
повернулась и посмотрела на окна дома.
дома по обе стороны от её собственного. В обоих домах из окон выглядывали
люди, наполовину высунувшись из-за подоконника в позе, полной
любопытства. При виде миссис Меллен они отпрянули назад, и лишь лёгкое
движение занавесок выдавало их присутствие. Добрая женщина
намеренно скрестила руки на груди и простояла так пять минут,
увлечённо глядя на далёкий пейзаж; затем она повернулась и
медленно пошла обратно в дом.

— Вот так! — сказала она, закрывая за собой дверь. — Это займёт их на какое-то время! — и в её голосе слышалось бесконечное удовлетворение.

Мистер Линдси, придя завтракать, застал сияющую хозяйку за чайником.
она, как обычно, была безмятежна и жизнерадостна. Он все еще ненавидел ее, и
ему было трудно с готовностью отвечать на ее замечания по поводу
красоты утра.

"Я ожидаю, что нам с тобой будет очень уютно вместе!" - объявила она
. «Тебе не нужно утруждать себя разговорами со мной, потому что я, кажется, плохо слышу, и я не буду с тобой разговаривать,
разве что ты сам захочешь. Я знаю, что старики любят тишину. Моя сестра вышла замуж за священника, и мой
Отец сам был дьяконом, так что я привык к церковным обычаям.

Мистер Линдсей мрачно помешивал чай. Эти слова напомнили ему о том, что так беспокоило его день или два назад, когда началась вся эта странная история с глухотой. Он вспомнил злобные голоса двух соседей и то, как слова шипели у него в ушах. Он подумывал о том, чтобы уехать самому, чтобы не вселять ложных надежд в сердце своей нежной юной подруги — или её матери; конечно, Роуз Эллен, — произнося про себя это имя, он чувствовал
он почувствовал, как краснеют его уши, и понял, что никогда раньше не произносил этого имени, даже про себя; он тут же произнёс его снова, чтобы доказать абсурдность чего-то, сам не зная чего, и почувствовал, как пересохло и загорелось его горло. Теперь
Роуз Эллен сама уехала, и на неопределённый срок. Она уехала не по своей воле, в этом он был уверен; но было так же очевидно, что у её матери не было таких мыслей, как предположили эти две мегеры.
Он украдкой поднял глаза, чтобы встретить широкий, сияющий взгляд и услышать
вопрос, не чувствует ли он лихорадки.

"Вы, кажется, легко краснеете!" - сказала миссис Меллен. "Я должен быть осторожен,
если бы я был на вашем месте, мистер Линдси, и не ходил бы бродить по прудам и тому подобному в
это время года. Как раз в это время мы обычно ищем
в воздухе витает тошнота. "

Мистер Линдсей снова помешал чай и вздохнул. Казалось, он был
необычайно рассеян; и это в то время, когда проходили самые драгоценные моменты
года. Он должен выбросить все остальное из головы
и думать только о своей великой работе.

Неужели в этих окрестностях видели черногорлую славку, как ему
сказали? Он с трудом мог поверить в такую удачу. Застенчивая,
недоверчивая птица, прячущаяся в густой листве самых высоких лесных деревьев, — как могла дочь его домовладелицы увидеть её, когда искала папоротники? И всё же её описание в точности совпадало с описаниями в книгах: «Верхняя часть почти полностью чёрная, с беловатой полосой на спине и большим белым пятном посередине кроющих перьев крыла; продолговатое пятно...», но она не была уверена насчёт головы. Нет, но
она была уверена, что у него ярко-оранжево-красный цвет на подбородке, горле и
передней части груди, а также три белых хвостовых пера. Ах! почему
куда она ушла? почему её не было здесь, чтобы показать ему дорогу, как она обещала,
к тому месту, где она видела редкого гостя? Возможно, он нашёл бы гнездо, то редкое гнездо, которого Сэмюэлс никогда не видел, которое описал только Одюбон: «Снаружи оно состоит из разных материалов, а внутри выстлано шелковистыми волокнами и тонкими, нежными полосками коры, поверх которых лежит толстый слой перьев и конского волоса».

Его нужно искать в небольшой развилке дерева, не так ли? В пяти или шести футах от земли, рядом с ручьём? Что ж, он всё ещё может поискать,
в следующий раз, когда он вышел на улицу; тем временем, нужно было проанализировать папоротники и
определить, есть ли там этот любопытный мох. "Но мхи - это почти
безнадежно!" - сказал он вслух, бросив умоляющий взгляд через стол,
в котором он обычно искал сочувствия и поддержки.

- Мыльница? - с готовностью переспросила миссис Меллен.

- Что ж, неудивительно, что вы спрашиваете, мистер Линдси. Да, я нашёл его полным лягушачьих икринок этим утром, и я выбросил их и промыл его.
 Сейчас он сохнет на солнце, и я сразу же принесу его в вашу комнату.

Она спустилась на него, и вышел из комнаты. Г-н Линдсей застонал, оглянулся
о его о помощи, но ничего не нашел, и ушел, кряхтя, к своей
исследования.




Часть II.


Министр провел восхитительный, но утомительный день. Он
пошли искать гнездо Болотной-курицы, которую он имел некоторые основания
думаю, что может быть в некоем болоте, примерно в пяти милях от деревни.
Он не нашёл гнезда, но нашёл много другого:
его карманы были набиты мхом и корнями, шляпа была обвита
любопытной лианой, которая, возможно, была клематисом, а обе руки
были заполнены образцами всех мыслимых видов. Кстати, на него нашлись
москиты и мошки: лицо у него было багровое, и,
как у дамы на чаепитии в филиале на Брик-Лейн, "шикарное
наглядно"; и кровь стекала по его правильной формы носу из
царапины от ежевики. Он раз или два упал в болото, и это сказалось на его одежде. В целом он представлял собой странную фигуру для прихожан, когда торопливо шёл по улице. Из окон высовывались головы, в ужасе округлялись глаза.
но священник ничего не заметил. Он устал и был поглощён своими новыми
владениями. Было приятно сидеть в кабинете, раскладывать свои
сокровища на широком столе и любоваться ими. Кусочек влажного
мха спокойно лежал на его новой проповеди «Болото уныния», но он
не обратил на это внимания. Он искал, куда бы посадить эту любопытную маленькую
ящерку, и, немного подумав, выбрал позолоченную целлулоидную коробку,
выстланную розовым атласом, которую «Миссионерский кружок» подарил ему на
Рождество для воротничков и манжет. Он смутно чувствовал, что это не
подходящее место для ящерицы, но, похоже, больше ничего не было в пределах досягаемости.
кроме футляра для флиттерных ручек, и его сделала Роза Эллен.
для него. Ах, если бы Роуз Эллен была сейчас здесь, как бы она могла ему помочь!
двоим было намного легче анализировать, чем одному. Он у
микроскопа, и Роуз Эллен, подтверждающая, поправляющая по
учебнику, - это была идеальная договоренность.

Министр тяжело вздохнул. Миссис Меллен принесла ему чай, потому что
был вечер среды, и он предпочитал выпить чашечку чая пораньше, а после собрания
скромно поужинать. Еда отвлекала его от мыслей, и он был склонен
Он сказал это, не подумав, и хозяйка дома отнеслась к этому с снисходительным презрением, так как никогда не замечала, чтобы он обращал внимание на разницу между «ризом» и обычным хлебом.

Она поставила перед ним чашку, и он тут же окунул в неё корень папоротника, а затем отпрянул с криком ужаса.

"Ну что вы, сэр!" — сказала миссис Меллен. "Я бы так и подумала, честное слово!" Зачем
вы это сделали и испортили свой чай?

«Чай... э... то есть это не имеет отношения к чаю!» — поспешно сказал
мистер Линдсей.

"Боюсь, я повредил корень. Я думал, это вода. Боже! Боже!
У мисс Меллен была привычка приносить мне стакан воды, когда я
приносил домой растения.

Миссис Меллен ничего не сказала, но принесла воду и свежую чашку
чая, но мистер Линдсей погрузился в созерцание мха и не обратил на
них внимания.

Она вышла из комнаты, но вскоре вернулась с вязанием в руках и
незаметно встала в дверях, время от времени поглядывая на
священника. Он, конечно, был «на что посмотреть», как она сказала себе. Возможно, она думала и о чём-то другом, но по её лицу этого не было заметно. Вскоре зазвонил колокол, возвещая о наступлении вечера среды
собрание. Миссис Меллен снова взглянула на священника, но он ничего не услышал
. Ботаника была открыта перед ним, и он бормотал странные
слова, которые звучали как наговор ведьм.

"Тычинок шесть, гипогенных! пыльники внутричерепные! капсула хрящевая,
локально трехстворчатая, эпифитная с чешуевидными листьями!" Что все это значит
? По широкому, спокойному лицу женщины медленно разлился румянец;
её веки задрожали, взгляд беспокойно блуждал по комнате. Она
переступила с ноги на ногу и тяжело вздохнула, словно от волнения;
и всё же её взгляд возвращался к стройной фигуре
в большом кресле, склонившись с увлечением над столом.

Динь! Дон! Дин! — ноты падали в воздух, чистые и звонкие. Возможно, их услышал бы даже глухой. Миссис Меллен, очевидно, боролась с собой. Один раз она открыла рот, словно собираясь заговорить; один раз она шагнула вперёд с протянутой рукой, словно желая разбудить мужчину и привлечь его внимание; но она не заговорила, и её рука снова опустилась; и вскоре звонок замолчал, и Софрония Меллен ушла в свою гостиную, опустив голову.

Через полчаса в дверь постучали, и послышались
многочисленные голоса, встревоженные, высокие и громкие из-за глухоты миссис
Меллен.

"Как там мистер Линдсей? Когда он заболел? Вы вызывали врача?"

"Вы думаете, это заразно, миссис Меллен?" Подумайте обо всех маленьких детях в этом приходе, если что-то пойдёт не так! Боже мой, это ужасно!

 «Как он выглядит? Некоторые говорят, что он был бледен как смерть, когда они видели, как он шёл домой по улице. Почти все его видели, и он был страшен! Скорее всего, у него был апоплексический удар!»

— Думаешь, у него когда-нибудь случались припадки? Он не выглядит больным, но никогда не знаешь наверняка.

 — Ты послала за его родителями? Думаю, тебе будет спокойнее, если он женится; говорят, у него богатая мать в Брансуике.

 — Ну, некоторые говорят, что он не из таких. Кристиана Бин как-то раз видела его тётю, и на ней не было столько плоти, чтобы приманить мышь, как сказала Кристиана.

 «Он знает вас, мисс Меллен? Ужасно видеть, как люди сходят с ума; я не знаю, как кто-то может это выносить; вам лучше уйти».
Позвольте мне войти и немного вас подбодрить; вы выглядите совсем измотанной после пережитого.

Миссис Меллен стояла и спокойно смотрела на толпу «членов», которые
толпились и хихикали вокруг неё.

"Я бы лучше слышала, если бы вы говорили по одному!" — мягко сказала она.

"Вы хотели увидеть старейшину Линдсея? это... это, должно быть, приближается.
время встречи, не так ли?

"Время встречи! встреча закончилась, а мистер Линдси так и не появился. Вы
хочешь сказать, он не болен? ты хочешь сказать..."

"Что _до_ ты хочешь сказать, Меллен Ми?"

Миссис Меллен держала дверь в руке и всё так же спокойно смотрела на
взволнованная толпа. Наконец, —

 «Что бы ни случилось с мистером Линдсеем, — сказала она ясным, решительным тоном, — я не позволю, чтобы его поместили в сумасшедший дом и довели до безумия. Дьякон Стронг и дьякон Тодд, если вы подойдёте сюда, я полагаю, мистер Линдсей будет рад вас видеть». А если вы, остальные, пойдёте домой и будете вести себя тихо, может быть, это покажется более логичным. Вы говорите, что было собрание? Баптисты вот-вот придут.

Час спустя двое дьяконов прощались с мистером Линдсеем.
 Они стояли, держа шляпы в руках, и смотрели на молодого человека.
с жалостливыми глазами. Это были пожилые мужчины с добрым нравом.

"Что ж, мистер Линдсей," — говорил мистер Тодд, — "полагаю, мы сказали всё, что нужно было сказать. Конечно, это прискорбно, и такие вещи вызывают разговоры, но, осмелюсь сказать, это больше не повторится. Некоторые говорят..."

«Это может повториться!» — воскликнул молодой священник. Он сидел, обхватив голову руками, с выражением отчаяния на лице.

"Это может повториться! Кажется, у меня нет ни ума, ни памяти! Я не гожусь в священники христианской церкви. Братья мои, что мне делать?"

Старейшины переглянулись, затем дьякон Стронг вышел вперёд.
и положил руки на плечи молодого человека, потому что любил его.

"Мистер Линдсей," сказал он добродушно, "насколько я могу судить, с вами случилось только одно: вам нужна жена!"

"Жена!" — повторил Чарльз Линдсей. По его тону можно было понять, что он никогда не слышал об этой статье.

— Жена! — снова с нажимом сказал дьякон, и его товарищ-дьякон
кивнул в знак согласия.

 — Разумная, умная молодая женщина, которая поможет вам в приходских делах
и будет для вас утешением во всех отношениях — кхе-кхе! да, во всех отношениях. —
Дьякон покраснел сквозь бороду и взглянул на дьякона Тодда, но тот
Последний был добрым человеком, он знал миссис Стронг и смотрел в
окно.

"И... и сказал вам, когда пришло время для встречи. Я не знаю, как вам придётся искать за сотню миль очень молодую женщину, которая стала бы вам подходящей помощницей, но вам лучше знать об этом. В любом случае, мистер Линдсей, мужчине нехорошо быть одному, мы
Писание говорит об этом: и совершенно очевидно, что вам особенно плохо
быть одному, с вашей... с вашей любовью к природе (дьякон
заметил ящерицу, уныло выглядывающую из-под позолоченного
целлулоидный ящик, и поспешно завершил свою речь). «Итак, мы уходим, мистер Линдсей, и не беспокойтесь о сегодняшнем собрании, мы всё уладим».

 Мистер Линдсей проводил их, смущённо поблагодарив и пробормотав слова сожаления. Он едва слышал их прощания; в его голове снова и снова звучали слова:

— Ты хочешь жениться!

Хотел ли он жениться? В этом ли было дело? Не поэтому ли он целыми днями и неделями в последние недели чувствовал себя так, словно половина его тела спала? Он всегда был ярым сторонником
безбрачие духовенства, насколько это касалось его самого. Ничто, как он всегда уверял себя, не должно было вставать между ним и его работой.
 Жена была бы постоянным отвлекающим фактором: ей нужны были бы деньги, развлечения и тысяча вещей, о которых он никогда не думал; она бы мешала ему читать проповеди, собирать пожертвования и... и вообще, он бы никогда не женился. Но теперь...

А что же случилось на днях здесь, в деревне?
Мужчина и его жена ссорились на глазах у всей общины. Они были пожилой парой, и когда дошло до
Разбивая посуду и выливая друг на друга вёдра с водой,
священник счёл своим долгом вмешаться. Поэтому он позвал жену,
намереваясь сначала поговорить с ней наедине, а затем, когда она
успокоится и убедится, позвать мужа и помирить их, а может быть,
помолиться вместе с ними, поскольку оба были «членами». Но не успел он
произнести и дюжины хорошо продуманных и логичных фраз, как его
прервали громкие и плаксивые крики.

Леди никогда не думала, что до этого дойдёт, нет, никогда! Кто-то считал, что
ей и без этого хватает забот, но она знала, как смириться
такова воля Провидения, и никто не должен говорить, что она струсила или закричала.
 Она знала, что полагается священнику, даже если он был всего лишь в
штанах; она лишь надеялась, что мистер Линдсей не сочтет нужным что-либо сказать
её мужу. Возьмём Рубена Мичера, когда он был в гневе, и тигры
были у него на привязи: и если бы он узнал, что его жена так
с ним разговаривала, то они бы не родились и не появились на свет,
когда они поженились, и никто не смог бы сказать, что они прожили
сорок лет в почёте, а теперь дожили до этого! Леди была хорошо знакома с министрами, и некоторые из
Она была самой пожилой в стране и знала, что им полагается; но, со своей стороны, она считала, что священникам, как и всем остальным, следует говорить о том, в чём они имеют опыт, и тогда не будет никаких чувств!

Визит не удался, и священнику было невесело слышать, как пожилая пара посмеивается друг над другом, когда он с грустью уходил, и чувствовать, что они смеются над ним.

Но он был очень скромен и принимал злые слова близко к сердцу.

Что он знал? Что он мог сказать своему народу, когда дело дошло до
настоящих, ужасных вещей в жизни? Что было у него за всю его жизнь,
сохранить доброту и защищенный дом, а потом учиться, и немного
богословие, и немного науки? Он сидел и смотрел на изображение
сам в стекло его сознание, и нашли его невнятное бормотание призрака, с
пустота там, где должны быть глаза, и сухая пыль, где должны жить
вод.

Когда он сидел таким образом, с грустью размышлял, звук голоса ударил по его
уха. Окно было открыто, и теперь, когда он пришёл в себя, не было никаких сомнений в том, что он слышал, как двое соседей высунулись из своих задних окон, выходящих на задний двор миссис Меллен. Он
Я возненавидел звук этих двух голосов: пронзительный, каркающий
и жирный, ещё более отвратительный. Что они
сейчас говорили?

"Только не говори мне, что она хочет заполучить его себе? Говори чуть громче! Она вас не слышит, а он так пьян, что даже не слышал, как прозвонил колокол к собранию.
Некоторые говорят, что он был пьян, но другие считают, что он просто
притворялся, а дьякон Стронг и дьякон Тодд сговорились с
Софронией Меллен, чтобы скрыть это. Когда он вернулся домой, у него было
чёрное лицо, и он шатался, когда шёл, потому что я вижу его своими глазами.

Чарльз Линдсей вздрогнул, словно ужаленный ядовитой змеей. Он протянул
руку к окну, но тут в комнату ворвался резкий голос, нетерпеливый:
настала его очередь.

- Ну, я бы ничуть не удивился, если бы это было так, мисс Бин, и
я уверен, что у вас есть опыт в таких делах, после того, что вы
перенесли с мистером Бином. Но я вот что хочу сказать: некоторые говорят, что Фрони
Меллен хочет заполучить священника для себя, и именно поэтому она
отправила Роуз Эллен в Тапхэм, когда её бабушка
нуждается в ней не больше, чем жаба в хвосте.

— «Я хочу знать, говорят ли они это!» — ответила миссис Бин. «Но знаете, некоторые говорят, что у Роуз Эллен есть ухажёр в Тапхеме, и именно поэтому она уехала, не спросив разрешения или лицензии, и её мать в ужасе и всё такое. Я сама видела, как она уезжала рано утром, и если когда-нибудь
Я вижу человека, которого вы могли бы назвать крадущимся тайком, как будто она сделала что-то, за что ей должно быть стыдно, — это была та самая девушка. Она хорошо знала, зачем идёт. Роуз Эллен не дура, хоть и гладенькая, как заварной крем. Попомните мои слова, миссис Пик, —

В этот момент с громким лязгом открылась задняя дверь. Миссис Меллен
стояла на пороге, и её глаза были очень яркими. Она ничего не сказала,
но спокойно оглядела двор, словно любуясь красотой ночи. Затем,
спустя несколько минут, она повернулась и пристально посмотрела на
окна соседей. Ничего не было видно, только
белая муслиновая занавеска мягко колыхалась в лунном свете: ничего не было слышно
, только слабый шелест, вероятно, той же занавески.

- Шикарная ночь! - вслух сказала миссис Меллен. - Мне показалось, я слышала голоса.
но в последнее время мой слух играет со мной такие шутки.

Её спокойный, разумный голос бальзамом лился в уши растерянного священника. Он успокоился, сам не зная почему. Ужасы, о которых говорили эти гарпии, — могли ли они быть правдой? Роуз Эллен с... — его разум отказывался произносить это отвратительное слово! Было ли в мире хоть что-то правдивое? Был ли это сплошной скандал, ненависть и неправда?

Он встал и в душевной муке зашагал по кабинету, но его слух
всё ещё был настороже, — он думал, что никогда не обретёт радость от потери
себя, — и теперь до него донёсся другой звук, звук колёс. Почему
его сердце остановилось, а потом бешено заколотилось? Что было в
звуке колёс? Конечно, это был последний этап, и Кэлвин Паркс
ехал быстро, как обычно, чтобы добраться до своего дома,
расположенного в пяти милях от города, до десяти часов вечера. Но этот этап
проходил через Тафэм, а  Тафэм означал Роуз Эллен. Роуз Эллен, которая была гладкой, как печеный
заварной крем, и кто имел--колеса расшатывание; постоянный стук
лошадиных копыт прекратился; сцена была приостановлена на Меллен вдовы
двери.

"Вот и мы!" - сказал Кэлвин Паркс. "Возьми меня за руку, Рози! итак, что она
Пошла вон! Надеюсь, ты найдёшь свою матушку в полном здравии! Передавай ей от меня привет и скажи, что я улетаю!

 Дверь распахнулась, и из неё выбежал священник, оборванный, испачканный и покрытый пылью. Он схватил Роуз Эллен за обе руки и почти силой затащил её в дом.

"Мама!" — воскликнула девочка. "Как она?" Я... я так испугалась, не получив от неё вестей, что не смогла бы остаться ещё на день, мистер Линдсей!

— О, ваша мать? — невнятно спросил мистер Линдсей. — Она... она, кажется, в полном здравии, если не считать глухоты. Это я болен, Роуз Эллен: очень болен и хочу тебя больше, чем могу вынести!

"Хочешь меня?" пролепетала Роуз Эллен, с широкими губами, с голубыми глазами
переполнена. "Вы, мистер Линдси, желая меня?"

"Да, Роза Эллен!" - воскликнул священник. Они все еще стояли в коридоре.
он все еще держал ее за руки, и это было совершенно абсурдно,
только ни один из них, казалось, не осознавал этого.

- Я всегда хотел тебя, но только сейчас узнал об этом. Я совсем не могу жить без тебя: я был наполовину жив с тех пор, как ты уехала. Я хочу, чтобы ты принадлежала мне всегда.

 «О, я твоя!» — воскликнула Роуз Эллен, и в её голубых глазах заблестели слёзы.
залилась счастливыми блестящими слезами. - О, я была твоей все это время.
только я не знала тебя ... я не знала...

Она запнулась, а затем поспешила продолжить. "Дело не только в том, что я был
испугалась мать, Мистер Линдсей. Я не могла оставаться в стороне от… о, кто-то сказал… кто-то сказал, что вы собираетесь пожениться, и я не могла этого вынести, нет, не могла!

Но когда Чарльз Линдсей услышал это, он завёл Роуз Эллен в кабинет и закрыл дверь. И только ящерица знала, что произошло дальше.

 * * * * *

Это случилось месяц спустя.

Состоялась свадьба, самая красивая свадьба, которую когда-либо видела деревня. Казалось, весь мир расцвёл, и самая прекрасная роза, Роуз Эллен Линдсей, ушла под руку со своим мужем, а дьякон Стронг и дьякон Тодд крепко пожимали друг другу руки и от радости дули в платки. Миссис Меллен сохраняла на свадьбе свой обычный спокойный вид и выглядела достаточно молодо, чтобы быть её собственной дочерью, «как говорили некоторые», в своём сером шёлковом платье и белой соломенной шляпке. Но когда всё закончилось, гости разъехались, и
когда соседи снова разошлись по домам, Софрония Меллен сделала странную вещь. Она нарочно обошла дом и открыла все окна. Дом стоял совсем отдельно, рядом с ним были только два дома по обе стороны, и больше никого, пока не дойдёшь до самой улицы. Она открыла все окна настежь. Затем она взяла
сковороду и щипцы, высунулась из окна гостиной и трижды
прокричала во всё горло, изо всех сил колотя по сковороде. Затем она перешла к следующему
окно, и кричала, и снова ударился, и так далее по всему дому.
Были в ее доме двадцать окна, а когда она ушла
круглая, она была багровой и дыхание. Тем не менее, ей удалось
вложить свой последний вздох в вопль такой поразительной громкости, что
окна буквально зазвенели. Последний дерзкий звон щипцов по оловянной сковороде, и она тихо села у окна в задней комнате, удобно устроившись за занавеской, и приготовилась как следует насладиться происходящим. «На этот раз они получат по заслугам! — пробормотала она про себя. — И я получу всё самое лучшее».

На несколько минут воцарилась мертвая тишина: событие было слишком ужасным
чтобы относиться к нему легкомысленно. Наконец послышался шорох, и очень осторожно
острый нос, щедро подкрашенный, высунулся
из окна дома слева.

"Бедный боб", - сказал владелец носа. "Ты будешь там?"

«Ну, я бы сказала, что да!» — был ответ, и миссис Бин нервно затрясла своими жирными локонами, высунувшись из окна.

 «Мария Пик, как ты думаешь, что это значит? Разве это не ужасно? У меня от этого так сильно бьётся сердце, что, наверное, в доме грабитель».
в доме, да? со всеми этими свадебными подарками, это было бы ужасно! Вряд ли он пощадил бы ей жизнь, а она пыталась бы
 поднять тревогу! Скорее всего, она уже лежит мёртвая и корчится в своих...

— Ш-ш-ш-ш! — прошипела миссис Пик смертоносным шёпотом. — Мелисса Бин, ты не даёшь человеку подумать. — Это не грабитель, говорю тебе!
 Она сошла с ума, Фроня Меллен, это точно, как то, что ты дышишь!

— Только не говорите мне, что она это сделала! — Миссис Бин наклонилась вперёд, её глаза
расширились от ужасного любопытства, а толстые губы приоткрылись. Она была
«Неприятный объект», — подумал невидимый наблюдатель, но она была не хуже тощего капустного кочана, который теперь торчал из противоположного окна.

 «Говорю вам, — прошипела миссис Пик всё тем же змеиным шепотом, самым пронзительным звуком, который когда-либо нарушал тишину, — она безумна, как бельевая верёвка на ветру». Некоторые говорят, что она уже шесть недель как слепая на один глаз, и вчера она так посмотрела на меня, когда я забежал взять
яйцо, как будто я был диким зверем, а она — другим. Ш-ш-ш!
'Это Боулер, говорю вам! Они так делают, как только получают
Шанс! Я считаю, что это ужасное наказание для старейшины Линдсея за то, что он женился на
представительнице этой семьи. Некоторые говорят, что его мать умоляла его на коленях,
но он был по уши влюблён. Говорю вам, мисс Бин, я до смерти
испуган, думая о том, что мы с вами здесь одни, так близко к
сумасшедшему. Я ничего не думаю о грабителях, кроме как о
безумии. Она может прокрасться, пока ты стоишь там, — твой дом
ближе к ней, чем мой, потому что там нет забора, и...

«Йа! Ба! Ха! Ха! Ха! Ура!» — раздалось резкими, ясными голосами из
Окно миссис Меллен. Два ужасных лица, побелевших от настоящего ужаса,
на мгновение уставились друг на друга, затем исчезли, и сразу же
послышался звук задвигаемых засовов и передвигаемой тяжёлой
мебели.

Но миссис Меллен сидела, обмахиваясь веером, так как ей было немного жарко, и
спокойно любовалась прекрасным видом.

"Я отлично провела время!" — сказала она. «Я не могла собраться с мыслями,
пока Рози и мистер Линдси были здесь; я отлично провела время».

Она спокойно обмахивалась веером, а затем добавила, обращаясь ко всей вселенной:
в общем, с видом невыразимой доброжелательности:

"Я бы не удивился, если бы мой слух тоже улучшился, как-то внезапно, так же, как и появился. Это тоже Боулер! Это очень удобно — быть
Боулером!"

 * * * * *




СОСЕДИ В КИРУСЕ




СОСЕДИ В КИРУСЕ.


"Привет-привет!" — сказала мисс Пис, выглядывая в окно. "На улице действительно
дождь. Разве это не провидение?"

"Энн Пис, ты способна вывести из себя даже святого!" — ответил раздражённый голос из дальнего угла комнаты. - Ты и твое провидение
это больше, чем я могу вынести. Что ты имеешь в виду на этот раз, я бы _should_ хотел
знать? пикник назначен на сегодня, и каждая душа в деревне собирается в путь.
кроме тех, кто больше всего хотел бы пойти, но не может.
Все эти два года я мечтала съездить на пикник, но это никогда не удавалось.
бен, я так и не смогла. А теперь, когда я уже могла бы уйти, на меня обрушивается это несчастье. И тут ещё ты радуешься, что идёт дождь!

Говорящая сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и мисс Мис мягко ответила: «Мне очень жаль тебя, Делия, ты же знаешь, что мне жаль; и если бы я могла как-то помочь».
Я отведу тебя в рощу, но я вот о чём подумала: вчера вечером я не смогла закончить платье для Дженни Миллер, сделала всё, что могла, и, видя, что сейчас идёт дождь, я подумала, что им придётся отложить пикник до завтра или послезавтра, и тогда Дженни сможет пойти в таком же красивом платье, как и остальные. Ей действительно нужно новое платье, больше, чем большинству девочек, у которых они есть. И она такая милая и красивая, что для меня большая честь делать это для неё.
Вот и всё, о чём я думала, Делия.

Миссис Делия Минс громко шмыгнула носом и застонала.

"У вас болит нога?" с готовностью сочувственно воскликнула мисс Пис.

— Что ж, думаю, ты бы так и подумал, — был ответ. — Если бы тебе в ногу воткнули раскалённые иглы. Не то чтобы это кого-то волновало.

 — Привет-привет, — весело сказала мисс Мис. — Пора менять повязки, Делия. Вы отдохните минутку, а я сбегаю за мазью и помажу вас, прежде чем надену новые.

Миссис Минс осталась одна, и уместно представить её читателю. Она и мисс Пис были соперницами-швеями в Сайрус-Виллидж. То есть они были бы соперницами, если бы миссис Минс добилась своего, но соперничество было невозможно там, где Энн Пис была одной из
вечеринки. Она всегда твёрдо утверждала, что Делии Минс нужно работать гораздо больше, чем ей, ведь у неё есть семья, а муж так слаб здоровьем, что может в любой момент слечь с чахоткой. Многих и многих клиентов Энн отворачивала от своей двери с приятной улыбкой и словами: «Не знаю, смогу ли я вам помочь, хотя я бы с радостью вас обслужила, но, полагаю, миссис Минс могла бы вам помочь». Она очень хорошо работает, и я не знаю, так ли она сейчас увлечена
работой, как я.

Делия Кейс была одноклассницей Энн Пис. Она была хорошенькой
девушка с живым чувством собственной значимости и хронической склонностью к обидам. Она удачно вышла замуж, как все думали, но в те дни её муж заболел, и Делии пришлось взять всё в свои руки. Она хорошо шила, но каждый раз, когда игла входила в ткань, она вздыхала, а когда выходила, стонала.

«Муж и четверо детей, а ей приходится шить, чтобы заработать на жизнь!» — вот
в чём была суть её песни, и она стала привычной для её соседей
с тех пор, как Дэвид Минс начал «прогорать», как говорят в Сайрусе.

Энн Пис всегда была верной подругой «Делии Дамс». (Это дядя Эйси Грин дал ей имя, которое прилипло к ней и в горе, и в радости. Дядя Эйси считал, что нужно воздавать людям по заслугам, и думал, что «Энн выставляет себя на посмешище, воркуя с этой женщиной».)  Энн была её верной подругой и никогда не позволяла людям смеяться над ней в её присутствии.

.За неделю до того, как начинается моя история, когда миссис Минс упала и сломала ногу,
проходя мимо дома мисс Пис, последняя заявила, что это особая привилегия.

«Я могу позаботиться о ней», — объяснила она доктору, когда тот выразил сожаление по поводу того, что вынужден запретить пациентке переезжать в течение нескольких недель. «Это даже лучше, чем ничего». Дэвид не в состоянии заботиться о ней, и… ну, доктор, я могу сказать вам, вы знаете это так же хорошо, как и я, что Делия, возможно, не лучший человек для Дэвида сейчас, когда ему нужно взбодриться. Кроме того, я могу шить для неё вместе со своим шитьём, это проще простого; сейчас работы мало, и мне особо нечем заняться. Я давно мечтал, верно
Я могла бы чем-нибудь помочь, раз уж Дэвиду так плохо.
Я ведь родственница Дэвида, знаете ли, так что, доктор, считайте, что это привилегия, не так ли?

Доктор проворчал. Он недолюбливал миссис Минс.

"Если вы сможете перевезти её с Грамбл-стрит в дом на День благодарения
— Элли, — сказал он, — это будет честью для нашей деревни, но ты не можешь этого сделать, Энн. Однако с тобой бесполезно разговаривать, неисправимый оптимист. Ты самый тяжёлый случай из всех, что я когда-либо видел, Энн Пис, и у меня нет ни малейшей надежды вылечить тебя. Намажь ей ногу мазью, как я
— Я сказал вам, что позвоню утром. Всего хорошего!

 — Боже мой, что он тебе сказал? — спросила миссис Минс, когда Энн
вернулась в спальню. — У тебя что-то, от чего ты никогда не избавишься? Что ж, Энн Пис, похоже, это конец. Полагаю, это из-за сердца, и что бы со мной было, если бы
ты упал замертво, как это может случиться с тобой в любую минуту, а я
оказалась бы здесь беспомощной, с мужем и четырьмя детьми дома, а он бы
не смог меня поддержать. Вчера я заметила, что у тебя ужасно распух рот.
это было в то время, но, конечно, я не говорил об этом. Почему, я должен был бы здесь
лежать и, возможно, умереть с голоду, а ты мерзнуть на полу, несмотря на всю ту
помощь, которую я должен был бы получить ". Миссис Минс пролила слезы, и Энн Пис ответила
настолько близко к резкости, насколько это было возможно в ее мягком голосе.

- Не говори глупостей, Делия. Я еще не замерз и вряд ли замерзну.
«Погоди, дай я посмотрю твою ногу; мне пора ужинать, а то я
проголодаюсь».

В день пикника продолжал идти дождь; не моросящий, чтобы поддерживать
холодок и лихорадку страха и надежды среди молодёжи, а настоящий ливень.
хороший, честный ливень, который каждый, кому за двадцать, должен признать как
то, что нужно стране. Вошла Дженни Миллер, улыбаясь
всем телом, хотя и призналась, что ей "очень жаль их, поскольку она была
разочарована". "Тьюди Пизли села и заплакала, когда увидела, что идет
дождь", - сказала она, готовясь к последней
примерке своего платья. "Вот так, мисс Пис. Я пыталась сочувствовать ей, но, кажется, не смогла. О, разве это не мило? Этот маленький комочек слишком милый для чего-либо! Я думаю, ты была умницей, мисс Мис. Не то чтобы ты когда-либо была кем-то другим.

— У тебя очень стройная фигура, Дженни, — скромно ответила мисс Пис.
— Полагаю, в этом и заключается половина его очарования. Но он хорошо сидит,
по крайней мере, я так думаю. В любом случае, этим летом очень красивые фасоны. Тебе не нравится, Делия?

Она повернулась к миссис Минс, которая лежала на диване (в Сайрусе его называют «лонг») и наблюдала за примеркой с пристальным критическим взглядом.

"Да-а, — сказала она. — Спина сидит неплохо, но, кажется, на шее есть складка, которую я бы не хотела видеть ни в одной из своих работ. Однако я всегда был слишком привередливым; пришло время меняться
— Но я не могу позволить себе отправить что-то, кроме того, что должно быть.

 — Оно не мнётся, мисс Минс! — возмущённо воскликнула Дженни. — Ни капельки. Я повернулась, чтобы посмотреть на заднюю часть юбки, и она
сдвинулась; там нет ни морщинки, мисс Пис, так что не думайте, что
она есть.

Миссис Минс фыркнула и сказала что-то о том, как изменились манеры
молодёжи с тех пор, как она была девочкой. «Если бы я так говорила со своими
родителями — я не буду говорить, что лучше, потому что люди не думают о многом, когда им приходится шить, чтобы прокормить мужа и четверых детей.
— Наверное, я должна была догадаться довольно быстро.

 — Привет-привет! — успокаивающе сказала мисс Мис.  — Ну что ты, Делия, Дженни ничего не имела в виду.  Дженни, думаю, мне придётся отвести тебя в спальню, чтобы
 я могла немного приподнять эту юбку. В этой комнате не бывает такого...
все мои вещи вокруг загромождены. Она подтолкнула Дженни, раздувшуюся, как
рассерженная куропатка, в соседнюю комнату и тщательно закрыла дверь.

"Ты же не хочешь злить меня, дорогой", - мягко сказала она, вынимая
булавки изо рта для большей свободы речи. "Возможно, она немного пошутила
pudgicky снова и снова, но она видела каких-нибудь неприятностей, и она у
что это трудно, чтобы быть на приколе, и так много хотите ее дома. Повернись
повернись, дорогая, пошути немного... Вот так!

"Я ничего не могу с собой поделать, мисс Пис", - сказала Дженни. "Нет никаких причин, почему я...
Значит, нужно было заговорить и сказать, что шея сморщилась, когда все увидели, что она
стоит, как утка, в грязи. Я не против того, что она говорит мне,
но я не собираюсь смотреть, как тебя унижают, и другие люди тоже не будут.
 Я бы хотел знать! а та обёртка, которую она вырезала для набора «Туди Писли»,
была такой ужасной, что можно было подумать, будто она надела её на насос на заднем дворе.
Миссис Писли сама так сказала.

 — Привет-привет! — тихо воскликнула Энн Пис, опасливо поглядывая на дверь. — Не говори так громко, Дженни. Тьюди не так просто привести в порядок, как тебя. И ты говоришь, что она была очень расстроена из-за того, что пикник перенесли?

— Так и было! — согласилась Дженни, видя, что нужно сменить тему.
— Она вчера вечером собрала свою корзинку, так как была уверена, что
сегодня будет хорошая погода. Она сделала сэндвичи с курицей и испекла
целую сковороду бисквитов, просто потому, что кое-кто — вы знаете, кто —
«Я их люблю», — мисс Пис глубокомысленно кивнула, набив рот булавками, и улыбнулась бы, если бы могла.
«А теперь они отложили это до
субботы, потому что священник не сможет прийти раньше, и всё живое
будет испорчено».

"Боже мой, боже мой!" - воскликнула мисс Энн, и ее доброе лицо омрачилось. "Это действительно
кажется слишком плохим, не так ли? все эти милые вещи! и Tudie делает
лучшие бисквитов я когда-либо ел, довольно близко".

Дженни улыбнулась, и протянула руку к корзине она принесла.
"На самом деле они не пропадут даром, мисс Пис", - сказала она. "Тьюди подумала
они вам понравились, и у меня есть несколько штук для вас, прямо сейчас. Вы должны были съесть их на ужин, Туди велела мне передать вам это.

— Ну, я вам скажу, это очень мило! — воскликнула мисс Пис,
выглядя очень довольной. — Туди — милая девочка, должна сказать. Делия очень любит пирожные, и она давно их хочет, но, кажется, в эти дни я не могу найти на них время.

— Я бы так не сказала! — воскликнула Дженни (которая, надо признаться, была немного вспыльчивой). — Я бы так не сказала, когда у тебя есть она, чтобы
позаботься о ней, и о её работе, и о твоей, и обо всём. И, мисс
Пис, — Тади хотела, чтобы губные капли были у _тебя_, у каждой. Она так и сказала.

— Да, дорогая, конечно, она так и сказала, и поэтому я так рада,
как если бы я их съела. Но хлеб для меня полезнее, и — почему! если она не прислала целую дюжину. Один, два, три — да, дюжина и ещё одна, вот так-то. Вот это я называю щедростью.
 И вот что я тебе скажу, дорогая! Не говори ни слова, потому что я ни за что на свете не
позволю, чтобы Тади подумала, что я пренебрегаю ею или не
Я ценю её доброту, но... ну, я хотела бы послать что-нибудь той маленькой девочке, дочери Джозайи Пинчера, у которой корь, и я думаю, что она была бы очень рада этим губным каплям. Тише! Не говори ни слова, Дженни! Для меня это было бы настоящей честью. И ты знаешь, что я не потому не
в восторге от Тади, что ты тоже, ведь так?

Дженни запротестовала, наполовину смеясь, наполовину плача, потому что Тади Писли
заявила, что готова поспорить, что мисс Пирс не съест ни кусочка
Дженни поклялась, что сделает это. Но сделает ли она это или нет, она пообещала оставить губки у двери Пинчеров, когда будет проходить мимо, для маленькой Женевы. Мисс Мис не могла устоять перед этим, и Тьюди была права; но внезапно Дженни осенила блестящая идея, когда она надевала шляпку и собиралась уходить. Схватив одну из капель-губок, она
отломила кусочек и сунула его в рот мисс Пирс, когда та
собиралась заговорить. «Она сломалась!» — воскликнула она.
— Она с ликованием воскликнула: — Он раскололся надвое, и ты никому его не отдашь. Присаживайся, мисс Пирс, и позволь мне покормить тебя, как я кормлю свою канарейку.
Она усадила маленькую портниху на стул, и события развивались так стремительно, что мисс Пирс не успела даже возразить, лишь сдавленно воскликнув: «О, не надо, дорогая, не надо!» — этого
достаточно! — боже мой, Дженни, из чего, по-твоему, сделан мой рот?
 (Хруст!) — Вот, дорогая, вот! Очень вкусно — о, боже! не так быстро.
 Я подавись! Скажи Туди — нет, дорогая, ни кусочка больше!
(Хруст.) «Что ж, Дженни Миллер, я не думала, что ты так поступишь, вот и всё».

Пирог был съеден, и Дженни, торжествующе поцеловав маленькую розовую щёчку, похожую на сморщенное яблоко, просунула голову в дверь гостиной и крикнула: «Добрый день, мисс Минс!» — и, смеясь, убежала, довольная своей победой и пирожными.

— Ну что, Энн Пис, — поздоровалась миссис Минс, когда хозяйка вернулась, раскрасневшаяся и виноватая, вытирая губы фартуком, — как ты можешь терпеть, что эта девица Миллер крутится здесь, мимо меня. Она бы меня убила, я знаю, но хорошо, что другие люди не такие
Я всегда говорю, что чувствую себя так, как чувствую. Из всех прямолинейных, честных девушек, которых я когда-либо видела, — но что с того! Не стоит и думать, что кому-то есть дело до того,
держу я себя нагло или нет.

Суббота была ясной и солнечной, и Энн Пис стояла у окна с сияющей улыбкой, наблюдая, как девочки идут на пикник. Она отодвинула диван миссис Минс от угла, чтобы ей тоже было видно, и у каждого окна появилось по лицу. Мисс Пис была невысокой пухленькой женщиной, похожей на куропатку, с красивыми волнистыми каштановыми волосами и блестящими карими глазами. Она никогда не была красавицей, но люди всегда
Ей нравилось смотреть на себя в зеркало, и молодые люди говорили, что она с каждым годом становится всё красивее. Миссис Минс была высокой и худой, с фигурой, которую раньше называли гибкой, а теперь признали, что она была костлявой; её некогда румяное лицо побледнело, а светлые волосы завились, так что от них почти ничего не осталось. Её брови приподнялись, а уголки рта опустились, так что в целом она производила удручающее впечатление.

— А вот и Туди с Дженни! — воскликнула мисс Пис в восторге. — Если они
не красивая пара, то я таких не видела. Платье Дженни
у набора довольно, Если я скажу это, и в конце концов, это ей в нем, что
он выглядит так хорошо. Приезжает министр, Делия. Теперь я рад, что
розы распустились так рано. Он так любит розы, мистер Гудноу.
А жимолость - это действительно зрелище. Почему, это первый раз, когда вы
уже достаточно видел сад, Делия, раз уж ты пришла. Разве это не
красиво?

 «Я никогда не понимала, как ты можешь так близко к улице
располагать свой сад, Энн, — был ответ. — Все останавливаются,
смотрят и суют носы в забор. Посмотри.
А ну-ка, посмотрите на этих мальчишек! Если они не нюхают розы, то они просто наглые сопляки. Постучи в окно, Энн, и скажи им, чтобы убирались.
Пошли вон! Убирайтесь отсюда!" Она потрясла кулаком у окна, но, к счастью, не дотянулась до него.

"Привет-привет!" — сказала Энн Пис. "Ты же не серьезно, Делия. Какие розы
но для того, чтобы запах? Я вообще считаю привилегией, чтобы народ берите
также, в моем саду". Ее вырвало в окно, и подтверждающе кивнул
для детей. "Возьми розу, Сынок, если тебе нравится", - сказала она.
"Возьмите двух или трех, там хватит на всех. Чьи маленькие мальчики
вы? - добавила она, когда дети в изумленном восторге робко сорвали
один или два цветка. "Мисс Грин, по углам! Теперь я хочу
знать! ты так вырос, что я тебя не узнал? а как поживает твоя
мама? Подожди полминуты, я пошлю ей маленький букет.
Помимо роз, есть и другие цветы, может быть, она захочет взять
несколько из них.

Она выбежала и наполнила руки мальчиков розами и пионами,
анютиными глазками и геранью.

Сад Энн Пис был небольшим, но каждый его сантиметр использовался
с максимальной пользой.  Маленькие квадратные и продолговатые клумбы были
Они росли близко к забору, и с начала цветения тюльпанов и до первых заморозков
были усыпаны цветами. Ничему не позволялось разрастаться или занимать больше места, чем нужно. Розы были крепко привязаны к аккуратным зелёным колышкам; крокусы склонялись над участком земли, едва достаточным для их великолепия; а флоксам и мальвам приходилось буквально бороться за место.

В любое время дня было приятно видеть, как мисс
Пис склоняется над своими цветами, обрывает увядшие листья, обрезает и
ухаживает за ними с любовью.

Многие любители цветов стесняются срывать свои любимые цветы, и я помню одного любителя роз, чьи дары, как и дары греков, внушали страх его соседям, потому что лепестки всегда были готовы опасть, прежде чем он успевал срезать один из драгоценных цветков. Но это не относилось к Энн Пис. Десятки неглубоких корзин висели в
её аккуратном заднем дворике, и всё лето их наполняли и отправляли,
наполняли и отправляли, пока не стало казаться, что они могут
сами находить дорогу. Это положительный факт, что её корзины
всегда возвращалась с «вещами, от которых воображение приходит в смятение», но, возможно, это было потому, что соседям больше нравилось, когда они были наполнены, а не пусты.

 «Делать цветы такими дешёвыми, — говорила миссис Минс, — на мой взгляд, лишает их смысла, но я слишком чувствительна, я это хорошо знаю». Энн, она немного бесчувственная и не думает о том, что заставляет меня морщиться, по крайней мере.

Прошли недели, сломанная нога зажила, и миссис Минс вернулась в свой дом. «Полагаю, ты будешь скучать по мне, Энн», — сказала она на прощание.
«Я буду скучать по тебе, и ты была добра ко мне, если не сказать больше».
Здесь так скучно, так мало людей приходит и уходит.  (Дом мисс Писс обычно был излюбленным местом отдыха всей деревенской молодёжи и половины стариков, но с тех пор, как там поселилась миссис Минс, «соседство» сошло на нет.) «До свидания, Энн, и спасибо тебе за всё, что ты сделала». Я
рад, что составил тебе компанию, живя такой одинокой, как ты,
без мужа и ничего, что принадлежало бы тебе."

"До свидания, Делия", - весело ответила Энн Мирр. "Не беспокойся обо мне.
"Я не хочу тебя обидеть". Я привык быть один, знаешь ли, и для меня было
честью делать для тебя всё, что я мог, пока мы были вместе
Познакомьтесь. Передавайте привет Дэвиду и не забудьте дать ему сироп, который я
положила на дно вашего сундука для него.

— Это не принесёт ему никакой пользы! — воскликнула миссис Минс, когда повозка отъехала,
повернув голову, чтобы крикнуть в ответ хозяйке. — Он обязательно умрёт,
Дэвид. «Он никогда больше не увидит весны, — говорю я ему, — и тогда я
останусь вдовой с четырьмя детьми и…»

«О, чёрт возьми! Чёрт возьми, _вставай_!» — закричал Кэлвин Паркс,
кучер дилижанса, чьё терпение было на исходе; лошадь тронулась, и
вопли миссис Минс затихли вдалеке.

В данном случае предсказания печальной дамы, похоже,
сбывались, поскольку Дэвид Минс продолжал «угасать». Он и так был
невысокого роста, а теперь от него остались кожа да кости, и его
радостная улыбка стала вызывать жалость. Он был далёким Он был двоюродным братом Энн Пис и обладал
чем-то от её спокойного нрава; мягкий, безмятежный человек, молча
переносивший свои невзгоды и находивший счастье в детях, которых
любил почти страстно. Он женился на Делии Кейс, потому что она была
хорошенькой и потому что она хотела выйти за него замуж; он никогда
не знал и никогда не узнает, что у него могла бы быть совсем другая
жена. Возможно, Энн Пис сама едва ли осознавала, что Дэвид был любовью всей её жизни, — так быстро она отбросила эту мысль, так искренне надеялась на его счастье; но она откровенно призналась
что она «привязалась к нему» и была предана его детям.

 «Неужели ничего нельзя сделать?» — спросила она однажды доброго доктора, когда они вместе уходили из дома Дэвида, оставив Делию качаться в дверном проёме.  «Неужели ничего нельзя сделать, доктор? Мне кажется, я не смогу вынести, если Дэвид так угаснет, а я ничего не предприму, чтобы это остановить».

Доктор Браун задумчиво покачал головой. "Я сомневаюсь, что есть много
шанс для него, Энн", - сказал он любезно. "Дэвид-хороший парень, и если
Я видел любой способ - это было бы возможно, если бы его можно было переправить во Флориду
пока не наступила холодная погода, есть шанс, но я не думаю, что это можно устроить. У него, бедняги, нет ничего, кроме того, что записано на его имя.

 — Флорида? — задумчиво произнесла Энн Пис, а затем сразу же забыла о существовании доктора и поспешила прочь по улице, опустив голову и не глядя по сторонам.

Добравшись до дома, где все цветы радостно приветствовали её,
она первым делом достала из ящика маленькую синюю книжечку, полную цифр, и с жаром принялась её изучать. Затем она
она взяла чистый лист бумаги и написал некоторые слова в верхней части
это; затем она вышла ее лучшая капота.

Было что-то очень серьезное на руку, когда Мисс Мира положил на ее лучших
капот. Он был у нее всего четыре года, и она до сих пор считала его чем-то священным.
по воскресеньям его нужно вынимать и благоговейно рассматривать,
затем положить обратно в коробку и думать о нем, пока она завязывала веревочки
о бархатной конструкции десятилетней давности, которая была совсем как новенькая.
Две свадьбы видели лучший головной убор во всём его великолепии, и три
похороны; но сегодня ни один колокол, ни торжественный, ни радостный, не позвал её.
Она с серьёзным видом надела драгоценный чепец на голову и с благоговейным одобрением осмотрела своё отражение в маленьком зеркале над каминной полкой.

"Он ужасно красивый!" — тихо сказала мисс Пис. "Он слишком красив для меня, это великолепное зрелище, но я хочу выглядеть как можно лучше, если уж на то пошло."

Она позвонила в дверь судьи Рэнсома робко, извиняющимся тоном, как будто заранее знала, что судья будет занят и что с её стороны неправильно отнимать у него драгоценное время. Но судья сам открыл дверь и вовсе не был занят, а был рад её видеть.
у него появилась возможность поболтать со своей старой подругой, которую он не видел целый месяц. Он пригласил её войти и усадил в самое большое кресло (которое поглотило её так, что виднелся только чепец), пододвинул скамеечку для ног к её маленьким ступням, которые беспомощно болтались над ней; затем он сел напротив, в другое большое кресло, и сказал, что день прекрасный, а потом стал ждать, видя, что ей нужно что-то важное сказать.

Мисс Пис тяжело и часто задышала и нервно поправила
шляпку. Она не думала, что это будет так ужасно
как это. "Судья", - сказала она - и остановилась, испуганная звуком своего голоса.
казалось, призрачное эхо разнеслось по большой комнате.

"Ну, мисс Пис!" - ласково сказал судья. "Ну, Энн, в чем дело?
Чем я могу вам помочь? Говорите громче, как хорошая девочка. Заставить поверить в нас
назад, в маленькую красную школу снова, и вы побуждаете меня в
мои уроки арифметики".

Энн Мира рассмеялась и цветной. "Вы очень добрый, судья", - сказала она.
"Я хотела... Это было всего лишь небольшое дело" - она остановилась, чтобы откашляться
горло, чувствуя, как болезненный румянец разливается по ее щекам и по всему телу.
на её лбу и, казалось, в самых глазах; затем она подумала о Дэвиде,
и сразу же набралась смелости, подняла глаза и смело заговорила. «Вы знаете, судья, Дэвид Минс
постепенно угасает, и, кажется, он не переживёт зиму. Но доктор Браун
считает, что если он поедет во Флориду, то, возможно, его удастся спасти». Итак, у Дэвида, конечно, нет средств, учитывая его слабое здоровье и большую семью, и некоторые подумали, что если бы мы могли собрать пожертвования прямо здесь, среди людей, которые всегда знали Дэвида,
может быть, это для того, чтобы он не смог уйти. Что вы думаете, судья?

Судья задумчиво кивнул головой.

"Я не понимаю, почему этого нельзя было сделать, мисс Пис", - добродушно сказал он.
"Дэвид хороший парень, и у него есть друзья везде, где его знают; Я
думаю, это вполне можно было бы сделать, если бы за это взялся нужный человек
".

— У меня... у меня нет большого опыта, — запнулась Энн Пис, опустив глаза, —
но я, знаете ли, родственница Дэвида, и, поскольку у него нет никого ближе, я взяла на себя смелость разослать приглашения и посмотреть, что я смогу собрать.
Я пришла к вам первой, судья, потому что вы всегда были мне хорошим другом.
— Дэвид, у меня уже есть двадцать пять долларов...

 — Я думал, вы сказали, что пришли ко мне первым, — сказал судья, протягивая руку за бумагой. — Что это? Друг, двадцать пять долларов?

 — Да, — задыхаясь, ответила Энн Пис. — Они... они не хотели, чтобы их имя упоминалось...

— О, они не сделали этого, не так ли? — пробормотал судья, глядя на неё поверх очков. Она ответила ему таким беспомощным взглядом — взглядом
безнадёжной невинности, пытающейся обмануть и знающей, что это не
удастся, — что в его собственных глазах внезапно потемнело, и он
Он хотел снять очки и протереть их, как будто смотрел сквозь них. И сквозь туман он, казалось, видел не мисс
Энн Пис в её лучшем чепце и кашемировой шали, а другую
Энн Пис, маленькую, кареглазую, стройную девушку, которая сидела на коричневой
скамье и с восторгом смотрела, как Дэвид Минс ест её обед.

Настала очередь судьи откашляться.

— Что ж, Энн, — сказал он, не отрывая взгляда от бумаги, — этот… этот неизвестный друг подал хороший пример, и я не вижу причин не последовать ему. Вы можете вписать моё имя в список на двадцать пять человек.

— О, судья, — воскликнула мисс Писс, сияя глазами. — Вы слишком добры. Я
не ожидала, я уверена, что вы… что вы такой добрый!

 — Вовсе нет! Вовсе нет! — грубовато ответил судья (и действительно,
двадцать пять долларов значили для него не так много, как для «них»,
сделавших первый взнос).

— Ты же знаешь, что я в долгу перед Дэвидом Минсом за то, что лизнул его, когда он…

 — О, не надо, Дэниел… то есть судья, — в замешательстве воскликнула Энн Пис. — Не вороши прошлое. Я уверена, что тысячу раз поблагодарила тебя, и Делия тоже, когда она…

"Нет, она этого не сделает", - сказал судья. "Скажи правду, Энн Пис! Делия
скажет, что я мог дать пятьдесят и ни разу не промахнулся. Вот! Я не буду
расстраивать тебя, моя дорогая. Хорошего дня и удачи тебе!" и так
закончился первый звонок мисс Пис.

При таком начале не было никаких сомнений в успехе подписки
. Как правило, в Сайрусе люди ждали, пока судья
Рэнсом и адвокат Питерс сделают пожертвование, прежде чем сделать свой
собственный взнос. «Судья Рэнсом пожертвовал пять долларов, не так ли? Что ж,
он так богат, и я так богат. Думаю, пятидесяти центов будет достаточно
о том, что для меня это подходящий вариант: «Таковы были рассуждения в
«Сайрусе». Но когда неизвестный друг начал с двадцати пяти
долларов, а судья Рэнсом последовал его примеру, всем стало ясно, что Дэвид Минс должен отправиться во Флориду, что бы ни случилось. Долларовые и пятидолларовые пожертвования поступали быстро, пока однажды в счастливый день Энн Пис не встала в своей маленькой комнате, не отсчитала всю сумму на столе, а затем не села (она не привыкла становиться на колени и сочла бы это слишком привычным, если не сказать католическим) и не сказала:
Она поблагодарила Бога, как никогда не благодарила Его ни за что хорошее в своей жизни.

Итак, Дэвид Минс отправился во Флориду, и его жена с двумя детьми поехала с ним.  Это не входило в первоначальный план, но при одной мысли о том, что он уедет без неё, миссис Минс пронзительно закричала в знак протеста.  «Что? Дэвид поедет туда, а она с детьми останется умирать дома? — подумала она. Если Флорида была хороша для Дэвида, то она была хороша и для неё, и она не вылезала из постели с весны, как она сама говорила, и не выходила на улицу даже в январе. Кроме того, кто
Она хотела бы знать, кто будет заботиться о Дэвиде? Родственники миссис Портер,
у которых там есть место? Она хотела бы знать, должна ли она быть им обязана
Люди Джейн Портер позаботились о её законном муже и, похоже,
выставили его за дверь, потому что она не была слепой и не пошла против воли Провидения. Доктор Браун бушевал и
кипел от злости, но Энн Пис умоляла его успокоиться и «предположила, что, скорее всего,»
она сможет собрать достаточно денег, чтобы покрыть расходы на Делию и двух старших детей. «Конечно, это правильно и справедливо, что его жена
Она должна была поехать с ним, и Дэвид не получил бы никакого удовольствия от поездки,
если бы с ним не было маленьких Джейни и Вилли. Он так привязался к этим
детям, что было приятно видеть их вместе; он всегда был неравнодушен к детям, Дэвид.

 Она собрала дополнительные деньги, эта милая святая, но целый месяц не ела мяса, считая, что это полезно для здоровья. Джоуи и Джорджи Минс,
однако, никогда не отказывались от кусочка стейка в полдень и толстели и розовели под доброй крышей мисс Писс.

Это было жалкое зрелище, когда больной мужчина уходил от малышей
группа друзей и соседей, собравшихся на платформе вокзала, чтобы
попрощаться с ним. Он потерял мужество, бедный Дэвид; возможно,
его и так-то было немного, а потом ему стало совсем тяжело. Он знал, что больше никогда не увидит эти лица, это
уютное, дружелюбное место. Он с тоской оглядывался по сторонам,
запоминая каждую деталь на маленькой станции. Он знал всё это наизусть с самого детства, потому что его отец был начальником станции. Он мог бы построить всё это заново с закрытыми глазами, подумал он, и
теперь он никогда больше не увидит его. И всё же он был рад уйти, по крайней мере, рад думать, что умрёт в тепле, как выразилась его жена, и что его усталые глаза будут смотреть на зелёные и цветущие растения, а не на холодную белую красоту, которая означала для него зиму.

Он почти никогда не покидал Сайруса больше чем на день-два; у него было смутное представление о том, что нехорошо отправляться в другой мир, не оставив после себя ничего в этом. Теперь, по крайней мере, он сможет посмотреть в глаза своему деду-мореплавателю и дяде-страннику.
лицо, если так случится, что он встретит их «по ту сторону».

Он стоял на платформе, крепко прижимая к себе младшего ребёнка. Это было самое трудное — оставить детей. Его жена и двое старших детей уже заняли свои места в вагоне, и добродушный кондуктор стоял с часами в руке, готовый дать Дэвиду столько времени, сколько он сможет. Он сам был родом из Восточного Сайруса и был семейным человеком.

Энн Пис стояла рядом, крепко держа за руку маленького Джоуи.
В её ушах звучали странные звуки, которые она не узнавала.
биение собственного сердца; она то и дело оглядывалась через плечо, чтобы посмотреть, что происходит. Её взгляд не отрывался от лица Дэвида, но в нём была надежда, даже радость. Она думала, что он вернётся гораздо лучше, возможно, совсем здоровым. Доктор сказал, что есть шанс, и она слышала много хорошего о Флориде.

 А теперь проводник посмотрел на часы и ожесточился сердцем. «Пойдём, Дэвид, лучше зайдём внутрь». Все на борт!

- До свидания, Дэвид! - крикнул доктор Браун, дружески махнув рукой.

"Прощай, Дэвид!" - воскликнула Энн Пис, поднимая маленького Джоуи на руки,
хотя он был слишком тяжел для нее.

«Посмотри на отца, Джоуи, дорогой, поцелуй отца на прощание; до свидания, до свидания,
Дэвид!» Поезд тронулся со станции, но Дэвид Минс, не отрывая глаз от лиц своих детей, забыл посмотреть на Энн.
Наступила зима, и зима была суровой.

 Никто в Сайре не мог припомнить такого сильного холода с той великой зимы шестьдесят лет назад,
когда дедушка доктора замёрз насмерть, когда ехал по равнинам навестить бедную женщину. Лошадь направилась прямо к тому месту,
куда была направлена её голова, и она хорошо понимала, что делает; но
когда фермер вышел с фонарём, старый доктор сидел в санях, окоченевший и мёртвый. В те времена люди, даже доктора, ещё не умели заворачиваться в меха и всю зиму ездили в высоких жёстких шапках и в одной бурой шубе, которая не была подвёрнута, как сейчас, а волочилась по земле. Шансы на то, что наш доктор Браун замёрзнет насмерть в своих
тёплых санях, с надвинутой на нос меховой шапкой, в меховом пальто,
застёгнутом до подбородка, и в подбитых мехом мантиях, были невелики
с научной точки зрения. Тем не менее, несмотря на это, зима была суровой,
и многие люди в Сайрусе и других местах, у которых не было шуб,
мёрзли днём и дрожали от холода ночью, как с грустью выразилась одна добрая
дама. Снега было мало, а тот, что выпадал, образовывал
прекрасные кристаллы, волшебные геометрические фигуры, которые радовали
глаз Джоуи и Джорджи Минс, когда они бежали в школу вместе с мисс
«Нуби» Пейса на одной маленькой головке и шаль на другой.
Каждое утро солнце вставало в ясном небе, сияя, как сталь; каждое
Вечером то же самое небо сияло чудесными оттенками аметиста и
нежной розы, постепенно угасая, пока снова не стало голубым, а
звёзды сияли по-своему, пульсируя ярким холодным светом.

Это была прекрасная зима для Джоуи и Джорджи! Они никогда не думали, что будет слишком холодно, потому что каждое утро их ноги поджаривали на огне перед школой, как будто это были маффины, и их отправляли в школу горячими, с печёной картошкой в каждом кармане на случай, если руки замёрзнут в двух парах толстых варежек, которые дала им тётя Мис.

Затем, когда они вернулись домой, их ждал ужин, какого они никогда не пробовали: маленький пирог с бараниной или дымящееся
ирландское рагу со всеми клецками и подливкой, которые они хотели (а они хотели очень много), а затем блинчики, приготовленные у них на глазах, с ложкой джема в центре каждого, или бланманже в форме коровы, которое по вкусу сильно отличалось от любого другого бланманже, которое когда-либо существовало. Кроме того, у них была свобода
выбирать, и они могли каждый вечер до самой ночи запекать яблоки.
Доктор Браун иногда качал головой и говорил Энн Пис, что она
Эти дети не приспособлены ни к чему другому в жизни, кроме как к тому, чтобы есть вкусную еду; но, скорее всего, это зависть, добавил он, потому что его лекарства никогда не придавали детям таких румяных щёк и сияющих глаз.

 И когда пришло время ложиться спать и две маленькие коричневые головки уютно устроились на подушках большой кровати с балдахином в тёплой комнате, Энн
Мир смиренно благодарила за то, что они благополучно и счастливо прожили ещё один день, а затем уползала в холодную маленькую комнату, которую выбрала этой зимой, «потому что так было удобнее». Часто, когда
Пробудившись посреди ночи от резкого треска мороза, возвещающего о сильнейшем холоде, она прокрадывалась в комнату, чтобы проверить, как там дети, и убедиться, что они такие же тёплые, как два маленьких мышонка, какими они всегда и были. Я не знаю, сколько раз она брала одеяло или покрывало со своей кровати, чтобы добавить к их запасам, но я знаю, что она не позволяла Дженни Миллер заходить в её комнату. Она
почти радовалась сильному холоду, с ликованием говоря себе: «Минус пятнадцать! ну вот! а я-то думала, что сейчас лето
Во Флориде, в эту самую минуту! — А потом она представила, как Дэвид сидит под апельсиновым деревом, обмахиваясь веером, и улыбнулась, и покорно пошла работать, чтобы растопить лёд в бочке с водой.

 Каждую неделю Дэвид Минс писал своим детям письма, в которых рассказывал о красоте вокруг и мечтал, чтобы они были с ним. Он мало писал о своём здоровье, но всегда заверял их, что Джейни и Вилли очень умненькие, и передавал привет Анне Пис и всем друзьям дома.

 Письма были короткими, и с каждым разом они становились всё короче, пока
со временем это была всего лишь почтовая открытка, написанная слабым и дрожащим почерком, но в ней говорилось, что погода хорошая, и отец был так рад получить их маленькое письмо, и он напишет ещё, но сейчас очень занят. Когда она читала одну из таких открыток, Энн Пис уходила на какое-то время в свою маленькую холодную комнату, а потом возвращалась с улыбкой и говорила, что теперь они должны написать отцу настоящее _хорошее_ письмо и рассказать ему, как хорошо они учатся в школе.

Наконец наступила неделя, когда не было ни одной почтовой открытки; прошла ещё неделя, и
пришло письмо, обведённое чёрной рамкой и написанное рукой миссис Минс.
Дети были в школе, когда оно пришло, и Дженни Миллер, случайно зашедшая с горшочком домашнего сыра, который приготовила её мать, застала
мисс Пис, сидящую в углу дивана и тихо плачущую, с письмом на коленях.

"Почему, мисс Пис", - воскликнула Дженни, испугавшись при виде слез в
этих непреклонных глазах, "В чем дело? Скажите мне, дорогая! Почему,
вам здесь действительно холодно. Я действительно верю, что огонь погас. У вас
были плохие новости, мисс Пис, не так ли? Скажите мне, это добрая душа,
и не плачьте.

— Да, — сказала Энн Пис. — Огонь погас, Дженни, и Дэвид мёртв.

Она протянула письмо, сказав что-то о
«привилегиях — подумай — отдохни», но Дженни Миллер уже стояла на коленях,
безрассудно подбрасывая поленья в печь. Потом, когда
весело затрещал огонь в камине, она сбегала за шалью и обернула ею
бедные дрожащие плечи и растерла озябшие руки своими
собственными теплыми молодыми пальцами. Но вскоре Мисс Мира забеспокоился; она не была
привыкли быть "сделано", имея только привычка делает для других.
Она нетерпеливо указала на письмо. "Прочти это, Дженни", - сказала она,
с тревогой. "Я ... со мной все в порядке, дорогая. Это произошло довольно неожиданно, вот и все.
и эти бедные маленькие дети ... но прочтите письмо". Слова
стихли, и Дженни, присев рядом с ней, взяла газету и
прочла.

Оно начиналось со слов «Подруга Энн» и продолжало тем, что бедный муж писательницы
умер вчера, и она осталась, как и всегда знала, вдовой с четырьмя детьми. Ей казалось, что его можно было бы оставить умирать дома, а не везти туда, а потом отправлять останки обратно. Ей пришлось пообещать
с ним она отправит их обратно, хотя он, кажется, жалко с
красивые "semetary" у них есть, и полно северных народов, как это
и гробовщик джентльменом, если она когда-либо видела
один. Но вдова надеялась, что она знала, что ее долг, и она не хотела бы, чтобы
думал желая ни в чем.

Теперь она предположила, что они захотят узнать, как умер Дэвид, хотя
у неё не было «сил» писать, потому что она не снимала одежду несколько дней
или, можно сказать, недель и не спала ни одного часа подряд последние десять
ночей. Ну, когда они пришли в первый раз, ему вроде бы стало лучше, но
Это не принесло никакой реальной пользы, потому что он снова всё потерял, и даже больше.
Вес этого человека просто таял на глазах, казалось, что его можно было увидеть.
В последний месяц он совсем зачахнул, и она решила, что нужно сообщить родным, что он призван к себе, но он и слышать об этом не хотел. «Он сказал, Делия, он сказал: «Если ты хочешь, чтобы я умер спокойно, не говори никому дома, что со мной всё в порядке».
И она молчала, хотя это шло вразрез с её совестью.
В прошлый понедельник он не мог встать с постели, и она сказала: «Дэвид, она сказала:
ты никогда не покинешь его, пока тебя не унесут, — и он сказал, что, может быть,
 так и будет, но всё же он не позволит этого, боясь напугать
детей. Поэтому в ту ночь он сел в постели, протянул руки и
сказал: «Домой!» — просто это слово, два или три раза, а потом
упал обратно и исчез. Там она была, вдова с четырьмя маленькими детьми,
и она не знала, что ей делать.

Там, в чужой стране, как вы могли бы сказать, если бы это была одна
страна, казалось, что те, кто их послал, могли бы подумать об этом
и позволить им остаться дома, среди своих родных. Но что
там были элегантные люди. Все были настолько добры, насколько это было возможно;
одна дама, которая сама снималась в "морнинг", одолжила ей шляпку, чтобы она надела ее на похороны
(потому что она была не из тех, кто отправляет останки без
что бы о них ни говорили); это была действительно красивая шляпка, и она
взяла с нее выкройку, чтобы сшить такую же для себя. Леди была
из Нью-Йорк-Уэй, и очень стильная.

Миссис Минс собиралась задержаться на какое-то время, так как деньги ещё не закончились,
а её силы нужно было восстановить после всего, через что она прошла.
Мистер Томбс, гробовщик, сказал, что никогда не видел, чтобы кто-то так страдал.
так что она сказала ему, что привыкла к этому. Он был настоящим джентльменом и сам был вдовцом, так что он мог её понять. Мисс Пис могла бы порадоваться, что ей никогда не приходилось терпеть невзгоды, когда ей не на кого было опереться, кроме самой себя; но ей было одиноко, и миссис Минс предположила, что она была бы рада оставить Джорджи и Джоуи подольше, чтобы составить ей компанию. Скажите им, что теперь они бедные сироты, у которых
нет отца, который зарабатывал бы им на хлеб. Писательница хотела, чтобы останки её мужа
похоронили на участке его отца, так как у неё не было денег, чтобы купить участок. Мисс
Мир мог бы увидеть, если бы кто-нибудь захотел поставить памятник Давиду; у него не было врагов в мире, и он никогда не просил ни цента, когда у него были деньги, чтобы отдать их за что угодно. Если бы он немного больше думал о ней и меньше о чужих кошках и собаках, у неё сейчас было бы что-то, чтобы накормить своих детей, не говоря уже о себе. Не то чтобы у неё был какой-то аппетит, блоха и то не отъелась бы на том, что она ела. Адвокат Питерс был троюродным братом его матери, если она ещё жива. Он тратил на своих девиц больше, чем писательница и её дети за год.

Останки отправились на том же судне, что и это письмо, так что мисс Пис
будет знать, когда их ожидать. Миссис Минс посмотрела на неё, чтобы убедиться, что
 у Дэвида были достойные похороны; она не могла ожидать, что они будут
красивыми, ведь жители Сайруса были достаточно близки друг к другу, чтобы не
идти на своих двоих, хотя ей не следовало бы желать этого.

 Так что теперь от несчастного друга мисс Пис, «
Вдова Милнс.

Прочитав это драгоценное послание, Дженни Миллер,
возможно, впервые в жизни, не нашлась, что сказать. Она
могла только сидеть, сжимать руку подруги и трепетать, как девчонка
при прикосновении к печали, о которой она только теперь начала смутно догадываться. Мисс Пис нарушила молчание, заговорив своим обычным
спокойным тоном.

"Спасибо, Дженни, дорогая! Я уверена, что для меня было честью, что ты пришла именно сейчас. Дэвид Минс был мне родственником, знаете ли, и я всегда очень за него переживала, а потом эти бедные маленькие дети! — она снова запнулась на мгновение, но взяла себя в руки и продолжила: — Вам лучше пойти домой, дорогая, потому что огонь разгорается, а мне ничего не нужно. Я... мне нужно будет позаботиться о похоронах, понимаете.
— Я знаю. И не забудь поблагодарить свою маму за сыр. Он очень вкусный, и Джорджи больше всего любит его на завтрак. Думаю, я надену шляпку и пойду к Абелю Маунду, викарию.

Но тут Дженни обрела дар речи и запротестовала. Мисс Мис не должна иметь к этому никакого отношения. Это было бы неправильно с её стороны, ведь она была ближайшей родственницей бедного мистера Минса в Сайре. Её отец обо всём позаботится, Дженни знала, что он позаботится, и доктор Браун ему поможет. Она сама пойдёт и поговорит с доктором прямо сейчас. Мисс Пис
она должна была быть здесь, чтобы рассказать детям, когда они вернутся домой из школы,
бедняжки! и это было всё, что она могла сделать.

 Энн Пис колебалась, а затем Дженни осенило, или, как она потом выразилась в разговоре с Туди Пизли, «голос заговорил с ней».

— Мисс Мис, — робко сказала она, — я... я не думаю, что вам захочется
срывать те цветы, которые вы собирались отправить в Тапхэм на
воскресный школьный фестиваль. Я знаю, что они очень любят цветы,
которые вы посылаете, потому что они всегда такие свежие, и вы так красиво их оформляете.
Но если тебе не хочется этим заниматься, я могу отправить им весточку или попросить кого-нибудь другого.
—

 — Отличная идея! — воскликнула Энн Пис, оживившись. — Я забыла про цветы,
Дженни, я так и сделала! Я с удовольствием их соберу и сделаю это прямо сейчас. Вот — нет ничего, что мне бы так нравилось. И я действительно
благодарю вас, дорогая, и если вы действительно думаете, что ваш отец не будет
против, если я посмотрю... Я уверена, что иметь таких соседей — это
честь, я всегда так говорю. Ни у кого не могло бы быть более
благополучных соседей, чем у меня.

Через десять минут мисс Пис уже работала в своём саду, подстригая кусты.
подрезая, связывая букетики и находя утешение в прикосновении к листьям роз и в запахе миньонетты, любимого цветка Дэвида. Ни у кого в Сайрусе не было такой миньонетты, как у мисс Пирс, и люди думали, что у неё есть какой-то особый секрет, как заставить её расти и пышно цвести; но она всегда говорила, что это только потому, что она за ней ухаживает. Люди всегда могут вырастить то, чему придают наибольшее значение, — думала она.

Так что фестиваль воскресной школы в Тапхэм-Корнере был настоящим
цветущим садом, и священник в своей речи упомянул щедрых
друзья из других приходов, которые присылали нам свои богатства, чтобы
разделить нашу радость, и свои садовые плоды, чтобы порадовать наши глаза; но пока
глаза Тафэма радовались, Энн Мис чистила
Она заплетала Джоуи и Джорджи косички и повязывала им под подбородки чёрные ленты, улыбаясь им сквозь слёзы и прося их быть храбрыми ради дорогого отца, который теперь в лучшем мире и больше никогда не будет болеть, уставать или... или грустить.

 Это были тихие похороны: почти весёлые, как сказали соседи, когда увидели маленькую комнату, заполненную яркими цветами (все они казались
пахло миньонеттами, их было так много, спрятанных среди
роз), и безмятежным лицом главного плакальщика, который стоял у
гроба с ребёнком в каждой руке. Это было необычно,
думали люди. Обычно на похоронах Сайруса скорбящие оставались
наверху, а соседи собирались вокруг гроба в пахнущей цветами комнате
внизу, но в случае с Энн Мис это почему-то не казалось странным,
и после первого взгляда никто не мог представить, что там может быть кто-то ещё. Старый священник, который крестил Дэвида и
В тот же день Энн произнесла несколько нежных, ободряющих слов, и хор запел «Веди, добрый Свет», после чего процессия тихо двинулась к кладбищу, и всё закончилось.
Дженни Миллер и доктор проводили мисс Пис домой с кладбища, но не пытались с ней заговорить.  Казалось, она не замечала никого, кроме детей, с которыми разговаривала тихим, весёлым голосом. Доктор уловил слова «отдых», «дом»,
 «счастье», и когда она вошла в дом, он отчётливо услышал, как она сказала:
«Благословенная привилегия! Теперь мои дети, мои собственные! мои собственные!»
"Вот они!" - сказал доктор Браун, снимая очки, чтобы очистить
их. "Так они и так ими и останутся. Я не думаю, что Делия
когда-нибудь вернется, а ты, Дженни?

"Нет, - сказала Дженни, - не думаю. Она выйдет замуж за владельца похоронного бюро еще до истечения года".И она это сделала.

КОНЕЦ.