История рассказчика

автор Шервуд Андерсон.
Нью-Йорк, издание 1924,B. W. Huebsch, Inc.
***
Во всех городах и на бескрайних просторах моего среднеамериканского детства
не было такого понятия, как бедность, какой я её видел и знал позже в наших больших американских промышленных городах.

Моя собственная семья была бедной, но в чём заключалась наша бедность? Мой
отец, разорившийся денди с Юга, был вынужден содержать небольшую мастерскую по ремонту упряжи, а когда и она прогорела, стал якобы маляром. Однако он не называл себя
маляр-штукатур. Эта идея показалась ему недостаточно яркой. Он называл
себя «художником-оформителем». День всеобщей рекламы ещё не
наступил, и в нашем городе было мало работы для художников-оформителей, но он всё равно смело стремился к лучшей жизни. В любой момент он мог отказаться
от привилегии покрасить дом мясника Альфа Манна (это
заставило бы его напряженно работать в течение месяца), чтобы попробовать
на надписях на заборах вдоль проселочных дорог для Альфа Грейнджера, пекаря
.

Это было твое истинное паломничество за границу, в глубь страны. Отец
Он взял с собой лошадь и повозку и трёх старших сыновей. Мой старший брат и тот, что был младше меня, с самого начала хорошо умели писать вывески, в то время как мы с отцом были беспомощны с кистью в руках. Поэтому я правил лошадью, а отец руководил всем процессом. У него была естественная мальчишеская любовь к
руководству делами, и выбор конкретного забора на
конкретной дороге стал для него таким же важным делом, как
выбор места для города или укрепление, которое должно было его защищать.

А потом нужно было посоветоваться с фермером, которому принадлежал забор, и если бы он
отказался дать своё согласие, радость от ситуации возросла бы. Мы
поехали дальше по дороге, свернули в лес, а фермер вернулся к своей работе —
посевке кукурузы. Мы наблюдали и ждали, и наши мальчишеские сердца
безумно колотились. Был летний день, и в маленьком лесу, где мы
спрятались, мы все молча сидели на поваленном бревне. Над головой
летали птицы, и стрекотала белка. Какой тонкий оттенок
романтики придал нашему обычному делу!

Отец был создан для романтики. Для него не существовало такого понятия, как факт.
 Оказалось, что у него никогда не было славной возможности
провести свой маленький час на большой сцене, и он был полон решимости
провести свой час так хорошо, как только мог, в процветающей,
экономящей деньги, выращивающей кукурузу и капусту деревне в Огайо.

 Он преувеличивал опасность нашего положения. «У него может быть дробовик», — сказал он, указывая на фермера, который снова работал вдалеке.
Пока мы ждали в лесу, он иногда рассказывал нам историю о Гражданской войне
и о том, как он со своим товарищем много дней и ночей пробирался через
вражеской стране, рискуя своими жизнями. «Мы доставляли донесения», —
сказал он, подняв брови и разведя руками. Этим жестом он что-то подразумевал. «Что ж, это был вопрос жизни и смерти. Зачем говорить об этом? Моя страна нуждалась во мне, и меня и моего бесстрашного товарища выбрали, потому что мы были самыми храбрыми в армии», — говорили его поднятые брови.

И вот с банками краски и кисточками в руках мои братья
выбрались из леса и, пригнувшись, побежали по кукурузным полям
и выехали на пыльную дорогу. Быстро и с безумной поспешностью они написали на заборе имя Альфа Грейнджера и заявление о том, что он печёт лучший хлеб в штате Огайо, а когда они вернулись к нам, мы все сели в повозку и поехали обратно по дороге мимо вывески. Отец велел мне остановить лошадь. «Смотрите, — сказал он, свирепо нахмурившись и глядя на двух моих братьев, — вы неправильно написали _Н_. Вы снова небрежны со своими _B_. Боже милостивый, неужели я никогда не научу вас двоих обращаться с кистью?

Если наша семья была бедной, в чём заключалась наша бедность? Если наша одежда
были порваны, порванные места пропускали только солнце и ветер. Зимой
у нас не было пальто, но это означало только, что мы бежали, а не слонялись без дела.
Те, кто должны следовать искусств должны иметь подготовку в какой
нищета. Учитывая комфортное начало жизни в среде среднего класса,
художник почти наверняка закончит тем, что станет плаксой, постоянно
жалуясь, потому что публика не бросается вперед сразу, чтобы
провозгласить его.

Мальчик, у которого нет тёплого пальто, запрокидывает голову и бежит по
улицам мимо домов, из которых в ясное холодное небо поднимается дым.
через пустыри, через поля. С неба набегают облака и идет снег, и
голые руки становятся холодными и потрескавшимися. Они сырые и красные, но ночью,
прежде чем мальчик заснет, его мама принесет растопленный жир и натрет им
огрубевшие места.

Теплый жир действует успокаивающе. Прикосновение материнских пальцев успокаивает.
Ну, видите ли, мы все — мать, отец и дети — были в каком-то смысле изгоями в своём родном городе, и эта мысль успокаивала мальчика. Эта мысль успокаивает меня во всех моих воспоминаниях о детстве. Только недавно один человек, связанный с моей семьёй, сказал мне: «Ты
Вы должны помнить, что теперь, когда вы стали писателем, вам нужно поддерживать своё респектабельное положение в обществе», — и на мгновение моё сердце наполнилось гордостью при этой мысли.

А потом я вышел от этого осторожного человека, чтобы пообщаться со многими другими респектабельными людьми, и в моей голове промелькнули мысли о том, как я видел свет в глазах других людей — официантов, конюхов, воров, игроков, женщин, которых бедность вытолкнула на обочину общества. Где были те, кто был добр и мил со мной?

Что бы ни говорили по этому поводу, я признаю, что оступилась
Мы в нашей семье были не слишком респектабельными.

Во-первых, отец никогда не платил за аренду, и поэтому мы всегда жили в домах с привидениями. Ни одна семья не могла избавиться от призраков в доме. Старухи на белых конях, кричащие мертвецы, стоны,
крики — всё это затихало, когда мы переезжали в дом с привидениями. И
как часто из-за этого таланта, присущего моей семье, мы месяцами жили
безбедно в довольно комфортабельном доме, в то же время принося пользу
владельцу недвижимости. Это система — я
рекомендую его поэтам с большими семьями.

 Одеяла не хватало, поэтому трое мальчиков спали в одной кровати, а
окно, которое летом выходило на поля, зимой было расписано рукой морозного короля, так что лунный свет мягко и тускло проникал в комнату. Несомненно, тот факт, что нас было трое в одной кровати, развеял все страхи перед
«призраками».

 Мама была высокой и стройной и когда-то была красивой. Она была простой девушкой из фермерской семьи, когда вышла замуж за отца,
неосмотрительного молодого щеголя. В её жилах текла итальянская кровь, и она
происхождение было чем-то вроде тайны. Возможно, мы никогда не стремились разгадать это.
хотели, чтобы это оставалось тайной. Это так чудесно успокаивает
думать о своей матери как о темноволосой, красивой и в чем-то загадочной женщине
. Позже я увидел ее мать - мою родную бабушку, - но это уже другая
история.

Она, темная злая старуха с широкими бедрами и большой грудью
крестьянки и с пылающей ненавистью, светящейся из ее единственного глаза, сама по себе была бы
достойна книги. Говорили, что она сменила четырёх мужей, и когда я с ней познакомился, она была уже немолода, но выглядела неплохо
не желая связываться с другим. Когда-нибудь, возможно, я расскажу историю о
старухе и бродяге, который пытался ограбить ферму, когда она была
одна; и о том, как она, избив его своими старыми кулаками,
напилась с ним из бочки крепкого сидра в сарае, и о том, как они
вместе ушли, распевая песни, по дороге, — но не сейчас.

У нашей матери были глаза, похожие на озёра, лежащие в глубокой тени на
краю леса, но когда она злилась и погружалась в своё
глубокое молчание, в озёрах плясали огоньки. Когда она говорила, её слова были
Она была исполнена странной мудрости (как же хорошо я помню некоторые её
комментарии — о жизни, о соседях!), но часто она управляла всеми нами силой своего молчания.

Она вошла в спальню, где на одной кровати лежали трое мальчиков, держа в одной руке маленькую керосиновую лампу, а в другой — миску с тёплым топлёным жиром.

На одной кровати лежали трое мальчиков, двое из них были почти одного роста.
Третий был тогда маленьким молчаливым мальчиком. Позже его жизнь стала очень
странной. Он был из тех, кто не вписывался в общество
и, пока он не стал взрослым, он оставался дома, живя то с одним, то с другим из своих братьев, — всегда читал книги, мечтал, ни с кем не ссорился.

 Он, младший из троих, всегда смотрел на жизнь как бы издалека.  Он был из тех, из кого получаются поэты.  Какая в нём была инстинктивная мудрость. Все любили его, но никто не мог помочь ему в
сложном деле — жить своей жизнью, и когда летними вечерами,
когда они втроём лежали в постели, двое старших мальчиков ссорились или строили грандиозные планы на будущее, он молча лежал рядом с ними, но иногда
Он говорил, и его слова всегда звучали как будто издалека. Возможно, мы обсуждали чудеса жизни. «Ну, — сказал он, — это так и так.
 Больше не будет детей, но новые дети не приходят так, как ты говоришь. Я знаю, как они приходят. Они приходят так же, как ты выращиваешь кукурузу. Отец сажает семя в землю, а мать — это земля, в которой растёт семя».

Я думаю о своём младшем брате, когда он немного подрос. Я думаю о нём, когда он стал взрослым и привык молчать, как мама. Я думаю о нём таким, каким он был незадолго до смерти.
таинственным образом исчез из нашей жизни и больше не возвращался.

Однако теперь он лежит в постели с другим братом и со мной. Старший
брат, который пробирался через кукурузные поля, чтобы написать имя Альфа
Грейнджера на заборе, уже ушёл из нашей жизни. У него был талант к рисованию, и пьяный полубезумный резчик по камню для кладбищ
увёз его из нашего города в другой город, где он уже сидит за столом и рисует эскизы для надгробий. Голубь спускается с неба и держит в клюве лист. Ангел цепляется за скалу посреди морского шторма.

 Скала веков, расщелина для меня,
 Позволь мне укрыться в Тебе.

 Трое мальчиков лежат в постели в комнате, и им не хватает
постельного белья. Папино пальто, слишком старое, чтобы его носить, брошено
в изножье кровати, и троим мальчикам разрешили раздеться
внизу, на кухне, у плиты.

Старший из оставшихся дома мальчиков (то есть я) должен раздеться
первым и аккуратно разложить свою одежду на кухонном стуле. Мама
не ругает за такую мелочь. Она молча стоит рядом
Смотрит, и мальчик делает, как ему велено. В этом взгляде, который может появиться в её глазах, есть что-то от моей бабушки. «Ну,
тебе лучше знать», — говорит он. Как безуспешно я пыталась всю свою жизнь
выработать именно такой взгляд для себя!

А теперь мальчик разделся и должен босиком пробежать в своей белой фланелевой
ночной рубашке по холодному дому, мимо заиндевевших окон, вверх по
лестнице и с разбега прыгнуть в постель. Фланелевая ночная
рубашка была почти изношена старшим братом, который теперь
ушёл в большой мир, прежде чем она перешла к тому, кто носит её
сейчас.

Он самый старший из братьев в доме и должен первым нырнуть в ледяную постель, но вскоре прибегают остальные. Они лежат в постели, как маленькие щенки, но когда им становится теплее, двое старших мальчиков начинают драться. Это соревнование. Смысл в том, чтобы не оказаться снаружи, где ночью может соскользнуть одеяло. Раздаются удары, и напряжённые юные тела переплетаются. «Сегодня твоя очередь! Нет, это твое! Ты лжец! Возьми это! Что ж, тогда возьми
это! Я тебе покажу!

Младший из трех братьев уже забрал один из
две внешние позиции. Такова его судьба. Он недостаточно силён, чтобы сражаться
с кем-то из двух других, и, возможно, ему не хочется сражаться.
 Он молча лежит в холоде и темноте, пока продолжается
сражение между двумя другими. Они почти равны по силе, и
сражение может длиться целый час.

 Но вот на лестнице раздаются шаги матери, и
борьба заканчивается. Теперь — в этот момент — мальчик, занявший
вожделенное место, может его сохранить. Это понятно.

 Мать ставит керосиновую лампу на маленький столик у кровати и
рядом блюдо с теплым, успокаивающим растопленным жиром. Одна за другой шесть рук
протягиваются к ней.

В ее длинных, закаленных тяжелым трудом пальцах чувствуется ласка.

Ночью, в тусклом свете лампы, ее темные глаза похожи на
светящиеся озера.

Жир на маленьком фарфоровом блюдечке с трещинами теплый и успокаивает
обожженные, зудящие руки. В течение часа она держала блюдо на кухонной плите в маленьком каркасном домике на окраине города.

Странная, молчаливая мать! Она любит своих сыновей, но у неё нет слов для выражения своей любви. Нет ни поцелуев, ни ласк.

Втирание тёплого жира в потрескавшиеся руки её сыновей — это
ласка. Свет, который теперь сияет в её глазах, — это ласка.

 * * * * *

 Молчаливая женщина оставила глубокий след в душе одного из своих сыновей.
 Это он сейчас неподвижно лежит в постели со своими двумя шумными братьями.
 Что произошло в жизни матери? В ней самой, в её собственной
физической жизни даже два ссорящихся, дерущихся сына чувствуют, что ничто не может быть важнее. Если её муж, отец мальчиков, никчёмный человек и не может приносить домой деньги — деньги, которые могли бы их прокормить
и одевать своих детей с комфортом - такое ощущение, что это не так уж и важно
. Если она сама, гордая тихоня, должна унижаться,
стирая - ради нескольких десятицентовиков, которые это может принести, - испачканную
одежду своих соседей, то, как известно, это не имеет большого значения.

И все же в ней нет христианской снисходительности. Иногда она говорит, сидя на краю кровати в свете лампы и втирая тёплый жир в потрескавшиеся, обмороженные руки своих детей, и в её словах часто чувствуется тлеющий огонёк.

 * * * * *

Один из мальчиков, лежащих в постели, подрался с сыном соседа.
 Он, третий сын в семье, выхватил топор из рук соседского мальчика. Мы зачитывались книгой «Последний из могикан», а соседский мальчик, чей отец был городским сапожником, получил топор в подарок на Рождество. Он не хотел отдавать его, не хотел выпускать из рук, и
тогда мой решительный брат отобрал его у него.

Схватка произошла в небольшой рощице в полумиле от
Дом. “Le Renard Subtil”, - кричит мой брат, вырывая топор из рук
соседского мальчика. Соседский мальчик не хотел быть
злодеем: “Le Renard Subtil”.

Он и так пошел плакать к себе домой, - на дальней стороне
поле. Он жил в желтом доме, просто за пределами нашего собственного и ближе к концу
улицы на окраине города.

Теперь мой брат завладел топором и больше не обращал на него внимания,
но я подошёл к забору, чтобы посмотреть, как он уходит.

Это потому, что я белый человек и понимаю белых лучше, чем
он. Я — следопыт Соколиный Глаз, «Длинный Карабин», и, когда я стою у забора, «Длинный Карабин» лежит у меня на сгибе локтя. Он изображён в виде палки. «Я мог бы пристрелить его отсюда, сделать это?» — спрашиваю я, обращаясь к своему брату, с которым я жестоко дерусь каждую ночь, когда мы ложимся спать, но который днём — мой закадычный товарищ по оружию.

Ункас — «Быстрый олень» — не обращает внимания на мои слова, и я перегибаюсь через забор, наполовину решившись пристрелить соседского мальчишку, но в последний момент сдерживаюсь. «Он — маленькая свинья, никогда не
приятель, забери свой топор. Ункас был прав, когда выхватил его у него из рук».

 Когда я не стреляю, а мальчик, невредимый и плачущий, идёт по заснеженному полю, я чувствую себя очень великодушным, ведь в любой момент я мог бы пристрелить его, как бегущего оленя. А потом я вижу, как он, плача, идёт в дом своей матери. Ункас, кстати, пару раз ударил его по лицу. Но разве это не было оправданно? «Как смеет грязный гурон —
муж-индианка — как смеет он сомневаться в авторитете делавара? Тьфу!»

 И теперь «Хитрый Лис» вошёл в дом своей матери и
Он проболтался о нас, и я сообщаю Ункасу новости, но он, с непроницаемым стоицизмом истинного дикаря, не обращает на это внимания. Он сидит у костра, как будто на совете. Стоит ли тратить слова на собаку-гурона?

 И тут у «Быстрого Оленя» появляется идея. Прочертив линию на снегу, он
встает примерно в пятидесяти футах от самого большого дерева в роще и
бросает топор в воздух.

Какой решительный парень! Я сам из бледнолицых и всегда буду полагаться на свой карабин, но Ункас
из другой породы. Разве у него на груди не нарисована ползущая
черепаха? Я сам нарисовал ее там тушью по рисунку, который он сделал
.

В течение короткого зимнего дня топор будет брошен не один раз
, а сто, возможно, двести раз. Он кружится в воздухе.
Суть в том, чтобы бросить топорик так, чтобы в конце его полета
лезвие точно так же прочно вошло в мягкую кору дерева. И он
должен проникать в кору дерева только в определенном месте.

Это вопрос огромной важности. Разве у Ункаса, «Последнего из
Могикан», не широкие плечи? Позже он станет сильным мужчиной. Сейчас
самое время приобрести бесконечное мастерство.

Он тщательно измерил место на стволе дерева, куда с мягким чмоканьем должен войти топор, глубоко погрузившись в податливую кору. У дерева стоит высокий воин, ненавистный гурон, и юный Ункас тщательно измерил расстояние, чтобы знать, куда должна прийтись макушка воина. Ему в голову пришла мысль. Он просто снимет скальп с ничего не подозревающего воина лезвием томагавка. Разве он, Ункас, не прополз много миль по лесу, не
питаясь и не утоляя жажду снегом?
Гурон осмелился забраться на охотничьи угодья делаваров и
выследил место зимовки нашего племени. Неужели мы позволим ему вернуться
к своему народу, любящему скво, с такими знаниями? Ункас ему покажет!

 Он, Ункас, поглощён стоящей перед ним задачей и не соизволил
посмотреть через поля туда, где соседский мальчик побежал плакать к своей матери. «Le Renard Subtil» ещё услышим, но пока о нём забыли. Нога должна быть выставлена именно так. Рука должна быть отведена именно так. Когда бросаешь топор, тело должно
нужно сделать вот так. Нужно соблюдать абсолютную тишину.
Крадущийся гурон, осмелившийся прийти на наши охотничьи угодья, не подозревает о присутствии юного Ункаса. Разве он, Ункас, не из тех, чьи ноги не оставляют следов в утренней росе?

 В глубине души мы с братом негодуем из-за того, что родились не в своё время. Каким узким краем в свитке времени мы пропустили великое приключение! Два, три, самое большее — дюжина поколений назад, и мы могли бы родиться в
самом девственном лесу. На том самом месте, где мы сейчас стоим, жили индейцы
Мы действительно преследовали друг друга в лесу, и как часто мы с Ункасом обсуждали это. Что касается нашего отца, мы относимся к нему почти презрительно. Он был рождён, чтобы стать городским щеголем, а стал деревенским маляром, живущим в домах бледнолицых. Чёрт возьми! Если бы ему повезло, он мог бы стать актёром, писателем или кем-то подобным, но он никогда не стал бы воином. Почему наша мать, которая могла бы стать такой прекрасной индийской принцессой, дочерью великого вождя, почему она
А если бы она родилась несколькими поколениями раньше? В ней была та молчаливая стойкость, которая нужна жене великого воина. С нами обошлись несправедливо, и что-то от этого чувства несправедливости было на суровом лице Ункаса, когда он каждый раз подползал к линии, которую наметил на снегу, и бросал топор в воздух.

Двое мальчиков, презирающих своих родителей по отцовской
линии, находятся в небольшой рощице на окраине города в Огайо. В
будущем отец, тоже рождённый не в своё время и не в своём месте,
Он должен был значить для них больше, но теперь он мало что значит, кроме их презрения.
 Теперь Ункас полон решимости — поглощён ею — и я, у которого так мало его упорства, впечатлён его молчаливой решимостью.  Мне немного не по себе, потому что с тех пор, как он выхватил топор из рук соседского мальчика, сказав: «Иди домой, плакса», с его губ не сорвалось ни слова. Когда он бросает топор, раздается лишь тихое ворчание, а на его лице появляется хмурая гримаса, когда он промахивается.

И «Хитрый Лис» отправился домой и проболтался своей матери, которая
в свою очередь, накинула на голову шаль и пошла к нам домой,
без сомнения, чтобы, в свою очередь, разболтать все нашей матери. “Длинная карабина”
будучи бледнолицым, он немного помешал цели "Ле Серф“
Проворный. “Увидимся в аду,” говорит он, глядя на топор метатель
кто до сих пор не разгибается из природного достоинства Индийского чтобы
ответить. Он кряхтит и, торжественно заняв своё место на линии, выпрямляет
тело. Затем следует резкий рывок вперёд. Как жаль, что
Ункас не стал профессиональным бейсболистом. Он мог бы
оставил свой след в мире. Топор просвистел в воздухе.
Что ж, он попал вскользь. Гурон ранен, но не смертельно, и
Ункас подходит и снова ставит его на ноги. Он отметил место, где должна быть голова воина-гурона, вдавив комок снега в сморщенную кору дерева, и указал на тело собаки с помощью сухой ветки.

И вот следопыт Соколиный Глаз — «La Longue Carabine» — крадётся
среди деревьев, чтобы посмотреть, не прячутся ли там ещё гуроны, и
находит огромного оленя, который топчет снег и питается сухой травой
на берегу небольшого ручья. Выстреливает _длинная карабина_, и
олень падает замертво на лёд. Соколиный Глаз подбегает и
быстро проводит охотничьим ножом по шее оленя. Теперь, когда на охотничьих
землях делаваров прячутся гуроны, нельзя разводить костёр, так что
Ункасу и ему придётся питаться сырым мясом. Что ж, охотник
живёт ради охоты! Что должно быть, то должно быть! Соколиный Глаз отрезает
несколько больших кусков мяса от туши оленя и медленно и осторожно
возвращается к Ункасу. По мере приближения он трижды
он имитирует крик пересмешника, и в ответ раздается крик «Скользящего Оленя».

«Ага! Наступает ночь, — говорит Ункас, наконец-то прикончив гурона. — Теперь, когда грязный любитель скво мертв, мы можем развести костёр и устроить пир. Приготовь оленину, пока не стемнело. Когда наступит темнота, мы не должны разжигать костёр. Не разводите много дыма — большие костры для бледнолицых, но маленькие костры для нас, индейцев».

Ункас на мгновение замирает, грызя оленьи кости, а затем внезапно
замирает и настороженно прислушивается. «Ага! Я так и думал», — говорит он и уходит
снова возвращается туда, где он оставил след на снегу. «Иди, — говорит он, —
 посмотри, сколько их придёт».

 И теперь Соколиному Глазу приходится пробираться через густые леса, взбираться на горы,
перепрыгивать через ущелья. До нас дошли слухи, что «Хитрый Лис» притворялся, когда
убегал с плачем через поле — какими же мы были глупцами! Пока мы были в лесу, он прокрался в вигвам нашего народа
и похитил принцессу, мать Ункаса. И теперь «Хитрый Лис»
 с дерзкой наглостью тащит стойкую принцессу прямо по
дороге, по которой идёт её сын-воин. В одно мгновение с большой высоты
Он поднимает верного Охотника на Оленей к плечу и стреляет, и в тот же миг томагавк Ункаса вонзается в череп собаки гуронов.

«Хитрый Лис» выпил огненной воды и был безрассуден, — говорит Ункас, когда мальчики идут домой в сумерках.

 * * * * *

Старший из мальчиков, возвращающихся домой, немного напуган, но
Ункас горд. Когда они идут домой в сгущающихся сумерках и подходят к дому, где живёт «Хитрый Лис», к которому он ходил плакать всего несколько часов назад, ему в голову приходит мысль
он. Ункас крадется в темноте на полпути между домом и
частоколом впереди и, балансируя топориком в руке, с гордостью швыряет его
. Хорошо для соседской семьи, что никто не постучал в дверь в тот момент.
этот момент для долгой дневной тренировки Ункаса принес результаты.
Топорик пролетает по воздуху и довольно глубоко погружается
в дверную панель, когда Ункас и Соколиный глаз убегают домой.

 * * * * *

А теперь они лежат в постели, и мама втирает тёплый жир
в их потрескавшиеся руки. Её собственные руки грубые, но какие они нежные
есть! Она думает о своих сыновьях, о том, кто уже ушел в мир иной
и больше всего в данный момент об Ункасе.

В натуре Ункаса есть что-то прямое, жестокое и прекрасное. Это
не совсем случайно, что в наших играх он всегда индеец
в то время как я презираемый белый, бледнолицый. Мне позволено немного облегчить своё горе тем, что я не лавочник и не торговец пушниной, а человек, наиболее близкий к индейской природе из всех бледнолицых, когда-либо живших на нашем континенте, — «Длинный Карабин»; но я не могу быть индейцем, и уж тем более индейцем из племени делаваров.
Я недостаточно настойчив, терпелив и решителен. Что касается Ункаса, то его можно уговорить и улестить на любом пути, и я всегда цепляюсь за то лёгкое чувство превосходства, которое дают мне мои дополнительные пятнадцать месяцев жизни, уговоры и лесть, но нельзя управлять Ункасом. Попытка управлять им лишь пробуждает безграничное упрямство и настойчивость. Солгав матери или отцу,
он будет придерживаться этой лжи до самой смерти, в то время как я... ну, возможно, во мне есть что-то от собаки, от мужчины-индианки, бледнолицего, от самого
дух «Хитрого Лиса» — если нужно сказать горькую правду. Все последующие годы мне придётся бороться с присущей мне склонностью к гладкости и правдоподобности. Я — рассказчик, человек, который сидит у огня в ожидании слушателей, человек, чья жизнь должна быть посвящена миру его фантазий, я — тот, кому суждено следовать за маленькими, искривлёнными словами человеческой речи по неизведанным тропам в лесах фантазии. Кем должен был стать мой отец, кем должен стать я.
Долгие годы мучительной неопределённости, когда только такие люди, как
Я сам не знаю, что буду делать, я буду робко продвигаться вперёд по незнакомой земле, следуя за маленькими словами, стремясь изучить все пути вечно меняющихся слов, гладкие, приятные слова, твёрдые, острые, режущие слова, округлые, мелодичные, исцеляющие слова. Все слова, которые я в конце концов узнаю и попытаюсь использовать в своих целях, обладают одновременно силой исцелять и разрушать. Как часто я буду болеть из-за слов, как часто
я буду исцеляться словами, прежде чем смогу приблизиться к человеческому
состоянию!

И вот я лежу в постели, протягивая свои обветренные руки к исцеляющему прикосновению материнских рук, и не смотрю на неё. Я и так часто слишком погружена в свои мысли, чтобы смотреть людям прямо в глаза, и теперь, хотя это не я ударила соседского мальчишку и выбила топор из его рук, я всё равно усердно работаю, заимствуя проблемы Ункаса. Я не могу оставить всё как есть, но
должен двигаться вперёд, стремясь изменить всё силой слов. Я не осмеливаюсь произносить эти слова в присутствии матери, но они
настойчиво просятся наружу.

Во мне тоже есть сознание Ункаса. Ещё одно проклятие, которое будет тяготить меня всю жизнь, держит меня в своих тисках. Я не из тех, кто довольствуется тем, что действует ради себя, думает ради себя, чувствует ради себя, но я также должен пытаться думать и чувствовать ради Ункаса.

 В этот момент к моим губам подступают гладкие правдоподобные оправдания того, что произошло днём, и я пытаюсь их произнести. Я не
удовлетворяюсь тем, что являюсь самим собой и позволяю событиям идти своим чередом, но
должен быть внутри самого тела Ункаса, стремясь наполнить его крепкое молодое
тело своей вопрошающей душой.

Когда я пишу это, я вспоминаю, что мой отец, как и я сам, никогда не мог быть самим собой, но всегда должен был играть какую-то роль, вечно выступая на жизненной сцене в какой-то не своей роли.
Была ли у него своя роль, которую он мог бы сыграть? Я не знаю, и мне кажется, что он тоже не знал, но я помню, что однажды ему взбрело в голову сыграть роль сурового и непреклонного родителя по отношению к Ункасу, и что из этого вышло.

Трагическая маленькая комедия разыгралась в дровяном сарае позади одного из
бесчисленных домов, в которые мы постоянно переезжали, когда
Абсурдный домовладелец вбил себе в голову, что должен получать арендную плату за дом, в котором мы жили, а Ункас только что избил кулаками соседского мальчишку, который пытался убежать с нашей бейсбольной битой. Ункас отобрал биту и гордо принёс её домой, а отец, который в тот момент проходил по улице, решил, что бита принадлежит не нам, а соседскому мальчишке. Ункас пытался объяснить, но отец, взявший на себя роль справедливого человека, должен был довести дело до конца.
Он потребовал, чтобы Ункас вернул биту мальчику, у которого он её только что отобрал, и Ункас, побледнев и замолчав, убежал домой и спрятался в дровяном сарае, где отец быстро его нашёл.

 «Я не буду, — заявил Ункас, — бита наша», и тогда отец — дурак, что позволил себе опуститься до такого недостойного поведения, — начал бить его хворостиной, которую срезал с дерева перед домом. Поскольку избиение не принесло никакой пользы, а Ункас остался
невозмутимым, отец, как это всегда с ним случалось, потерял голову.

И вот он стоял, белый от осознания совершённой несправедливости, и, без сомнения, отец тоже почувствовал, что попал в ловушку. Он пришёл в ярость и, взяв большую поленницу из поленницы в сарае, пригрозил ударить ею Ункаса.

Что за момент! Я убежал в заднюю часть сарая и бросился на землю, откуда мог смотреть в щель, и пока я жив
Я никогда не забуду следующие несколько мгновений: мужчина и мальчик, оба бледные, смотрят друг на друга; и ту ночь, когда мы лежали в постели,
когда мама растирала мои обветренные руки и я знала, что между ней и Ункасом что-то должно решиться, эта картина, как безумный призрак, танцевала в моём воображении.

Я дрожала при мысли о том, что может случиться, при мысли о том, что
произошло в тот день в сарае.

Отец стоял — я никогда не узнаю, как долго, — с поднятой тяжёлой палкой, глядя в глаза своему сыну, а сын смотрел
неподвижным решительным взглядом в глаза своему отцу.

В тот момент я подумал, что, будучи ещё ребёнком, я понимаю, как такое
Странная, необъяснимая вещь, такая как убийство, могла произойти. Мысли не
формировались в моей голове, но после этого момента я понял, что
всегда слабые, напуганные собственной слабостью, убивают сильных, и, возможно, я тоже был одним из слабых в этом мире. В тот момент, когда отец стоял с поднятой палкой, глядя на Ункаса, мои симпатии (если моя фантазия снова не обманула меня)
 были на стороне отца. Моё сердце болело за него.

Его спасла мама. Она подошла к двери сарая и встала
Он посмотрел на меня, и его взгляд дрогнул, а затем он бросил палку обратно в кучу, из которой взял её, и молча ушёл. Я
вспомнил, что он побрёл на Мейн-стрит, а позже, когда вернулся домой, был пьян и лёг спать. Притворное опьянение спасло его от мучительного
взгляда в глаза Ункасу или матери, как часто слова
потом спасали меня от довольно нелепых ситуаций, в которые я
попадал.

 * * * * *

И вот я лежал в постели и размышлял об одной из отцовских хитростей:
я, выскочка, пёс-гурон, дрожал за мать
и за Ункаса — двух людей, которые вполне могли позаботиться о себе сами.

Мать отпустила мою руку и взяла протянутую руку моего брата.

— Что случилось? — спросила она.

И Ункас рассказал ей, прямо и откровенно. «Он был плаксой и
большим увальнем, и я врезал ему как следует. Я хотел топор и взял его — вот что я сделал. Я ударил его по носу и вырвал топор из его рук».

 Мама рассмеялась — странным невесёлым смехом. Это был тот самый смех,
смех, от которого больно. В нём была ирония, и это сразу дошло до Ункаса.
«Не нужно быть сильным, чтобы вырвать топор из рук плаксы», — сказала она.

Вот и всё. Она продолжала растирать его руки, и теперь уже мои глаза, а не глаза Ункаса, могли смотреть прямо в глаза нашей матери.

Возможно, именно в тот момент, а не в тот, когда я лежал на земле, заглядывая в щель сарая, ко мне впервые пришло смутное понимание того, что я и мой отец — такие же люди, как и все остальные. Я смотрел на мать с обожанием, и когда она
Он взял керосиновую лампу и ушёл, а когда мы, мальчики, снова тихо свернулись калачиком, как спящие щенки, в постели, я немного поплакал, как, я уверен, иногда плакал отец, когда никого не было рядом. Возможно, он напивался, как делал при каждом удобном случае, чтобы поплакать.

И я тоже, наверное, плакал, потому что в Ункасе и матери была
какая-то прямота и простота, которых никогда не было у отца и всех остальных, кто, как и я, был с ним одного поля ягода.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

СЕМЬЯ из пяти мальчиков и двух девочек — мать, которая должна умереть, измученная и сломленная в тридцать лет, —

 отец, чью кровь и чей темперамент я должен нести до конца своих дней. Каким бесполезным он был — в своей физической жизни, как мужчина в Америке в своё время, — какие у него, должно быть, были мечты!

Ему приснился сон о чём-то великолепном — одинокий всадник на
лошади, одетый в сверкающие доспехи, скачущий по городу перед огромной
толпой людей — под барабанный бой... «Человек — он идёт!
Ура!» Люди, живущие фактами, никогда не смогут понять
такой парень. «Он идёт! Приветствуем его!» Что он натворил? Ну, неважно — что-то грандиозное, в этом можно не сомневаться. Мечта, которая никогда не может стать реальностью в жизни, может стать реальностью в воображении. «А вот и он... Великолепный Тедди!» От воспоминаний о нём и смеёшься, и плачешь.

 В нём был шоумен — он расцвёл в нём, — и во мне тоже. Когда Карл Сэндберг, поэт, спустя долгое время сказал мне, говоря о своих лекциях и публичных чтениях стихов, чтобы заработать на жизнь: «Я устраиваю им хорошее представление», я понял, что он имел в виду, и понял его гордость
в его голосе, когда он это сказал. А потом, ещё позже, когда я писал свой собственный роман «Бедный Уайт», и когда мой друг детства Джон Эмерсон дал мне работу — заниматься рекламой для киношников, чтобы у меня был доход, и я мог писать на досуге, — и какое-то время я часто виделся с этой странной извращённой компанией, я тоже мог их понять. Они были такими же людьми, как мой отец, лишёнными наследства. В каком-то смысле они тоже были моими соотечественниками.

 Джон Эмерсон, друг детства из моей родной деревни, дал мне работу в кино, зная, что у меня ничего не выйдет.  Он был успешным человеком,
Я зарабатывал деньги и всегда придумывал схемы, как заработать ещё. Я часто ходил на киностудии и наблюдал за мужчинами и женщинами за работой. Дети, играющие в мечты — мечты о героических ковбоях-отчаянных парнях, совершающих добрые дела с помощью пистолета, — мечты о добродетельных женщинах, идущих по жизни среди порока, — американские мечты, — англосаксонские мечты. Как они хотели быть теми, в кого всегда играли, и как это было невозможно!

Мой отец жил в стране и в то время, когда то, что позже начинает
понимать немного так, как художник в человеке не смог бы ни при какой возможности
быть понятым своими собратьями. Мечты тогда должны были выражаться в
строительстве железных дорог и фабрик, бурении газовых скважин, натягивании
телеграфных столбов. Не было места ни для какой другой мечты, и поскольку отец
не мог сделать ничего из этого, он был вне закона в своей общине.
Община терпела его. Его собственные сыновья терпели его.

Что касается людей из фильма, которых я видел, они работали в странной стране
фрагменты снов. Роли, которые им предстояло сыграть, были даны им в
фрагментах. Всё было фрагментарным и незаконченным. Своего рода
царило безумие. За определённую сумму в долларах и центах была изготовлена «декорация», и полдюжины маленьких фрагментов сна, которые они должны были разыграть, были проиграны — иногда по дюжине раз — и актёры часто не знали, какую именно роль им предстоит играть. Странный
зеленоватый свет падал на них, и когда они не играли, то часами сидели, тупо уставившись в свои пестрые наряды, часто вяло поглаживая друг друга и выходя из студии — чтобы выпить, покурить, заняться бесполезной любовью, попытаться отвлечься.
под абсурдным предлогом того, что они являются дамами и господами, играющими роли, —
стремясь во всём этом компенсировать то, что их лишили наследства
как художников, — права вкладывать свою эмоциональную энергию в
своё творчество.

Результатом всего этого извращения мастерства и эмоциональной
энергии в мире кино, как мне казалось, было то, что люди
превращались в извивающихся дождевых червей в банке для наживки
мальчика, и я не понимал, почему любой человек в тех условиях,
в которых он должен работать, и с теми материалами, с которыми он
должен работать,
я не могу захотеть стать киноактером или сценаристом для фильмов.
Это за пределами моего понимания.

Но вернемся к моему отцу. По крайней мере, в нем было мало скучного
вялости рыболовного червя. Большую часть времени он создавал свою собственную “дурь”
внутри себя.

Однажды он действительно зарекомендовал себя как шоумен. С человеком из нашего города по имени
Олдрич, у которого была хромая лошадь и повозка, отправился
покрасоваться на сцене.

Была зима, и в нашем городе не было работы для отца, и я полагаю, что у Олдрича тоже не было работы. Я помню его как
спокойного на вид мужчинумужчина средних лет с красным лицом. Он также был
маляром по дому, в летние месяцы, и они с отцом каким-то образом
случайно раздобыли подержанную одежду для волшебных фонарей.

Они должны были выступить в сельских школах в фермерских районах
северного Огайо. В конце класса должна была быть повешена простыня,
рядом с тем местом, где должен был стоять учительский стол, и на нее должны были быть
брошены определенные фотографии, которые Олдрич раздобыл.

Те из вас, кто жил в фермерских районах центральной Америки
до появления кино, поймут это шоу. Там было бы
фотография Ниагарского водопада -сделана зимой -Niagara Falls
замороженный в виде ряда ледяных мостов и с маленькими черными фигурками людей
бегущих по мостам.

Однако вы должны понимать, что это были бы не движущиеся люди. Они
застыли бы неподвижно - окаменевшие люди с поднятыми ногами, чтобы сделать
шаг, и удерживали бы их там - до скончания времен - вечно.

Затем там была бы фотография президента Маккинли и одна фотография Эйба
Линкольн и Гровер Кливленд — один из переселенцев, едущий по
западным равнинам в Калифорнию, а индейцы на пони кружат вокруг
На среднем плане — картина, изображающая забивание последнего железнодорожного костыля,
когда строители железной дороги, идущие с Запада, встретились со строителями железной дороги, идущими с Востока, — где-то на равнинах. Костыль должен был быть золотым, как все в зале знали, но на картине он был чёрным. Несколько мужчин в шёлковых шляпах стояли вокруг, пока рабочий забивал костыль. Молот был поднят. Он так и остался поднятым. На заднем плане виднелся паровоз и несколько
Индейцы, закутанные в одеяла, выглядят грустными, словно говоря: «Это
пригодится нам».

Большинство картин были чёрно-белыми, но в самом конце, в цвете, был старый флаг, развевающийся на ветру, — последний из всех. Он был так же хорош для продажи, как и позже, когда Джордж
Коэн разбогател и прославился благодаря ему, и отец с Олдричем, очевидно, знали, что он «пойдёт».

Входной билет стоил десять центов.

Как я уже сказал, Олдрич был краснолицым, мягким на вид мужчиной средних лет.
Чего только не делают эти внешне спокойные ребята? Никто в
мире никогда не поймёт, если ваш тихий внешне
где-то в глубине души у человека не заложена возможность быть кем угодно, только не дураком.

По плану отец должен был быть актёром —
комиком.  Он должен был петь определённые песни.

Сначала несколько картинок из волшебного фонаря, затем песня отца,
с небольшим танцем.  Затем ещё несколько картинок и ещё одна песня, и, наконец,
цветные картинки, заканчивающиеся развевающимся флагом. Напрашивается вывод
, что флаг, во всяком случае, пережил это испытание.

И мечта об урожае десятицентовиков тоже. Что касается расходов - что ж, пусть
нам говорят, доллар для школы страны и достаточно
дров, чтобы нагреть его на вечер. Мальчик разводил костер ради
шанса быть допущенным бесплатно; а лошадь и двое мужчин были бы
накормлены за счет щедрот какого-нибудь фермера. Отец обещал, что ... он
был бы очень уверен в силах выполнить, что-бы
зависела от его личного обаяния. Я могу себе его объяснить
Олдрич, вернее не объясняя. Он улыбался и по-особенному разводил руками. «Предоставь это мне, просто предоставь это мне».

И его надежды тоже не были бы неоправданными. Какое счастье для тихой,
скучной фермерской семьи зимой, когда на них падает такой луч света! Им с его спутником пришлось бы остаться в одном школьном округе на два или три дня. Нужно было бы договориться о том, чтобы занять школьное здание, и им с Олдричем пришлось бы объехать окрестности и раздать афиши:

  В ШКОЛЬНОМ ЗДАНИИ
 ВЕЧЕР В ПЯТНИЦУ
 МАЙОР ИРВИН АНДЕРСОН
 АКТЕР
 С ПЕСНЯМИ И ТАНЦАМИ
 УДИВИТЕЛЬНОЕ ПОКАЗАНЬЕ ВОЛШЕБНОГО ФАНТА
 ПОСЕТИТЕ ВСЕ ЧУДЕСА
 МИРА
 10 ЦЕНТОВ

 А потом вечера на фермах! Олдрич сидел, как индеец, в углу у печки,
 и, должно быть, постоянно говорил себе: «Как же я в это вляпался? Как же я в это вляпался?»

Там будут жена фермера, наёмный работник и, возможно, взрослая дочь, а ещё девушка неопределённого возраста — дочь фермера
сестра, которая так и не вышла замуж и поэтому просто осталась дома и работала на
свою семью, — и в углу двое или трое светловолосых мальчиков, которым
скоро нужно было идти спать.

Все остальные молчали, но отец говорил и говорил. Актёр в
доме! Это было чудесно, как если бы Чарли Чаплин ужинал с вами
сегодня!

Отец был в своей стихии. Это было для него как пирог. Ни голодных сыновей,
ни больной жены, ни счетов за продукты, ни арендной платы. Это был
золотой век — вне времени; не было ни прошлого, ни будущего — тихие,
неискушённые люди в комнате были как воск в его руках.

Наверняка было что-то величественное в полном пренебрежении отца
факты из жизни. На картине, которая у меня есть с ним - то есть в
моем воображении - на картине, которая у меня есть с ним во время его паломничества той зимой
Я всегда вижу его партнера по этому делу, Олдрича, крепко спящим в
стул.

Но фермер и его жена, и сестра жены ... они не
спит. Незамужняя женщина в доме-это, скажем, тридцать восемь.
Она высокая и худая, у неё не хватает нескольких зубов, и её зовут
Тилли. Это точно Тилли.

А когда отец провёл в доме два часа, он стал называть её
«Тилли», а к фермеру обращался по-дружески «Эд».

 После ужина фермеру нужно было пойти в конюшню, чтобы
поглядеть на свой скот, уложить его на ночь, и отец пошёл с ним. Отец бегал по конюшне с фонарём. Он хвастался
лошадьми и коровами в отцовских конюшнях, когда был мальчишкой.
Сомнительно, что тот его первый дом когда-либо существовал где-либо, кроме как в его воображении.


Каким же человеком, желавшим быть любимым, был мой отец!

И вот он в гостиной фермерского дома, уже поздно, и светловолосые дети с сожалением отправились спать. В воздухе комнаты витает что-то, какая-то напряжённость, ощущение, что вот-вот что-то произойдёт. Отец так тщательно всё продумал. Он добивался этого с помощью тишины, внезапных приступов сдерживаемого смеха, а затем быстро грустнел. Я много раз видела, как он это делал. «Дорогие мои, подождите! Внутри меня есть что-то чудесное, и если ты проявишь терпение, то вскоре увидишь или
«Послушай, как это звучит», — казалось, говорил он.

Он сидит у камина, широко расставив ноги и засунув руки в карманы брюк.  Он смотрит в пол.  Он курит сигару.  В каком-то смысле ему всегда удавалось обеспечивать себя маленькими радостями жизни.

И он так поставил свой стул, что может смотреть на Тилли, которая забилась в свой угол, так, чтобы никто в комнате этого не заметил. Теперь она сидит в глубокой тени, вдали от керосиновой
лампы, которой освещена комната, и, сидя там, наполовину погрузившись в
в темноте внезапно появляется что-то - навязчивая красота
нависает над ней.

Она немного взволнована тем, что отцу каким-то
неописуемым образом удалось сотворить с самим воздухом комнаты. Тилли тоже была
когда-то молодой, и, должно быть, когда-то у нее был свой великий момент в жизни.
Ее момент был не очень продолжительным. Однажды, когда она была молодой женщиной,
она пошла на деревенские танцы, и мужчина, торговавший лошадьми,
влюбился в неё и после танцев отвёз её домой в своей повозке. Он
был высоким мужчиной с густыми усами, а она — это было при лунном свете
октябрьская ночь... Ей стало грустно и задумчиво. Торговец лошадьми наполовину
намеревался - ну, он покупал лошадей для транспортной компании
в Толедо, штат Огайо, получил все, что хотел, и уезжал из района
на следующий день - то, что он чувствовал в тот вечер
позже он совсем выжил из ума.

Что касается отца, то в этот момент он, возможно, думает о матери, когда
она была молода и прекрасна и была прислугой в таком же фермерском доме, и, конечно, он хотел для матери чего-то прекрасного, как и для Тилли сейчас. Я нисколько не сомневаюсь, что отец всегда
он хотел, чтобы с людьми происходили прекрасные вещи, и у него была абсурдная и неистребимая вера в себя — в то, что каким-то непостижимым образом он был назначен нести прекрасные вещи простым людям.

Однако в его голове было и кое-что ещё. Разве он не тот парень, который своим обаянием должен заработать для себя, Олдрича и лошади кров, стол, постель, гостеприимство — без оплаты — до тех пор, пока представление не закончится в школе? Теперь это его дело, и это его час.

 Мне кажется, я слышу, как он начал бы рассказывать свою историю.
один из них — о его побеге от охранников, когда он был солдатом Союза во время Гражданской войны и его вели в южный лагерь для военнопленных. Он, без сомнения, воспользуется этим. Это была история, которая всегда попадала в цель!
 О, как часто и при каких разных обстоятельствах мой отец не сбегал из тюрем! Бенвенуто Челлини или граф Монте-Кристо
не могли с ним сравниться.

Да, история, которую он хотел бы рассказать, была бы такой: однажды, когда шёл дождь, и
пленных северян, среди которых был и отец, — всего около сорока человек —
вели по дороге, утопавшей в грязи, —

Это была действительно ночь приключений! Это была история, которую он любил рассказывать, и в которую он мог привнести столько реалистичных деталей: дождь, от которого заключённые промокли до нитки, холод, стучащие зубы, стоны уставших людей, близость тёмного леса по обеим сторонам, размеренное шарканье ног заключённых по грязи, шеренга охранников по обеим сторонам дороги с ружьями на плечах, проклятия мятежных охранников, когда они спотыкались в темноте.

Какая ночь мучительных страданий для заключённых! Когда они
остановившись передохнуть, охранники зашли в дом и оставили заключенных
стоять снаружи под дождем или лежать на голой земле под охраной части
роты. Если бы кто-нибудь умер от переохлаждения ... Что ж, их было бы намного меньше.
когда их доставили в Южный лагерь для военнопленных, нужно было кормить меньше людей.

И теперь, после многих дней и ночей, походный таким образом, души
заключенные болели от усталости. Когда отец говорил об этом, на его лице появлялось унылое, опустошённое выражение.

Они упорно шли по глубокой грязи под дождём. Каким холодным был этот дождь! Время от времени в темноте вдалеке лаяла собака.
где-то. В сплошной линии деревьев вдоль дороги
появилась брешь, и люди прошли по гребню невысокого холма. Теперь
видны огни в далёких фермерских домах, далеко за долиной, — несколько
огоньков, похожих на сияющие звёзды.

 
 Рассказчик заставил слушателей податься вперёд на своих местах.За окном фермерского дома, в котором они сидят, начинает дуть ветер, и
сломанную ветку с ближайшего дерева прибивает к стене
дома. Фермер, грузный, невозмутимый на вид мужчина, слегка вздрагивает, его
жена дрожит, как от холода, а Тилли поглощена своим занятием — она не хочет
не упущу ни слова из рассказа.

А теперь отец описывает тьму в долине под холмом и далёкие огни. Увидит ли кто-нибудь из этой маленькой группы пленных свои дома, своих жён, своих детей, своих возлюбленных? Огни фермерских домов в долине похожи на звёзды в небе мира, перевёрнутого с ног на голову.

Командир повстанцев, отвечающий за охрану, отдал приказ:
— Здесь довольно темно, и если кто-то из янки попытается выйти
из центра дороги, стреляйте прямо в толпу. Убивайте
их, как собак.

Чувство охватывает отца. Он, видите ли, сам южанин,
человек с холмов и равнин Джорджии. Нет закона, который
помешал бы ему родиться в Джорджии, хотя завтра вечером это
может быть Северная Каролина или Кентукки. Но сегодня вечером местом его рождения будет
Джорджия. Он человек, который живёт по своему усмотрению, и сегодня вечером ему по душе быть
грузином, и это соответствует его рассказу.

И вот его, пленника мятежников, ведут по невысокому
холму, а огни далёких ферм сияют, как звёзды в
внизу темнота, и внезапно его охватывает чувство, такое, какое иногда испытываешь, когда остаёшься ночью один в собственном доме.
У вас было такое чувство. Вы один в доме, и там нет света, холодно и темно. Всё, к чему вы прикасаетесь, — ощущаете руками в темноте, — странно и в то же время знакомо. Вы знаете, каково это.

Фермер кивает головой, а его жена сжимает руки, лежащие у неё на коленях. Даже Олдрич уже не спит. Чёрт! Отец
придал этой истории новый поворот с тех пор, как рассказывал её в последний раз. «Это
что-то в этом роде». Олдрич наклоняется вперёд, чтобы послушать.

И вот она, Тилли, в полумраке. Смотрите, она сейчас очень красива, совсем как в тот вечер, когда она ехала с торговцем лошадьми в повозке! Что-то смягчило резкие черты её лица, и она могла бы быть принцессой, сидящей там в полумраке.

Отец подумал бы об этом. Теперь было бы неплохо стать сказителем для принцессы. Он замолкает, чтобы на мгновение обдумать эту мысль, а затем со вздохом отказывается от неё.

Это милое предположение, но оно никуда не годится. Сказительница для принцессы, да!
 Вечера в замке, и принц возвращается с охоты в
лесу. Сказительница одета в роскошные одежды и в окружении
придворных, фрейлин — всех, кто прислуживает принцессе, — сидит у
открытого огня. Там же лежат большие, великолепные собаки.

Отец размышляет, стоит ли когда-нибудь попробовать
рассказать историю о себе в этой роли. Ему в голову приходит
идея. У принцессы есть возлюбленный, который однажды ночью пробирается в замок и
Принц узнаёт о его присутствии, ему сообщает об этом верный слуга. Взяв в руки меч, принц крадётся по тёмным коридорам, чтобы убить своего соперника, но отец предупреждает влюблённых, и они убегают. Позже принц узнаёт, что отец защитил влюблённых, и он — то есть отец — вынужден спасаться бегством. Он приезжает в Америку и живёт жизнью
изгнанника, вдали от роскоши, к которой привык.

Отец размышляет, стоит ли попробовать — рассказать о
такая история о его прежнем существовании, однажды вечером в каком-нибудь фермерском доме, где они с Олдричем остановились; и на мгновение в его глазах вспыхивает что-то вроде Джорджа
Барра Маккатчена, но он со вздохом отказывается от этой мысли.

Это не пройдёт — не в фермерском доме в северном Огайо, заключает он.

Он возвращается к рассказу, который, очевидно, проходит на ура; но прежде чем продолжить, бросает ещё один взгляд на Тилли. «О, Тилли, моя дорогая, милая
Тилли», — вздыхает он про себя.

 Ферма находится на Севере, и он выдаёт себя за южанина,
записавшегося в армию Севера.  Следует объясниться,
и он делает это с размахом.

 Родившись на юге, в семье гордых южан, он был отправлен в
школу, в колледж на севере. В колледже у него был сосед по комнате,
милый парень из штата Иллинойс. «Отец соседа был владельцем и
редактором _Чикаго Трибьюн_», — объясняет он.

И однажды летом, за несколько лет до начала войны,
он приехал в гости к своему другу из Иллинойса и, пока был там,
вместе с другом отправился на знаменитые дебаты Линкольна и Дугласа. Это было странно, но факт оставался фактом: молодой человек из
Иллинойс был очарован блистательным Дугласом, в то время как он — ну, по правде говоря, его собственное сердце разрывалось от простоты и благородства Линкольна, который рубил рельсы. «Я никогда не забуду благородство этого лица», — говорит он об этом. Кажется, он вот-вот заплачет и действительно достаёт из кармана платок и вытирает глаза.
«О, благородное, неописуемое воздействие на моё юное сердце
пробуждающих слов этого человека. Он стоял, как могучий лесной дуб,
противостоящий бурям. «Нация не может существовать наполовину рабом, наполовину
Бесплатно. Дом, разделенный сам в себе, не может устоять’, - сказал он, и его
слова взволновали меня до глубины души ”.

И тогда отец описал бы его возвращения на родину после того, что потрясающе
опыт работы. Война близится, и весь Юг был в огне.

Однажды за столом в своем доме на юге, где сидели его братья, отец
и мать, а также его красивая и невинная юная сестра
, он осмелился сказать что-то в защиту Линкольна.

Какой поднялся шум! Отец встал со своего места
за столом и дрожащим пальцем указал на сына. Все взгляды, кроме
только те, что принадлежали его младшей сестре, были обращены на него в гневе и
неодобрении. «Упомяни ещё раз это ненавистное имя в этом доме, и я пристрелю тебя, как собаку, хоть ты и мой сын», — сказал отец, и сын встал из-за стола и ушёл, переполненный чувством сыновнего долга, которое не позволило бы уроженцу Юга ответить своему отцу, но тем не менее решивший сохранить веру, пробуждённую в нём словами благородного Линкольна.

И вот он ночью уехал из своего дома на юге и
наконец присоединился к войскам Союза.

Что за ночь — уехать из отцовского дома в темноте,
оставив позади мать, оставив позади все традиции, обрекая
себя на роль изгоя в сердцах тех, кого он всегда любил, — ради
долга!

 Можно представить, как Олдрич слегка моргает и потирает руки. «Тедди сгущает краски», — без сомнения, говорит он
себе, но, тем не менее, он, должно быть, преисполнен восхищения.

Однако давайте не будем слишком много думать о том, что мы вместе возвращаемся на место, где мой отец
триумфально одержал победу в тот далёкий вечер на ферме.
страх за сердце женщины Тилли. Во всяком случае, ее физическое "я",
если не ее сердце, было в безопасности.

Хотя не может быть никаких сомнений в том, что присутствие девы
Тилли, сидящая в полутьме, и ласковые тени
которые временно усилили ее увядающую красоту, возможно, имели большое значение
в тот вечер талант отца, я уверен, больше ничего
из этого ничего не вышло. Отец, по-своему, был предан матери.

И у него был свой способ дорожить ею. Разве он не дорожил всегда
самыми прекрасными моментами её жизни?

Он нашёл её в фермерском доме, когда сам был кем-то вроде молодого повесы, а она была связанной девушкой; и тогда она была прекрасна — прекрасна без помощи теней, отбрасываемых керосиновой лампой.

На самом деле она была аристократкой из них двоих, потому что красивая всегда аристократка; и о, как мало понимают в женской красоте! Обложки популярных журналов и киноактрисы
изменили наше американское представление о женской красоте.

Но у отца была своего рода деликатность, в этом вы можете быть совершенно уверены; и
не думаете ли вы, что Тилли в фермерском доме в Огайо почувствовала что-то в его отношении к тому остатку красоты, что в ней был, и что она полюбила его за это отношение — как, я уверен, любила его и моя собственная мать?

 Мой плод не будет моим плодом, пока он не упадёт из моих рук в руки других, через край стены.

И вот усталые пленники со своим конвоем спустились с холма в долину и
приближаются к большому старому южному особняку, стоящему в стороне от дороги, по которой они шли, и офицеры
те, кто отвечает за заключённых — их было двое, — приказывают охранникам
повернуть у ворот, ведущих к дому.

 Перед домом есть открытое пространство, где собираются заключённые, и земля, покрытая твёрдым дёрном большую часть
года, под непрекращающимися дождями становится мягкой и податливой.  Там, где стоит каждый заключённый, у его ног собирается лужа.

В доме темно, но в глубине горит свет, и один из
полицейских начинает кричать. Большая стая охотничьих собак вышла из
сарая, спрятанного где-то в темноте, и собралась вокруг, рыча
и лают, описывая полукруг вокруг заключённых.

 Одна из собак проносится сквозь толпу заключённых и с радостным
воплем прыгает на отца, а все остальные следуют за ней, так что охранникам
приходится отгонять собак, пиная их и используя приклады
своих ружей.  В доме зажигается свет.  Люди просыпаются.

 Вы поймёте, каким важным событием это стало для отца. По одной из тех странных прихотей судьбы, которые, как он очень осторожно объясняет своей аудитории, случаются в жизни гораздо чаще, чем можно себе представить, он
его привели, как заключённого, направляющегося в южную тюрьму, прямо к
двери дома его собственного отца.

Вот это да! Будучи заключённым, он, конечно, понятия не имеет, как
долго его там продержат. Слава богу, с тех пор, как он ушёл из дома, у него отросла густая
борода.

Что касается его судьбы — если заключённых держат во дворе до рассвета, —
что ж, он знает свою мать.

Его собственный отец, хоть и старик, ушёл на войну, и
все его братья ушли; а его мать происходила из гордой старинной
южной семьи, одной из старейших и самых гордых. Если бы она знала, что он
там, среди заключённых, она бы безропотно увидела, как его вешают, и сама бы потянула за верёвку.

 * * * * *

 Ах, чего только не отдал мой отец за свою страну! Где найдётся ему равный даже среди героев всего мира? В глазах своей матери и отца, в глазах брата, в глазах всех ветвей и ответвлений своей южной семьи, в глазах всех, кроме одной неопытной и невинной девушки, он навлек вечную позорную славу на одно из самых гордых имён Юга.

Действительно, именно потому, что он, сын, отправился сражаться в составе
северной армии, его отец, гордый шестидесятилетний старик, настоял
на том, чтобы его взяли в южную армию. “У меня крепкий старый организм, и я
настаиваю”, - сказал он. “Я должен возместить потерю моего Юга ради моего
собственного сына, который показал себя псом и отступником”.

И вот старик ушёл с ружьём на плече,
настаивая на том, чтобы его взяли простым солдатом и отправили туда, где он
будет постоянно подвергаться ужасным опасностям, и посеял семена вечной ненависти
Ненависть к сыну глубоко укоренилась в сердцах всей семьи.

 Даже самый недалёкий человек теперь поймёт, в каком положении оказался отец, когда в ответ на крики офицера по всему дому начали зажигаться огни.  Разве это не повод для того, чтобы выжать слёзы даже из каменного сердца!  Что же касается женского сердца, то об этом и говорить нечего.

А в доме, на глазах у отца, была одна-единственная чистая
и невинная южная девушка редкой красоты — жемчужина среди женщин,
настоящий образец знаменитой безупречной женственности
Саутленд — его младшая сестра — единственная женщина в семье.

 Понимаете, как бы осторожно объяснил отец в тот вечер на
ферме, он не слишком дорожил собственной жизнью. Она уже была
отдана его стране, сказал бы он с гордостью.

Но, как вы вскоре поймёте, если бы его присутствие среди
заключённых было обнаружено, его гордая мать, стремившаяся
стереть единственное пятно с фамильного герба, немедленно
потребовала бы, чтобы его повесили на дверном косяке того самого
дома, в котором он родился, её
его собственная рука потянулась к верёвке, которая должна была вздёрнуть его на воздух, в объятия смерти, — чтобы снова сделать фамильный герб белым, понимаете?

 Могла ли гордая южная женщина поступить иначе?

 А в случае такого исхода ночных приключений представьте, как бы страдала его младшая сестра — любовь всей его жизни в то время.

Там была она, чистая и невинная девушка, которая, конечно, ничего не понимала в важности его решения держаться за старый
флаг и сражаться за землю Вашингтона и Линкольна и которая в своей
по-детски, просто любила его. В тот день за столом его отца, когда он, так глубоко потрясённый дебатами Линкольна и Дугласа, осмелился сказать хоть слово в защиту Севера, именно её глаза, и только её глаза, смотрели на него с любовью, в то время как все остальные члены его семьи смотрели на него с ненавистью и отвращением.

  И сейчас она должна была бы только входить во взрослую жизнь. Аромат
пробуждающейся женственности окутывал её, как благоухание распускающегося
бутона розы.

Подумайте об этом! Там она, чистая и невинная, должна была стоять
и увидеть, как его повесят. На ее юную жизнь обрушится проклятие.
и после той ночи ее голова всегда будет склонена в одиночестве и
безмолвной печали. Эта храбрая, чистая и справедливая девушка состарилась раньше времени.
Ах, хорошо бы, чтобы за одну ночь масса золотых локонов, которые
теперь покрывали ее голову, как облако, только что поцелованное вечерним солнцем, - чтобы
очень золотые волосы стали белыми, как снег!

Мне кажется, я слышу, как мой отец произносит слова, которые я здесь записал,
и сам чуть не плачет, когда говорит их. В этот момент
он бы без колебаний поверил в историю, которую сам же и рассказывал.

 * * * * *

И вот входная дверь старого особняка на юге распахивается,
и в дверном проёме, лицом к пленникам под дождём, стоит
гигантский молодой негр — личный слуга моего отца до его отъезда из дома.
(Отец прерывает свой рассказ, чтобы объяснить, как они с мальчиком-негром, будучи подростками, дрались, боролись, охотились, рыбачили
и жили вместе, как два брата. Однако я не буду вдаваться в подробности.
Любой профессиональный южанин расскажет вам об этом, если вы захотите
услышать. Это была бы самая банальная часть отцовского вечера.)

В любом случае, вот он, гигантский молодой негр, стоит в дверях и держит в
руке свечу. Позади него стоит моя бабушка, а позади неё — юная и невинная сестра.

Фигура матери отца прямая. Она стара, но всё ещё высока и сильна. Один из офицеров объясняет ей, что он и его люди
всю ночь шли маршем, ведя за собой толпу пленных янки
в лагерь для военнопленных и просит о гостеприимстве. Будучи сам южанином, он знает, что южное гостеприимство никогда не подводит, даже в полночь. «Перекусить и выпить чашку горячего кофе во имя нашего Юга», — просит он.

 Конечно, ему не отказывают. Гордая женщина приглашает его и его брата-офицера в дом, а сама выходит под холодный моросящий дождь.

Она приказала молодому негру встать на крыльце, держа свечу на вытянутой руке, и теперь, шагая по мокрой лужайке, приближается к
заключённым. Южные стражники отошли в сторону, низко поклонившись
южная женщина подходит к пленным и смотрит на них, насколько это возможно при тусклом свете. «Мне любопытно взглянуть на этих грубых янки», — говорит она, наклоняясь вперёд и пристально глядя на них. Теперь она совсем рядом со своим сыном, но он отвернулся и смотрит в землю. Однако что-то заставляет его поднять голову как раз в тот момент, когда она, чтобы выразить своё презрение, плюёт в мужчин.

Маленькое пятнышко её белой слюны падает на густую рыжеватую бороду отца.


А теперь его мать вернулась в дом, и снова стало темно.
лужайка перед домом. Охранников-повстанцев сменяют - по двое за раз - и они идут
к кухонной двери, где им подают горячий кофе и бутерброды.
И однажды его юная сестра, у нее нежное сердце, пытается пробраться к
где в темноте стоят пленники. Ее сопровождает пожилая негритянка
она планировала оказать продовольственную помощь и утешить уставших мужчин
, но ей помешали. Ее мать пропустила ее в дом и
подойдя к двери, зовет ее. — Я знаю твоё нежное сердце, — говорит она, —
но этого не будет. Зубы ни одной собаки-янки никогда не вонзятся в
еда, выращенная на земле твоего отца. Этого не случится, по крайней мере, пока твоя мать жива и может это предотвратить».


 ПРИМЕЧАНИЕ III

Итак, отец удобно устроился в тёплой гостиной фермерского дома — они с Олдричем хорошо поели за столом зажиточного фермера — и перед ним была та, кого он больше всего любил, — внимательная и заинтересованная аудитория. К этому времени жена фермера была бы глубоко тронута судьбой сына Юга, каким его представлял отец; а что касается Тилли, то в воображении
он стоит на холоде и под дождём у дверей того
южного особняка, и одному Богу известно, что творится в сердце бедной Тилли.
Однако оно разрывается от сочувствия, в этом можно не сомневаться.

Итак, есть отец, а что же его собственная
семья из плоти и крови, семья, которую он оставил в деревне в Огайо,
когда начал актёрскую карьеру?

Она не слишком страдает. Не стоит слишком сочувствовать его семье. Хотя он никогда не был тем, кого мы в Огайо называем
«хорошим добытчиком», у него были свои достоинства, и как один из его сыновей я, по крайней мере,
Я бы не хотел променять его на более предусмотрительного, проницательного и заботливого отца.

 Однако, должно быть, это была довольно суровая зима, по крайней мере, для матери, и в связи с той зимой и последующими за ней у меня часто возникала забавная мысль.  В последующие годы, когда моё имя стало известно в мире как рассказчика, меня часто обвиняли в том, что я перенял манеру рассказывать истории у русских.  Это правдоподобное утверждение. В каком-то смысле это основано на здравом смысле.

Когда я стал взрослым и мои рассказы начали публиковать
на страницах более безрассудных журналов, таких как _The Little
Review_, старый _Masses_ и позже _The Seven Arts_
и _The Dial_, и когда меня так часто обвиняли в том, что я нахожусь под
русским влиянием, я начал читать русских, чтобы выяснить, может ли
утверждение, так часто высказываемое в мой адрес и в адрес моей работы, быть правдой.

Я обнаружил, что в русских романах герои всегда едят
щи, и я не сомневаюсь, что русские писатели тоже их едят.

Это стало для меня откровением. Многие русские сказки посвящены
жизни крестьян, и один бостонский критик однажды сказал, что я привнёс
американский крестьянин в литературе; и вполне вероятно, что русским
писателям, как и всем другим писателям, которые когда-либо жили и не жили.
им повезло, что они потворствовали популярному спросу на сентиментальные романы
если бы они могли жить так же хорошо, как крестьяне. “Что говорят критики нет
сомневаюсь, правда”, - говорил я себе; ибо, как и многие русские писатели, я
воспитывался в основном на щи.

Позвольте мне объяснить.

В маленьком фермерском городке в Огайо, где я жил в детстве, в то время не было фабрик, а торговцы, ремесленники, юристы и
Остальные горожане были либо владельцами земли, которую сдавали в аренду фермерам-арендаторам, либо продавали фермерам товары или свои услуги.
 Почва на фермах вокруг города была лёгкой, песчаной, на ней хорошо росли мелкие фрукты, кукуруза, пшеница, овёс и картофель, но особенно хорошо она подходила для выращивания капусты.

В результате выращивание капусты стало своего рода специализацией у нас в стране, и сейчас, я думаю, в моём родном городе есть три или четыре процветающие фабрики, занимающиеся производством того, что до войны называлось «квашеной капустой». Позже, чтобы помочь выиграть войну,
Она называлась «Либерти-капуста».

В наши дни в Огайо начали специализироваться на выращивании капусты, и в хороший год на некоторых полях собирали до двадцати тонн капусты с акра.

Капустные поля становились всё больше и больше, и, когда мы повзрослели, мы с братьями каждую весну и осень работали на полях. Мы
ползали по полям, высаживая весной рассаду капусты, а осенью
выходили собирать кочаны. Огромные круглые твёрдые кочаны
срезали с кочерыжек и отдавали мужчине, который грузил их
Я видел их на повозках с сеном, а в осенние дни я часто видел двадцать или тридцать повозок, каждая из которых везла две-три тонны капусты и ждала своей очереди, чтобы подъехать к вагонам на железнодорожной станции. Ожидающие повозки заполняли наши улицы, как осенью заполняют улицы города в Кентукки повозки с табаком, и в магазинах и домах все какое-то время говорили только о капусте. «Что будет с урожаем на рынках Кливленда или Питтсбурга?» Питтсбург, по какой-то причине, которую я никогда не понимал, питал страсть к капусте; и почему Питтсбург не
создал больше так называемых реалистических писателей, в русской манере, я
не могу понять.

Впрочем, это вполне можно оставить современным психологам.

Осенью того же года, после того как отец отправился в свои
приключения в качестве актера, мать сделала то, что часто делала раньше.
Стратегическим ходом ей удалось раздобыть на зиму запас капусты
для своей семьи, не потратив при этом никаких денег.

Наступила осень, отец уехал, и пришло время ежегодного деревенского праздника,
который мы называли «Хэллоуин».

У парней из нашего города, особенно у тех, кто жил на фермах неподалёку от города, было принято делать из капусты часть праздничного угощения. У таких парней, живших в сельской местности, были лошади и повозки, и в Хэллоуин они запрягали их и ехали в город.

По дороге они остановились у капустных полей и, найдя на некоторых из них много кочанов, ещё не срезанных, выдернули их с корнем и
сложили в кузова своих повозок.

Деревенские парни, хихикая от предвкушения удовольствия, въехали в один
на одной из тихих жилых улиц нашего города, и, оставив лошадь стоять на дороге, один из них вышел из повозки и взял в руки кочан капусты. Кочан был выдернут из земли вместе с большим корнем, похожим на стебель, и мальчик крепко ухватился за него. Он подкрался к одному из домов, желательно к тому, в котором было темно, — это означало, что хозяева, проведя тяжёлый день за работой, уже легли спать. Осторожно приблизившись к
дому, он поднял кочан над головой, держа его за
длинный стебель, а затем он отпустил ее. Дело было в том, чтобы просто бросить
капуста полном объеме на закрытую дверь дома. Она ударила
гром, и предположение, что людей из дома
бы вздрогнул и довольно поднял из постелей полой
гулкий шум, производимый при кочан капусты угодил в отношении
дверь и в самом деле, когда крепкий деревенский парень пущенное
капуста звук был чем-то совершенно потрясающее.

Когда капуста была брошена , деревенский мальчишка быстро побежал в дом .
Он вскочил в свою повозку и, хлестнув лошадь кнутом,
торжествующе ускакал прочь. Он вряд ли вернулся бы, если бы его не преследовали,
и тут в игру вступила мамина стратегия.

 В ту знаменательную ночь она заставила нас всех тихо сидеть в доме. Как только
ужин был закончен, свет погасили, и мы ждали,
а мама стояла у двери, держась за ручку. Несомненно, мальчикам из нашего города должно было показаться странным, что такая нежная и спокойная женщина, как мама, могла так разозлиться из-за того, что в дверь нашего дома бросили кочан капусты.

Но дело было в том, что ситуация сама по себе была соблазнительной, и не успела
на нашу тихую улочку опуститься темнота, как появился один из мальчишек.
Стоило бросить кочан капусты в такой дом. За одним из них погнались,
другого отругали, посыпались угрозы: «Не смей возвращаться в этот дом! Я
вызову городского маршала, вот что я сделаю!» Если я доберусь до кого-нибудь из вас, я вас вздрючу!
В матери тоже было что-то от актрисы.

Что за вечер для парней! Это было что-то стоящее, и всё
вечером игра продолжалась и продолжалась. Багги не были изгнаны с нашей
дом, но были остановлены в начале улицы, и город пошел мальчиков
на паломничество в капустные поля, чтобы получить боеприпасы и присоединиться к
осада. Мама разразилась гневной бранью и выбежала в темноту, размахивая
метлой, в то время как мы, дети, остались дома, наслаждаясь битвой - и когда
вечерний спорт подошел к концу, мы все упали и собрались в
трофеи. Возвращаясь с каждой вылазки из форта, мама приносила в дом последнюю выброшенную кочан
капусту — если могла её найти;
И вот, поздно вечером, когда наши заботливые мучители ушли, мы, дети, вышли с фонарём и собрали остатки нашего урожая. Часто нам попадалось по две-три сотни кочанов, и мы аккуратно их собирали. Их выдергивали из земли вместе с тяжёлыми внешними листьями, так что они оставались сравнительно целыми, а поскольку к ним всё ещё был прикреплён толстый стебель, их можно было хранить.
На нашем заднем дворе была вырыта длинная траншея, и в ней закопали капусту.
вплотную друг к другу, как, по моим словам, обычно хоронят умерших после
осады.

Возможно, мы действительно были с ними более осторожны, чем солдаты со своими
умершими после битвы. Разве капуста не должна была стать для нас источником
жизни? Мы аккуратно и бережно укладывали их в траншею головками вниз,
а стеблями вверх, под присмотром матери, и вокруг каждой головки
тщательно укладывали солому, как в рулоны. Ночью можно было взять солому из стога на ближайшем поле, сколько угодно, и не платить и даже не спрашивать.

Когда быстро наступила зима, как это было после Хэллоуина, мама купила немного
белой фасоли в бакалейной лавке и соленой свинины у мясника, и получился
густой суп, от которого нам никогда не надоедало. Капуста была
чем-то таким за нашей спиной. Благодаря ей мы чувствовали себя в безопасности.

А еще было ощущение чего-то достигнутого. В стране, на которой
мы жили, не обязательно было иметь большой доход. Вокруг было много еды, и мы, жившие в такой нищете в стране изобилия, благодаря «материнской смекалке» добывали эту еду без
работать для него. Было общее чувство гордости за наш ум нам
вместе.

Один вышел к нам во двор зимним вечером, когда там был
снег на земле и смотрел-за рубежа. Уже сейчас ребята читали книги,
заснеженные поля, уходящий под зиму Мун предложил
странно, помешивая мысли--путешественники сталкиваются с волками в России
В степях — поезда с эмигрантами, затерявшиеся в снежных бурях на западе нашей страны, в заросших полынью пустынях, люди, блуждающие в самых разных странных и ужасных местах, отчаявшиеся и голодающие, под зимним
Луна — а что насчёт нас? Там, где были закопаны кочаны, образовался длинный белый холм прямо посреди нашего заднего двора, и когда на него смотришь, возникает ощущение изобилия и плодородия земли. Помнится, что под снегом, погребённые в соломе, лежали длинные ряды кочанов. Олени, бизоны, дикие лошади и не менее дикие длиннорогие коровы, живущие далеко на западных равнинах, не беспокоились о еде, потому что земля была покрыта снегом. Своими копытами они разгребли снег и нашли под ним милую маленькую
Пучки травы, которые снова наполняли их тела теплом жизни,
снова заставляли их сердца петь.

 Это был шанс для фантазии поиграть,
размяться и хорошо провести время.  Можно было представить, что дом, в котором ты живёшь, — это крепость,
расположенная далеко на западной границе.  Капусту посадили в землю
вертикально. Они стояли прямо и неподвижно,
как часовые, и, оглядевшись, один из них вошёл в форт
и спокойно и мирно уснул. Там были солдаты — они стояли твёрдо и непоколебимо. Были ли там враги, рыскавшие вокруг?
в белой тьме, маленькие дикие псы, изголодавшиеся по мясу? Можно было посмеяться над такими мыслями. Разве часовые не стояли — спокойно и твёрдо, ожидая? Можно было пойти в форт и спокойно уснуть, обняв эту мысль.

 . Для нас дома отец всегда был, как ни странно, частью и в то же время не частью нашей жизни. Он залетал и вылетал, как птица, залетающая в куст и вылетающая из него, и я совершенно уверен, что за все годы нашего детства ему ни разу не пришло в голову спросить, отправляясь в одно из своих зимних путешествий, есть ли там что-нибудь
поесть в нашем доме. Осенью пришел со своими снегами, и маленький
ползучий страх перед реальной голодной смерти для своих птенцов, что часто необходимо иметь
была в матери умом, затем весна, теплые дожди,
обещание изобилия и возвращения. Если он не приносил денег, то все же приносил
что-нибудь - ветчину, несколько сотинок меда, кувшин сидра или даже, возможно,
четвертинку говядины. Вот он снова был здесь, и на столе стояла еда.
Он сделал жест. «Вот так!» — казалось, говорил он. — «Видите! Кто сказал, что
я не умею обеспечивать?»

 Нужно было рассказать историю, и он был рассказчиком. «Это
достаточно. Может ли человек жить одним хлебом? Сейчас на столе есть еда. Ешьте! Набивайте животы! Пришла весна, и нужно рисовать вывески. Ночь прошла, и наступил новый день. Я человек верующий. Я говорю вам, что воробей не упадёт на землю без моего ведома. Я расскажу об этом — расскажу, почему и как он упал. Из падения воробья можно было бы сделать самую удивительную историю в мире.
 Разве работник не достоин своего жалованья? А как насчёт полевых лилий? Они не трудятся и не прядут, не так ли?

 И всё же Соломон во всей своей красе, разодетый как
 один из них?

 * * * * *

 Я помню день ранней весной, когда нам пришлось переехать из одного дома в другой. Арендная плата за дом, в котором мы прожили всю зиму, давно не выплачивалась, и у матери не было денег. Отец только что вернулся из одного из своих долгих путешествий,
но в день переезда он снова исчез, и, поскольку мы не могли позволить себе повозку для переезда, мы с матерью и братьями тащили наши скудные пожитки на новое место на своих спинах.

Что касается отца, то ему удалось одолжить лошадь и повозку у
сосед и снова отправился в деревню. Дом, в который мы переезжали, находился далеко на окраине города, а рядом с ним было поле, на котором лежала большая куча соломы — это было удобно, так как наши «кроватные тюфяки», на которых мы спали, нужно было освобождать от соломы, которая от долгого использования становилась мелкой и пыльной, а затем наполнять новой соломой.

Когда всё было готово и мы окончательно обосновались на новом месте, отец
заехал во двор. Он объяснил, что заметил особый сорт
соломы на ферме в пяти милях от нас, куда он ездил
во время своих скитаний прошлой зимой он думал, что
доставит всем нам удовольствие, раздобыв именно этот сорт соломы для
наших кроватей.

Итак, он уехал на рассвете и, пока мы упаковывали нашу
мебель на новое место, пообедал с фермером и его семьей
и теперь вернулся. Хотя наши кровати были застелены на ночь,
всех постельных клещей нужно снова убрать, солому вытряхнуть и положить
специальную солому. — Вот, — сказал он, сделав один из своих величественных жестов,
когда мы, ребята, устало поднимались по лестнице с наполненными сумками и когда
мама стояла, улыбаясь — немного обиженно, но всё же улыбаясь;
«ну-ка, детишки, попробуйте поспать на этом. Нет ничего на свете, что было бы слишком хорошо для моих детей».


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Давайте, однако, вернёмся к отцу и истории, которую он рассказывает, сидя в фермерском доме зимним вечером. Я слишком хороший сын своего отца, чтобы оставить эту историю висеть в воздухе.

Как оказалось, в ту ночь, когда шёл дождь и он, молодой мужчина, стоял у дверей того особняка на юге
его детство, и когда его мать, гордая женщина с Юга, в отчаянии плюнула в него и его товарищей, так что белое пятнышко её слюны попало ему на бороду — где, по его словам, оно горело, как огонь, проникающий в его душу, — в ту ночь, я говорю, ему посчастливилось избежать участи, которая, казалось, была у него в руках.

Рассвет только начинался, когда двое офицеров-конфедератов вышли из дома и увели своих пленников.

«Мы ушли в серый рассвет, поднялись из долины и перевалили через
холмы, а потом я обернулся, чтобы посмотреть назад”, - объяснил отец. Серый и
усталый, полумертвый от голода, он обернулся, чтобы посмотреть. Если он уронил
умерших от голода и усталости на пути к тюрьме ручку, что
разве это сейчас важно? Свет его жизни угас. Он никогда больше не увидит
он знал, что больше не увидит никого из своего народа.

Но даже когда он смотрел, он кое-что видел. Отряд остановился на минутку передохнуть и встал там, где на них дул резкий ветер, прямо на
вершине холма. В долине только-только занимался рассвет, и
когда отец посмотрел, он увидел серый старый дом и на его фоне, на передней веранде, лишь белое пятнышко.

Это была его юная и невинная сестра, вышедшая из дома, ты
поймет, если посмотрит на путь, пройденный заключенными, чьи
очевидные страдания тронули ее юное сердце.

Для отца это было бы, как он так подробно объяснил, очень важным моментом
в его жизни, возможно, наивысшей точкой, которой ему предстояло достичь за все время своего
утомительного шествия к могиле.

Он стоял там, на склоне холма, совсем замёрзший и несчастный — в том самом
совершенно несчастном и усталом состоянии, когда человек бывает наиболее
живым — то есть наиболее живыми являются его чувства. В тот момент он почувствовал, как, должно быть, когда-нибудь в жизни чувствует любой человек, что от него исходит невидимая нить.
самые сокровенные части его души к самым сокровенным частям души другого
человека. Приходит любовь. Раз в жизни состояние души становится
таким же определённым, как каменная стена, к которой прикасаешься рукой.

 И у отца было это чувство в тот момент на холме; и то, что
человек, к которому он испытывал его, был женщиной и его родной сестрой, делало это чувство ещё более определённым. Он мог бы выразить это чувство, сказав, что, словно по волшебству, холм исчез, и он оказался на сухой ровной земле в присутствии своей младшей сестры, так близко к ней.
факт, что он мог бы запросто протянуть руку и коснуться её.
Чувство было настолько сильным, что он на мгновение потерял всякое ощущение своего присутствия среди заключённых, всякое ощущение холода, голода и усталости, и — точно так же, как это мог бы сделать второсортный актёр в кино, — он действительно вышел из рядов заключённых и, вытянув перед собой руки и сияя глазами, сделал несколько шагов вниз по склону, но был остановлен руганью одного из охранников.

В фермерском доме, рассказывая об этом моменте, он вставал со стула и действительно делал несколько шагов. В глубине души он всегда был не только рассказчиком, но и актёром, как и любой стоящий рассказчик.

 А потом он услышал ругань охранника и увидел поднятый пистолет, тяжёлый приклад, готовый обрушиться на его голову, и вернулся в ряды заключённых. Он бормочет какое-то оправдание: «Я просто хотел посмотреть» — и таким образом низвергается с высоты, на которую его внезапно вознесло воображение, обратно в свою усталость.
по-видимому, безнадежное путешествие. Нет, он думал в тот момент, было
сестру он любил, его отрочество с его воспоминания, вся его прошедшая жизнь, но
это не совсем верно.

Отец сделал побег. Сколько побегов он, в воображении, совершил от
рук врага во время той гражданской войны! Вы поймете, что он жил
в довольно скучном фермерском сообществе и любил, по крайней мере, немного
атмосфера правдоподобия витала в его рассказах.

И вот Гражданская война стала для него холстом, тюбиками с краской,
кистями, которыми он рисовал свои картины. Возможно, лучше было бы
скажем, его собственное воображение было кистью, а Гражданская война — его палитрою.
 И он действительно любил сбегать, как и я сам. Мои
собственные истории, рассказанные и нерассказанные, полны побегов — по воде в темноте
и на протекающей лодке, побегов из ситуаций, побегов от скуки,
от притворства, от тяжеловесной серьёзности полухудожников.
 Какой писатель не любит побегов? Они — само дыхание в наших ноздрях.

Вполне возможно, что в тот раз отец сказал бы своим слушателям, что вид или воображаемый вид его сестры
То утро подарило ему новую надежду. Она была девственницей, и в отце было что-то католическое.

Что ж, тогда он идёт по дороге с высоко поднятой головой,
размышляя о возможных планах побега и о своей сестре. Ему
дали что-то, новое ощущение жизни. Луч новой надежды
пробился сквозь чёрную ночь его положения. Он шёл увереннее.

 Крепкий Кортес —
 Молчаливый на вершине в Дариене.

Именно то, как уверенно он теперь шёл, дало ему возможность сбежать — в тот раз. Весь тот день другие заключённые
Они шли, опустив головы, по глубокой грязи зимних южных дорог, но отец шёл с поднятой головой.

Наступила ещё одна ночь, и они снова были в лесу, на тёмной и пустынной дороге, а охранники шли сбоку и иногда совсем терялись в тенях, отбрасываемых деревьями, — заключённые были тёмной массой в самом центре дороги.

Отец споткнулся о палку, тяжёлую ветку дерева, совсем засохшую и сломанную ветром, и, наклонившись, поднял её.
Что-то, возможно, просто солдатский инстинкт, побудило его бросить палку.
перекинь его через плечо и носи как ружьё.

И вот он гордо шагает среди тех, кто не горд, — то есть среди других заключённых, — и не имеет никакого плана, — просто думает о своей девственной сестре, осмелюсь сказать; и один из двух офицеров охраны говорит ему что-то доброе.

«Не ходи туда, Джон, так близко к янки, по глубокой грязи, — говорит офицер. — Лучше выйди сюда. Здесь путь по
стороны. Вам сюда меня”.

По своей гордости, поднял из рядов заключенных,
Отец быстро сообразил, что к чему, и, пробормотав благодарность, отошёл в сторону от дороги и стал одним из охранников. Мужчины поднялись на гребень очередного невысокого холма, и внизу, в долине, снова показался слабый огонёк фермерского дома. — Стой! — скомандовал один из офицеров, и тогда младший из двух офицеров, которому его начальник велел отправить человека в долину к фермерскому дому, чтобы узнать, есть ли возможность у охраны и заключённых отдохнуть несколько часов и поесть, — послал отца. Офицер тронул его за плечо.
рука. “Иди ты”, - сказал он. “Спустись и узнай”.

И отец пошел по переулку, держа палку очень правильно, как
ружье, пока не оказался вне поля зрения остальных, а потом он
отбросил палку и побежал.

Дьявол! Он знал каждый дюйм земли, на которой сейчас стоял. Какая
возможность для побега! Один из его друзей детства жил в том самом доме, куда он направлялся, и часто, когда он был молод и приезжал домой на каникулы из северной школы, он ездил верхом и охотился по той самой тропе, по которой сейчас шли его ноги
Теперь он был в безопасности. Да, даже собаки и «ниггеры» на плантации знали его, как
могли бы знать своего хозяина.

И если бы он сейчас побежал, то знал бы, куда бежит.
О, он был бы уверен! Когда бы его побег обнаружили, по его следу могли бы пустить собак.

Он бросился вниз, подальше от деревьев, побежал по полю,
мягкая грязь липла к его ногам, и так он обогнул дом и
добрался до небольшого ручья, по которому прошёл милю в темноте,
идя по холодной воде, которая часто доходила ему до колен.
талия. Это должно было сбить собак со следа, как должен знать любой школьник
.

Сделав большой круг, он вернулся на дорогу, по которой его и
других пленников вывели из дома его собственного отца. Они прошли
около двенадцати миль днем и ранним вечером, но ночь
была еще молода, и, пройдя три или четыре мили, он понял, что
короткий путь через лес, которым можно было сократить расстояние в несколько миль.

И вот, видите ли, отец всё-таки вернулся в свой старый дом и
снова увидел сестру, которую любил. Когда он вернулся, только-только рассвело
Он приехал, но собаки знали его, и негры знали его. Тот самый негр,
который держал фонарь, пока его мать плевала в заключённых, спрятал его
на чердаке сарая и принёс ему еду.

 Ему принесли не только еду, но и его собственную одежду,
которая осталась в доме.

 Так он прятался на чердаке три дня, а потом наступила ещё одна
ночь, когда шёл дождь и было темно.

Затем он выбрался наружу, взяв с собой еду на дорогу, и, зная, что, пройдя милю по дороге, ведущей обратно к
В отдалённом лагере Союза негр стоял в небольшой рощице с оседланной и взнузданной для него лошадью. Негр, отправившийся в тот день в отдалённый город якобы за почтой, должен был быть привязан к дереву, где его позже обнаружила бы группа других негров, посланных на его поиски. О, всё было подготовлено — всё тщательно спланировано, чтобы уберечь его помощников от гнева матери.

Была ночь, шёл дождь, и отец, теперь уже в тёмном плаще,
крался от конюшни к дому. К
В окне одной из комнат внизу его младшая сестра играла на органе, и он подкрался к окну и какое-то время стоял, глядя на неё.
Ах, это было что-то для души! Почему, о почему, отец не жил в другом, более позднем поколении? В каком изобилии мы все могли бы процветать! Старый дом, в камине горит огонь, суровый и непреклонный родитель, а снаружи, на холоде и под дождём,
отец, отвергнутый сын, бездомный, готовый отправиться в ночь на службу своей стране — и никогда не вернуться.

На органе его сестра играла бы «Последнее звено разорвано»,
и вот он стоит, отец, и по его щекам текут слёзы.

Затем он ускакал бы в ночь, чтобы снова сражаться за флаг, который он любил,
и это значило для него больше, чем дом, больше, чем семья — ах! больше, чем
любовь женщины, которая спустя долгое время вошла в его жизнь и
немного утешила его в потере прекрасной сестры.

Потому что он действительно любил её, всей душой. Разве не странно, если задуматься, что прекрасная сестра, которая могла бы стать моей
тётя, которая, возможно, никогда не существовала, кроме как в воображении отца, но о которой я слышал от него столько трогательных историй, — разве не странно, что мне так и не удалось придумать для неё подходящее имя? Отец никогда — если я правильно помню — не давал ей имени, и мне так и не удалось это сделать.

 Как часто я пытался, но безуспешно! Офелия, Корнелия, Эмили,
Вайолет, Юнис. Вы видите, в чём сложность? Оно должно звучать причудливо и по-южному, и должно наводить на мысль — на какую мысль оно не должно наводить?

Но у отцовской истории должна быть правильная концовка. Можно было бы довериться
рассказчик для этого. Даже если бы он жил во времена кино и
развязка полностью убила бы его историю — для кино, по крайней мере,
в северных городах, которые были бы лучшим рынком сбыта, — даже
перед лицом всех этих трудностей, с которыми ему, к счастью, не
пришлось столкнуться, можно было быть уверенным в развязке.

 И он сделал её эффектной. Это произошло в ужасном сражении при Геттисберге,
в конце войны, и тоже третьего июля. У конфедератов был такой
ужасный обычай начинать всё не так, как надо, прямо накануне
о нашем национальном празднике. Виксбург и Геттисберг в честь Четвертого июля
празднования. Несомненно, это было то, что во время мировой войны назвали бы
“плохой психологией войны”.

Не может быть никаких сомнений в том, что отец был каким-то солдатом
во время Гражданской войны, и поэтому, что было естественно, он дал своей истории развязку
солдата, пожертвовав даже любимым и невинным младшим
сестра его цели (быть возвращенной к жизни - о, много-много раз
позже, и послужило основой для многих будущих историй).

Это был второй день той великой, той ужасной битвы
Геттисберг, который отец выбрал в качестве места действия для окончания своей истории,

был в тот момент! По всему Северу люди стояли в ожидании; фермеры
бросали работу в полях и ехали в северные города, ожидая щелчка маленьких телеграфных аппаратов; сельские врачи оставляли больных без присмотра и стояли вместе со всеми на улицах городов, где нельзя было забегать в магазины и выбегать из них. Весь Север стоял в ожидании, прислушиваясь. Сейчас не время для разговоров.

 Ах, этот генерал Ли из Конфедерации — опрятный, тихий, как мальчик из воскресной школы
суперинтендант среди генералов! Никогда нельзя было предугадать, что он сделает
следующий раз. Разве не было спланировано, что война должна
развернуться на южной земле? — и вот он привёл огромную армию из своих лучших
войск далеко на север.

Все ждали и прислушивались. Несомненно, Юг тоже ждал и прислушивался.

Теперь не было дебатов между Линкольном и Дугласом. «Нация не может существовать наполовину рабовладельческой,
наполовину свободной».

Теперь раздаётся стук шкатулки, и бросаются кости, которые определят
судьбу нации. В отдалённом фермерском доме, далеко в
На Севере, спустя много времени после того, как битва тех двух ужасных дней была выиграна и наполовину забыта, отец тоже взял в руки коробку с игральными костями. Теперь он перебирает в ней слова. Кажется, у нас, бедных рассказчиков, тоже бывают свои моменты. Как великие полководцы, сидящие на лошадях на вершинах холмов и бросающие войска на арену, мы бросаем в наши сражения слова-солдатики. У нас нет ни мундиров, ни всадников, уносящихся в сером дыму битвы выполнять приказы. Мы должны сидеть в
одиноких фермерских домах или в дешёвых комнатах в городских гостиницах, прежде чем
пишущие машинки; но если мы и не похожи на генералов, то, по крайней мере, в какие-то моменты чувствуем себя таковыми.

Отец, бросающий свои громкие слова в сердца фермеров, жён фермеров и Тилли.  В Геттисберге народ в смертельной схватке.  Невинная сестра, прекрасная дева Юга, тоже участвует.

Посмотрите на глаза этого стойкого Олдрича.  Сейчас они сияют, да? Ах!
он тоже был солдатом. В юности он тоже стойко держался под пулями
и снарядами, но после этого, бедняга, ему пришлось довольствоваться
полным бездействием. В лучшем случае он мог только крутить ручку
машина с волшебным фонарём или вступить в Гражданский корпус охраны порядка и маршировать вместе с другими мужчинами
по улицам города в Огайо в праздничные дни, когда все
зрители гадали, кто победит в матче по бейсболу, который должен был состояться на поле Эймса в тот день.

Бедняга Олдрич, он ничего не мог делать, кроме как сражаться. В праздничные
дни он молча брёл по пыльной дороге к кладбищу и слушал речь
кандидата в Конгресс, который заработал свои деньги на оптовой торговле
мясной продукцией. В лучшем случае Олдрич мог лишь тихо говорить
тон другому товарищу, пока шеренга мужчин маршировала вперед. “Я был с
Грантом в Дикой местности, а до этого в Шайло. Где ты был? О,
ты был с Шерманом, одним из неудачников Шермана, да?

Это и не более того для Олдрича - но для отца, ах!

Второй день в Геттисберге, и люди Пикетта готовы к атаке.
Разве это не был подходящий момент? Какие мужчины — эти парни из отряда Пикетта — настоящий
цвет Юга — молодые бородатые гиганты, крепкие, как атлеты,
подготовленные до мелочей.

 На второй день сражения уже поздно, и люди Пикетта
Всё решится. Солнце скоро зайдёт за холмы
этой низкой равнинной долины — долины, в которой всего несколько дней назад
фермеры готовились собирать урожай. На склоне одного из холмов
лежит в ожидании группа людей. Это тоже цвет армии Союза. Отец
среди них, он лежит там.

Они ждут.

Они не дрожат, но за их спинами в тысячах городов мужчины
и женщины ждут и дрожат. Сама свобода ждёт и
дрожит — свобода дрожит — «Вы не можете обмануть всех людей сразу».
«Время» дрожит, как тростник. Сколько грандиозных речей,
слов, обращений к Конгрессу, посланий к Конгрессу, обращений к Конгрессу
в честь Дня независимости в следующие двести лет не стоят и восьми центов
на доллар в данный момент!

 А теперь они идут — люди Пикетта — вниз по долине,
вдоль рощ и вверх по небольшому склону. Есть место, известное в истории как «кровавый угол». Там люди с Юга бросаются прямо в железную бурю. Железный град обрушивается и на людей с Севера, которые ждут их.

Тот дикий боевой клич мятежников, сорвавшийся с губ людей Пикетта, затихает. Губы людей Пикетта белеют.

 Голос Мида прозвучал, и по долине в свою очередь идут люди Союза — среди них и мой отец.

 Именно тогда пуля в ногу остановила его, и в память об этом моменте он прерывает свой рассказ в фермерском доме, чтобы подтянуть штанину и показать шрам от раны.
Отец был настоящим натуралистом, любил приземлять свои истории,
добавлять в них толику правды — иногда.

Он пошатнулся и упал, а люди из его роты побежали вперёд, к
победе, в которой он не мог принять участия. Он упал в том месте, где
внезапно оказалось тихое местечко среди деревьев в старом саду, и
рядом с ним лежал смертельно раненный мальчик-конфедерат. Двое
мужчин беспокойно ворочаются от боли и смотрят друг другу в
глаза. Это долгий, очень долгий взгляд, который двое мужчин бросают друг на друга, потому что один из них
в последний раз смотрит в глаза товарищу перед тем, как перейти
реку.

Человек, который лежит там и умирает, — это тот самый молодой человек, который, будучи
Мальчик был лучшим другом и товарищем отца, парнем, к которому он ездил на несколько дней на прогулку — примерно в двенадцати милях от плантации его собственного отца. Какие они совершали вместе прогулки по лесам, со сворой собак по пятам, и о чём они тогда говорили!

 Вы поймёте, что молодой человек, который сейчас умирает, жил в том самом доме, далеко от дороги, куда отец отправился той ночью, когда сбежал от охраны мятежников. Он ушёл, закинув палку на плечо, как вы помните, а затем срезал путь через поля к своему
в собственном доме, где его прятали негры до той ночи, когда он
совершил свой последний побег.

 И он ушёл из собственного дома в ту тёмную ночь, мечтая о
возвращении, когда жестокая война закончится и раны, которые она
нанесла, заживут; но теперь он никогда не сможет вернуться. Он был обречён
оставаться одиноким, вечным скитальцем на этой земле.

Юноша, умиравший рядом с ним на поле битвы при Геттисберге, в свой смертный час рассказывал страшную и трагическую историю.

Семья его отца была полностью уничтожена. Его отец был убит в бою, как и его братья.

И вот теперь из уст своего старого товарища он должен был услышать самую
страшную историю из всех.

 Отряд северных фуражиров прибыл на южную плантацию
в такую же тёмную дождливую ночь, как и та, в которую его привезли туда в
качестве пленника. Они прошли, как и войска конфедератов, по подъездной
дороге к дому и остановились на лужайке. Голос офицера с Севера окликнул его, как окликал офицер с Юга в ту ночь, и снова высокий молодой негр подошёл к двери со свечой в руках, а за ним последовала эта пылкая женщина с Юга.

Негр поднял фонарь над головой, чтобы даже в темноте были видны
синие мундиры ненавистных солдат с севера.

Старая южанка подошла к краю крыльца.  Она
понимала, с какой целью пришли северяне, и поклялась, что ни кусочка еды, выращенной на этой плантации, не попадёт в рот янки.

Теперь она держала в руке дробовик и, не говоря ни слова и не предупреждая ни о чём, подняла его и выстрелила в толпу мужчин.

Раздался крик ярости, и затем многие подняли оружие.
Внезапный грохот выстрелов и сотня свинцовых пуль прорезали
фасад дома. Это уничтожило всю семью отца, кроме него самого, и лишило его сыновей гордого южного происхождения, потому что как раз в тот момент, когда начался обстрел, юная и невинная сестра отца, обладая тем безошибочным инстинктом, который, как все понимают, неизбежно есть у всех женщин, осознала, что смерть вот-вот заберёт её мать, и в панике выбежала из дома, обняв тело матери.
как раз вовремя, чтобы встретить смерть вместе с ней. И вот всё, что осталось от
семьи, кроме отца, упало на землю. Капитан северных войск, сын немецкого пивовара из Милуоки, штат Висконсин,
вскрикнул, когда позже посмотрел на белое безмолвное лицо молодой девушки, и всю оставшуюся жизнь хранил в сердце воспоминание о
мёртвых, умоляющих юных глазах; но, как философски заметил отец, что сделано, то сделано.

И с этим падением исчез отец — человек, которому суждено было вечно скитаться
по жизни, убитый горем и одинокий. Позже он, конечно, женился
и у него были дети, которых он любил и которыми дорожил, но было ли это одно и то же
? Для сердца южанина, как понимает каждый американец,
происхождение значит все.

Чистота южанки не похожа ни на какую другую чистоту, когда-либо известную человечеству
. Это нечто особенное. Мужчина, побывавший под ее
влиянием, впоследствии никогда не сможет полностью освободиться. Отец этого не ожидал
. После того, как он рассказал эту историю, он всегда заявлял, что не
ожидает, что снова станет геем или будет счастлив.

 Он ожидал, что проживёт до конца своих дней
он делал именно то, что делал в тот момент. Что ж, он пытался привнести немного радости в сердца других — он пел песни, танцевал, присоединялся к старому боевому товарищу, чьё сердце, как он знал, было твёрдым, как сталь, и устраивал представление с волшебными фонарями. Другие, по крайней мере на час, забывали о той печали и трагедии в жизни, которые он, конечно, никогда не мог забыть.

В ту самую ночь, лежа полумёртвым на поле битвы при Геттисберге рядом
с мёртвым товарищем своей юности, он решил провести
Оставшиеся дни своей жизни он посвятил тому, чтобы привнести столько радости и утешения, сколько мог, в израненные сердца народа, раздираемого гражданской войной. Было два часа ночи, когда его подобрал отряд, посланный за ранеными, и уже по всей северной земле разносились вести о великой победе и триумфе дела свободы. Он лежал, глядя на звёзды, и принял решение. Другие могли бы стремиться к всеобщему признанию, но что касается
его самого, то он отправился бы по пыльным дорогам и тропинкам жизни
и подарите скромным и забытым людям радость от небольшого развлечения в
школе.


 ПРИМЕЧАНИЕ V

Что касается представления, которое устроили отец и Олдрич, то это совсем другое дело. Можно без особой несправедливости оставить суждение об этом представлении при себе. Я сам никогда не видел ни одного из их представлений, но один из моих братьев однажды видел и всегда, спокойно и с похвальной твёрдостью, отказывался говорить об этом впоследствии.

 Однако воображение поможет. Олдрич показывал свои фотографии
Мак-Кинли, Гровера Кливленда и других, а потом отец пел
и станцевать один из его танцев. Было бы больше фотографий и другая песня
и танец, а после этого изображение флага, в цветах. Если бы
ночь была ясной, сорок или даже пятьдесят человек, фермеры, их жены,
наемные работники и дети, собрались бы в здании школы. Представление
стоило всего десять центов. К ним не было допущено слишком много несправедливости.

Однако, скорее жаль, что они не позволили отцу рассказывать истории
вместо этого. Возможно, за всю свою жизнь ему и в голову не приходило, что они могли быть написаны. Бедный отец! Будучи публичной фигурой, он должен был довольствоваться
сам с осуществлением целое искусство, в котором ему было так плохо, мне кажется, как
любой мужчина, который когда-либо жил.

И это его пением и танцами, что остается как шрам на моей памяти
о нем. Поздней осенью, перед тем, как они с Олдричем отправились в свое
приключение, отец обычно репетировал наверху в нашем доме.

С ужином было бы покончено, и мы, дети, сидели бы сейчас
у плиты, за столом на кухне. Мама
постирала одежду днём и теперь гладила. Отец
ходил взад-вперёд, заложив руки за спину, словно в глубокой задумчивости
думал и время от времени поднимал глаза к потолку, при этом его
губы беззвучно шевелились.

Затем он вышел из комнаты, и мы услышали, как он поднялся по лестнице в
спальню наверху. Никто из нас, на кухне внизу, смотрели друг на друга.
Мы притворялись, что читают книги, чтобы получить наши школьные уроки, или мы посмотрели
пол.

В то время юмор Америки, которым мы, американцы, так
безмерно гордились, проявлялся в более широких и менее утончённых
шутках Марка Твена, Билла Найя и Petroleum V. Нэсби, и была
книга, которую часто читали и дети, и взрослые, и которая считалась
очень забавная, под названием «Плохой мальчик Пека». В ней, если я правильно помню, рассказывалось
о проделках одного довольно ужасного мальчишки, который клал жевательную резинку
или патоку на сиденья стульев, бросал перец в глаза людям,
втыкал булавки в школьных учителей, подвешивал кошек за хвосты на бельевых верёвках
и проделывал множество других очаровательно выразительных вещей.

Этот ужасный ребёнок, как я уже сказал, считался очень забавным,
и книга, в которой описывались его проделки, должно быть, очень хорошо продавалась. И
отец, прочитав её, написал балладу о таком же
другой мальчик. Этот ребёнок тоже превращал жизнь своих товарищей в ад,
и его отец очень им гордился. Когда ребёнок совершал что-то
необычайно шокирующее, отец, как я понял, пытался разделить с ним
честь.

Во всяком случае, припев отцовской песни звучал так:

 «С каждым днём ты всё больше становишься похожим на своего отца».

Вечер за вечером эти слова звучали в нашем доме. Они заставляли всех нас, детей, слегка дрожать. Отец спел их, сделал несколько неуверенных шагов в танце, а затем спел их снова.

На кухне, как я уже сказал, мы сидели, не отрывая глаз от
на полу. Слов самих куплетов было не слышно,
но дух песни был знаком всем нам. Я прав? Были ли
иногда слёзы в глазах матери, когда она наклонялась над гладильной
доской?

 В этом я, в конце концов, не могу быть уверен. Я могу быть
навсегда уверен только в припеве:

 «С каждым днём ты всё больше становишься похожим на своего отца».

 * * * * *

И, как бы то ни было, всегда есть одна утешительная мысль. Как
артист, в ненастные ночи он, должно быть, иногда выступал перед
небольшими аудиториями в школьных зданиях, и сборы для Олдрича и
Отец, должно быть, был худым. Представляешь себе вечера, когда восемьдесят центов
могли покрыть все расходы на дверь.

 Думаешь о восьмидесяти центах и вздрагиваешь, а потом приходит утешительная
мысль. В одном мы можем быть совершенно уверены — отец и Олдрич
не голодали, а по ночам у них, должно быть, всегда были удобные кровати, в которые они могли забраться. Отец пообещал
Олдричу, что позаботится о постели и питании.

И, без сомнения, так и было.

Несмотря на то, что фермер и его жена должны были проявить
бессердечие, стоит вспомнить, сколько Тилли было в фермерских домах
Огайо. Когда всё остальное не сработало бы, Тилли позаботились бы о
трубадурах. В этом можно быть, я бы сказал, очень-очень уверенным.


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

Для человека с богатым воображением в современном мире кое-что становится с самого начала чётко определённым. Жизнь распадается на две части, и,
независимо от того, сколько человек живёт и где он живёт, эти две части
продолжают болтаться, трепеща в пустом воздухе.

Какой из двух жизней, прожитых в одном теле, вы отдадите себя? В конце концов, у вас есть небольшая свобода выбора.

Есть жизнь воображения. В ней человек иногда движется к определённой цели,
проходя через определённые дни или, по крайней мере, через определённые часы. В
жизни воображения нет такого понятия, как «хорошо» или «плохо». В этой жизни
нет пуритан. Сухие сёстры-филистимлянки не стучатся в дверь. Они не могут дышать в жизни воображения. Пуританин,
реформатор, который ругает пуритан, сухих интеллектуалов, всех,
кто хочет возвыситься, переделать жизнь по какому-то определённому плану,
задуманному человеческим мозгом, умирает от болезни лёгких. Они бы
лучше оставаться в мире фактов, чтобы тратить свою энергию на поимку
бутлегеров, изобретение новых машин, помощь человечеству - насколько это возможно
- в его, без сомнения, похвальном стремлении подбрасывать тела по воздуху
со скоростью пятьсот миль в час.

В мире фантазии жизнь разделяется на медленные движения
и со многими градациями на уродливое и прекрасное. То, что есть
живое, противостоит тому, что мертво. Воздух в комнате, где мы живём, приятен для обоняния или отравлен усталостью? В конце концов, он должен стать тем или иным.

Тогда вся мораль становится чисто эстетическим вопросом. То, что прекрасно,
должно приносить эстетическую радость; то, что уродливо, должно приносить эстетическую печаль и
страдание.

 Или же можно стать, как это делают многие молодые американцы, просто умником,
не признающим возможностей жизни, уверенным в себе, — и таким образом можно оставаться до конца слепым, глухим и немым,
ничего не чувствуя и не видя. Многие из наших интеллектуалов считают, что это более удобный путь.

В мире фантазий, вы должны понимать, нет некрасивых людей.  Человек уродлив только на самом деле.  Ах, вот в чём загвоздка!

 * * * * *

В мире фантазии даже самые низменные поступки человека иногда принимают
форму красоты. Туманные тропы иногда открываются перед глазами
человека, который не убил в себе возможность красоты, будучи слишком уверенным в себе.

Давайте (в воображении) представим на мгновение, как американский юноша
идёт один вечером по улицам американского города.

Американские города, и в частности американские города Среднего Запада
двадцать лет назад, строились не для красоты, они строились не для того, чтобы в них постоянно жили. Ужасное желание сбежать, физическое
побег, должно быть, засел в мозгу нашего отца, как болезнь. Как
они объединили города и посёлки! Какое безумие! Мальчик, которого мы
вместе придумали, чтобы он гулял по вечерам по улицам такого города,
должен быть красивее всех поспешно построенных городов и посёлков, по
которым он может гулять. Истинная незрелость тела и
духа прекраснее, чем простая физическая зрелость, изнемождённая
физической зрелостью, которая не имеет духовного соответствия.
Физическая зрелость мужчин и женщин, не имеющая духовного
соответствия, быстро приходит в физический и уродливый упадок,
Дешёвые каркасные дома, построенные во многих наших городах.

 Юноша из нашего воображения гуляет по улицам города, наспех сколоченного,
пытаясь осуществить свои мечты, и ему ещё долго придётся гулять среди такого уродства. Дешёвое, поспешное, уродливое
строительство в Америке продолжается и продолжается. Мысль о постоянном
месте жительства не овладела нами. Наше воображение ещё не
охвачено любовью к родной земле.

Американский мальчик, созданный нашим воображением, идёт по улицам города в Огайо, после того как фабрики начали строиться и
День торговцев не за горами, дома в городе быстро растут, в город стекаются люди, которые не собираются здесь оставаться, — на удивление, многие из них останутся, но поначалу у них нет намерения оставаться.

 До дня торговцев города росли очень медленно! Это были люди старшего поколения, которые постепенно переезжали на Средний Запад
из штата Нью-Йорк, из Пенсильвании, из Новой Англии — многие из них
переехали в мой родной штат Огайо из Новой Англии. Они переезжали
постепенно, привозя с собой следы старых обычаев, поговорок, религий,
предрассудки. Молодые фермеры прибыли первыми, радуясь плодородной земле и более мягкому климату. Это были сильные молодые мужчины, которые должны были прибыть в таком количестве, чтобы оставить Новую Англию с её маленькими полями и более скудной, каменистой почвой, место стареющих девственниц — эту старомодную цивилизацию, которая, тем не менее, должна была стать центром нашей американской культуры. Безумный страх перед плотью, немного трансцендентализма, постоянное стремление ввысь. В земле под ногами — только
страх, бедность, лишения. Нужно смотреть вверх, всегда вверх.

Что насчёт чувственной любви к жизни, к поверхностям, к словам с богатым вкусом,
которые так и тают на языке, к цветам, к мягкой коже женщин, к игре
мускулов в телах мужчин?

Крик страха: «Там, впереди, грех».

На новой земле, в те давние времена, слишком много мужественности. Глубокая грязь на
улицах маленьких городков, построенных в лесах вдоль рек или на
трактовых дорогах. Бородатые, грубоватые мужчины собрались у салунов. Эйб
Линкольн, доказывая свою мужественность, поднял бочку с виски и выпил
из горлышка. Разбойник с Дикого Запада, отец современного
Бандит из наших городов, доказывающий свою мужественность убийствами, — Блинки Морган из
Огайо, Джесси Джеймс из Миссури, Слэйд с Сухопутного пути в золотые
и серебряные рудники Дальнего Запада — вот герои той жизни.

 Однако культура медленно, но верно
развивается — как и должна развиваться культура — руками рабочих.

В небольших городах появлялись ремесленники: шорники,
кузнецы, строители повозок, портные, сапожники,
строители домов и амбаров.

Слейд и Джеймс стали отцами современных стрелков,
Это отцы-основатели грядущих поколений художников. В их
руках зародилось то чувство любви к поверхностям, чувственная любовь к
материалам, без которой не может зародиться ни одна истинная цивилизация.

 А затем, как великий потоп, на всё это обрушились фабрики,
пришёл современный индустриализм.

Скорость, поспешное выполнение работы, дешёвые автомобили для дешёвых людей, дешёвые
стулья в дешёвых домах, многоквартирные дома в городах с блестящими полами в ванных комнатах, «Форд», «Двадцатый век Лимитед», Первая мировая война, джаз,
кино.

Современная американская молодёжь выходит вечером на прогулку
Посреди всего этого. Новое и более ужасное нервное напряжение, скорость. Что-то
живое витает в воздухе вокруг нас всех.

 Проблема в том, чтобы выжить. Если наша молодёжь хочет, чтобы в его сознании
зародилась любовь к жизни, которая у мужчины приходит только через
любовь к поверхностям, чувственно ощущаемым пальцами, — его проблема
в том, чтобы пробиться сквозь все поверхностные отвлекающие факторы
современной жизни к той старой любви к ремеслу, из которой рождается культура.


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

Приближался конец второго года после смерти матери, и мы
Семья была на грани распада. Больше не было долгих осенних и зимних вечеров,
когда мы сидели у камина на кухне, а мама гладила у гладильной доски. Кухня в нашем доме была холодной и унылой. Дух дома исчез. Он ушёл в землю вместе с телом женщины, из которого вышли пятеро сильных сыновей.

 Мама умерла быстро, загадочно, без предупреждения. Как будто она встала с постели осенним утром и долго смотрела на своих сыновей. «Скоро им придётся толкать коляску».
в мир. Любое влияние, которое я могла бы оказать на их жизнь, уже
оказано. У меня нет времени думать о какой-либо другой цели в жизни,
и в любом случае я слишком устала. Я прожила свою жизнь и теперь
умру».

 Она словно сказала что-то подобное самой себе, а затем отложила свою жизнь, как откладывают законченную книгу. В один дождливый унылый осенний день она вошла в кухню, повесив бельё на верёвку, временно натянутую в нашем дровяном сарае, и тихо улыбнулась, сделав одну из своих быстрых мягких ироничных улыбок.
наблюдения, всегда наполнявшие свежестью воздух в комнате, куда она
входила.

В то дождливое осеннее утро она была такой, какой навсегда останется в памяти своих сыновей, а затем, в другой такой же дождливый и унылый осенний день, две или три недели спустя, она умерла.

То, что было семейной жизнью между нами, разваливалось на части. Было
ясно, что отец не сможет удержать всё вместе. Никто не мог подумать, что ему суждено
удерживать этот или какой-либо другой форт. Это определённо было не в его
стиле.

Наступил период ожидания. Старший сын уже нашёл своё
место в жизни. Он уже стал тем, кем оставался до конца, — американским художником, живописцем. Изготовление небольших рисунков для
надгробий деревенских торговцев было для него переходным этапом.
 Возможно, в то время это была единственная форма самовыражения, которую можно было найти в наших городах, если у тебя была склонность к изобразительному искусству.

 Так что его судьба была предрешена, но что насчёт нас остальных? Мы нечасто открыто говорили об этом между собой, но было очевидно, что
что-то нужно было делать, и как можно скорее. В тех редких разговорах, которые у нас были на эту тему,
В нашем разрушающемся доме, пока единственная оставшаяся дочь (которой суждено было умереть, так и не успев по-настоящему повзрослеть) была нашей временной экономкой, отец решительно настаивал на том, чтобы я выучился какому-нибудь ремеслу. Он говорил о долгих годах обучения какому-нибудь ремеслу, и для него было характерно, что, рассуждая об этом, он представлял себя таким ремесленником. Ремеслу нужно было учиться медленно и уверенно. Затем один из них стал подмастерьем и отправился в
путешествие, переходя из мастерской в мастерскую, наблюдая за мастерами. «Это
«Что-то у тебя за спиной, — сказал отец, — что-то, на что можно положиться. Это даёт человеку возможность быть мужчиной в глазах своих товарищей».

 Так ли это? Мы, мальчишки, слушали и думали о своём. Что касается
отца, то он немного разбирался в нескольких ремёслах, и как же красноречиво он, чёрт возьми, мог о них говорить, используя ремесленный жаргон! В разное время он был шорником,
маляром, писарем, таким же актёром, как я описал,
музыкантом-корнетистом в деревенском оркестре.

На самом деле он был сказителем, но среди нас это не считалось ремеслом. Сказителей не объединяли в профсоюзы. Лига авторов, «Перо» для женщин, Клуб поэтов и т. д. ещё не были созданы, а если и существовали, то, во всяком случае, не распространялись на города Среднего Запада. В то время даже не ходили слухи о больших деньгах, которые можно было заработать, придумывая остроумные сюжеты для популярных журналов или фильмов.

 Однако ходили другие, более значимые истории. A
Новый тип героя, несколько позже запятнавший себя, привлёк всеобщее внимание. Когда мы, мальчишки, шли по главной улице нашего города, горожане, проявляя
добрую заинтересованность в сыновьях-сиротах, постоянно останавливали нас.
Все пели новую песенку:

«Вперёд. Зарабатывай деньги. Добейся успеха. Сэкономленный пенни — заработанный пенни.
Деньги — это сила».

 «Копите деньги и копите камни.
 И у вас всегда будет табак в старой табакерке»,

 — пел Сил Уэст, кузнец, который подковывал лошадь в переулке за магазинами на нашей главной улице.

Фабрики манили. Один устроился на фабрику, работал усердно и умело, стал мастером, начальником цеха, совладельцем, женился на дочери банкира, разбогател и отправился в Париж, чтобы искупить грехи, которыми пренебрегал в столь занятой юности и ранней зрелости.

 Это казалось разумным и возможным. Обучение ремеслу — дело медленное, а торопиться было некуда. «Спешите!» — таков был боевой клич того времени.

И время фабрик было уже не за горами. В то время они
активно строились в Огайо и во всех среднеамериканских штатах
цифры, и никакого города не было надежды стать промышленным центром.
Велосипед пришел, вслед за автомобиль, и даже тихий
страна дорогам везли на этот новый дух скоростью.

Что-то было в воздухе. Каждый вдыхал в легкие новый дух.
Рай, позже чтобы быть представленным Форд, в городе, квартира
дом с кафельным полом в ванной комнате, метрополитенов, джаз, кино--это
не всем только на руку? Я сам и много лет спустя пытался в своём романе под названием «Бедный Уайт»
передать ощущение жизни в наших городах в то время.

Нефть и газ фонтанировали из-под земли в Огайо, и открытие
нефти и газа означало появление фабрик, означало новую эру,
процветание, рост, движение вперёд и вверх. «Смерть всему старому, медленному и осторожному! Да здравствует лёгкая кавалерия! Они не спрашивают, почему! «Либо делай, либо умри» — лёгкая кавалерия в нашем
конкретном городе, состоящая из каждого торговца, врача, рабочего, юриста,
у которых было несколько пенни, которые можно было вложить. В наших ушах звучали
истории о Лима-буме, Гибсонбургском буме, Финли-буме.

И разве это не просто? Нужно было пробурить скважину глубоко под землёй, и
из неё хлынуло богатство — нефть и газ, а за ними последовали заводы.
 Если мы в нашем городе не совсем «подходили», не «дотягивали»,
не могли впоследствии стать ещё одним благоухающим Акроном или блаженным Янгстауном,
штат Огайо, то не потому, что мы не старались.

На краю города, на поле рядом с рощей гикориевых деревьев, куда мы, ребята, раньше ходили за орехами и охотились на белок в осенние дни, копали яму. На поле — лугу — тоже были
бейсбольное поле, и иногда приезжие цирки разбивали там свои шатры; но теперь скважина ушла далеко вниз, ниже обычно требуемой глубины, и ничего не происходило. По улицам ходили слухи. Бурильщики приехали из Гибсонбурга. Всего за неделю или две до этого с поезда сошел незнакомец, прогулялся по улицам, а затем посетил место, где велись буровые работы. Было замечено, что он разговаривал с бурильщиками. Несомненно, наши бурильщики
были в сговоре с Рокфеллерами, Морганами или кем-то ещё
эта толпа. Возможно, сам Джон Ди уже ходил вокруг да около. Трудно было сказать. Случались и более странные вещи. Неужели нас поймают на месте преступления? Было решено сделать то, что называлось «выстрелом в колодец».

 Конечно, это было то, что должен был учитывать мальчик. Таинственные
перешёптывания наших старейшин на улицах по вечерам; заговоры и
контрзаговоры; тёмные делишки капиталистов — «отойди, злодей,
отпусти прекрасную фигуру наших надежд и мечтаний» — ах! взрыв в
таинственный час рассвета, глубоко в недрах Матери-Земли.
Старая мать Землю, чтобы дали рвотное из перемешивание сортировки. Далее будет
поток богатства, заводы, само Новое время.

Никто не задавался вопросом, каким образом можно было добиться заинтересованности во всех этих новых
достижениях, и во всем городе ни один человек не был так
взволнован, как отец, который никогда ни в чем не имел доли акций.
Он перестал говорить о ремеслах и только печально покачал головой.
— Я бы хотел дожить до того, чтобы увидеть, что будет через двести лет, — сказал он. — Вот что,
я вам скажу: прямо здесь, на
На том самом месте, где я сейчас стою, будет, ну, будет огромное офисное здание, как пить дать».

 Он был настолько уверен во всём этом, что богатство будущего стало в его воображении чем-то настоящим, даже прошлым. Он чувствовал себя невероятно богатым и однажды, когда он был пьян и когда мы, молодые люди, из-за того, что, по нашему мнению, он был лишён достоинства, довольно грубо обошлись с ним, он разозлился. Наступила ночь,
и пошёл дождь. Он поднялся на чердак дома, в котором мы тогда жили,
и вскоре спустился с пачкой бумаг в руках.
Были ли это старые любовные письма от женщин, которых он знал в юности,
или неоплаченные счета за продукты? Это тайна, которая, возможно, никогда не будет разгадана.

Он пошел в маленький задний двор дома и, делая кучу
бумаги, сжег их торжественно. Мы, мальчишки столпились на кухонное окно
смотреть. Был виден слабый отблеск пламени, а над ним и
склонившееся над ним суровое лицо отца - а затем темнота.

Он вернулся в дом и, прежде чем уйти, провёл остаток вечера, шепчась с другими мужчинами о богатстве будущего
в баре он рассказал нам, что произошло. «Вы знаете, что это были за бумаги?» — резко спросил он. «Это были документы на весь деловой район Цинциннати. Я скрывал от вас, что у меня есть такие бумаги, намереваясь оставить их вам в наследство, но…»

 «Что ж, вы не сочли нужным отнестись ко мне с уважением, и я их сжёг», — заявил он, выходя из дома.

 * * * * *

Романтика и тайна. Там была воображаемая фигура стрелка из
пушки. Это было сделано с помощью нитроглицерина. Один человек сказал «нитро» и
«Глицерин» в сочетании с чем-то, как ему показалось, дал такой ужасный результат.
Он не знал, что такое «нитро», но видел и чувствовал «глицерин».
— Ах, химия! Подожди, и ты увидишь, что можно сделать с помощью
химии, — сказал отец.

И вот эта загадочная субстанция, застывшая в твёрдые куски, была
перевезена ночью по пустынным дорогам героическим стрелком.

Вот это мужчина, который пришёлся бы по душе мальчику, меткий стрелок,
небрежно шагающий с замороженными пирожками в повозке позади него.
Он волнуется? Вовсе нет! Он закуривает трубку. Он смотрит на звёзды.
Он поет небольшую песенку. “Моя красавица лежит над океаном. Моя красавица лежит
над морем. Моя красавица лежит за океаном - О, верните мою красавицу обратно!
мееееее.

В фургоне позади него все это барахло. Толчок, внезапный толчок фургона,
сломавшаяся ось фургона, а затем--

Мы, мальчишки, шепчемся об этом, когда встречаемся на улицах. Один из мальчиков
поднимает большой палец. — Видишь этот ноготь? — спрашивает он. — Ну, немного
этого вещества, не больше, чем на этом ногте, разнесло бы его и его повозку вдребезги. Вопрос был в том, сколько
что, если бы, скажем, тонна этого вещества взорвала бы установку? Была ли где-то
земля, такая же далёкая от обломков, как звёзды от Земли, куда
парня можно было бы отправить в мгновение ока?

 Вид бесконечности добавлял ко всему прочему волнению и таинственности.

Моё первое знакомство с индустриальной эпохой — однажды утром, ещё до рассвета, я встал с постели вместе с одним из своих братьев и
пополз в темноту, чтобы спрятаться в роще у луга и посмотреть, как стреляют из пушки.
Пришли ещё несколько мальчишек. Отец одного из наших городских мальчишек, у которого были акции газовой компании, проговорился о том, что тщательно скрывал
тайна того часа, когда должно было произойти нечто ужасное.

 И вот мы, десять или двенадцать человек, лежали, спрятавшись в
лесу. Начинало светать. На деревьях над нашими головами проснулись
птицы и белки. На дороге, ведущей из города, появились повозки и
кареты. Приезжие привязали своих лошадей далеко, у старой лесопилки,
на окраине города, и пошли пешком на поле.

Теперь стало совсем светло, и мы начали узнавать мужчин из
компании, солидных, респектабельных, с деньгами в банке. Там был
Пенни Джейкобс, владелец небольшой кондитерской; Сет Макхью, кассир
банк; Уилмотт, адвокат, и ещё дюжина других. Несомненно, Эм Харкнесс
тоже был там. В этом я не могу быть уверен. Он был жителем нашего города,
владельцем небольшого универсального магазина и, кажется, братом того другого
Харкнесса, который позже стал очень богатым человеком и занимал
высокое положение в Standard Oil Company. На его деньги был построен Мемориал Харкнесса в
Йеле, и если наш город и не достиг выдающихся позиций в
В индустриальную эпоху, о которой мы все в тот момент мечтали, у нас, по крайней мере,
были родственники из королевской семьи. Мы не остались совсем без поддержки
внешний мир. Харкнесс был Харкнессом, и у нас был Харкнесс.

 Но вернёмся к тому важному моменту в поле. Когда мы, ребята,
лежали в лесу, хорошо спрятавшись от глаз наших старших, мы
молчали. Торжественность, словно иней, покрывала наши юные души. Даже
смех и шёпот, которые звучали среди нас, прекратились. Меткий стрелок был там, и оказалось, что это был обычный возница с усами, но это не имело значения.

 Происходили более важные и значимые события.  Даже птицы перестали петь, а белки — щебетать.

Длинная трубка, содержащая, без сомнения, нитроглицерин, была опущена
в яму в земле, и почетные гости мероприятия быстро пробежали
через поле и встали среди деревьев недалеко от нашего укрытия
место.

Одеты они были, эти серьезно настроенных граждан, как на свадьбу или
похороны. Даже Пенни Джекобс поставить на то, что называлось у нас “
вареная рубашка”.

Какой повод! Теперь мы все, кто стоял или лежал под
деревьями, были единым целым, и вскоре должен был произойти
ужасающий взрыв глубоко под землёй, под нашими животами, когда мы лежали, растянувшись на земле
на мокрой траве — произойдёт взрыв, и тогда разве мы все не станем кем-то другим?

«Бабах!» — и мы войдём в Новый век — такова была идея. В
присутствии наших старших, которые теперь молча стояли совсем рядом с нами, нам, мальчикам, было немного стыдно за нашу рваную одежду и немытые лица.
Возможно, кто-то из нас ходил в воскресную школу и слышал притчу
о девах, которые не следили за своими светильниками и не наполняли их маслом.

Стыдясь, мы прятали лица от сияния открывшегося нам видения.
Мы были сыновьями маляров, плотников, сапожников и
например. Наши отцы работали руками. Они пачкали свою одежду и лица тяжёлым трудом. Бедные, невежественные люди! Что они знали о том, что Марк Твен назвал «великолепным, бурлящим веком, величайшим из всех веков»? Человек мог сделать повозку, которая бы не развалилась, или подковать лошадь, или медленно и хорошо построить дом, но что это было?

 Чёрт возьми! В недрах земли раздавался ужасающий грохот,
а затем появлялись маленькие хитрые машины. Люди ходили
по улицам, куря сигары по двадцать пять центов; они засовывали большие пальцы
они надевали жилеты и смеялись над прошлым. Мужчины летали по
воздуху, ныряли под воду, завтракали в Кливленде, штат Огайо, и
обедали в Лондоне. Парень не мог сказать, что теперь произойдет.

Ну, может быть, никто вообще не будет работать ... ну, то есть, не совсем
работать. Кто-то из наших отцов прочитал книгу под названием “Оглядываясь назад” и
рассказывал о ней дома и в магазинах. Потом мы, ребята,
поговорили. Ну, парень, может быть, приезжал в город из своей деревни
поздно утром и крутил несколько гаек или дёргал за несколько рычагов. Потом
он бы пошёл поиграть, занялся бы любовью с какой-нибудь красивой женщиной или съездил бы на денёк в Египет, чтобы посмотреть на пирамиды, или посетил бы Святую Землю. Чёрт возьми, парню нужно было нагулять аппетит к ужину!

 В общем, вот и всё, и вот мы здесь. Меткий стрелок сбросил в яму тяжёлый груз и побежал в лес. Когда он был на полпути через луг, внизу, в земле, раздался грохот.

И в ясный утренний воздух ударил огромный фонтан грязи и мутной
воды. Вышка над ямой была покрыта грязью, трава в
Луг был покрыт грязью, и большая её часть, как дождь, обрушилась на нас в
лесу. Передняя часть выстиранной рубашки Пенни Джейкобс была покрыта ею.

 Грязь попала и на нас, но это не имело большого значения. Никто из
нас не надел воскресную одежду. Наши старейшины, представлявшие среди нас капиталистический класс, подошли к колодцу, постояли там немного, а затем печально пошли по дороге, чтобы распрячь лошадей и вернуться в город.

Когда мы, ребята, вышли из леса, там не осталось никого, кроме стрелявшего из колодца, и он был подозрительным и угрюмым, потому что не
позавтракали. Те из нас, чьи отцы не вкладывали денег, были
склонны воспринимать все это как довольно вкусную шутку, но были
отвергнуты. Мы немного постояли, глядя на меткого стрелка, который
был занят сбором своих принадлежностей, а затем мы тоже
двинулись в сторону города.

“Держу пари, этот меткий стрелок - мошенник”, - сказал один из моих спутников.
Я помню, что у него в волосах и на лице было много грязи.
Он продолжал жаловаться по дороге.  «Он мог бы засунуть нитроглицерин только наполовину, а потом поджечь его, вот что
Он мог бы это сделать». Эта идея, позже с энтузиазмом подхваченная всем сообществом, понравилась нам всем. Было очевидно, что меткий стрелок не был тем героем, на которого мы надеялись. Он не был похож на героя. «Ну, мой папа говорит, что знает его. Он живёт в Монровилле, напивается и бьёт свою жену, так говорит мой папа», — заявил другой мальчик.

 Это было довольно хорошее решение нашей проблемы. Если у вас не может быть
героя, зачем вам просто возница?

Гораздо лучше иметь злодея-стрелка, о чьих
макиавеллиевских махинациях можно было бы с удовольствием поразмышлять.


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Должно быть, примерно в это время начала формироваться моя собственная
творческая жизнь. Наслушавшись сказок, которые рассказывал мой отец, я
захотел придумывать собственные. В то время и в течение многих лет
после этого я не думал о писательстве. Хотел ли я, чтобы у меня
были слушатели, которые бы слышали мои сказки? Скорее всего, да. Во
мне есть что-то от актёра.

Когда позже я начал писать, то какое-то время говорил себе, что никогда не буду
публиковаться, и помню, что считал себя кем-то вроде
героическая фигура, молчаливый человек, пробирающийся в маленькие комнаты, пишущий
чудесные рассказы, стихи, романы, которые никогда не будут опубликованы.

Возможно, дело никогда не заходило так далеко. Когда-нибудь они будут опубликованы. Этого требовало моё тщеславие. Что ж, я умер и был похоронен в каком-то безвестном месте. В своей реальной жизни я был маляром, рабочим на фабрике, рекламным агентом — кем угодно. Я прошёл незамеченным сквозь толпу, понимаете. — Послушай,
Джон, кто этот парень там, вдалеке?

 — О, я не знаю. Я его где-то видел. Он похож на киноактёра или
для меня это азартная игра».

Видите ли, я мечтал о чём-то подобном — мёртвый и похороненный — и
вот однажды какой-то человек роется на чердаке в старом пустом доме.
Он находит стопку бумаг и начинает лениво, без особого интереса, просматривать их. Но посмотрите! «Эй, привет! Послушайте, здесь кое-что есть!»

Вы уловили суть. Я не буду вдаваться в подробности. Это могла бы быть хорошая карта, если бы я нашёл в себе смелость разыграть её, но я этого не сделал.

Что касается моего первого рассказа и его создания. Он вырос из недовольства моим отцом и желания придумать другого, чтобы
своё место. И, возможно, профессиональная зависть была как-то связана с этим. Он слишком долго выпендривался. «Выйди из-под прожекторов на какое-то время, папа. Дай своему сыну шанс показать, на что он способен», — возможно, именно это я и хотел сказать.

 Была осень, и отец взял меня с собой на покраску дома в деревне. Год подходил к концу, и наступила дождливая погода. Возможно, мы не смогли бы закончить покраску, к которой собирались
приступить, но, как отец объяснил фермеру, который только что построил
новый дом, мы могли бы хотя бы нанести грунтовку.

Если бы случилось худшее и мы потеряли бы много времени, ожидая
— что ж, — сказал отец, подмигивая мне, — видишь, малыш, мы поедим.

Фермер приехал за нами рано утром на весенней повозке, в которую
нужно было погрузить лестницы, горшки и другие наши товары, и к тому времени, как мы добрались до его дома, дождь, который шёл несколько дней,
начался снова. Плотники всё ещё работали внутри дома, так что там ничего нельзя было сделать, и отец
пошёл в старую хижину, где жили фермер и его семья
Он жил там до тех пор, пока не был построен новый дом. Он проводил день,
болтая с женщинами или, может быть, читая какую-нибудь книгу, которую находил в доме. В подвале у фермера стояла бочка крепкого сидра.
День обещал быть не слишком унылым для отца.

 Что касается меня, то я познакомился с сыном фермера, парнем моего возраста, и мы решили пойти поохотиться на белок в ближайший лес.
— Подожди, пока отец не приедет на новую поляну. Он собирается
привезти несколько столбов для забора. Тогда мы возьмём пилу и вырублем. Если
Он приставит меня к какой-нибудь работе, заставит вывозить навоз или белить курятник или что-то в этом роде».

Мы провели утро и первую половину дня, бродя по грязным полям,
чтобы посмотреть на лесопилки на соседних фермах, и вернулись домой слишком поздно, чтобы успеть к обеду, но моему новообретённому другу удалось сделать несколько бутербродов
из огромных кусков хлеба и холодного мяса и принести их в сарай.

Мы устали, промокли и не поймали ни одной белки, поэтому забрались
на сеновал и зарылись в тёплое сено.

Когда мы покончили с обедом и устроились поудобнее,
согревшись, мой спутник, толстый мальчик лет шестнадцати, захотел поговорить.

Мы говорили, как это обычно делают молодые мужчины, об охоте и о том, какими от природы хорошими стрелками мы были.
но мы не привыкли именно к тому виду оружия, с которым имели дело раньше.
в руках. Потом мы поговорили о верховой езде и о том, как было бы здорово,
если бы мы оба были ковбоями, и, наконец, о девушках, которых мы знали.
Что оставалось делать парню? Как ему было подступиться к какой-нибудь девчонке, которая
не была бы слишком высокомерной. У толстяка была сестра примерно его возраста
о чём я хотел спросить, но не осмелился. Какая она была? Была ли она
слишком высокомерной?

 Мы вскользь говорили о других девушках, с которыми сидели рядом в школе
или встречались на вечеринках для мальчиков и девочек. — Ты когда-нибудь целовал девушку? Я
однажды поцеловал, — сказал толстый мальчик. — Поцеловал, да? И это всё, что ты сделал? Я
ответил, чувствуя необходимость сохранить некое преимущество, обусловленное моим положением городского мальчика.

 Сено, в которое мы зарылись так глубоко, что снаружи торчали только наши головы, приятно пахло и было тёплым, и мы начали засыпать.  Какой смысл говорить о девушках?  Они глупы.
вещи и каким-то странным образом обладали способностью лишать мальчика мужественности, заставлять его нервничать и чувствовать себя неуютно.

Мы лежали молча, каждый думал о своём, и вскоре толстый мальчик закрыл глаза и уснул.

Отец пришёл в конюшню со своим хозяином, фермером, и они вдвоём подтащили ящики к двери, выглянули во двор и начали разговаривать.

Фермер объяснил, что приехал в нашу страну из Нью-Йорка.
Англия, из Вермонта, когда он был молод и влез в долги,
чтобы купить двести акров земли, когда земля стоила дёшево. Он
Он работал и добился своего. Со временем ферма была выкуплена, и
были приобретены ещё пятьдесят акров. Это потребовало времени, терпения и тяжёлого
труда. Большую часть земли пришлось расчистить. Человек работал день и ночь,
и вот как ему удалось преуспеть.

 И теперь он строил новый дом. «Что ж, — сказал он своей жене, —
 Мэри, ты была мне хорошей женой, и я хочу, чтобы у тебя было всё необходимое». В доме должна была быть ванная комната и ванна. Это стоило бы
денег, и, может быть, это было бы глупостью, но он хотел, чтобы у его жены
была ванна. Когда мужчина молод, он не прочь поплескаться в
по субботам вечером в дровяном сарае, но когда он стал немного старше и у него иногда побаливал ревматизм, он решил, что его жена заслуживает иметь ванну в доме, если она этого хочет, чего бы это ни стоило.

 Отец согласился со своим хозяином.  (Возможно, лучше думать о нём как о нашем хозяине, а о нас как о гостях, поскольку мы пробыли там две недели и работали всего два дня.)  Он сказал, что сам всегда так считал. Женщины были слабым полом, и мужчина должен был это учитывать. «Возьмём, к примеру, женщину, которая похожа на лошадь, и я не
— как она, — сказал отец. Он говорил о матери так, словно она была слабой, хрупкой женщиной, полностью зависящей от его силы, чтобы прожить свою жизнь. — Я женился на своей жене в вашем родном штате, в Вермонте, — сказал отец, предаваясь одному из своих характерных быстрых полётов фантазии.

И теперь, когда он начал, я понял, что невозможно предугадать, чем закончится его
бегство. Я прислушался, а затем, с отвращением отвернувшись, начал спускаться в
стойло. Моя мать, ныне покойная, была для меня ценностью. Он только что сказал, что она родилась в Вермонте
из старой, пришедшей в упадок английской дворянской семьи. Она была не очень крепкой, но
рожала детей. Они появлялись на свет один за другим, но, слава
Богу! благодаря его собственной огромной природной силе его мальчики были крепкими.

«Тот, что сейчас со мной, родился в Кентукки, — сказал он.
«Я взял с собой жену в гости к своему отцу, и он
родился во время нашего визита». Я думала, что его мать тогда умрёт,
но она не умерла — я спасла её. Днём и ночью я сидела в её комнате,
ухаживая за ней».

 Теперь он добился своего, и я знала, что фермер
больше не было возможности похвастаться. Отец придумал бы ещё одну
увядающую, добропорядочную семью в Кентукки, чтобы она соответствовала той, которую он только что так легко создал на холодных бесплодных холмах Вермонта.

Но я всё глубже и глубже погружался в сено, и звуки его голоса становились всё тише, слов уже нельзя было разобрать.
Доносилось лишь тихое бормотание вдалеке — словно летний ветерок
просто шелестит листва в лесу или, лучше сказать, как тихий
шум какого-нибудь южного моря. Как видите, я уже начал читать
Я читал романы и представлял, как шумят и бьются о коралловые острова южные моря, а потом как страшный ураган проносится мимо и очищает моря от кораблей. Никто не читает так, как читает мальчик. Мальчик полностью погружается в печатную страницу, и, пожалуй, самыми благословенными из всех чернильных черпаков являются те, кто пишет то, что мы раньше называли «дешёвыми романами», — я имею в виду, благословенными своей аудиторией, конечно.

И вот я здесь, погрузившись глубоко в мифический Южный край, свой собственный
Южный край, плод моего воображения, а не отцовского. Можно было бы пойти
глубоко зарыться в сено и дышать. Все звуки стали приглушёнными,
даже тихий храп толстого мальчика, который спал в десяти футах от меня.
 Я закрыл глаза и погрузился в благоухающий новый мир. В этом новом мире была мама,
но не было отца. Я оставил его на холоде.

 Я задумался о рождении — в частности, о своём собственном рождении. Мысль о том, что я родился в Кентукки, в результате союза двух угасающих благородных семей, не слишком привлекала меня.

Чёрт возьми! Даже тогда я чувствовал себя немного представителем новой эпохи
и новая земля. Мог ли я тогда думать обо всём, что сейчас приписываю себе! Вероятно, нет. Но эти заметки не претендуют на то, чтобы быть записью фактов. Это не их цель. Это просто заметки о впечатлениях, записи случайных мыслей, надежд, идей, которые проносились в голове одного современного американца. Скорее всего, я не вкладывал и не буду вкладывать в них ни одной истины, измеряемой обычными стандартами истины. Моя цель — быть верным сути вещей. Вот чего я добиваюсь.

 И разве мы, американцы, не построили достаточно железных дорог и фабрик, разве
мы сделали наши города большими, грязными и шумными, разве мы не
слишком долго предавались поверхностным фактам? Давайте
отвлечёмся от факта существования, по крайней мере, на данный момент. Вы, читатель, должны
представить, что сидите со мной под деревом летним днём; или, ещё лучше, лежите со мной на душистом сене в амбаре в Огайо. Мы дадим волю своим фантазиям, будем лгать самим себе, если хотите.
 Давайте не будем слишком пристально изучать друг друга.

Вот она, Америка. Что такое Америка? Ух ты! Я говорю, не начинай
с такого Это гигантский вопрос.

 Давайте немного подумаем о том, чем он не является.  Во-первых, он не является английским, и — не странно ли? — сохраняется представление, что он им является.  Если у нас когда-нибудь появится собственная раса — если плавильный котёл, о котором мы всегда говорим, действительно расплавит массу, — насколько он будет английским, немецким, пуританским?  Думаю, не очень. Слишком много славян,
поляков, негров, китайцев, негров, мексиканцев, индусов, евреев и прочих,
чтобы старые традиции в конце концов сохранились.

Но разве не странно, что эти старые представления сохраняются? Несколько англичан пришли и
поселились в этом далеком замерзшем северо-восточном уголке - Новой Англии - и
их сыновья писали книги и преподавали в школе. Они не смогли
погрузиться - физически - как селекционеры - очень глубоко в новую кровь
страны, но они довольно хорошо усвоили свое представление о том, кто мы есть и какими нам
предстоит быть.

Со временем, однако, базовое культурное восприятие страны также должно измениться
. Разум не может существовать без тела. Кровь покажет.

И в своё время я стал свидетелем того, как хватка старой Новой Англии,
пуританской культуры, начала ослабевать. Физическое вторжение кельтов,
Латиноамериканцы, славяне, люди с Дальнего Востока, кровь мечтательных народов мира
постепенно становится всё гуще и гуще в жилах американцев, а расчётливая, бережливая кровь северян
становится всё тоньше и тоньше.

Но я забежал далеко вперёд.  Неужели моё воображение даже тогда, когда я был
мальчиком и лежал на сене в амбаре, опережало мои собственные день и время? Этого я не могу сказать, но в одном я совершенно уверен: за всю свою жизнь я ни на секунду не придерживался философии жизни, изложенной в «Сатердей ивнинг пост».
«Атлантик Мансли», «Йель», «Вверх и вперёд», «Бремя
белого человека» и т. д.

 Во мне всегда жило представление о другом аспекте жизни — по крайней мере, смутное — о жизни, которая мечтала о более красочных и безвкусных вещах — о жестокости и трагедиях, крадущихся в ночи, о смехе, брызжущем солнечным светом, о пышности и великолепии старых тиранов, о простой преданности старых верующих.

Если бы я не увидел и не запомнил так отчётливо ту старую бабушку
с юго-востока Европы, с одним глазом и быстрыми тёмными
и опасный нрав! В ней была склонность к жестокости. Однажды
она попыталась убить мою сестру мясницким ножом, и можно было
представить, как она убивает со смехом на устах. Зная её, можно
было легко представить, что в её жизни было место и жестокости.

В тот момент, когда я лежал, зарывшись в тёплое сено, и когда
фантазия моего отца, состоящего из плоти и крови, лежащего на полу амбара,
дарила мне по праву рождения угасающую германскую знать, смуглая пожилая женщина,
которая была моей бабушкой, была мне ближе.

И, без сомнения, теплота самого сена, возможно, как-то повлияла на обстановку и настроение моей первой придуманной истории, как вы поймёте, когда прочитаете её. Жестокость, как хлебное дерево и ананасы, я полагаю, — продукт Юга.

 Согласно истории, которую мне рассказали родители, я сам родился в местечке под названием Кэмден, штат Огайо, и в статьях о месте моего рождения, которые появлялись в газетах, всегда упоминался этот город. Это был один из городов, через которые прошли отец и мать, когда впервые поженились.

Должно быть, у отца в то время было немного денег, так как существует предание, что он был торговцем, и, конечно, в то время у него было не так много детей. Выбраться из дома было проще.
 Переезжать, возможно, по ночам из города в город, чтобы скрыться от сборщиков долгов, было не так уж сложно. И потом, я думаю, что сначала его родные время от времени присылали ему деньги. Однако я мало знаю о его народе
и имею лишь смутное представление, потому что не могу представить, что он заработал
это или добился этого своей проницательностью.

И вот он стал торговцем, самым уважаемым человеком в маленьком городке Огайо в то время. Он держал лавку в таких местах, как Кэмден, Морнинг Сан и Каледония, штат Огайо. Я думаю, что он и президент Хардинг когда-то играли в одном духовом оркестре в Каледонии.

 Он занимался изготовлением сёдел и упряжи, и вы не можете не почувствовать этого. На главной улице города стоял бы маленький магазинчик,
перед дверью которого на колышке висел бы кожаный конский
ошейник. Внутри на стенах висела бы блестящая новая упряжь,
а утром, когда в магазин проникало бы солнце,
латунные и никелевые пряжки сверкали, как драгоценные камни.

Молодые фермеры входили с большими рабочими упряжками на плечах
и с грохотом бросали их на пол — насыщенный
резкий запах кожи — старик, рабочий, мастер по изготовлению упряжек,
сидел на своей лошади и пришивал ремень — на полу у печки стоял
деревянный ящик, наполненный опилками, в который рабочие и приезжие
фермеры, все они жевали табак и плевали —

Отец, расхаживающий взад-вперёд, — тогда ещё молодой купец, с тяжёлыми серебряными часами и золотой цепочкой, — будущий Маршалл
Филд, Ванамейкер, Джулиус Розенвальд, в его собственном воображении, возможно.

«Привет, Тед. Когда ты уже закончишь с этим шлейфом? Эти
новые модные фабричные упряжи не стоят ломаного гроша. Как там у тебя пшеница? Нет, заморозки ещё не закончились.
Что ты думаешь о выборах, а? Вы слышали, что сказал этот парень: «Все демократы — не конокрады, но все конокрады — демократы»? Как вы думаете, Фрэнк Минс станет шерифом?

 Вот так — в таком тоне — и в маленьком деревянном доме на боковой улице города, где я сам жду своего рождения.

Что такое роды? Неужели у мужчины нет собственных прав?


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

ТАКИЕ роды в деревне в Огайо - соседки приходят помочь
довольно толстые женщины в фартуках.

У них были собственные дети, и они не слишком взволнованы, но стоят
поблизости, выжидая и предаваясь сплетням. “Если бы мужчинам приходилось рожать детей
, в семье никогда не было бы больше одного ребенка. Что
мужчины знают о страдании? Я всегда говорил, что именно женщины должны терпеть все
страдания в жизни, я говорил, что женщина чувствует всё
глубже, чем мужчина, — вам так не кажется? У женщины есть интуиция, вот и всё.
вот что это такое».

А потом поспешно вошёл доктор, за которым побежал отец. Это был крупный мужчина с бакенбардами и большими красными руками. Что ж, он был врачом новой школы, модернистом, как и ребёнок, которому он собирался помочь появиться на свет. Он верил в свежий воздух. Куда бы он ни пошёл и какую бы болезнь ни лечил, он всегда говорил одно и то же. Модернисты иногда бывают такими. — Чистый и свежий
воздух — вот во что я верю. Откройте двери и окна.
 Давайте вдохнём свежего воздуха.

Пока ребёнок рождается, он рассказывает свою единственную шутку. С таким же успехом можно быть весёлым. Веселье — великий целитель, и он верит в то, что может заставить своих пациентов улыбаться, несмотря на страдания. «Хотите знать, почему я так помешан на чистоте?» — спрашивает он. «Наверное, потому что я чёртов грешник, и я не хожу в церковь, и я слышал, что чистота — это почти то же самое, что и благочестие. Я пытаюсь проскользнуть на Небеса на куске мыла
ха! вот что я задумал.

Короткий нервный смешок срывается с губ отца. Он выходит из комнаты.
Он возвращается домой, чтобы рассказать эту историю соседу, которого он видел сгребающим листья в соседнем дворе. Сейчас сентябрь. Он немного расстроен. В таких условиях человек чувствует себя немного виноватым. Люди сговорились, чтобы внушить ему это чувство. Как будто все женщины города указывают на него обвиняющими пальцами, а все мужчины смеются, «женатые мужчины с маслянистыми глазами», как однажды назвал их Бернард Шоу. Придётся угостить сигарами мужчин, чёрт бы их побрал. Что касается женщин, то они говорят,
то ли в шутку, то ли всерьёз: «Ну, чёрт, посмотри, что ты наделал, — это твоих рук дело».

Отец стоит у забора и рассказывает шутку доктора соседу, который уже много раз её слышал, но из сочувствия теперь от души смеётся. Словно притянутые друг к другу невидимой нитью, они оба прохаживаются вдоль забора, пока не оказываются совсем рядом. Это момент мужской солидарности. Мужчины должны стоять плечом к плечу. Женщины в центре сцены — как сказал бы отец, если бы он стал
актёром и любил бы актёрский жаргон, они «загораживали рампу».

Однако это не совсем так. Сейчас я выйду на сцену. Мужчины стоят близко друг к другу, отец нервно теребит тяжёлую золотую цепочку от часов — вскоре он потеряет её вместе со всем своим имуществом из-за одного из своих частых деловых провалов, — и из дома доносится слабый крик. Для двух мужчин, стоящих там, он звучит как крик щенка, на которого случайно наступил неосторожный хозяин, и отец резко отпрыгивает в сторону, так что его сосед снова смеётся.

И это я — только что появившийся на свет.

 * * * * *

Это одно, но иногда хочется чего-то другого.
Когда я лежал, глубоко зарывшись в сено в амбаре в один из осенних дней, и
по мере того, как обида, зародившаяся во мне из-за того, что я стал сыном двух угасающих, добропорядочных семей,
становилась всё глубже и глубже, а также по мере того, как благодатное тепло ушедшего лета, сохранённое сеном,
окутывало моё тело, замёрзшее после того, как я бродил по лесу под холодным дождём в погоне за белками, — по мере того, как тепло окутывало моё тело, сцена моего настоящего рождения, только что описанная, померкла. Я сбежал
из области фактов в область фантазий.

На песке пустынного побережья далеко в Мексиканском заливе лежит атлетически сложенный мужчина лет тридцати,
смотрящий на море.
Какие у него жестокие глаза, как у хитрого хищника.

Ему, наверное, лет тридцать, но, просто взглянув на него, можно
понять, что он сохранил всю юношескую силу и гибкость своего великолепного тела. У него маленькие чёрные усы и
чёрные волосы, а кожа обгорела до тёмно-коричневого цвета. Даже когда он лежит,
Расслабленный и вялый, он лежит на жёлтом песке, и кажется, что от него исходит сияние жизни и силы.

 Глядя на него, можно сказать, что любой школьник скажет, что он физически создан для того, чтобы быть идеалом американской романтики.  Он — человек действия, молодой и сильный, и нет никаких сомнений в том, что он — смелый человек.  Что только не может сделать такой человек! Перенесите его во времена первых поселенцев, и он станет для вас другим
Дэниелом Буном. Он проползёт сотни миль по лесам,
не потревожив ни травинки, и вернёт вам прекрасную дочь
об английском дворянине, путешествующем по этой стране, чья дочь
случайно отправилась на дневную прогулку в лес и была
схвачена крадущимся индейцем; или он пристрелит вас из своей верной
винтовки с расстояния в пятьсот ярдов, которую он игриво называет
«Старая Бетси». Теперь немного подвиньте его. Пусть, скажем, Брет Гарт возьмёт его.
Вот он, красивый и элегантный. Сейчас он игрок в западном шахтёрском городке,
в шёлковой рубашке и шляпе-стетсоне. Он без раздумий проиграет вам целое состояние,
но его личные друзья —
немного грубоватый. Его всегда видят с Чёрной Пег, которая управляет борделем, и с Молчаливым Смитом, убийцей.

 До тех пор, пока однажды в шахтёрский посёлок не приезжает школьная учительница из Новой Англии. Однажды ночью на неё нападает пьяный шахтёр, и она вот-вот станет его жертвой. Тогда он, сообщник Чёрной Пег, выходит вперёд и стреляет в шахтёра. Десять минут назад он был пьян и лежал в канаве, настолько пьян, что мухи ползали по его глазным яблокам, но опасность для школьного учителя
Это мгновенно отрезвило его. Теперь он джентльмен. Он предлагает
школьной учительнице руку, и они идут к её хижине, обсуждая
Эмерсона и Лонгфелло, а затем наш главный герой романа оставляет
её у двери хижины и идёт в уединённое место в горах. Он садится
и ждёт зимы и глубокого снега, чтобы замёрзнуть насмерть. Он понял, что любит леди из Новой Англии,
и, выражаясь языком Дальнего Запада, как написано во всех лучших
книгах, «не подходит ей».

Правда в том, что отец, то есть мой чудаковатый отец, мог бы
Он вполне мог бы быть использован любым из дюжины наших американских создателей героев.
Он в деле. В этом и идея. В руках Джека Лондона
он мог бы стать очередным Морским Волком или погонщиком, бредущим по глубокому снегу на замерзшем Севере, загоняющим в угол какую-нибудь прекрасную девственницу в уединенной хижине, только чтобы в последний момент отпустить ее из уважения к ее умершей матери, которая ожидала от нее совсем другого.
Потом он, возможно, поступил бы в Йельский университет, а после этого стал бы биржевым
брокером, отважно рискуя с акциями железнодорожных компаний, женился бы на женщине, которая
любил только блеск и гламур светской жизни, бросил её, потерпел неудачу в бизнесе, занялся фермерством и в конце концов стал порядочным человеком, как говорится на страницах «Сатердей Ивнинг Пост». Это было возможно.

 Однако моему фантазёрному отцу не повезло в том, что он жил в воображении мальчика, который ещё не имел опыта общения с героями.

И потом, нет никаких сомнений в том, что у него с самого начала были определённые недостатки.
Он не всегда был добр к старухам и детям, и, как вы увидите в продолжении, ему нельзя было доверять девственницу.  Он просто не стал бы
веди себя как подобает, и когда речь заходит о девственницах, то, пожалуй, чем меньше говорится об отношении к ним любого мужчины — за исключением, конечно, романов и фильмов, — тем лучше. Как однажды заметил мистер Хауэллс, «лучше показывать читателям только светлые и приятные стороны нашей обычной жизни».

 Однако вернёмся к мужчине, лежащему на песке. Вот он, видите ли, и, конечно, он был таким всю свою жизнь, по крайней мере, человеком действия. Гражданская война только что закончилась за несколько лет до этого, и во время войны он был довольно занят. Он ушёл на фронт
Он участвовал в войне в качестве шпиона федерального правительства, а когда попал на Юг, сумел стать шпионом и на стороне конфедератов. Это позволило ему довольно свободно перемещаться туда-сюда и хорошо зарабатывать на контрабанде. Когда у него не было особой информации, которую он мог бы передать одному из своих работодателей, он мог выдумывать информацию — во время войны это всегда легко. Он был, как я уже сказал, человеком действия. Он стремился к результатам, как говорят в рекламной
профессии.

Война закончилась, и он отправился на Юг, имея несколько проектов
В то время, когда мы впервые встречаемся с ним, он ждал на пустынном побережье корабль, который должен был привезти его деловых партнёров. В заливе, недалеко от устья реки, примерно в десяти милях от него, стоял корабль, на котором находились его люди, ожидавшие его возвращения. Он занимался контрабандой огнестрельного оружия для различных революционных партий в южноамериканских республиках и теперь ждал только человека, который должен был передать ему определённую сумму денег.

И вот день прошёл, наступил вечер, и наконец, за час до
Над одинокими песчаными дюнами сгустилась тьма, и появился корабль. Мой мифический отец встал и, привязав ткань к концу палки, размахивал ею над головой. Корабль приблизился, и были спущены две шлюпки. На берег сошли десять или двенадцать мужчин и женщина. Когда они сели в шлюпки, корабль не стал ждать и сразу же отчалил.

Мужчина на берегу начал собирать большую кучу веток и коряг, чтобы разжечь
костёр, и время от времени поворачивал голову, чтобы посмотреть на приближающиеся лодки. Там была женщина
Кто-то из его посетителей беспокоил его. Женщины всегда мешали
делам. Зачем они хотели привести с собой женщину? «К чёрту
женщин!» — прорычал он, пробираясь по глубокому песку с большой
кучей палок в руках.

Затем лодка причалила, и нужно было расплатиться со старым
Гарри. Революционная партия в одной из южноамериканских республик
распалась, и почти все её члены были арестованы и должны были быть
казнены. Не было денег, чтобы заплатить за огнестрельное оружие, которое должно было быть
отправлено, и маленькая группа людей, стоявших теперь на пустынной
Они добрались до берега и, столкнувшись с контрабандистами, едва спаслись.
Они вышли в море на двух лодках, и их подобрал пароход, а у одного из них были деньги, чтобы подкупить капитана парохода, чтобы тот доставил их сюда, где они должны были высадиться как раз в это время при совершенно других обстоятельствах.

Действительно, при других обстоятельствах!

Хозяйка дома — ну, она была особенной — дочь одного из самых богатых плантаторов на своей родине. Она отдала свою юную душу делу революции, и когда грянул гром
она была вынуждена бежать вместе с остальными. Её собственный отец в момент трусости отрекся от неё, и ей был вынесен смертный приговор.
Что ещё она могла сделать, кроме как бежать?

Если они ничего не взяли с собой, то принесли на берег еду с корабля, и они могли бы поесть, поскольку в любом случае им пришлось бы провести ночь на берегу. Утром лидер группы выразил надежду, что контрабандист оружия проведёт их вглубь страны. У них были друзья в Америке, но если бы они высадились в обычном порту, то вполне могли бы оказаться в тюрьме.
Его собственное правительство попросило бы американское правительство отправить их
домой — чтобы они столкнулись с последствиями своего безрассудства.

 С мрачной улыбкой на жестоких губах мой чудаковатый отец молча выслушал их
и начал разводить костёр.  Наступила ночь, и он тихо двинулся
вперёд.  Странное и новое чувство охватило его чёрствое и жестокое сердце. Он мгновенно влюбился в юную предводительницу революции из чужой страны и пытался придумать, как бы ему уединиться с ней и поговорить.

Наконец, когда еда была приготовлена и съедена, он заговорил, согласившись
Он сделал всё, о чём его просили, но заявил, что молодую женщину нельзя принуждать ночевать в таком месте.
 Говоря по-испански, в котором он прекрасно разбирался, он приказал остальным оставаться у костра, а сам повёл молодую женщину вглубь острова, где, по его словам, в двух милях от берега, в конюшне его друга, крадущего устриц, были спрятаны лошади.

Остальные согласились, и они с молодой женщиной отправились в путь. Она была очень
красива, и, пока они все сидели у костра, она не сводила с него глаз.
Она почти не сводила глаз с американца.

Он был из тех, кого называют американскими героями, а она в детстве читала американские романы. В американских романах, как и в американских пьесах, — как всем известно, — человек может годами быть конокрадом, головорезом, похитителем детей, джентльменом-грабителем или искусным отравителем, а затем в одно мгновение стать самым милым и дружелюбным человеком, к тому же с безупречными манерами. Это одна из самых интересных особенностей нас, американцев.
Американцы. Несомненно, это пришло к нам от англичан. Кажется, это
англосаксонская черта, и очень милая. Всё, что нужно сделать, — это
упомянуть в присутствии любого из нас слово «мать» или оставить одного из нас
в темноте в лесу, в одинокой хижине на горе ночью с девственницей.

С некоторыми из нас — то есть с теми из нас, кто занялся политикой, — иногда можно добиться тех же результатов, говоря о простом и скромном трудящемся человеке, но именно девственница помогает нам в каждом случае. Она на сто процентов раскрывает в нас всё лучшее.
эффективно.

В присутствии девственницы что-то вроде рассвета среди гор
охватывает дух англосакса, и в его глазах появляется нежный свет. Если у него где-то есть парадный костюм, он надевает его.
Кроме того, он бреется и стрижётся, и вы удивитесь, увидев, как всё проясняется после этого.

 * * * * *

Однако я отвлекся. В своём энтузиазме по отношению к товарищам я слишком
резко вырываюсь из своего детства. Ни один мальчик не мог бы так искренне
ценить или понимать наши национальные черты.

История, которую я решил рассказать, была историей моего собственного рождения в
мир фантазии - в отличие от довольно реалистичного рождения
, уже описанного - и это, как я уже объяснял, произошло в Камдене,
Огайо.

Что ж, прошел год, и я рождаюсь во второй раз,
так сказать, но это второе рождение сильно отличается от того, что было в
городке в Огайо. В нем больше изюминки. Чтение этой книги поднимет вас,
тех, кто был достаточно терпелив, чтобы следовать за мной до сих пор, над
вашим обычным, повседневным, рутинным существованием.

А если вы читали Фрейда, то найдёте в ней дополнительный интерес
что в своём воображаемом рождении я сохранил саму форму и сущность
своей земной матери, получив при этом совершенно нового отца, которого я
выдумал — сделав из него кого угодно, только не героя, — только для того,
чтобы поливать его грязью. Я выдаю себя посвящённым, это точно.

Но как бы то ни было, мать лежит в постели в одинокой хижине на
другом длинном песчаном пляже, тоже в Мексиканском заливе.
(В своей воображаемой жизни я всегда тосковал по теплому Югу.)
В тот самый день моя мать с честью вышла замуж за моего воображаемого отца.
вечером, когда она ушла с ним от своих соотечественников,
сидевших у костра на другом берегу, и после такой
перемены в его характере, на которую она рассчитывала,
прочитав американские романы и посмотрев две или три американские
пьесы, поставленные в столице её родной страны.

 Забрав лошадей из конюшни похитителя устриц,
они вместе поскакали прочь и наконец въехали в густой цветущий
лес магнолий. На небе взошла южная луна , и вот
Ночь была такой тихой, ветер с далёкого моря — таким нежным, а жужжание насекомых под копытами лошадей — таким приятным, что мама вдруг заговорила о своём потерянном доме и о своей матери.

 Для моего мечтательного отца сочетание глубокого леса, аромата цветущей магнолии и слова «мать» в сочетании с тем фактом, что он был один в тёмном месте с девственницей, невинной девушкой, было непреодолимым. Произошла метаморфоза, о которой говорилось выше, и он
сделал ей предложение, чтобы жить лучше.

И вот они вместе выехали из леса и поженились, но в его случае метаморфоза не состоялась.

Через несколько месяцев он вернулся к прежней жизни, оставив мать
одну в чужой стране, пока не пришло время, когда я, родившись, смог бы взять на себя роль её защитника и опекуна.

И вот я рождаюсь. Близится вечер жаркого дня, и я, только что появившийся на свет с помощью жены рыбака, которая в этом уединённом месте также выполняет обязанности акушерки и которая сейчас ушла, чтобы вернуться поздно ночью, — я, только что появившийся на свет
Я родился, лежу на кровати рядом с матерью и думаю о своих первых
мыслях. В своём воображении я с самого начала был необычным
ребёнком и не кричал, как большинство новорождённых, а лежал, погрузившись
в глубокие раздумья. В маленькой хижине душно, в воздухе жужжат
мухи и другие крылатые насекомые тёплого Юга. Странные
насекомые гигантских размеров ползают по стенам, и откуда-то издалека
доносится шум моря. Мама лежит рядом.
я, слабый и изможденный.

Мы долго лежим так, и, несмотря на мой юный возраст, я понимаю, что она
уставшая и разочарованная жизнью. “Почему жизнь в Америке не сложилась так, как всегда складывалась в романах и пьесах?" - спрашивает она себя.
"Почему жизнь в Америке не сложилась так, как всегда складывалась в романах и пьесах?”;
но я, сохранивший в то время всю свою молодую отвагу и
свежесть взглядов, не унываю.

За пределами хижины раздается какой-то звук, шуршащий звук тяжелых ног,
волочащихся по горячему сухому песку, и низкий стонущий звук женщины,
плачущей.

Снова пароход из-за границы причалил к этому пустынному берегу
и снова спустили шлюпку. В шлюпке мой чудаковатый отец
В сопровождении четырёх своих злобных приспешников, а также
ещё одной женщины. Она молода и прекрасна, ещё одна девственница; но теперь, увы,
отец ожесточился на этот счёт!

 Странная женщина ужасно напугана, но в то же время влюблена
в своего похитителя (из-за странной женской натуры это, как вы
понимаете, вполне возможно), и отцу взбрело в голову жестоко
познакомить двух женщин. Возможно, он хочет увидеть, как они
испытывают муки ревности.

Но он не испытает таких мук рядом с матерью. Она лежит рядом с сыном и молча ждёт.

Для чего? На этот вопрос, как ни старался, сын не мог
ответить.

 И вот они молча лежат на убогой кровати в хижине, пока
этот странный мужчина-чудовище тащит другую женщину по жёлтым пескам к
двери хижины. Случилось так, что он вернулся к своей прежней порочной жизни и вместе со своим товарищем вступил в другую революционную партию в другой южноамериканской республике. На этот раз революция увенчалась успехом, и он со своими товарищами помог разграбить южноамериканский город.

В авангарде захватчиков был мой легкомысленный отец, и, что бы о нём ни говорили, нельзя сказать, что ему не хватало храбрости.

 Он ворвался в захваченный город во главе своих людей и, когда город грабили, потребовал богатства для своих людей, но ничего не взял себе. В качестве своей доли добычи он взял девственницу,
дочь предводителя федеральных войск, и именно эту женщину он
сейчас тащил к двери нашей хижины.

Она была очень красива, и, возможно, будь я старше, я бы не
Я винил отца, но в то время во мне была сильна любовь к справедливости.

 Когда отец увидел, что я уже родился, он отступил на шаг и прислонился к стене хижины, всё ещё держась за руку своей новообретённой женщины.  «Я надеялся приехать до или в сам час рождения, я рассчитывал на это», — пробормотал он, проклиная себя.

Мгновение он стоял, глядя на нас с матерью, и мы обе спокойно смотрели на него.

«Роды — час родов — это испытание для женщины», — сказал он, хватая за плечо свою новую жену и сильно встряхивая её, как
хотя бы для того, чтобы привлечь ее внимание. “Я хотел, чтобы вы увидели, как женщины моей расы
мужественно выходят из таких сложных ситуаций; ибо, как вы должны
знать, по обычаям моей страны женщина, которая выходит замуж за американца,
мгновенно становится американцем, со всеми американскими добродетелями. Таков наш климат
осмелюсь сказать, и это случается с людьми очень быстро.

“Во всяком случае, так оно и есть. Женщина, которую вы видите перед собой, я действительно люблю,
но она стала англосаксонкой, выйдя за меня замуж, и поэтому
она выше меня, так же высоко, как звёзды.

«Я не могу жить с ней. Она слишком хороша, слишком смела», — сказал мой капризный
отец, шатаясь, вошел в дверь, волоча за собой свою женщину.
За дверью я слышал, как он все еще громко разговаривал со своей новой женщиной, когда
они уходили. “Наши англосаксонские женщины - самые замечательные создания
в мире”, - услышал я его слова. “Через несколько лет они будут править
миром”.

 * * * * *

На сеновале в сарае в штате Огайо становилось все темнее.
Неужели я, лёжа в тёплом сене, действительно представлял себе
эту абсурдную сцену, изображённую выше? Хотя я был совсем юным, я уже
прочитал много романов и рассказов.

В любом случае, вся эта глупая история оставалась в моей памяти на протяжении многих лет.
 Когда я был мальчишкой, я играл с такими причудливыми сценами, как другие мальчики играют с яркими шариками.  С самого начала, в отличие от моей реальной жизни, у меня были эти гротескные фантазии.  Позже, конечно,  я приобрёл более или менее навык в том, чтобы всё больше и больше приближать их к реальному миру. Они были лишь сырьём, с которым
писатель должен работать, как лесоруб работает с деревьями, срубленными в лесу.

Что касается самих фантазий, то они всегда казались мне деревьями
которые выросли, не будучи посаженными. Позже, после того периода в моей жизни, о котором я сейчас пишу, я много лет работал разнорабочим во многих местах, и постепенно, когда я целыми днями стоял у токарного станка на какой-нибудь фабрике или позже ходил среди торговцев, пытаясь продать какую-нибудь вещь, которая меня самого не интересовала, я начал смотреть на других людей и задаваться вопросом, какие нелепые фантазии таятся в их душах. Было это любопытство и кое-что ещё. У меня, как и у всех людей, было, пожалуй, огромное желание
Я был любим и немного уважаем. Моими желаниями управляют мои собственные фантазии. Даже сегодня я
не могу пойти в кино и увидеть там какого-нибудь национального героя,
скажем, Билла Харта, не пожелав себе такого же. В кинотеатре
я сижу, смотрю на людей и вижу, как все они поглощены
действиями человека на сцене. Вот он легко спрыгивает с лошади и
идёт к двери одинокой хижины. Мы в театре знаем, что
в хижине находятся около десяти отчаянных мужчин, вооружённых до зубов,
и с ними, привязанная к стулу, — прекрасная женщина, ещё одна девственница.
так сказать, за пределами резервации. Билл останавливается у двери хижины и внимательно осматривает своё оружие, и мы, зрители, прекрасно понимаем, что через несколько минут он войдёт внутрь и перестреляет всех этих десятерых парней, превратит их в решето, а сам будет ранен, но не серьёзно — только настолько, чтобы ему понадобилась помощь девственницы, чтобы выбраться из хижины и сесть на лошадь, чтобы он мог доехать до дома её отца, лечь в постель и через какое-то время поправиться к свадьбе.

Всё это мы знаем, но мы любим нашего Билла и с трудом можем дождаться, когда начнутся съёмки. Что касается меня, то я никогда не видел такого представления, но когда я выхожу из театра и оказываюсь на тихой улице один, я становлюсь таким же, как все. Оглядевшись, чтобы убедиться, что меня никто не видит, я достаю из карманов два воображаемых пистолета и быстро целюсь в ближайшее дерево. — Собака, — кричу я, — отпусти её! Всё, что я
прочитал в детстве из американской литературы, приходит мне на ум, и я
пытаюсь сделать то, о чём всегда говорится в книгах. Я пытаюсь
мои глаза сужаются до щёлок. Билл Харт прекрасно справляется с этим в кино, а почему бы и мне не попробовать? Когда я сидел в кинотеатре, было очевидно, что Билла Харта любят все мужчины, женщины и дети, сидящие вокруг, и я тоже хочу, чтобы меня любили — и, возможно, немного боялись. «Ах! А вот и Шервуд Андерсон! Относитесь к нему с уважением. Он плохой человек, когда возбуждён». Но относитесь к нему по-доброму, и
он будет нежен с вами, как воркующий голубь».

 * * * * *

 Полагаю, что в детстве, лёжа в сене, я думал примерно так же.
и позже, когда я стоял у токарного станка на какой-то фабрике, в моей голове, должно быть, всё ещё крутились подобные мысли. Я хотел быть кем-то героическим в глазах моей матери, которая теперь умерла, и в то же время хотел быть кем-то героическим в своих собственных глазах.

 Нельзя было сделать это в реальной жизни, поэтому я делал это в новом мире, созданном моим воображением.

И что это за мир, этот причудливый мир — какой он гротескный, какой странный, какой
полноводный жизнью! Можно ли когда-нибудь навести порядок в этом мире?
 В своей реальной работе рассказчика я смог упорядочить и
расскажу лишь о некоторых из тех фантазий, что приходили мне в голову. Есть мир, в который никто, кроме меня, никогда не входил, и я хотел бы взять вас с собой; но как часто, когда я, преисполненный уверенности, подхожу к самой двери, ведущей в этот странный мир, я обнаруживаю, что она заперта! Теперь, утром, я сам не могу войти в страну, в которую всю прошлую ночь, лёжа без сна в своей постели, я входил по своему желанию.

В той стране так много людей, о которых я хотел бы вам рассказать. Я бы хотел взять вас с собой через ворота в ту страну,
Позволь тебе побродить там со мной. Там есть люди, с которыми я бы хотел, чтобы ты поговорил. Там пожилая женщина в сопровождении гигантских собак, которая умерла в одиночестве в лесу зимним днём, толстый мужчина с серыми глазами и котомкой за спиной, который стоит и разговаривает с красивой женщиной, сидящей в карете, маленькая смуглая женщина с мужем-мальчиком, которая живёт в маленьком деревянном домике у пыльной дороги далеко за городом.

Эти и многие другие фигуры, каждая со своей собственной жизнью,
вечно играют в поле моего воображения. Причудливая призрачная жизнь
Стремление обрести плоть, жить так, как живём мы с вами, выйти из
тёмного мира фантазии в реальность совершенного искусства.

Когда я стал мужчиной и начал понемногу упорядочивать свою внутреннюю жизнь, я часто задавался вопросом, ощущает ли беременная женщина, идущая по улицам мимо фабричных дверей в «деловом районе» Чикаго, скажем, ощущает ли она, что внутри неё что-то живое, то есть в данный момент часть её самой, плоть от плоти её, которая вскоре выйдет из неё, чтобы жить своей жизнью.
своя жизнь, в мир ее глазами сейчас вижу проходящих перед ней, - если такая
женщина не имеет ужасные моменты страха.

Вы должны понимать, что для рассказчика рассказывание сказки - это
перерезание пуповины. Когда рассказывается история, она существует вне тебя самого
и часто она более живая, чем живой человек, от которого она исходила
. Воображаемый образ может жить и жить в воображении других людей
после того, как человек, из чьих уст он вышел или чьи пальцы
держали перо, когда он писал эту историю, будет забыт, и
у меня самого были любопытные случаи подобного рода. Публика
спикер, говоря о моих "уайнсбургских рассказах", похвалил меня как писателя
но пренебрежительно отозвался о персонажах, которые жили в этих рассказах. “Они
не стоили того, чтобы о них рассказывать”, - сказал он; и я помню, что сидел в
конце комнаты, заполненной людьми, слушал его речь и вспоминал
резко обострилось и просто чувство ужаса, которое охватило меня в этот момент.
“Это ложь. Он упустил главное”, - воскликнул я про себя. Разве этот мужчина не понимал, что делает что-то совершенно недопустимое? С таким же успехом он мог бы войти в спальню женщины во время её лежания в постели и сказать ей
«Вы, без сомнения, очень милая женщина, но ребёнок, которого вы только что родили, — маленький монстр, и его повесят». Конечно, любой мужчина может понять, что такой женщине можно говорить о её недостатках сколько угодно, но если ребёнок выживет, то этого делать нельзя. «Его нельзя осуждать за недостатки матери», — подумал я, дрожа от страха. Пока я сидел и слушал, некоторые фигуры, Винг Биддлбаум, Хью
Маквей, Элизабет Уиллард, Кейт Свифт, Джесси Бентли, прошли мимо
поле моей фантазии. Они жили во мне, и я дал им своего рода жизнь. Они жили, по крайней мере, какое-то время, в сознании других людей, помимо меня. Конечно, я сам мог бы быть обвинён — осуждён — за то, что у меня не было сил или умения дать им более живую и правдивую жизнь, но то, что их называли людьми, о которых нельзя писать, приводило меня в ужас.

Однако я снова обнаруживаю, что погружаюсь в более продвинутую и сложную точку зрения, чем та, которой мог бы придерживаться мальчик.
начала переделывать свою жизнь в своей душе, погружаясь
в причудливой жизни. Я должен быть обвинен. Те из моих критиков, которые
заявляют, что у меня нет чувства формы, будут преисполнены восторга от
извилистой бесформенности этих заметок.

Это не имеет значения. Я хочу сказать, что в мальчике, как позже и в мужчине
в которого мальчику предстоит вырасти, есть два существа, каждое отдельное, каждое
живущее своей собственной жизнью и каждое важное для самого мужчины.

Мальчик, который живет в мире фактов, должен помочь своему отцу нанести грунтовку
на новый дом, построенный процветающим фермером из Огайо. В моем
В тот день мы использовали грязно-жёлтую охру. Этот цвет не удовлетворял ни одну из моих чувственных сторон. Как же я его ненавидел! Его использовали, потому что он был дешёвым, а потом его должны были закрасить, спрятать с глаз долой. Уродливые цвета, спрятанные с глаз долой, каким-то образом всегда остаются на виду в сознании художника, который их использовал.

 * * * * *

 На сеновале толстый мальчик уже проснулся. Быстро наступала темнота, и
он должен был пошевеливаться, чтобы, если возможно, избежать гнева отца
за день, потраченный на то, чтобы развлекать меня. Он выбрался из своего укрытия.
он наклонился, положил толстую руку мне на плечо и встряхнул меня. У него
был план собственного побега, который он прошептал мне, когда я поднял голову.
В тусклом вечернем свете на чердаке я увидел его.

Он был единственным сыном, и его мать любила его - она даже могла солгать
ради него. Теперь он незаметно прокрадывался в дом и откровенно рассказывал
своей матери, что дурачился со мной весь день напролет. Она бы
немного поругала его, но через какое-то время, когда его отец
пришёл домой ужинать и резким тоном спросил, что делал мальчик
когда он делал это, начиналась маленькая нежная ложь. “На самом деле это не будет ложью”,
толстяк решительно заявил, защищая добродетель своей матери. “Неужели
ты ожидаешь, что я буду выполнять всю работу по дому и взбивать масло?”
фермерша резко спрашивала своего мужа. Она, казалось, была человеком понимающим
и не ожидала, что мальчик будет все время выполнять мужскую работу
. “Можно подумать, папа никогда не был ребенком”, - прошептал он мне. «Он всё время работает и хочет, чтобы я тоже всё время работала. Я бы никогда не веселилась, если бы не мама. Эх, если бы у меня был папа
как и ты. Он сам как ребёнок, не так ли?

 В сгущающейся темноте мы с мальчиком с фермы спустились по лестнице на
пол сарая, и он убежал в дом, бесшумно ступая по мягкой грязи на
фермерском дворе. Дождь не прекращался, и ночь обещала быть холодной. В другой части амбара фермер занимался своими вечерними делами, а отец, всегда готовый помочь, держал фонарь и бегал за початками кукурузы, чтобы бросить их в кормушки для лошадей. Я слышал его весёлый голос. Он уже знал, что
назвал всех лошадей фермы по кличкам и говорил о них фамильярно. “Сколько
ушей у старины Фрэнка? У Топси тоже пять ушей?”

Снаружи сарая, когда я стоял под карнизом, оставался еще слабый
светлая полоса в западной части неба, и в новый дом мы должны были дать
на грунтовочный слой, построенный близко к дороге, по-прежнему не было видно.
Немного строк выпало выше крыши, и сделал крошечный
трансляция у моих ног. В новом доме было два полноценных этажа и чердак.
Как прекрасно быть мужчиной, богатым и способным построить такой дом
дом! Когда толстый мальчик вырастет, он унаследует дом и много акров земли. Он также будет богат и будет жить в большом доме с ванными комнатами и, возможно, с электричеством. Появились автомобили. Несомненно, у него будет один. Какой великолепный дом, ферма, автомобиль — и красивая жена, которая будет лежать с ним ночью! Я был в
Он ходил в воскресную школу и слышал истории о великих людях древности,
Иакове и Давиде, а также о юноше Авессаломе, у которого было всё, чего только можно пожелать, но который, тем не менее, совершал немыслимые поступки.

И теперь голоса мужчин в амбаре казались далёкими.
Новый дом каким-то странным образом внушал мне страх. Я не понимал почему.
Старый дом, который молодой житель Новой Англии построил, когда впервые приехал на новую землю, стоял далеко от дороги.
От амбаров к нему вела тропинка справа. Тропинка шла вдоль яблоневого сада, а в конце сада был мост через небольшой ручей. Затем он пересёк мост и начал подниматься на
холм, у подножия которого был построен дом.
Построенный из брёвен, очень прочный, на небольшой террасе, он
расширялся по мере того, как фермер богател. Позади дома росли
лесные деревья, некоторые из тех, что были там, когда была построена
первая комната хижины. Молодой фермер вместе с несколькими соседями
вырубил деревья для своего дома на том самом месте, где он сейчас стоит,
а затем, в течение долгой зимы, он вырубил много других деревьев
на равнине внизу, где должна была располагаться его ферма, и в один
из дней, несомненно, там была повозка с брёвнами, запряжённая
другими молодыми
фермеры и их женщины приезжают издалека и из ближних краев. Целый лес
великолепные деревья были свалены в огромную кучу и сожжены - там
устраивались пиры, испытания физической силы среди молодых людей,
несколько неженатых парней, застенчиво поглядывающих на незамужних девушек, игра на столе
вечером обсуждают возможности войны с
фермерами-рабовладельцами Юга.

Всё это видел старый дом, притаившийся на склоне холма, и теперь он, казалось, скрылся из виду в темноте, спрятавшись среди деревьев, которые всё ещё стояли на
на холме; но пока я стоял и смотрел, в его окнах начали появляться огни. Старый дом, казалось, улыбался и звал меня. Теперь у меня и моих братьев не было дома — дом, в котором мы жили в то время, не был домом — для нас не могло быть дома, потому что матери там не было. Мы лишь временно остановились в доме с несколькими обрывками мебели — в ожидании — чего?

Пожилые люди в нашем родном городе тепло относились к нам. Сколько раз меня останавливал на улице какой-нибудь
порядочный житель нашего города, плотник, ветеринар Ховард, колесный мастер,
Вэл Фогт, седобородый старый торговец, Тэд Херд. В глазах
этих пожилых людей, когда они разговаривали со мной, было что-то, какой-то свет,
сияющий, как огни, которые теперь горели в фермерском доме среди деревьев.
 Они знали отца — в каком-то смысле любили его, — но хорошо понимали, что он не из тех, кто
строит планы для своих сыновей, помогает им строить собственные планы.
Было ли что-то печальное в их глазах, когда они стояли и разговаривали с
мальчиком на деревенской улице? Я помню, как старый купец говорил о Боге,
но плотник и колесный мастер говорили о чём-то другом — о
Грядут новые времена. «Всё движется вперёд, — говорили они, — и новое
поколение совершит великие дела. Мы, старики, принадлежим к уходящему
поколению. У нас были свои ремесла, и мы работали в них, но вам,
молодым, нужно думать о чём-то другом. Наступит время, когда деньги
будут иметь большое значение, так что копи деньги, парень. У тебя
есть энергия. Я наблюдал за тобой. Теперь ты немного помешался на девушках и танцах. В прошлую среду вечером я видел, как ты шёл к кладбищу с той маленькой
девушкой из Труска. Лучше брось это. Работай.
Экономьте деньги. Займитесь производственным бизнесом, если сможете. Суть
сейчас в том, чтобы разбогатеть, плыть по течению. Это билет ”.

Ребята постарше сказали мне эти слова с некоторой тоской, когда
старый дом, скрытый сейчас в темноте, казалось, смотрел на меня. Было ли это
потому что люди, произносившие эти слова, сами не были вполне убеждены?
Знал ли старый американский фермерский дом среди деревьев, что конец его жизни
незамедлительно приближается, и не взывал ли он с тоской ко мне?

Остаётся только гадать, и сейчас, когда я пишу эти строки, я очень сомневаюсь в этом
все в правдивости этого впечатления я пытаюсь дать себя
мальчик, стоя в темноте в бомбоубежище карниза сарай.

Действительно ли я хотел быть сыном какого-нибудь преуспевающего фермера с
перспективой того, что когда-нибудь у меня будет собственная земля, большой новый
дом и автомобиль? Или мои глаза просто жадно обратились к старому дому
, потому что для моего одинокого сердца он олицетворял присутствие
матери - которая пошла бы даже на то, чтобы солгать ради парня?

Я был уверен, что хочу чего-то, чего у меня нет и чего я никогда не смогу (имея в себе кровь моего
отца) достичь.

Старые дома, в которых прожили долгую жизнь, в которых мужчины и женщины
жили, страдали и терпели вместе, — народ, мой собственный народ,
доживший до того дня, когда целая жизнь проходит в одном месте, народ,
который полюбил улицы старых городов, мягкий цвет каменных стен
старых домов.

Хотел ли я этого тогда? Будучи американцем на новой земле
и столкнувшись с новым временем, хотел ли я того, что Европа, должно быть, значила
в сердцах многих пожилых мужчин, которые разговаривали с мальчиком на
улицах города в Огайо? Было ли во мне что-то, что в то время
на мгновение я погрузился в воспоминания о крови моих предков, о крови предков окружавших меня людей — об Англии, об Италии,
Швеции, России, Франции, Германии — о старых местах, старых городах, старых
импульсах?

Новый дом, который строил фермер, стоял на опушке леса и
выходил прямо на грунтовую дорогу, ведущую в город. Он инстинктивно
выбежал навстречу приближающимся автомобилю и междугороднему поезду — и
как же нагло он себя вёл! «Вы видите, я новый, я стою
денег. Я большой. Я смелый», — казалось, говорило оно.

И, глядя на него, я на мгновение прижался к стене сарая, инстинктивно испугавшись.


Было ли это из-за того, что новый дом, несмотря на свои размеры, был построен на скорую руку
и в глубине души казался уродливым? Мог ли я знать это, будучи ещё мальчиком? Я уверен, что если бы я сделал такое заявление, то
слишком рано развил бы в себе критическое мышление. Это сделало бы из мальчика,
прижавшегося в темноте к сараю, маленького монстра.

Всё, что я могу сказать, — это то, что я помню, как мальчик, который в тот далёкий вечер
медленно уходил от сарая по грязи скотного двора,
Он повернулся спиной к новому дому и на мгновение остановился на мосту, ведущем к старому дому, грустный и напуганный. Перед ним была жизнь, полная приключений (воображаемых, если не реальных), но в тот момент он шёл не в будущее, а в прошлое. В старом доме, конечно, можно было без труда получить еду — в данном случае еду, приготовленную женщиной с добрым лицом, — а ещё там была тёплая постель, в которую мальчик мог забраться и всю ночь предаваться своим мечтам, но было кое-что ещё. Чувство
безопасности? Возможно, в конце концов, именно чувство безопасности или уверенность в том, что его
ждут тепло, еда и досуг — прежде всего досуг, — вот чего хотел мальчик в тот вечер, который, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, стал для него концом детства.




 КНИГА ВТОРАЯ


 ПРИМЕЧАНИЕ Я

Я выкатил бочки с гвоздями из большого склада, обшитого листовым железом, на
длинную платформу, откуда их должны были увезти грузовиками по короткой
улице к причалу и погрузить на корабль. Бочки были тяжёлыми, но
небольшими, и когда их катили по небольшому склону,
Наклон к платформе позволял катить вагонетку ногой. Как и у
практически всех современных рабочих, у меня было много дел, но мой разум
бездействовал. Я не планировал работу, не строил планы на день.
Грузчики, четверо грузных и добродушных шведов, загружали вагонетки, и это тоже не требовало особых навыков. Бочки были такими
тяжёлыми, что за один раз на грузовик можно было погрузить лишь несколько из них, и
грузить грузовики нужно было умеючи.

 Что касается самих гвоздей, то они сыпались из машин
где-то в глубине фабрики, на краю которой стоял склад.

 На складе было две платформы: одна для погрузки вагонов, а другая — для погрузки грузовиков, и я слышал голоса на другой платформе — ругательства, отрывистый смех, — но никогда не видел там людей.

 На нашей стороне у нас была своя маленькая жизнь. Мой единственный коллега,
который целыми днями бегал со мной по складу, был невысоким,
коренастым молодым человеком, который по субботам после обеда играл в бейсбол, а зимой — в хоккей. Он постоянно хвастался своими успехами в играх и
когда начальника склада не было на месте — он редко появлялся на нашей
платформе, — атлет останавливался, чтобы рассказать одному из возчиков историю.

 Все истории были связаны с одним жизненным порывом, и, поскольку я
невыносимо устал их слушать и даже сомневался в потенции этого человека,
он был так настойчив, что я не переставал работать и деловито катал
бочки. Возчик громко рассмеялся. «Там была толстая женщина,
которая развешивала одежду на верёвке. «Две бродячие собаки шли мимо» и т. д.
Сам рассказчик смеялся, когда рассказывал свою историю, а иногда и вовсе хохотал
Он посмотрел на меня, потому что я не остановился, чтобы послушать. «Ты ведь не боишься своей работы,
не так ли?» — спросил он, но я не ответил. Лошади, запряжённые в повозки, были спокойными животными с широкими боками, и пока он говорил, рассказывая свои истории, они медленно помахивали хвостами, отгоняя мух. Затем они повернули головы и посмотрели на меня, выбежавшего из склада и спустившегося по склону за одним из летающих бочонков.
“Не будьте в спешке. Ты не боишься, что твоя работа, не так ли?” они также
вроде бы говорил.

Мои ноги и руки, мое тело было достаточно, чтобы сделать, но мой мозг был в состоянии простоя. Во время
За год до этого я занималась скаковыми лошадьми, ездила с ними по Огайо
на ярмарки и скачки, а потом бросила эту жизнь,
хотя и любила её, потому что хотела чего-то от мужчин, чего, как мне казалось, я не могла найти на ипподроме. Жизнь спортивного братства была яркой, и сами лошади, прекрасные темпераментные создания, очаровывали меня, но я жаждала чего-то своего. На ипподроме
человек испытывал череду острых ощущений и был начеку, но все
возбуждаемые эмоции были косвенными.

«Нет ничего удивительного», серый иноходец, был на беговой дорожке для утренней тренировки и
Я, будучи в тот момент свободным, перегнулся через деревянный забор, чтобы посмотреть.
 Он медленно трусил по дорожке, и теперь его наездник собирался сделать то, что мы называли «выпрямить его». Его бока расправились, и он, казалось, перешёл на галоп, и какой это был галоп! Он буквально летел по земле, и мальчик у забора, который ещё минуту назад дремал, теперь был весь во внимании. Он перегнулся через забор, чтобы посмотреть и подождать. Теперь серый конь делал поворот и вскоре должен был
выйти на финишную прямую. Сильно наклонившись вперёд, мальчик
Я видел только игру мускулов на мощной груди. О,
летящие ноги, раздутые ноздри, свистящий ветер, врывающийся в огромные лёгкие и выходящий из них!

 Но всё это было не по-настоящему, всё это было чем-то внешним по отношению ко мне. Я потирал
ноги лошадей и позже медленно выгуливал их на протяжении многих миль,
охлаждая после скачек или тренировки. Было много времени для размышлений. Смогу ли я со временем стать Гирсом, Снаппером Гаррисоном, Брэдли, Уолтером Коксом,
Мерфи? Что-то подсказывало мне, что я не смогу. Это было необходимо
от успешного наездника, чего у меня не было. Ни рысь,
ни беговые дорожки требовали спокойной, кажущейся безразличной внешности
Я не мог достичь. Негр-бегун, с которым я работал, сказал мне
обескураживающие слова. “Ты слишком возбудимый, слишком взбалмошный”, - сказал он. “
Лошадь, которая захотела бы, знала бы, как тебя обмануть. Ты не сделал
получите все они аутен лошадь”.

Меня охватило беспокойство, и я сошел с рельсов, чтобы посетить
некоторые города.

Работа, как я обнаружил, не утомляла меня, и после самого долгого и трудного
однажды я пошел в свою комнату, принял ванну, снял пропотевшую одежду и стал другим человеком
вполне отдохнувшим и готовым к приключениям.

На складе уже было достигнуто некое взаимопонимание между мной и
шведскими возчиками. Когда они вернулись с
пустыми грузовиками, проезжавшими по короткой улочке между нашим складом и
пристанью, они остановились у салуна, чтобы наполнить жестяные ведра для
пива, которое они везли на грузовиках, и мы со спортсменом тоже напились.
запаслись ведрами, которые они наполнили для нас. Ага!
спортсмен мог бы похвастаться своим мастерством на бейсбольном поле или в игре
Зимой я играл в хоккей, но мог перепить его, и в глазах возчиков это делало меня лучшим человеком. Как глуп был этот атлет! Если бы он отказался иметь что-либо общее с выпивкой, всё могло бы быть хорошо, но, поскольку умение «нести выпивку» было общепринятым стандартом среди нас, он по глупости принял это. В жаркие дни и ближе к вечеру в салун часто приносили вёдра, и атлет забеспокоился. — Ах, давай прекратим это, — ласково сказал он мне,
и возницы рассмеялись. — Эдди, у нас их вообще не было
«Ещё нет», — сказали они, но он настаивал, был вынужден настаивать. Он уже слегка пошатывался, когда выносил бочонки со склада, и теперь настала моя очередь слоняться с возницами, пока он работал. Больше никаких историй. «У меня сегодня что-то вроде головной боли», — сказал он, пока мы с возницами демонстративно выпивали по шесть, восемь, а иногда и по десять-двенадцать щедрых порций крепкого пива. Поскольку пиво было оплачено из средств, собранных со всех, мы пили, по крайней мере отчасти, за счёт спортсмена. Я пил и пил, наслаждаясь замешательством
моего напарника, и что-то произошло у меня в голове. Мои ноги
оставались твёрдыми, и я мог катить бочонки быстрее и точнее, чем когда-либо, — они стали как пробки, и я буквально прокручивал их по полу склада, вниз по склону к грузовикам, — но в то же время вся реальность странно окрасилась и стала нереальной внутри меня. За дорогой, на которой стояли грузовики, был пустырь, и теперь он стал центром моего внимания. На самом деле пустырь был завален мусором, ржавыми консервными банками, кучами грязи,
Сломанные колёса повозок и изношенная домашняя утварь, и среди всего этого
грязи играли и кричали чумазые дети; но теперь всё это
неприглядное зрелище исчезло из поля моего зрения. Я поговорил с
возчиками, и мы вместе посмеялись над Эдди, который продолжал ворчать и
извиняться, говоря, что пиво, которое мы пили, было дрянью и
вызвало у него головную боль, в то время как на пустыре перед моими
глазами происходили самые удивительные вещи.

Прежде всего появилась армия солдат, которые маршировали взад и вперед
Его вёл мужчина на великолепном коне. Он был намного старше, но в то же время странно походил на меня и был одет в длинную развевающуюся пурпурную мантию. На голове у него был золотой шлем, а его солдаты, которые исполняли любое его желание, тоже были богато одеты.
Сначала появилась колонна мужчин, одетых в светло-зелёную форму с ярко-жёлтыми плюмажами на шлемах, за ними последовали другие, одетые в синюю, ярко-красную и комбинированную форму всех этих цветов.

Мужчины долго маршировали по пустырю, пока
Я мечтал стать великим полководцем, возможно, завоевателем мира,
но тем временем продолжал катить бочонки вниз по склону.
Мы с Эдди соревновались, кто точнее и быстрее скатит бочонки.
За час до этого он мог бы легко меня победить, но теперь я
мог скатить шесть бочонков, а он пять, и поставить их ровно на
платформу внизу, в то время как перед моими глазами разворачивалась
другая жизнь, не моя.

Я поднял глаза и посмотрел на пустырь, где солдаты
быстро и чётко выполняли манёвры. Затем они ушли маршем по
ближайшая улица и это место превратились в огромный холст, на котором
играли цвета. Поверхность была коричневой, мягкой, бархатистой, сияющей
коричневой, а теперь появились и другие цвета: красные, золотисто-жёлтые,
тёмно-фиолетовые. Цвета быстро разливались по открытому пространству,
образуя узоры. Я стану великим художником, решил я, но теперь
пустырь превратился в ковёр, по которому ходили красивые мужчины и
женщины. Они улыбнулись мне, поманили к себе, а потом перестали обращать на меня внимание и занялись друг другом. «Что ж, если ты предпочитаешь катать бочонки, иди своей дорогой», — сказали они.
Казалось, они говорили это, и в их смехе было что-то насмешливое.


Был ли я немного не в себе? Родился ли я немного не в себе? Я катал бочки с гвоздями, выпивал бесчисленные вёдра пива, пот стекал по моему телу и пропитывал одежду, и вскоре пришло время уходить, и я вернулся по улице вместе с сотнями других рабочих, от которых так же отвратительно пахло, в меблированные комнаты, где я жил со многими другими рабочими, венграми, шведами, несколькими ирландцами, несколькими итальянцами и, как ни странно, одним английским евреем.

 Домом управляла обеспокоенная сорокалетняя женщина, у которой был один
дочь, молодая женщина девятнадцати лет, которая была неравнодушна ко мне. Её отец, такой же рабочий, как и я, бросил её мать, когда девочке было всего четыре или пять лет, и больше её никто не видел. Что касается дочери, то у неё было крепкое тело, ясные голубые глаза, полные губы и большой нос, и, как и у меня, в её жилах текла итальянская кровь, потому что её отец был итальянцем.

Она была предана своей матери, оставалась в доме и выполняла работу горничной за очень маленькую плату, хотя могла бы зарабатывать гораздо больше, занимаясь чем-то другим; но её преданность была омрачена
благодаря прочной независимости, которую ничто не могло поколебать. В течение
весны, до того, как я переехал жить в этот дом, она была помолвлена с
молодым моряком, помощником машиниста на озерном судне, но,
хотя позже я говорил с ней об опасности, она не позволила факту
своей помолвки с другим человеком повлиять на ее отношения со мной.

Наши собственные отношения немного трудно объяснить. Когда я вернулся со
склада и поднялся по лестнице в свою комнату, я застал её за работой: она
застилала мою кровать, которая простояла весь день, или меняла
простыни. Простыни меняли почти каждый день, и её мать постоянно
ругала её за это. «Если он хочет каждый день менять простыни, пусть сам за них
платит», — говорила мать, но дочь не обращала внимания, и я, без сомнения,
стал причиной не одной ссоры между матерью и дочерью. Среди
рабочего люда помолвка девушки — табу, и другие мужчины в доме
считали, что я поступаю несправедливо по отношению к её отсутствующему
возлюбленному. Знал ли он, что происходит, я так и не узнал.


Что происходило? Я вошёл в дом, поднялся по лестнице и
Я застал её за работой в моей комнате. У подножия лестницы я встретил её
мать, которая сердито посмотрела на меня, а теперь другие работницы,
вошедшие толпой, пытались подшучивать надо мной. Она продолжала работать и не
смотрела на меня, а я подошёл к окну, выходившему на улицу. «За кого
из них она собирается выйти замуж? — вот что я хочу знать», —
сказал один из работников на нижнем этаже другому. Она подняла на меня
глаза, и что-то
То, что я увидел в её глазах, придало мне смелости. — Не обращай на них внимания, — сказал я. — С чего ты взял, что я обращаю? — ответила она. Я был рад, что никто из работавших там мужчин не
наш склад располагался в доме. “Они бы кричали, смеялись
и говорили об этом весь день”, - подумал я.

Молодая женщина-ее звали Нора-говорил мне шепотом, как и она
работа в помещении, или она слушала, а я говорил. Шли минуты
а мы все оставались вместе, смотрели друг на друга, шептались, смеялись
друг над другом. В доме все, включая мать, были убеждены, что я
работаю над тем, чтобы погубить Нору, и мать хотела выгнать меня из дома, но не осмелилась. Однажды, когда я стояла в коридоре,
Поздно ночью, стоя за дверью, я услышал, как две женщины разговаривали на
кухне. «Если ты ещё раз об этом заговоришь, я уйду из дома и никогда не вернусь».

 Иногда по вечерам мы с Норой гуляли по улице, мимо
склада, где я работал, и выходили в доки, где сидели вместе, глядя в темноту, и однажды — но я не расскажу вам, что тогда произошло.

Прежде всего я расскажу вам о том, как начались наши с Норой отношения.
 Возможно, связь между нами возникла благодаря
пиво, которое я пил на складе ближе к вечеру. Однажды вечером,
когда я впервые пришел в этот дом, я вернулся домой после того, как сильно выпил
и именно тогда у нас с Норой состоялся наш первый задушевный разговор.

Я вошла в дом и поднялась на три лестничных пролета в свою комнату
думая о пустыре, покрытом мягким светящимся ковром
и о красивых мужчинах и женщинах, прогуливающихся по нему, и когда я добралась до
моя комната показалась мне невыразимо убогой. Без сомнения, я был пьян. В любом случае, Нора была на работе, и это была моя возможность. Для чего? Я сделал
не совсем уверен, но я знал, что хочу чего-то от Норы, и
выпитое пиво придало мне смелости. У меня возникло внезапное убеждение, что моя
смелость внушит ей благоговейный трепет.

И было кое-что еще. Хотя я был всего лишь молодым человеком, я
уже работал на фабриках в нескольких городах и жил в
слишком многих убогих комнатах в убогих домах на фабричных улицах. Внешняя
поверхность моей жизни была слишком жестокой и неотесанной, слишком настойчиво неотесанной.
Достаточно хорошо, чтобы Уолт Уитмен, Карл Сэндберг и другие воспевали
силу и благородство трудящихся, делая из них героев,
но уже на демократической мечты выцвели и работяги были не мои
герои. Я родился привередливым, мне нравились чистота и упорядоченность во всем, что касалось меня.
и я уже слишком часто бывал брошен на произвол судьбы.
Почти все социалисты и коммунисты, которых я видел и слышал, говорили об этом.
Мне показалось, что у них вообще нет чувства жизни. Они, скорее всего, были
сухими интеллектуальными стерильными людьми. Я уже начал задавать себе вопросы
вопросы, которые я задаю себе с тех пор. «Разве ни один человек не любит
другого человека? Почему не появляется человек, который хочет, чтобы другой человек работал
рядом с ним, чтобы работать в обстановке порядка? Могут ли мужчина и женщина любить друг друга, если они живут в уродливом доме на уродливой улице? Почему
работающие мужчины и женщины так часто кажутся грязными и неряшливыми в своих домах? Почему владельцы фабрик не понимают, что, хотя они и строят большие, хорошо освещённые фабрики, они ничего не добьются, пока не осознают необходимость порядка и чистоты в мыслях и чувствах? Я появился среди мужчин с чистым сильным телом.
Моя мать была из тех, кто сражался бы до смерти за порядок и
чистота вокруг неё и её сыновей. Разве не очевидно, что с демократией, на которую так рассчитывал Уитмен, уже что-то случилось? (Тогда я не слышал об Уитмене. Мои мысли были моими собственными.
 Возможно, мне стоило говорить о них проще.)

 Я вышел из грязного рабочего места, прошёл по грязной улице в грязную комнату, и мне это не понравилось, а пиво придало мне смелости.

И там я увидел то, что видел на пустыре. Возможно,
тогда я подумал, что все мои товарищи живут так же, как я, и что
сознательная и обособленная внутренняя и внешняя жизни, протекающие в одном и том же теле, которое они пытались привести в соответствие. Что касается меня, то я видел видения, с детства видел видения. За моментами крайнего воодушевления следовали периоды ужасной депрессии. Неужели все люди такие? Видения иногда были сильнее, чем реальность моей жизни. Не могло ли быть так, что они и были реальностью,
что они существовали, а не я — то есть не моё физическое «я» и не физические тела мужчин и женщин, среди которых я
Тогда почему мы работали и жили, а не просто физически существовали в уродливых комнатах
в уродливых домах на уродливых улицах?

Было ли у нас ощущение, что что-то не так, ощущение, которое мы все
испытывали и которого стыдились?

Там был пустырь, на котором за час до этого я видел
марширующих солдат и красиво одетых мужчин и женщин, прогуливающихся
по нему.Почему это не могло существовать так же реально, как полупьяные
возницы, я сам, раздражённый спортсмен и груды неприглядного
мусора?

Возможно, это было в каждом из нас. Возможно, другие видели то же, что и я.
В то время я очень верил в свою собственную убеждённость в том, что
существует своего рода тайный и почти всеобщий заговор, направленный на то, чтобы
настаивать на уродстве. «Это просто мальчишеская выходка, которую мы,
я и другие, себе позволяем», — иногда говорил я себе, и бывали времена,
когда я был почти уверен, что если бы я просто подошёл сзади к любому мужчине или женщине и сказал «бу»,
то они бы вышли из себя и
Я бы вышел из этого состояния, и мы бы ушли, взявшись за руки, смеясь над
собой и над всеми остальными и прекрасно проводя время.

Кажется, я решил попробовать сказать «бу» Норе. Я был в комнате вместе с ней (я прожил в доме около трёх дней и видел её и слышал её имя только один раз, когда она подметала коридор у моей двери), и теперь она заправляла покрывала на моей кровати, на которых были грязные простыни, а на оконных стёклах и обоях виднелась пыль, в то время как пол в комнате был подметён всего два-три раза. Нора застилала
кровать, и на её затылке, когда она наклонилась, чтобы сделать это, появилась
На стене висела картина с пятью или шестью водяными лилиями, лежащими на столе. На белых лепестках лилий была полоска пыли, и в этот момент облако пыли, поднятое тяжёлыми грузовиками, которые теперь ехали по улице в обратном направлении, проплыло прямо за окном.

 — Ну что ж, мисс Нора, — внезапно сказал я, постояв в комнате какое-то время и молча и смело глядя на неё. Я начал
подходить к ней, и, без сомнения, мои глаза горели энтузиазмом.
 Осмелюсь сказать, что я был довольно пьян, но уверен, что шёл твёрдой походкой— Ну-ка, —
воскликнул я громким голосом, — что ты там делаешь?

Она повернулась и уставилась на меня, а я продолжал говорить, по-прежнему быстро, с каким-то торопливым нервным заиканием, вызванным выпивкой и
страхом, что если я замолчу, то не смогу начать снова.
— Я имею в виду кровать, — сказал я, подойдя к ней вплотную и указывая на неё.
— «Ты ведь видишь, что простыни, которые ты стелешь на кровать,
испорчены?» Я ударил себя в грудь, как первобытный герой из пьесы мистера Юджина О’Нила «Волосатая обезьяна», и, без сомнения,
Если бы я в тот момент посмотрел пьесу, то, возможно, начал бы говорить хриплым, гортанным голосом: «Я принадлежу. Я принадлежу».

 Я не сказал ничего подобного, потому что я не примитивен и не смотрел тогда пьесу, а также не ныл и не жаловался из-за грязных простыней на кровати. Боюсь, я говорил скорее как Наполеон или Тамерлан с бедной Норой, которая уже была потрясена моим внезапным появлением.

Постучав себя в грудь и нависнув над ней, я произнёс примерно такую речь: «Моя дорогая Нора, вы женщина и, без сомнения,
девственница, но ты не всегда можешь ею оставаться. Надейся. Когда-нибудь появится мужчина, который восхитится тобой и попросит твоей руки. Я посмотрел на неё с некоторой критикой. — Ты ему не откажешь, — заявил я с видом прорицателя, изрекающего пророчество. «Ты согласишься на брак, Нора, отчасти потому, что тебе скучно, отчасти потому, что ты будешь рассматривать эту возможность как способ сбежать от своего нынешнего образа жизни, и отчасти потому, что ты обнаружишь в себе инстинкт, подсказывающий тебе, что любой брак принесёт тебе то, чего ты хочешь».

— Но мы будем говорить не о тебе. Мы будем говорить обо мне, — заявила я. Я
продолжала бить себя в грудь, и мой мгновенный порыв был так велик, что
потом у меня немного болели грудные мышцы. — Нора, женщина, — сказала я, —
посмотри на меня! Ты не видишь моего тела, и я осмелюсь сказать, что
если бы на мне не было этой грязной одежды, твоя девичья скромность
заставила бы тебя выбежать из этой комнаты. Но не беги. Я не собираюсь снимать с себя одежду.

 — Хорошо, мы больше не будем говорить о моём теле, — сказал я громко, желая успокоить её, так как видел, что она начинает
Она слегка встревожилась. Несомненно, она подумала, что я сошёл с ума. Она слегка побледнела и отошла от меня, прислонившись спиной к стене, так что грязные водяные лилии оказались прямо над её головой. — Я говорю не о своём теле по отношению к вашему, не забивайте себе голову этими женскими штучками, — объяснил я. — Я говорю о своём теле по отношению к этим грязным простыням.

И теперь я указал на кровать и перестал колотить себя в грудь,
которая начала болеть. Подойдя к ней совсем близко, так близко, что моё лицо оказалось в нескольких сантиметрах от её, я положил руку
Я прислонился к стене и попытался приглушить свой громкий, раздражённый голос и
говорить как можно непринуждённее, или, скорее, беспечно. Я достал
сигарету из кармана и сумел прикурить её, не обжёгши пальцы, что в
таких обстоятельствах требовало немалой концентрации. По правде говоря,
я подумал, что через мгновение Нора либо ударит меня метлой, которая
стояла рядом с ней, либо выбежит из комнаты, решив, что я сошёл с ума.

У меня была мысль, которую я хотел донести до неё, пока мог и пока
пока не иссякла моя храбрость, порождённая пивом, я старался вести себя непринуждённее.
В уголках моих губ заиграла лёгкая улыбка, и я подумал о себе как о дипломате — не американском или английском, а итальянском дипломате, предположим, XVI века.

В таком лёгком и шутливом тоне, какой только я мог себе позволить в данных обстоятельствах. Моя задача усложнялась тем, что рабочий, услышав мою речь из соседней комнаты, вышел в коридор и теперь стоял в дверях с изумлённым видом.
Приняв, как я говорю, шутливый тон, я быстро объяснил Норе, что было у меня на уме, когда я прервал её застилание постели. Она уже собиралась взять метлу и выгнать меня из комнаты, но слова, слетавшие с моих губ, привлекли и удержали её внимание. Я объяснялся с такой беглостью, которая никогда не приходит ко мне, когда я пишу, и которая появляется на моих губах, только когда я слегка подвыпью.
Изумленной молодой женщине я сравнил постель, которую она заправляла
к костюму, который я собирался надеть на своё тело после того, как
вымоюсь. Я говорил быстро и очень отчётливо, чтобы она ничего не
пропустила из моего рассказа (и я мог бы здесь объяснить вам, мои читатели, что в обычной беседе
 я скорее склонен к небрежному растягиванию слов, столь характерному для
жителей Среднего Запада. Мы, знаете ли, не говорим «feah», как
Житель Новой Англии мог бы сказать «бояться», как американец итальянского происхождения, то есть
произнося отчётливо «р», но «feehr»), продолжая очень
Я чётко и ясно сказал Норе, чтобы она не судила меня по запаху,
исходившему от моей одежды, что под моей одеждой живёт тело, которое я
собираюсь выстирать, как только она закончит работу в комнате и уйдёт. Оставив её и рабочего за дверью,
стоявших и смотревших на меня, я подошёл к окну и распахнул его. «Облако пыли,
которое вы видите поднимающимся с улицы внизу, — объяснил я, — не
представляет собой все элементы атмосферы даже в
Американский промышленный город». Затем я попытался как можно лучше объяснить ему
моя ограниченная аудитория, что воздух, как правило, может быть чистым, чтобы его можно было
вдохнуть в лёгкие, и что такой человек, как я, хотя и может носить грязную, заляпанную одежду, чтобы зарабатывать деньги и поддерживать своё тело в живых, в то же время может испытывать определённое чувство гордости и радости за своё тело и хотеть, чтобы оно лежало на чистых простынях, когда он ложится спать.

Норе, которая стояла и смотрела на меня то ли с удивлением, то ли с гневом, я попытался немного объяснить свою привычку видеть видения и как можно быстрее и короче рассказал ей о чудесном
Я вообразил, что видел на пустыре возле склада, и прочитал ей что-то вроде проповеди, но, уверяю вас, не для того, чтобы изменить её характер, а скорее для того, чтобы осуществить план, который сформировался в моём довольно затуманенном мозгу, — план по запугиванию её, то есть по подчинению её моим целям, если это возможно.

Будучи по натуре довольно проницательным человеком, я, однако, не стал говорить ей об этом прямо, а прибегнул к методу, обычному для проповедников, которые всегда стараются скрыть свои желания под маской общего блага, чтобы
человек, который, по-видимому, всегда пытается отправить других на Небеса, на самом деле просто боится, что сам не попадёт туда, и отважно использует этот метод. Я указал на грязные водяные лилии над головой Норы.
 Меня осенило.  В то время, как вы помните, я знал, что Нора помолвлена с помощником инженера на пароходе. В тот момент я случайно увидел картину с кувшинками и вспомнил о тихих заводях залива Сандаски, куда в детстве я иногда ходил на рыбалку с одним очаровательным
старый сельский доктор, который какое-то время нанимал меня якобы в качестве конюха, а на самом деле в качестве компаньона для долгих поездок по окрестностям. Старый доктор был разговорчивым человеком и любил размышлять о жизни и её целях, и мы часто ходили на рыбалку летними вечерами, не столько для того, чтобы ловить рыбу, сколько для того, чтобы дать доктору возможность сидеть в лодке на берегу какого-нибудь ручья и изливать мудрость в мои жаждущие знаний юные уши.

И вот я стою перед Норой и этим удивлённым рабочим,
подняв руку и указывая на дешёвый хромированный
Я прислонился к стене и изо всех сил старался быть актёром. Несмотря на то, что мой разум был несколько затуманен, я наблюдал за Норой, ожидая и надеясь, что
что-нибудь, что я скажу, действительно привлечёт её внимание, и теперь я
думал, как уже говорил, о тихих спокойных водах заливов и рек, о заходящем солнце в чистом вечернем небе, о своих босых ногах,
опускающихся в тёплые прозрачные воды.

Норе я сказал следующие слова, совершенно не задумываясь о том, что
они слетают с моих губ: «Я не знаю тебя, молодая женщина, и
до этого момента никогда не думал о тебе и твоей жизни, но я скажу
Вот что я вам скажу: придёт время, и вы выйдете замуж за человека, который сейчас плавает по морям. Даже сейчас он стоит на палубе корабля и думает о вас, и воздух вокруг него не такой, как тот воздух, которым мы с вами вынуждены дышать из-за наших грехов.

 «Ага!» — воскликнул я, увидев по выражению лица Норы, что мой удар попал в цель, и ловко воспользовавшись преимуществом, которое это мне дало.  «Ага!» Я воскликнул: «Давайте подумаем и поговорим о жизни моряка. Он находится
среди чистого моря. Бог сделал чистым место, на котором
его глаза отдыхают. Ночью он ложится на чистую койку. В нём нет ничего такого, чего бы не было в нас. Нет дурного запаха, нет грязных пятен на обоях, нет грязных простыней, нет грязных кроватей».

«Ваш молодой моряк лежит ночью в постели, и его тело чисто, как, осмелюсь сказать, и его разум». Он думает о своей возлюбленной на берегу и о том, что
по необходимости, понимаете, всё вокруг него так чисто, что он, должно быть, думает о ней
как о той, кто чист душой».

А теперь я должен остановиться и объяснить своим читателям, что я так подробно рассказываю о своём разговоре с Норой, о своём триумфе с ней,
как я, по-моему, имею полное право это назвать, потому что это было чисто литературное
достижение, а я, как вы знаете, пишу о жизни литератора. Когда всё это произошло, я никогда не был в море и не плавал на корабле, но, конечно, читал книги и рассказы о кораблях и поведении моряков на кораблях, а в детстве я знал человека, который когда-то был помощником капитана на речном судне на реке Миссисипи.
Он, конечно, чаще говорил о безвкусице, а не о чистоте лодок, на которых работал, но, как я уже сказал, я старался говорить как можно более литературно.

И, осознав, что мне посчастливилось попасть в самую точку, я продолжил развивать романтическую сторону жизни моряка на корабле, затрагивая надежды и мечты такого человека и указывая Норе на то, что с её стороны было большой ошибкой не иметь в большом доме с таким количеством комнат одну комнату, в заботу о которой она могла бы вложить некоторые из своих природных качеств хозяйки, которыми, я был уверен, она была щедро наделена.

Понимаете, я видел, что она у меня в руках, но старался не злоупотреблять своим преимуществом. И потом, она мне тоже начала нравиться.
все литераторы безмерно любят тех, кто серьёзно относится к их излияниям.

 И вот теперь я быстро заключил сделку с Норой. Я объяснил, что, как и она, одинок и хочу общения. Мне приходят в голову странные мысли и фантазии, о которых я хотел бы рассказать кому-нибудь. «Мы подружимся, — с энтузиазмом воскликнул я. — По вечерам мы будем гулять вместе. Я расскажу вам о странных мыслях, которые приходят мне в голову, и о чудесных приключениях, которые иногда случаются в моей воображаемой жизни. Я сделаю это, а вы... ну, понимаете,
вы будете особенно хорошо заботиться о моей комнате. Вы будете относиться к ней с присущей вам нежностью, думая при этом не обо мне, а о вашем моряке в море и о том времени, когда вы сможете устроить для него чистое тёплое гнёздышко на берегу».

«Бедняга, — сказал я, — вы должны помнить, что его часто треплет штормами, часто его жизнь в опасности, и часто он бывает в чужих портах, где, если бы не его преданность вам, он мог бы попасть в какую-нибудь неприятную историю с другой женщиной».

 Видите ли, мне удалось чисто литературным приёмом заставить себя
в сознание Норы, как каким-то образом связанный с ее отсутствующим возлюбленным
.

“Но я не должен заходить слишком далеко”, - подумал я и, отступив
назад, остановился, улыбаясь ей так добродушно, как только мог.

А потом пришла другая мысль. “В этот момент в ее душе будет что-то вроде гнева
, и я должен быстро направить его на кого-то другого
, а не на себя ”. Рабочий, которого привлекли мои громкие слова в
начале моего выступления, прошел по коридору и который теперь стоял
в дверях моей комнаты, заглядывая внутрь, не очень хорошо говорил по-английски и
Я был уверен, что многого не понял из моей длинной речи.

Подойдя к открытому окну, я сказал через плечо: «Глупо с моей стороны говорить тебе всё это, Нора, но мне было одиноко, и, по правде говоря, я немного пьян. Прости меня. Ты сама знаешь, что другие мужчины в этом доме — глупцы, и им совершенно всё равно, в каком состоянии их комнаты. Они работают как собаки, спят как собаки и не думают и не мечтают, как ты, как я и твой моряк».

— Вон тот человек, который слушает наш разговор, стоит у двери, — сказал я, выпрямляясь и указывая на него, но моя речь не возымела никакого действия.
дальше. Как я и предполагал про себя, Нора в течение нескольких минут
хотела ударить кого-нибудь метлой, которая была под рукой, и
теперь она внезапно и совершенно необоснованно решила ударить рабочего.
Схватив метлу, она с яростным криком бросилась на него.
— «Мы можем немного поговорить, я и мой друг, без твоего вмешательства?» — воскликнула она, и рабочий убежал по коридору, а Нора гналась за ним, яростно размахивая метлой.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

Тот, кто, как и я, не мог по обстоятельствам провести
Годы его юности в школе неизбежно должны были быть посвящены книгам и
людям, которые его окружали; на них он должен был опираться в своих знаниях о жизни, и к ним я и обратился. Какую жизнь вели люди из книг! По большей части они были такими респектабельными,
с такими проблемами, которых у меня не было, или такими проницательными и умными злодеями,
какими я никогда не надеялся стать. Я часто думал, что быть Нероном, Джесси Джеймсом или
Наполеоном было бы мне в самый раз, но я не понимал, как бы я этого добился. Во-первых, я никогда не умел хорошо стрелять.
что ж, у меня не хватало смелости убивать людей, которые мне не нравились, а красть в больших масштабах означало риск попасть в тюрьму — по крайней мере, тогда я так думал. Позже я узнал, что в опасности были только мелкие воришки,
но в то время, задолго до того, как я сам стал дельцом,
 я знал только мелких воришек. На ипподроме кого-то из моих друзей всегда отправляли в тюрьму, или я слышал, что кого-то из моих знакомых схватили и увезли, и тюрьмы пугали меня. Я отчётливо помню ночь из своего детства, когда я шёл по переулку
мимо нашей городской тюрьмы и бледного лица мужчины, смотревшего на меня из-за железных решёток. «Эй, парень, принеси мне железный прут или молоток и передай их сюда, а я дам тебе четвертак», — сказал он хриплым гортанным голосом, но я испугался при виде его бледного вытянутого лица в лунном свете и при мысли о мрачном безмолвном месте, где он стоял. Убийца, обезумевший фермер, который убил свою жену и
наёмного работника топором, когда-то сидел в тюрьме, и я
вбил себе в голову, что все мужчины, которые входили в эти двери,
страшно и опасно. Я быстро убежал и выбрался из переулка на освещённую улицу и всегда потом вспоминал этот момент,
звёзды на небе, лунный свет, освещавший фасады зданий,
резкий смех девушки где-то в темноте на крыльце дома, цокот копыт по дороге,
все эти приятные звуки, которые издавали свободные мужчины и женщины. Я хотел провести свою жизнь, гуляя и глядя на вещи, слушая слова,
шум ветра, дующего сквозь деревья, вдыхая сладкий и живой запах жизни,
не спрятали где-нибудь в тёмном, дурно пахнущем месте. Однажды, когда я работал в Колумбусе, штат Огайо, я пошёл с одним парнем — у него было отвратительное любопытство по отношению к таким местам, и он всё время настаивал — в государственную тюрьму в день посещений. Это было в тот час, когда заключённые выходили на прогулку, и многие из них находились на большой открытой площадке между высокими стенами, по которым ходили охранники с ружьями. Я взглянул один раз,
а затем закрыл глаза и до конца нашего паломничества по этому
месту старательно избегал смотреть в лица заключённых или
перед камерами, перед которыми мы остановились, но вместо этого смотрели вниз, на каменные
полы, пока снова не оказались на улице, под солнечными лучами.

 Как я уже сказал, книги в основном были о респектабельных людях с
моральными проблемами, о семейных состояниях, которые нужно было сохранить или приумножить,
о дочерях, благополучно вышедших замуж, о намеках на возможную потерю добродетели
какой-нибудь женщиной и ужасных последствиях, которые должны были за этим последовать.
В книгах женщины, которые сближались с мужчинами, не состоящими с ними в браке,
всегда рожали детей и таким образом отдавали себя
Я не знал таких женщин. Те женщины, среди которых я вращался в то время, были гораздо мудрее и, казалось, сами решали, заводить им детей или нет, и я полагаю, что считал других женщин довольно глупыми и не стоящими того, чтобы о них беспокоиться или думать.

. А ещё была светская жизнь в большом мире, жизнь при дворе, в поле, в лагере и во дворце, а также в Америке, в Ньюпорте, Бостоне и Нью-Йорке. Это была жизнь, далёкая от меня, но, казалось,
привлекавшая внимание большинства романистов. Что касается меня, то я
В то время я не думал, что когда-нибудь увижу такую жизнь, и, боюсь, она меня не слишком привлекала.

Тем не менее, я жадно читал всё, что попадалось мне в руки.  Лора
Джин Либби, Вальтер Скотт, Гарриет Бичер-Стоу, Генри Филдинг,
Шекспир, Жюль Верн, Бальзак, Библия, Стивен Крейн, бульварные романы, Купер, Стивенсон, наш Марк Твен и Хауэллс, а позже
Уитмен. Книги — любые книги — всегда питали мои мечты, а я из тех, кто всегда жил своими мечтами, и даже сегодня я часто могу получить столько же удовольствия и удовлетворения от скучной книги, сколько от так называемой
Блестящая или остроумная. Книги, как и сама жизнь, полезны для меня лишь в той мере, в какой они питают мои собственные мечты или дают мне основу, на которой я могу строить новые мечты.

 У меня всегда был доступ к книгам, и я уверен, что нет другой страны в мире, где люди в целом были бы так сентиментально-романтично настроены по отношению к книгам и образованию. Не то чтобы мы читали книги или действительно заботились об образовании. Не мы. Мы покупаем книги и ходим в колледж, и я знаю не одного молодого человека, который без денег терпеливо учился в колледже, не платя за обучение
мы не обращаем особого внимания на то, чему, как предполагается, учат в колледжах. Сам факт того, что мы окончили колледж и получили диплом,
удовлетворяет нас, и поэтому владение книгами стало в большинстве американских семей своего рода моральной необходимостью. Мы владеем книгами, ставим их на полки и ходим в кино, а книги, которые не читают и которые тупо стоят на полках в домах, буквально бросаются на любого, кто о них заботится. Так было и в моей юности. Куда бы я ни пошёл, кто-нибудь
всегда приносил мне книги или приглашал в какой-нибудь дом и
Я мог бы помочь себе, и, попав в большинство домов, я мог бы помочь себе,
если бы мне не предлагали книги, просто переставив полки так, чтобы не оставалось зияющих пустот. Я делал это иногда, но нечасто.

 Что касается владельцев, то они были увлечены великим индустриальным будущим, которое
впереди у всех американцев. Мы все должны были получить высшее образование, ездить на автомобилях, с помощью какого-то чудесного механического процесса войти в новую, более культурную и лучшую эпоху: «Расчистите путь!» «Давай! Заплывай!» — раздался крик, и позже мне предстояло
Я сам поднял крик и стал одним из самых отважных мошенников,
но какое-то время — несколько лет — я оставался в стороне от жизни
и наблюдал за происходящим.

 Моими товарищами в то время были шулеры, меткие стрелки и
агенты на ипподромах.  Скольких таких парней, как Сидящий-на-месте Мёрфи,
Плосконосый Хамфри из Фриско, Хорси Холлистер и других в том же духе,
 я знал в то время! А ещё были игроки, один-два политика
и больше всего странных, чувствительных и легкомысленных мужчин и женщин,
не приспособленных к жизни аферистов, не проницательных, обычно милых и
сбитые с толку, чувствуя себя оторванными от духа времени,
они часто проводят жизнь в пьянстве, бродяжничестве и долгих разговорах
на городских мостах, на просёлочных дорогах и в задних комнатах
маленьких салунов, которые, несмотря на всё зло, которое, как считается,
они навлекли на нас, я благодарю своих богов за то, что они существовали
во времена моей юности. Как часто я говорил себе: «Каким будет мир, когда
все мы станем нравственными и хорошими людьми, когда среди нас не останется
мошенников и мест, где мошенники могут собираться, чтобы с любовью
говорить о своих махинациях?»

Среди негодяев, которых я встретил в то время, был один, сильно отличавшийся от остальных, и он во многом научил меня жизненным премудростям.
Я встретил его в городе на севере Огайо, куда я забрёл и где устроился на работу в конюшню, принадлежавшую человеку по имени Нейт Ловетт, у которого было несколько скаковых лошадей и который также держал постоялый двор. У Нейта был жеребец, быстрый рысак по кличке «Пожалуйста», и большую часть своего дохода он получал, возив его в соседние города, где он обслуживал кобыл, но у него также было десять или двенадцать полуизношенных старых упряжных лошадей, которые
Я сдавала его молодым людям из города, когда они хотели пригласить какую-нибудь девушку на танцы или прокатиться за город. Я заботилась об этом, работая весь день и ночуя на раскладушке в том, что мы называли офисом, но по вечерам у меня было свободное время. Гигантский добродушный негр ухаживал за скаковыми лошадьми и оставался в офисе с восьми до одиннадцати вечера. «Продолжай, детка. В этом городе у меня нет родных, и я не хочу, чтобы они
были здесь, — сказал он.

Ловетт, мужчина, похожий на английского жокея, потерял глаз в драке,
но был довольно спокойным и никогда не выходил из себя, разве что
кто-то благосклонно отзывался об ирландцах или о католической религии. У него было твёрдое убеждение, что Папа Римский решил взять под контроль Америку и наводнил страну коварными шпионами и агентами, которые неустанно трудились день и ночь, чтобы достичь своей цели. Когда он говорил об ирландских католиках, то понижал голос, прикрывал рот рукой, подмигивал, хмурился и в целом вёл себя так, словно крался по гористой местности, кишащей головорезами, где за каждым деревом и камнем мог скрываться смертельный враг.

В конюшне в долгие тихие зимние дни было нечем заняться,
поэтому мы все собирались в кабинете, комнате размером примерно пятнадцать на двадцать
с большой печью в центре. Некоторые горожане ежедневно приходили к нам в гости.

В комнате в одно и то же время находились Берт-негр, Ловетт, сидевший на табурете и постукивавший по полу хлыстом, я, наблюдавший за всем происходящим и иногда уткнувшийся носом в книгу, Том Моузби, который в молодости был игроком на пароходе на Миссисипи и всегда носил большой грязный белый воротник с чёрным подшлемником, Сайлас
Хант, адвокат, у которого не было практики и который, казалось, не стремился к ней, и который, как говорили, писал книгу по конституционному праву, книгу, которую никто никогда не видел; толстый немец, последователь Карла
Маркс, владевший большой фермой недалеко от города, но, несмотря на все свои антикапиталистические убеждения, безжалостно обманывавший всех, кто имел с ним дело; Билли Уэст, который сам владел двумя скаковыми лошадьми, а его жена управляла городским магазином шляп, и который сам был своего рода денди, и, наконец, судья Тёрнер.

 Судья был невысоким толстым мужчиной в опрятном костюме, с лысой головой,
Белая вандейковская борода, холодные голубые глаза, мягкие округлые белые щёки и
необычайно маленькие руки и ноги. В молодости у него был двоюродный брат, в своё время довольно влиятельный политический деятель в Огайо, и после Гражданской войны судья, молодой адвокат, потерпевший неудачу, сумел через этого двоюродного брата добиться того, чтобы его отправили на Юг с какой-то финансовой миссией, по-моему, для урегулирования некоторых претензий, связанных с хлопком, кукурузой и другими товарами, реквизированными или уничтоженными победоносными армиями
Союза.

Это была прекрасная возможность в жизни судьи, и он ею воспользовался
Он ловко воспользовался этим, чуть не был застрелен в двух или трёх южных городах, но сохранил голову на плечах и, как поговаривали, хорошо припрятал своё и кузина деньги. Когда всё закончилось и кузен лишился власти, он вернулся в родные места — после трёх или четырёх лет, проведённых в Европе, где он скрывался, опасаясь расследования своих махинаций, — и купил большой кирпичный дом с лужайкой и деревьями, а также привёз с Юга негра-слугу. Он проводил свое время за чтением книг и прослушиванием во время
Полдня он провёл за разговорами с мужчинами из нашего маленького кружка, довольно грубо льстил женщинам, пил много неразбавленного виски и отпускал довольно проницательные замечания о жизни и людях, которых он знал и видел.

Судья никогда не был женат и на самом деле не интересовался женщинами, хотя
представлял себя в роли галантного кавалера, который может делать с женщинами всё, что ему заблагорассудится. Это представление постоянно подпитывалось реакцией на его ухаживания со стороны женщин, с которыми он общался в городе, — жены бакалейщика, у которого он покупал продукты для своего дома,
толстушка с красными щеками, работавшая продавщицей в галантерейном магазине, жена Билли
Уэста и ещё несколько женщин. Со всеми этими женщинами он был изысканно вежлив,
кланялся им, произносил красивые речи, а когда никто не видел, даже смело ласкал их своими маленькими пухлыми ручками. В бакалее он даже пожал руку жене торговца, пока её муж, отвернувшись, доставал с полки упаковку, и даже иногда щипал её за бёдра, тихо смеясь, пока она качала головой и хмуро смотрела на него, но мне, ради которого он
Из-за моего пристрастия к книгам он всегда говорил о женщинах с презрением.

«Однако моя неприязнь к ним — это всего лишь особенность моей натуры, и
я бы не хотел, чтобы она хоть как-то повлияла на вас, — объяснил он. —
Французы, среди которых я когда-то жил и на языке которых говорю, превратили занятия любовью между мужчинами и женщинами в искусство, и я восхищаюсь французами. Они мудрые и проницательные люди и не склонны
к пустой болтовне, уверяю вас».

 Судья в начале нашего знакомства пригласил меня к себе домой
где я позже провел много вечеров той весной, попивая
его виски, слушая его разговоры и куря с ним сигареты. На самом деле, это
судья научил меня курить сигареты, привычка, которая вошла у меня гораздо раньше.
на них смотрели свысока в американских городах того времени, считая их
признаком слабости и изнеженности. Судья, однако, смог
сохранить свою приверженность этой привычке, потому что он был в Европе,
говорил на нескольких языках и, прежде всего, потому, что, как сообщалось, он был
образован. В салунах города, когда мужчины собирались перед
Вечером в баре часто обсуждалась тема курения сигарет. «Если бы я поймал своего сына на том, что он курит эти гробовые гвозди, я бы оторвал ему голову», — сказал возница. «Я согласен с тобой во всём, кроме, может быть, судьи Тёрнера», — сказал его собеседник. «Для него это нормально. Может, он подаёт плохой пример, но посмотрите! Разве он не учился в колледже, не ездил в Париж, Лондон и другие места?» Господи, я только
желаю, чтобы у меня было его образование, вот и всё, чего я желаю».

 * * * * *

Я в доме судьи, на улице темно и бурно. Я
В шесть часов мы с негром Бертом ужинали на кухне в доме Нейта Ловетта,
и теперь, хотя уже почти восемь, судья тоже поужинал и готов к вечерним беседам. В комнате стоит большая печь,
известная как голландка, а стены увешаны книгами. Мы сидим за маленьким столиком, на котором стоит графин с виски. Хотя мне всего восемнадцать, судья без колебаний приглашает меня
присоединиться к нему за выпивкой. «Пейте сколько хотите. Если вы из тех
глупцов, которые нажираются как свиньи, то можете это выяснить».

Судья говорит, пока мы пьём, и его речь непривычна для моих ушей.
Это не слова и не мысли горожан, городских фабрикантов или
спортсменов с ипподромов.  Все речи судьи — это смешная, наполовину циничная, наполовину серьёзная исповедь.  Были ли правдивы те вещи, которые судья рассказал мне о себе?  Они, без сомнения, были так же правдивы, как и эти признания о себе и моём отношении к жизни, которые я здесь излагаю. Я имею в виду, что он, по крайней мере, пытался донести до них
суть истины.

Я пил виски понемногу, не столько из-за страха опьянеть, сколько из-за
осуждён за жадность, напившись из-за желания услышать всё, что может сказать судья.

В амбаре, когда он приходил туда, чтобы бездельничать с остальными зимними вечерами, судья обычно молчал и всегда умудрялся производить впечатление мудрого человека добродушным, но циничным выражением лица и глаз. Он сидел, сложив пухлые белые руки на своём круглом животе, обтянутом
костюмом, и оглядывался по сторонам холодными маленькими глазками,
которые были поразительно похожи на птичьи. Мой работодатель, Нейт Ловетт,
размышлял на вечную тему. — Теперь ты просто
Посмотрите на это. Я бы хотел, чтобы люди в этой
стране начали думать. Да, в прошлый раз в Конгресс было избрано шесть католиков,
а люди просто сидят и говорят, что в этом нет ничего плохого».
Всадник был постоянным подписчиком еженедельной газеты, которая объясняла все беды общества ростом католической веры в Америке, и с жадностью читал её — это было единственное, что он читал, — чтобы его предрассудки получали должное питание и поддержку, и, без сомнения, где-то издавалась газета, которая вела столь же серьёзную кампанию
против протестантов. Мой работодатель не ходил в церковь, но мысль о том, что в национальном Конгрессе будет шесть католиков, встревожила его. Всадник
заявил, что католики вскоре получат абсолютную власть в Америке, и нарисовал довольно мрачную картину будущего, в котором всё, чего он так боялся, свершится. Фабрики перестали бы работать, улицы городов были бы неосвещены, мужчин и женщин сжигали бы на кострах, не было бы ни школ, ни книг, доступных широкой публике, у нас был бы король-тиран
вместо Конгресса и ни один человек, который не преклонил колена перед Папой Римским
в Риме не был бы в безопасности ночью в своей постели. Всадник заявил, что он
когда-то читал книгу, показывающую положение дел во времена, когда
Католики были у власти, то есть в средние века. Указывая
рукоятью своего хлыста на судью Тернера, он умолял, и не напрасно
, о более ученом обосновании своей теории.
“Разве я сейчас не прав, судья?” — умоляюще спросил он. — Имейте в виду, я не собираюсь
выставлять себя напоказ перед человеком, который знает больше меня и читал
Я прочитал все книги и побывал везде, даже в самом Риме, но я вам кое-что скажу. Этот король, этот англичанин по имени Генрих Восьмой, который первым сказал Папе Римскому, чтобы тот возвращался в свой город Даго и не лез не в своё дело, был тем ещё человеком, не так ли?

 И теперь Нейт разошёлся и продолжил свою тему. Говорят, он был слишком груб с женщинами, этот король Генрих. Ну, а что, если бы и так? — воскликнул он. — Я знал одного человека, Джейка Фрира, из Манси, штат Индиана, который мог выжать больше из дохлой лошади в трудную минуту
Он был самым завидным женихом в десяти штатах. Он не мог подойти к юбке, старой или молодой, не пританцовывая, как двухлетний жеребец, а ему было сорок пять, если не больше, но стоило ему принять участие в серьёзной гонке, и вы бы увидели, на что он способен. Скажем, он бы занял второе или третье место. Ну, они подъезжают к повороту, и он понимает, что
ему не хватит скорости, чтобы обогнать их. Что он делает? Сдаётся?
 Нет. Он начинает сходить с ума, ругаться и крушить всё вокруг. Вот так
Язык! Боже всемогущий, как он ругался! Было чудесно его слушать. Он говорит этим другим придуркам-водителям, которые плетутся впереди него, что он их прикончит или выбьет им глаза, и не успеешь оглянуться, как он выкатывает своего старого конька-горбунка вперёд, и как только он оказывается впереди, так там и остаётся. Они даже не пытаются его обогнать. Полагаю, он пугает и свою лошадь, но в любом случае он точно пугает других водителей.
Он спускается к проволоке, оглядываясь через плечо, угрожая
и размахивая длинным кнутом. Это был крупный, красивый мужчина, который
В драке с ниггером он располосовал себе щёку бритвой и выглядел ужасно. «Я из тебя всю душу вытрясу», —
продолжал он говорить через плечо, достаточно громко, чтобы судьи не
слышали его с трибуны. Но другие водители его прекрасно слышали.

 «А потом что он делает? Как только заезд заканчивается, он спешит
на трибуну, на судейскую трибуну, видите ли, притворяясь, что он
безумен, как дикая кошка, и утверждает, что другие гонщики подстроили
это, чтобы помешать ему. Вот что он делает, и он говорит так горячо и искренне, что
он почти убеждает судей в этом и сходит с рук то, что он, возможно, ударил кнутом в лицо одной из других лошадей на верхнем повороте и сбил её с шага или что-то в этом роде.

«А теперь, судья, я спрашиваю вас, разве он не был хорош, если он был бабником?
И Генрих Восьмой был таким же, как он. Он сказал Папе Римскому, чтобы тот пошёл повесился, а я англичанин, и однажды я сказал двум католикам то же самое. Они выбили мне глаз, но я им ещё покажу, и именно так Генрих поступил с Папой Римским, не так ли?

В конюшне судья с улыбкой согласился с Нейтом Ловеттом в том, что
Генрих Восьмой был одним из величайших и благороднейших королей мира,
и выразил безграничное восхищение Джейком Фриром, добавив, что, насколько он мог судить по прочитанному и увиденному,
католики, когда они были у власти во всём мире, никогда ничего не делали для скачек или для улучшения пород рысаков и иноходцев. — Все они так поступали, — спокойно заметил он.
— За исключением, пожалуй, Франческо Гонзаго, маркиза Мантуанского, который поступал скорее
заняться хорошими лошадьми, построить множество соборов, таких как Шартрский,
собор Святого Марка в Венеции, Вестминстерское аббатство, Мон-Сен-Мишель и другие,
и вдохновлять на создание самого прекрасного и правдивого искусства в мире. Но, — сказал он с улыбкой, — какая от всего этого польза такому человеку, как ты, Нейт, или кому-либо здесь, в этом городе? Вы не знали Франческо, у которого был талант к скачкам, и за сорок соборов вы бы никогда не купили себе другую кобылу для «Пожалуйста» или не помогли бы ни себе, ни Джейку Фриру выиграть хоть одну скачку, и в настоящее время я почти не сомневаюсь, что будущее
Америка в значительной степени принадлежит именно таким людям, как ты и Джейк.

У себя дома, когда мы сидели вместе по вечерам, судья сделал
мне редкий комплимент, который всегда высоко ценится молодым человеком:
предположил, что я нахожусь на одном интеллектуальном уровне с ним. Он курил
сигареты и пили удивительно количества виски, держа друг
стекло на миг между его глазами и свет и делает странный
щелкающий звук с его тонкие сухие губы, он сидел, глядя на него.

Этот человек говорил на любую тему, которая приходила ему в голову, и я помню
вечером, когда он заговорил о женщинах и о своём отношении к ним, я ощутила странную грусть, которая охватила меня, пока он говорил.
 Многое из того, что он хотел сказать, я в тот момент не понимала, но я
почувствовала трагичность его фигуры, когда он рисовал передо мной картину
своей жизни.

Его отец был пресвитерианским священником и вдовцом в городе,
куда сын позже приехал, чтобы вести свою уединённую жизнь, и судья
сказал, что в юности он помнил своего отца в основном как молчаливую
фигуру, склонную к долгим одиноким прогулкам по полям и просёлочным дорогам. «Он
мне кажется, он любил мою мать”, - сказал судья. “Возможно, он был одним из тех
редких мужчин, которые могут по-настоящему любить”.

Мальчик вырос, сам несколько отдалившись от жизни города
, и позже его отправили в колледж на Востоке, и во время
его первого курса в колледже умер его отец. Было подозрение на
самоубийство, хотя мало было сказано об этом, человек, приняв
передозировка какое-нибудь лекарство дать ему по одной из городских
врачи.

Именно тогда появился кузен-политик и после похорон
поговорил с молодым человеком, сказав ему, что за несколько дней до этого
Перед смертью отец пришёл к нему и поговорил о сыне, взяв с политика обещание, что в случае его внезапной смерти о мальчике позаботятся и дадут ему шанс в жизни. «Твой отец покончил с собой, — сказал двоюродный брат, довольно прямолинейный парень, который был на пятнадцать лет старше молодого человека, к которому обращался. — Он был влюблён в твою мать и верил в загробную жизнь. Он провёл годы в молитвах. Он постоянно молился, днём и
ночью, пока бродил вокруг, и в конце концов убедил себя, что его
Неустанная преданность снискала ему такое высокое место в Божьих глазах, что он
был бы прощён за то, что покончил с собой, и был бы допущен в
рай, чтобы жить там вечно с любимой женщиной».

 После похорон отца молодой Тёрнер вернулся в восточный
колледж, и там на него внезапно обрушилась трагедия, которая давно его
поджидала.

В детстве, объяснил он, он был довольно замкнутым,
проводил время за чтением книг и игрой на пианино, которое
принадлежало его матери и отцу, который тоже был предан
к музыке, научил его играть. “Городские мальчишки, ” сказал он,
говоря об этом периоде своей жизни, - были не в моем вкусе, и я
не мог их понять. В школе старшие мальчики часто били меня
и они поощряли младших мальчиков относиться ко мне с презрением. Я
не мог играть в бейсбол или футбол, мне причиняла физическую боль любого рода.
мне становилось плохо, я начинал плакать, когда кто-нибудь говорил со мной грубо, и тогда я
развил в себе своего рода злобу. Я не мог победить других мальчишек кулаками и даже в столь юном возрасте читал
Я целыми днями и ночами читал множество книг, особенно по истории, которыми была заполнена библиотека моего отца, и мечтал о всевозможных коварных злодеяниях».

«Во-первых, — продолжал судья, смеясь и потирая руки, — я много думал о том, чтобы отравить нескольких мальчиков в школе. На перемене мы все собирались на большом дворе, который мальчики использовали как игровую площадку. Там был двор без травы,
а с одной стороны, за высоким дощатым забором, длинный деревянный сарай, в который
мы заходили, чтобы справлять нужду. Дощатый забор
Забор отделял наше игровое место от того, что предназначалось для отдыха девочек».

«Стены нашего собственного сарая и наша сторона забора были
покрыты грубыми рисунками и нацарапанными фразами, выражающими
чувственные мечты неотесанной и незрелой юности, и власти
позволили им остаться. Это место вызывало у меня невыразимое
отвращение, как и многое из того, о чём говорили мальчики, и я всегда
буду помнить то, что случилось со мной там. Огромный грубиян-мальчишка стоит
у двери нашего сарая, в который меня в тот момент загнали
по своей природе он смотрит в небо поверх высокого забора,
отделяющего нас от детской площадки. Его взгляд
туманится от глупой чувственности. Из-за забора доносится
визгливый смех маленьких девочек. Внезапно, когда я уже собиралась пройти мимо — я была тогда маленьким
существом с нежными руками и, как мне кажется, с тонкими чертами лица, —
внезапно и без видимой причины он поднимает большую тяжёлую руку и бьёт меня
прямо в лицо, так что из моего носа хлынула кровь, а затем, не сказав
мне ни слова, уходит.
В ужасе прижимаясь к забору, на котором нацарапаны ужасные картинки и слова, и смешивая мою кровь со слезами, он спокойно уходит. На самом деле он довольно весел, как будто какая-то глубокая потребность его натуры внезапно была удовлетворена.

 «Я читал историю Италии; это была очень яркая книга, наполненная деяниями порочных и коварных людей — теперь я понимаю, что они, должно быть, были порочными и коварными, но тогда я восхищался ими! То, что мой отец был священником, как я полагаю, заставило меня задуматься о Церкви, и я хотел, чтобы он был великим и могущественным кардиналом или Папой Римским.
пятнадцатый век вместо того, кем он был! Я мечтал о нём как о
Козимо Медичи, а о себе как о герцоге Франсиско, который стал преемником Козимо.

 «Какое это было бы прекрасное время, я думал, и как бы мне хотелось
почитать книгу из отцовской библиотеки, в которой описывалась жизнь
тех дней. В книге были такие предложения! Некоторые из них я помню
по сей день, и даже сейчас, лёжа ночью в постели, я иногда
смеюсь от восторга при мысли о том, как эти слова
торжественно шествуют по страницам этой книги. «Итальянская жизнеспособность угасла
в покое могилы. Крылатая стрела вошла смерть его
сердце. Час мести пробил’.

“Я прочту вам кое-что из самой книги”, - сказал судья.
налив себе еще стакан виски, подержал его мгновение.
прикрыв глаза от света, а затем, выпив, направился к
полка, с которой он взял книгу в красной обложке. Перелистав страницы
в течение нескольких минут, закурив новую сигарету, он читал:
«Император Карл Пятый посадил Козимо де Медичи на герцогский
престол Флоренции, а папа Пий Пятый пожаловал ему титул великого
герцог Тосканский. Он был жестоким и вероломным тираном».

«Космо сменил Франсиско, герцог, который правил с помощью отравленной чаши и кинжала и пил кровь с жадностью ищейки. Он женился на Бьянке Кабелло, дочери венецианского дворянина. Она была женой молодого флорентийца. Франсиско увидел её и, воспламенённый её чудесной красотой,
пригласил её и её мужа в свой дворец и убил её
мужа. Его собственная жена умерла как раз в это время, вероятно, от яда, и
великий герцог женился на Бьянке. Его брат, кардинал Фердинандо,
недовольный союзом, поднёс каждому из них по кубку отравленного вина, и они вместе погрузились в могилу».

«Ага!» — воскликнул судья Тёрнер, глядя на меня поверх книги и радостно смеясь. «Вот и ты, видишь. Это был я в детстве, юный Франциско. В своих фантазиях я преуспел, когда
никого не было рядом, когда я один гулял по улицам этого города или
когда ночью ложился в постель, я преуспел, я говорю, в великой метаморфозе. В книгах из отцовской
библиотеки было много картинок с улицами старых итальянских и испанских
города. Один из них я отчётливо помню. Два юнца в плащах, с мечами на боку,
приближаются друг к другу по улице. Два или три монаха, мужчина, сидящий на спине осла,
идущего по узкой дороге, большой каменный мост вдалеке,
мост, перекинутый, возможно, через глубокую тёмную пропасть
между высокими горными вершинами, едва различимыми среди облаков,
и на переднем плане, рядом с двумя молодыми людьми, возвышающийся
над всей сценой, большой собор, построенный в великолепном готическом
стиле, который я сам позже,
в моей реальной жизни из плоти и крови, которую я так любил и перед которой преклонялся в
Шартре во Франции».

«И вот я, в воображении, понимаете, один из двух молодых людей,
идущих по этой великолепной улице, и не напуганный маленький Артур
Тернер, сын печального и разочарованного пресвитерианского священника из
города в Огайо. Это была метаморфоза. Я был Франсиско до того, как он
сменил Космо и стал великим и очаровательно порочным герцогом, восседающим на герцогском троне, и задолго до того, как он влюбился в прекрасную Бьянку. Каждый день я заходил в свою маленькую комнату в
Я вошёл в отцовский дом, достал деревянный меч, который вырезал из доски, и пристегнул его. Я взял из шкафа отцовское пальто и, воображая, что это плащ из лучшей флорентийской ткани, накинул его на плечи. Я ходил взад-вперёд по комнате, и мой
отец, печальный человек с вытянутым лицом, в моём воображении стал
самим великим Космо. Мы были в нашем герцогском дворце, и кардиналы в своих красных мантиях,
принцы, военачальники, послы и другие знатные особы
ждали у дверей, чтобы поговорить с великим Космо.

«Ну что ж! Настанет и мой черед. А пока я занимаюсь изучением ядов. На маленьком столике в моей комнате стояла
коллекция разных маленьких баночек: старая солонёнка со
сломанной крышкой, две маленькие чайные чашки, пустая банка из-под
разрыхлителя и другие маленькие ёмкости, найденные на улице или
украденные с нашей кухни. В них я насыпал соль, муку, перец,
имбирь и другие специи
взято также тайком с кухни. Я смешивал и переделывал, получая
различные цветные порошки, которые я складывал в маленькие пакетики или смачивал
и скатывал в маленькие шарики, которые я прятал при себе, и
затем вышел на улицу, чтобы посетить другие роскошные дворцы или
отравить или пронзить своим мечом людей, которые были врагами нашего дома
. Какие прекрасные порочные мужчины и женщины окружали меня, и с какой
учтивостью мы приветствовали друг друга! Как сильно мы любили и служили — до самой
смерти — нашим друзьям и какими спокойными, хитрыми и учтивыми мы были с
наши враги! О, как же я тогда любил слово «учтивый». Какое прекрасное слово, думал я. В то время, будучи молодым Франсиско, я решил, что если моя хитрость поможет мне стать папой римским, то я возьму себе имя Урбан, добавив «е» к имени, которое уже носили некоторые из них.

«Таковы были мои мечты, а потом, ну, я был вынужден ходить в городскую
школу и иногда сидеть в том ужасном сарае, глядя на грубые и
отвратительные каракули на стенах, а также становиться жертвой
грубых выходок моих товарищей.

«До одного весеннего дня. Я пошёл на прогулку с отцом ближе к вечеру, после окончания уроков, и мы изучали ботанику, как любил делать мой отец, как для собственного развития, так и, полагаю, для того, чтобы продолжить образование своего сына. На лугу на краю лесной полосы, через которую мы проходили, я нашёл белый гриб и побежал с ним к отцу. «Выбрось его», — крикнул он. — Это
мухомор вонючий, ангел-разрушитель. Кусочек размером с горчичное зерно
разрушит вашу жизнь.

«Мы вернулись в наш дом и сели ужинать, а в ушах у меня звенели слова «Amanita Phalloides», и перед глазами у меня плясала круглая, похожая на колокольчик Amanita Phalloides. Она была белой, какой-то странно светящейся белизной, и я подумал, что это не смерть какого-то простолюдина, а смерть принца или великого герцога. Должно быть, именно так выглядели Франсиско и Бьянка, подумал я,
когда, по словам яркого автора книги из отцовской библиотеки, они «вместе опустились в могилу».
эта очень белая металлическая бледность на их щеках. Какая картина предстала моему взору. Это была не просто могила, а грязная яма, вырытая в земле, какими обычно бывают могилы в нашем городке в Огайо.
 Вовсе нет! В земле действительно была вырыта яма, но она была полностью окружена цветами и наполнена жидкостью, нежно-фиолетовой ароматизированной жидкостью. И вот в могилу отправились тела
меня, Франсиско, и моей прекрасной возлюбленной Бьянки. Под тяжестью
наших золотых одеяний мы медленно погрузились в мягкую пурпурную воду и
Мы скрылись из виду, а музыка, звучавшая из уст всех прекрасных детей флорентийской аристократии, разносилась далеко по цветущим полям, в то время как позади множества детей в белых одеждах стояли на зелёном холме у подножия величественной горы все великие лорды, герцоги, кардиналы и другие сановники нашего имперского города.

«Так случилось, что, будучи взрослым Франсиско, я должен был умереть, но я был ещё жив, и там была бледная поганка — позже, когда я стал старше,
я смеялся про себя и говорил себе, что это должен был быть фаллос
Импудициус — вот он, лежит на траве на лугу у опушки леса. Я аккуратно положил его туда по приказу отца и очень тщательно пометил это место. Один из нас пошёл по главной дороге, ведущей из города на юг, к определённому мосту,
пересёк луг по коровьей тропе, перелез через забор, прошёл определённое
количество шагов вдоль забора из штакетника рядом с молодым пшеничным полем,
где росли бузины, пересёк ещё один луг и вышел на опушку леса. Там
был пень, рядом с которым рос куст, и даже когда я сидел с отцом за нашим
За ужином, пока наша экономка, толстая молчаливая старуха с вставными зубами, которые иногда дребезжали, когда она говорила, подавала ужин, я повторял про себя формулу, которую придумал по дороге домой. Сто девятнадцать шагов по коровьей тропе на лугу, девяносто три шага вдоль забора в тени старых деревьев, двести шесть шагов через второй луг к пню и моему призу.

«Я решил собрать бледную поганку в ту самую ночь,
когда мой отец и наша экономка легли спать, и хотя
Я был ужасно напуган перспективой идти по пустынным просёлочным дорогам и полям, которые, как я представлял, ночью кишат странными и свирепыми тварями, поджидающими, чтобы уничтожить меня, но я и не думал сдаваться из-за этого.

«И вот, посреди той самой ночи, когда все в нашем доме и в городе спали, я отправился в путь. Надев свой деревянный меч и
бесшумно спустившись по лестнице, я вышел через кухонную дверь,
предварительно взяв с кухонной полки спички и два-три огарка свечи.

«О, как я страдал в том путешествии и как был полон решимости! Когда я
выбрался из-под молчаливых, наводящих ужас домов и почти добрался
до того места, где мне нужно было свернуть с дороги, мимо проехали
двое всадников, и я спрятался, лежа на животе, белый и безмолвный,
в канаве у дороги. «Это разбойники, идущие убивать», — сказал я
себе.

«А потом они ушли, и я больше не слышал топота их копыт.
Мне нужно было пройти через поля, считая шаги, как я считал их во время
пути домой той ночью.
день с моим отцом. Во время нашей с отцом прогулки домой в тот день мы оба
что-то бормотали себе под нос: он, без сомнения, молился о том, чтобы, когда он покончит с собой, Бог принял его в рай и в компанию женщины, которую он любил, а я неуклонно считал: «восемьдесят шесть,
восемьдесят семь, восемьдесят восемь», неуклонно считая шаги, которые снова приведут меня к бледной поганке, к ангелу-разрушителю, с помощью которого, как я мечтал, я смогу забрать много жизней.

«Я получил свой приз с помощью спичек, кусочков свечи и
после долгих нервных поисков, ползая на четвереньках по мокрой траве, — сказал старый судья, смеясь своим особым, горьким и в то же время полувесёлым смехом. — Я нашёл его и бежал всю дорогу домой, представляя, что в каждом кусте и в каждой глубокой тени на дороге и в полях может прятаться человек или зверь, готовый меня уничтожить. Потом, когда я уже не нуждалась в помощи старой экономки, я сушила его на маленькой полочке в задней части нашей кухонной плиты, а когда оно полностью высыхало, я посыпала его ужасным порошком, который у меня был
Я завернул их в бумагу и взял с собой в школу».

«Многие мальчики из нашей школы жили далеко и приносили с собой ланч, и я представлял, как небрежно захожу в коридор, где в ряд стоят ланч-боксы, и посыпаю порошком их содержимое». Что касается мальчиков, которые ушли домой в полдень, то, видите ли, я прочла в одной из книг в отцовской библиотеке о некоей элегантной даме из Пизы, которая однажды разрезала персик, протянула половину галантному кавалеру, которого хотела погубить, а сама съела вторую половину.
другая, совершенно безвредная половина. Я подумал, что мог бы разработать какую-нибудь подобную схему,
используя яблоко вместо персика и вводя немного яда под
кожицу с одной стороны острием булавки.”

Судья смеялся, как мне показалось, несколько нервно,
когда он рассказывал мне вышеупомянутую историю своей юности. “По правде говоря, я никогда на самом деле
не собирался никого отравлять”, - сказал он. “Ну вот, сделал я это или нет?
Я действительно не могу сказать. Однако благодаря случайному открытию свойств бледной поганки я
по-новому взглянул на себя. Я ходил с маленькими пакетиками с ядом
Я вдруг почувствовал к себе новое уважение. Я ощутил в себе силу, и что-то совершенно новое для других мальчиков, должно быть, появилось в выражении моих глаз. Я больше не боялся и не отшатывался и не начинал плакать, когда один из школьных хулиганов подходил ко мне на перемене, и — неужели это правда? — я почувствовал, что они вдруг стали меня бояться. Эта мысль наполнила меня странной радостью, и я смело зашагал по школьному двору, не выпячивая грудь, но и не прячась.
один. В то время среди мальчишек ходили слухи — я не знаю, откуда они взялись, но в них верили, и я их не отрицал, — что
я носил в кармане заряженный пистолет».

Судья — кстати, его титул был довольно сомнительным, его дали ему
соотечественники в конце его жизни, потому что он был юристом,
потому что у него были деньги, он служил в правительстве и ездил в
Европу, — судья рассказал мне о своём опыте, когда он был
студентом. Теперь, когда я думаю об этом, я не сомневаюсь, что он
рассказывал мне не всё.
в одно и то же время всё то, что я здесь описываю. В ту зиму и весну я провёл много вечеров в его компании, и он непрерывно говорил о себе, о том, как обманывал южан, чтобы заработать денег для себя и своего кузена, о своих путешествиях по Европе, о людях, которых он встречал дома и за границей, и о том, что он понял о жизни людей, их мотивах и побуждениях, и о том, что, по его мнению, мне лучше всего сделать, чтобы моя жизнь была как можно более счастливой.

Он вернулся в конце своей жизни, чтобы доживать её в одиночестве
в своём родном краю, потому что, как он говорил, в конце концов нужно принять своё время, место и людей, какими бы они ни были, и что, странствуя по земле среди чужеземцев, ничего не добьёшься. В свои зрелые годы он думал, что проживёт свою жизнь в каком-нибудь европейском городе, в Шартре, где он прожил несколько месяцев и был полон любви и уважения к людям минувших эпох, построившим там прекрасный собор; в Оксфорде, где он провёл несколько месяцев, бродя в радости по старым колледжам
и под огромными деревьями, растущими вдоль Темзы; в Лондоне, где
он проникся большим уважением к полуглупым, но, как он говорил,
в высшей степени достойным молодым англичанам, которых он видел
идущими по Стрэнду или Пикадилли; или в каком-нибудь более красочном южном городе,
таком как Мадрид или Флоренция. Он заявил, что не понимает французов и Париж,
хотя очень хотел понять их и быть понятым ими, так как чувствовал, что они в каком-то смысле больше похожи на него, чем на кого-либо из виденных им европейцев. «Я научился
«Я довольно бегло говорил на их языке, — сказал он, — но они никогда по-настоящему не принимали меня в свою жизнь. Мужчины, которых я встречал, художники, писатели и тому подобные, ходили со мной, занимали у меня деньги и постоянно пытались продать мне некачественные картины, но я всегда понимал, что они смеются надо мной, а вот почему, я не мог понять, да, наверное, и не должен был».

В конце концов судья вернулся домой в свой городок в Огайо и занялся своими книгами, виски и общением с такими людьми, как Нейт Ловетт, Билли Уэст и другими. «Мы такие, какие есть, мы
— Американцы, — сказал он, — и нам лучше заняться своим вязанием. В любом случае, —
добавил он, — люди здесь хорошие, насколько я могу судить,
и хотя они полны глупых предрассудков и дурачат друг друга,
простые люди, рабочие и тому подобные, такие как жители этого города,
где бы вы их ни встретили, — самые приятные люди, каких только можно найти.

 * * * * *

Что касается опыта судьи как молодого студента и той трагедии, которая
произошла тогда и, без сомнения, определила его дальнейшую
жизнь, то это было довольно глупо. Его разум был переполнен мыслями
Он взял книги из отцовской библиотеки и после детства, проведённого в таком одиночестве и задумчивости, как я здесь описал, поступил в колледж, полный надежд, но был обречён на такое же одинокое существование, как и в родном городе. Молодые люди в колледже, по большей части увлекавшиеся спортом и ходившие на вечеринки и танцы с девушками из близлежащего города, не приняли молодого Тёрнера, а он не принял их.

А потом, на втором курсе, кое-что произошло. Там был молодой
мужчина из одной из высших каст, выдающийся спортсмен, но в то же время прилежный ученик, к которому теперь была прикована симпатия парня из Огайо.
Это было чисто сентиментальное чувство, как впоследствии объяснял этот человек, и оно не причинило бы ему вреда, если бы он не пытался выразить его.

Однако ближе к концу второго года обучения он попытался выразить его. В течение нескольких недель он бродил вокруг, как влюблённая девушка,
постоянно думая об атлете, о его великолепной крепкой фигуре, прекрасных глазах и живом уме, а также о том, как чудесно было бы
если бы он мог подружиться с таким человеком. Он мечтал о том, как они вдвоём будут гулять по вечерам под вязами, растущими на территории кампуса. «Я думал, что он возьмёт меня под руку или я возьму его под руку, и мы будем гулять и разговаривать», — сказал судья Тёрнер, и я помню, что, пока он говорил, он встал со стула и прошёлся по комнате, нервно теребя пуговицы на пиджаке. Казалось, он не хотел смотреть мне в глаза, когда рассказывал самую важную часть своей истории.
Он встал за моим стулом и начал ходить взад-вперёд по комнате
Я помню, как он стоял у меня за спиной, и, хотя я был тогда ещё мальчишкой, я знал, что он страдает, и хотел обнять его, пока он говорил, но не осмелился. Моё сердце было переполнено печалью, так что, возможно, он и не заметил, как у меня на глазах выступили слёзы, и я не понимал, что именно в его трагедии и его словах
я не понял, но смутно уловил их смысл.

Случилось так, что он месяцами думал о старшем товарище по колледжу как о человеке, во многом похожем на него самого, но наделенном более крепким телом, большей способностью пробивать себе путь в жизни и, без сомнения,
желая подарить что-то от себя или что-то прекрасное, что не было бы связано с ним, но представляло бы его самого, другому человеку.
Однажды молодой Тёрнер отправился в ближайший город и провёл целый день, переходя из магазина в магазин в поисках какого-нибудь украшения, картины или чего-то подобного, что, по его мнению, было бы прекрасным и в пределах его скромных средств, чтобы он мог тайно отправить это человеку, которым так восхищался.

— «Женщины меня не интересовали», — хрипло сказал судья. — «По правде говоря,
я боялся женщин. В отношениях с женщиной я был один».
Я подумал, что слишком сильно рискую. Это могло быть совершенно идеально, а могло
быть и вовсе ничем. По правде говоря, у меня тогда не было и никогда не было достаточно уверенности в себе, чтобы
подойти к женщине с намерением стать её любовником, и я тогда не был и никогда не был сильным похотливым мужчиной, и даже в то время я
полностью отбросил все мысли о том, что между мной и женщиной может
произойти что-то определённое».

— Я отложил эту мысль в сторону и занялся другой, понимаете.
Между мной и молодым спортсменом, которого я вообразил,
должны были установиться отношения, которые никогда бы не
претендовали на какое-либо физическое выражение. Мы
должны были жить, как я мечтал, каждый своей жизнью, каждый
собирая то, что можно было бы назвать красотой, из огромного
внешнего мира и принося это в дар другому. Был бы этот
человек, которого я любил, у которого я ничего не просил и
которому я всегда стремился только отдавать и отдавать
до предела своих возможностей.

— Ты понимаешь, как это было, или, скорее, конечно, ты не понимаешь
сейчас, но, может быть, когда-нибудь поймёшь, — сказал голос, доносившийся из
тонкие губы маленького толстого мужчины, расхаживающего взад-вперёд по комнате позади меня
в доме в Огайо. «Я совершил глупость, — сказал голос. — Однажды
я написал этому человеку записку, в которой рассказал о сне, который
приснился мне, и, поскольку мне больше нечего было ему отправить, я
пошёл к цветочнику и послал ему большой букет прекрасных роз».

«Я не получил ответа на записку, но позже он показал её всем, и в
остальные дни моего пребывания в школе — из своего рода слепой
решимости — я оставался там до тех пор, пока не окончил учёбу и не получил диплом. После смерти отца мои расходы оплачивала моя
кузен - до конца моих дней в школе на меня смотрели
в целом как на ... возможно, вы даже не знаете значения этого слова ... на меня
смотрели как на извращенца.

“Было еще одно, более вульгарное слово, слово, которое я видел на стенах
сарая и на дощатом заборе, когда был школьником, и которое
также кричали на меня. Как и мой отец до меня, я, на свою беду, начал
гулять по улицам и в безлюдных местах по ночам. Это слово будет
кричать мне из темноты или с крыльца дома Я брёл в темноте, спотыкаясь, и тогда, как и в юности, не испытывал удовлетворения от того, что считал себя другим Франсиско, тем, кто может прибегнуть к яду, чтобы утвердить своё превосходство и восстановить свою личность.

«Я просто решил, что закончу свои дни в колледже и не пойду по стопам отца, лишив себя жизни. Понимаете, тогда и всегда я испытывал странное уважение к жизни, которая проявлялась в моём собственном теле. Я решил, что закончу свои дни в колледже.
место, и что тогда я при первой же возможности раздобуду достаточно денег, чтобы меня уважали среди людей, с которыми и в компании которых мне, по всей вероятности, придётся доживать свои дни.

«Видите ли, я решил, что зарабатывание денег — единственный верный способ добиться уважения со стороны мужчин в современном мире. Что касается вас, мой мальчик, если у вас есть чувства, как я полагаю, иначе я бы не стал утруждать себя приглашением вас в свой дом. Что касается вас, мой мальчик, если вам представится возможность, как представилась она мне, когда мой кузен отправил меня в
Юг, вам лучше воспользоваться этим, — сказал судья, выходя из-за моего кресла и вставая передо мной, чтобы налить себе ещё один стакан виски, который он выпил на этот раз, как я заметил, без обычной церемонии, когда он на мгновение задерживает его между глазами и светом.

Я подумал, или мне показалось, что я подумал, что ясные, как у птицы, глаза судьи затуманились и выглядели усталыми, когда он произносил эти последние слова, и что его руки, когда он наливал виски, слегка дрожали, но, возможно, это лишь плод моего воображения, разыгравшегося в этот драматический момент.

Как бы то ни было, на следующий день он пришёл в конюшню, чтобы бездельничать,
и, как всегда, сидел молча, слушая разговоры и сложив пухлые ручки на своём
аккуратно застёгнутом жилете. А когда он говорил, то, как всегда, скрывал
под толстым слоем добродушной терпимости тот сарказм, который, возможно,
таялся в его словах, и, казалось, всегда завоевывал уважение всех,
кто его слушал.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

 ОПРЕДЕЛЕНИЕ

 «_По-настоящему высококлассная лошадь — это та, которая стабильна, энергична,
 умная, нежная, послушная, смелая, всегда готовая и способная пройти любой маршрут с грузом и поддерживать высокую скорость, а также преодолевать все обычные трудности в неблагоприятных условиях._

 «_Помните, что лошади — это не машины._»

 —_Тренер и гандикап Клокера (строго конфиденциально)._


Узкий луч жёлтого света на атласной поверхности пурпурно-серого
дерева, древесина становится мягкой на ощупь, тронутая этими нежными
оттенками цвета. Свет сверху падает прямо на поверхность
огромной тяжёлой деревянной балки. Или это мрамор, а не дерево,
Мрамор, к которому прикоснулась нежная рука времени? Возможно, я мёртв и лежу в своей могиле. Нет, это не может быть могила. Разве не было бы чудесно, если бы я умер и был похоронен в мраморной усыпальнице, скажем, на вершине высокого холма над городом, в котором живут многие прекрасные мужчины и женщины? Это грандиозная мысль, и какое-то время я размышляю над ней. Что я сделал, чтобы меня так роскошно похоронили? Ну, об этом не стоит думать. Я всегда был из тех,
кто хотел получать от других много любви, восхищения и уважения,
не прилагая никаких усилий, чтобы заслужить их. Я похоронен
пышно в Мраморном гробе, разрезать на склоне большого холма,
недалеко от вершины. В определенный день мое тело было привезено сюда с большим
помпой. Играла музыка, женщины и дети плакали, а сильные мужчины склоняли головы
. Теперь в праздничные дни молодые мужчины и женщины поднимаются на склон холма, чтобы
посмотреть через небольшое стеклянное отверстие, оставленное сбоку от места моего захоронения.
Должно быть, через отверстие проникает желтый свет. Молодые люди,
которые поднимаются по склону холма, хотят быть такими, как я, а
молодые и красивые женщины хотят, чтобы я был ещё жив и мог быть их возлюбленным.

Как чудесно! Что я натворил? Последнее, что я помню, — это как я работал
в том месте, где нужно было скатывать вниз по склону столько бочонков с гвоздями. Я был пьян. Что случилось после этого? Спас ли я осаждённый город, убил ли дракона, как Святой Георгий, изгнал ли змей с земли, как Святой Патрик, учредил ли новую и лучшую социальную систему, или что я мог сделать?

Я где-то в огромном месте. Возможно, я стою в том великом
соборе в Шартре, о котором судья Тёрнер рассказывал мне, когда я был
мальчиком, и который я сам увидел много лет спустя и который стал
для меня, как и для многих других мужчин и женщин, это место было святыней красоты на протяжении всей моей жизни. Возможно, я стою в этом величественном месте в полночь в одиночестве. Не может быть, чтобы со мной был кто-то ещё, потому что я чувствую себя очень одиноко. Меня охватило чувство, что я очень мал в присутствии чего-то огромного. Может быть, это Шартр, Дева, женщина, Божья женщина?

 О чём я говорю? Я не могу быть в соборе Шартра
или быть похороненным в мраморной усыпальнице на склоне холма над
великолепным городом. Я американец, и если я умер, то мой дух должен
оказаться на большом полуразрушенном и пустом заводе, заводе с трещинами в стенах
где работа строителей была прервана, как и почти все строительные работы в мое время.
строительство было прервано.

Не может быть, чтобы я находился в присутствии Девы. Американцы не
верят ни в Девственниц, ни в Венеру. Американцы верят в себя.
Сейчас в богах нет необходимости, но если возникнет необходимость, американцы будут
производить их миллионы, всех одинаковых. Они нанесут на них
надписи «Продолжайте улыбаться» или «Безопасность превыше всего» и пойдут дальше, а что касается
женщины, Девы Марии, то она враг нашей расы. Её цель — не наша
цель. Прочь с ней!

 Деревянная балка, которую я вижу, — это просто деревянная балка. Её срубили в лесу и привезли на фабрику, чтобы укрепить стену, которая начала проседать. Никто не прикасался к ней небрежными, торопливыми руками, и поэтому она состарилась, как видите, довольно красиво — как стареют сами деревья. Вокруг меня — сломанные колёса. На фабрике огромные колёса, приводимые в движение паром, теперь неподвижны.

Разбитые мечты, оборванные мысли, удушающее чувство в моей груди.

А, вы, Стефенсон, Франклин, Фултон, Белл, Эдисон — герои
моей индустриальной эпохи, вы, люди, которые были богами для людей моей
День — неужели твой день так быстро закончился? «В конце концов, — говорю я себе, — все твои триумфы сводятся к скучному и бессмысленному абсурду, скажем, фабрики прищепок. В былые времена были и более милые люди, о которых сейчас почти забыли, но которых будут помнить после того, как забудут тебя. Деву Марию тоже будут помнить после того, как забудут тебя. Разве не было бы забавно, если бы Шартр продолжал стоять после того, как забудут тебя?»

 Разве это не абсурд? Потому что я не хочу работать на складе и таскать
бочки, потому что я не хочу работать на заводе, где бы то ни было
станьте безвкусными и великолепными и попытайтесь взорвать все фабрики дотла
одним дуновением моей фантазии. Моя фантазия поднимается все выше и выше.

Демократия должна распространился тоньше и тоньше, он вступает в
ничего, кроме пустых mouthings в конце. Везде, по всей Земле,
должно быть унылых коммерческих и материальный успех, скажем позже
Византийская империя. На Западе, после великих герцогов, королей и
пап, наступает время простолюдинов, которые, в конце концов, не были
простолюдинами, а лишь присвоили себе это название. Проницательные маленькие стяжатели
с криком «демократия» на устах будут править какое-то время, а затем
придут настоящие простолюдины — и это будет худшее время из всех. О, тщетное тщеславие рабочих, забывших о ловкости рук, давно позволивших машинам заменить ловкость рук!

 И уставшие люди искусства. О, хитрые, умные люди искусства из Нью-Йорка и Чикаго! Художники, создающие рекламные эскизы
для мыла, художники, рисующие портреты жён банкиров, рассказчики,
уставшие от попыток «попасть» в «Сатердей ивнинг пост» или стать
революционеры в искусстве. Художники повсюду стремятся к чему?

Возможно, к респектабельности, возможно, к тому, чтобы привлечь к себе внимание.

Они получат «Форд». В праздники они могут пойти посмотреть на великие автомобильные
гонки на ипподроме в Индианаполисе, штат Индиана. Не для них
стремительные чистокровные скакуны или крепкие рысаки и иноходцы. Не для них
свобода, смех. Для них машины.

Давным-давно судья Тёрнер развратил мой разум. Он сыграл со мной злую шутку. Я пытался размышлять. Каким же я был глупцом! Я прочитал много книг по истории, много рассказов
жизни людей. Почему я не пошёл в колледж и не получил надёжное образование? Я
мог бы пробиться и сформировать свой разум в удобной для меня форме. Мне нет оправдания. Мне придётся расплачиваться за отсутствие надлежащего образования.

В соседней комнате, где я лежу, разговаривают двое мужчин.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Он взял солому, измельчил её, добавил в какую-то резиновую смесь. Всё это было смешано и подвергнуто
огромному гидравлическому давлению. Получилась прочная композиция,
которая может выглядеть как дерево. Она может иметь текстуру дерева. Он
Он разбогатеет. Говорю вам, он один из величайших умов своего времени».

 ВТОРОЙ ГОЛОС. «Через какое-то время у нас введут сухой закон, и тогда
вы увидите, как всё обернётся. Американского ума не сломить.
 Какой-нибудь парень придумает напиток, синтетический напиток. Его производство не будет
дорогостоящим. Возможно, его можно будет делать из сырой нефти, как бензин, и тогда
«Стандард» возьмёт его на работу. Он разбогатеть. Мы, американцы, не можем быть
положи, я тебе скажу, что”.

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. “Есть человек, в Нью-Йорке делает колеса автомобиля из
из бумаги. Я полагаю, его измельчают и превращают в нечто вроде кашицы.
затем подвергается огромному гидравлическому давлению. Колеса выглядят
как железные».

ВТОРОЙ ГОЛОС. «Как ты думаешь, он красит их в черный цвет, как железо?»

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. «Мы живем в замечательное время. Нельзя недооценивать
механизмы. Я читал книгу Марка Твена. Он развенчал теории, скажу я вам. Он показал, что вся жизнь — это просто большая машина».

 * * * * *

Где я? Сплю я или бодрствую? Мне кажется, что я
нахожусь где-то в огромном пустом месте. Если я сейчас не буду осторожен,
то у меня случится один из моих ужасных приступов депрессии. Иногда я весело гуляю по
Я гуляю по улицам и весело разговариваю с мужчинами и женщинами, но бывают и другие времена, когда
я так подавлен, что у меня болят все мышцы. Я как тот, на чьей спине сидит огромный зверь. Теперь мне кажется, что я нахожусь в огромном пустом месте. Неужели провалилась крыша фабрики, на которой я работал по ночам? Длинный луч жёлтого света падает на деревянную или мраморную балку.

Мысли мелькают, я пытаюсь очнуться от сна, слышу голоса,
голоса, говорящие где-то вдалеке, фигуры мужчин и женщин,
которых я знаю, мелькают в темноте. Раздаётся тихий слабый
Голос говорит: «Те, кто зарабатывает деньги, устанут и пресытятся
собственным зарабатыванием денег, а труд потеряет всякую веру, всякое
чувство хитрости. Фабричные рабочие будут править. Что за беспорядок
это будет!»

 * * * * *

 Где я? Я лежу в постели где-то в комнате в рабочем общежитии. В соседней комнате живут два молодых механика, и сейчас они
встают с постели и весело разговаривают. Когда-то холодными ночами
монахи просыпались в холодных кельях монастырей и бормотали молитвы Богу.
Теперь в холодной комнате два молодых механика провозглашают свою веру в новых богов.

Слова в мозгу, пытающиеся пробиться к сознанию после тяжелого сна.
“Служба! Они делают вид, что служат”, - говорит один из молодых людей.
голоса. Мой мозг, голос в моем собственном мозгу, стрекочущий: “Женщина
, уличенная в прелюбодеянии, пришла омыть своими руками уставшие
ноги Христа. Она вытерла его ноги своими длинными волосами и нанесла на них
драгоценное масло». Искажённая мысль, рождённая попыткой
очнуться от тяжёлого сна: «Многие мужчины и женщины идут по
улица. У всех у них длинные волосы, и они несут сосуды с драгоценным маслом.
Они собираются омыть ноги Рокфеллеру, «Старику с миллионами»
Гейтсу, Генри Форду или сыну Генри Форда, богам нового
дня».

И вот снова этот сон. Снова огромное пустое пространство. Я не могу дышать.
Там большой чёрный колокол без языка, беззвучно раскачивающийся в
темноте. Он раскачивается и раскачивается, образуя огромную арку, и я жду,
молча и испуганно. Теперь он останавливается и медленно опускается. Я в ужасе.
Неужели ничто не может остановить огромный опускающийся железный колокол? Он останавливается и повисает на
Мгновение, и вот он внезапно падает, и я оказываюсь в плену под огромным
железным колоколом.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

С огромным усилием я просыпаюсь, я в доме, где живут мои рабочие,
и Нора, моя подруга, пытается оттереть обои в моей комнате. Она
берет кусочки хлебного теста и протирает стены. Обои на стенах
изначально были жёлтыми, но время и угольная сажа сделали их почти
чёрными. Свет пробивается через окно, начисто вытертое
Нора, но вчерашняя, но уже снова почти черная. Утреннее солнце
играет на стене.

Возлюбленный Норы не возвращается домой, хотя и пишет, когда его корабль
приходит в порт. Корабль перевозит руду из Дулута в Чикаго, и можно
быть уверенным, что большую часть времени он не спит на чистой койке и
не вдыхает чистый морской воздух, как я представлял это Норе, когда
хотел, чтобы она лучше следила за моей комнатой. Нора старалась.
 Эта моя идея была чисто литературной, но благодаря ей мы с Норой
стали друзьями.

Ей нравится мысль о том, что есть кто-то, о ком нужно заботиться, для кого что-то делать,
и мне тоже. Для меня это литературный триумф, и мне это инстинктивно нравится
литературные триумфы. Мы много времени проводим вместе, и, поскольку для меня это чёрное время, она делает мою жизнь сносной. Нора — настоящая современная женщина, не суетливая,
не хвастливая и не напыщенная, как многие «современницы» в искусстве, которых я видел позже в Нью-Йорке. В своё время я был свидетелем того, как если человек писал десять честных абзацев или рисовал три честные картины, он тут же объявлял себя гонимым святым и плакал, если мистер Самнер из Нью-Йорка или Бостонский клуб «Дозор и охрана» не обрушивались на него. Большинство «современников» в искусстве, с которыми я познакомился позже
Они сожалели о том, что инквизиция прекратила своё существование. Они
не хотели, чтобы их сожгли на костре, но им бы понравилось, если бы это сделали с ними, как в кино, с помощью какого-нибудь механического холодного пламени. Что касается Норы, она хотела знать всё, что я думал, всё, что я чувствовал.
 Она не боялась, что я её «испорчу». Она умела постоять за себя.

По вечерам мы вместе гуляли, иногда ходили на
пристань и сидели там, пока над водами озера поднималась луна, а иногда
ходили в так называемую лучшую часть города
гулять под деревьями в парке или по улице жилого дома.

Занятий любовью не было, потому что мысли Норы были обращены к ней.
мы с моряком были больны. Мое тело большую часть времени было здоровым и сильным,
но внутри была болезнь.

Мой разум слишком много времени пребывал во тьме. Я уже работал
на дюжине фабрик, и большую часть времени это было со мной, как
это было с судьей Тернером, когда он был мальчиком в городке в Огайо. Природа
заставила его зайти в мерзкий сарай, на стенах которого были нацарапаны
предложения, вызывавшие отвращение в его душе, и необходимость
движение моего тела - необходимость, которую я сам не понимал, но которая была
там, во мне - заставляло меня снова и снова входить в дверь
фабрики в качестве работника.

Я постоянно говорил с Норой о своих мыслях. Между нами было
что-то вроде взаимопонимания. Я не пытался встать между ней
и ее моряк и я имел честь сказать ей, что я
доволен.

Что запутанное дело! Я всегда притворялась перед Норой, что люблю
мужчин и отлично лажу с ними, но в то же время мечтала
схватиться с кулаками с тем спортсменом на складе.

Ближе к вечеру я шёл по улице домой, пьяный от пива и представляя себе сцену. За время своих скитаний я лично знал двух боксёров: Билла Маккарти, лёгкого боксёра, и Гарри Уолтерса, тяжеловеса.
 Однажды я был секундантом Гарри Уолтерса в бою с негром в амбаре недалеко от Толедо, штат Огайо. Спортсмены приехали из города в амбар у реки, и когда Гарри начал проигрывать, я догадался поднять тревогу, что едет полиция, чтобы все разбежались, и Гарри избежал избиения.

Я вспомнил удары, которые наносил Гарри, и удары, которые наносил чернокожий, и удары, которые, как я видел, наносил Билли Маккарти. У чернокожего был финт и кросс, которые сбивали Гарри с толку и каждый раз попадали в левый подбородок Гарри. Каждый раз, когда он попадал, Гарри становился немного более вялым, но не мог избежать удара. И я вспомнил, как чернокожий улыбался каждый раз, когда попадал. У него было два ряда золотых зубов, и его улыбка была похожа на золотую улыбку Джека Джонсона.

Я шел по фабричным улицам, воображая себя великим черным,
обладая знанием о том, как чёрный делает финт и наносит удар, и с
атлетом из склада, стоящим передо мной.

Ага! Тело слегка покачивается, вот так. Голова
медленно и ритмично двигается, как голова змеи, когда она собирается
нанести удар. О, чтобы длинный ряд жёлтых зубов, покрытых золотом, сверкал во рту, когда ты улыбаешься золотой улыбкой на фабричных улицах, на самих фабриках или, самое главное, во время драки, когда собираешься ударить спортсмена, с которым работаешь на определённой площадке, «для
«Цель», как мы, бойцы, говорили между собой, — спортсмен на платформе,
а рядом стоят три или четыре крупных грузных шведа, которые смотрят
и тоже медленно улыбаются своими медленными улыбками.

А теперь терпение! Тело и голова движутся в противоположных направлениях, в
противоположном ритме — своего рода контрапункт, так сказать, — а затем
появляется золотая улыбка и быстрый, ловкий финт правой рукой в живот,
за которым с молниеносной быстротой следует удар левой в подбородок.

О, какой мощный удар левой! «Я бы отдал добровольно и без сожаления всё
«Шансы на то, что меня с большой помпой похоронят в мраморной усыпальнице
на склоне холма над великолепным городом для могущественных левых», — думаю я
каждый вечер, возвращаясь домой с работы.

И всё это время притворяюсь перед Норой и перед самим собой, что я тот, кто любит
человечество! Любовь, как же! Нора, которая хотела сделать счастливым единственного мужчину, которого она
понимала и с которым собиралась жить, была влюблённой, а не я.

Для меня спортсмен, бедный невинный юноша, стал символом.


 ПРИМЕЧАНИЕ V

На многих фабриках, где я работал, большинство мужчин вели себя отвратительно по отношению к
их собратья, и лишь много позже я начал понимать, что
это не так. Именно бессильный мужчина подл. Само его бессилие делает
его подлым, и в конце концов я понял, что, когда у человека отнимают
ловкость рук, возможность постоянно создавать новые формы из
материалов, вы делаете его бессильным. Его мужественность незаметно
уходит от него, и он больше не может отдаваться любви, ни работе,
ни женщинам. «Стандартизация! Стандартизация!» — таков был лозунг моего времени, и любая стандартизация — это обязательно стандартизация
в бессилии. Это Божий закон. Женщины, которые выбирают бездетность,
выбирают и бессилие — возможно, чтобы быть лучшими спутницами
для мужчин на фабрике, в эпоху стандартизации. Жить — значит постоянно создавать новые формы: с помощью тела в живых детях; в новых и более красивых формах, вырезанных из материалов; в создании мира воображения; в науке; в ясных и светлых мыслях; а те, кто не живёт, умирают и разлагаются, и от разложения всегда исходит зловоние.

Таковы мысли, которые я обдумываю спустя долгое время после того, как я их написал.
писать. Нельзя думать, что в этом виноват кто-то один, но поскольку человек по имени Форд из Детройта сделал больше, чем кто-либо другой в моё время, чтобы довести стандартизацию до логического конца, не стоит ли считать его великим убийцей своего времени? Сделать бессильным — значит убить. И ходят разговоры о том, чтобы сделать его президентом. Как символично! Тамерлан, который специализировался на
убийстве людей, но в своей автобиографии рассказывает, что всегда
стремился к тому, чтобы все живые люди, находившиеся под его
властью, сохраняли свою мужественность и
самоуважение, было правителем мира в своё время. Тамерлан для
древних. Форд для современных.

 В наше время почему бы нам всем не жить в одинаковых домах, не одеваться одинаково (боюсь, нам будет трудно справиться с женщинами),
не есть одинаковую еду, не ходить по одинаковым улицам в наших городах? Несомненно, индивидуальность губительна для эпохи стандартизации. Её следует немедленно и безжалостно подавить. Давайте будем платить всем рабочим всё больше и больше, но давайте сразу же уничтожим в них всякую индивидуальность. Это можно сделать. Давайте восстанем во всей своей мощи.

И давайте поставим на нашу голову человеку, который сделал в своих делах, что
мы все так общепризнанных должны везде быть сделано, человек, который
сделал стандартизации фетиш из своей жизни.

Книги могут быть стандартизированы - они уже почти стандартизированы; живопись может быть
стандартизирована - это часто делалось, и стандартизация
поэзии будет легкой. Я уже знаю человека, который работает над машиной
для производства стихов. В него вставляют буквы алфавита, и он
издаёт стихи, а ещё можно нажимать на разные рычаги, чтобы
сочинение стихов либо в стиле _vers libre_, либо в классическом стиле.

Восстаньте, люди моего поколения! Под знаменем новой эпохи мы увидим огромную машину, медленно движущуюся по улице и оставляющую за собой цементные дома справа и слева, как страдающий диареей слон. Все молодые Эдисоны встанут под знамя Форда. Мы заставим все великие умы нашего времени делать автомобильные колёса из газетной бумаги, а синтетические вина — из сырой нефти. Мне умные люди, служившие во время Первой мировой войны, говорили, что во всём
До войны стандартизация мира была доведена до совершенства немцами, но теперь немцы потерпели поражение. Может ли быть так, что мы, американцы, с самого начала были предназначены Богом для того, чтобы стать нацией, которая высоко поднимет знамя Нового века?


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

НО я отклоняюсь от темы, чтобы заглянуть в будущее, стать пророком, а у меня нет бороды пророка. На самом деле я думаю о
некоем молодом человеке, который однажды, полный жизненных сил и здоровья,
ворвался в эпоху машин, и о том, что случилось с ним и с другими мужчинами
с которыми он работал.

На фабриках, где я работал и где эффективный тип человека, подобный Форду,
только начинал своё унылое правление, это странное и бесполезное
излияние человеческой жизни в виде мерзостей, слетавших с их губ,
было в порядке вещей. Скука была в действии. Разговоры мужчин обо мне не были раблезианскими. В старом Рабле
была соль бесконечного остроумия, и я не сомневаюсь, что Раблезианские
вспышки, которые исходили от наших Линкольна, Вашингтона и других,
имели смысл и были яркими.

Но на фабриках и в армейских лагерях!

В моём собственном сознании, когда я, молодой человек, смутно мечтавший повзрослеть,
шел по заводской улице, по-детски мечтая о золотой улыбке и о
злом повороте налево, чтобы перебежать к подбородку какого-нибудь защитника нового века
там было выжжено воспоминание о последнем месте, где я работал.
до этого я приходил на склад закатывать бочонки с гвоздями.

Это была велосипедная фабрика, где я работал сборщиком. С
Еще десятью или двенадцатью мужчинами я работал за верстаком в длинной комнате, выходящей окнами на
ряд окон. Мы собрали детали, которые принесли нам
мальчики из других цехов завода, и собрали велосипеды
Вместе. Нужно было вставить такой-то и такой-то винт в такое-то и такое-то
отверстие для винта, такую-то и такую-то гайку на такой-то и такой-то болт. Как
всегда на современной фабрике, ничего не менялось, и через неделю любой
умный и ловкий человек мог бы выполнить эту работу с закрытыми глазами.
Нужно было вкрутить такие-то и такие-то винты, затянуть такие-то и такие-то
болты, провернуть колесо, нажать на такие-то и такие-то педали и передать
работу следующему человеку. За окном, на которое я смотрел, виднелась железнодорожная насыпь,
с одной стороны которой тянулись заводские стены, а с другой — то, что начинало
Каменный карьер. Я полагаю, что камень из этого карьера оказался
недостаточно качественным, и яму засыпали мусором, который привозили
со всех концов города. Целыми днями подъезжали повозки, сбрасывали
свой груз, поднимая каждый раз небольшое облачко пыли, и по свалке
бродили люди, мужчины и женщины, которые искали среди мусора
какие-нибудь сокровища, бутылки, лоскуты ткани и железо, которые
потом можно было продать старьевщикам.

Три месяца я работал там и слушал разговоры
своих товарищей, а потом сбежал. Мужчины казались мне вечными
им не терпелось заявить о своей мужественности, дать понять своим товарищам,
что они сильные мужчины, способные на великие дела в мире плоти, и весь день я стоял рядом с маленькой скамеечкой, похожей на подставку, на которой
перевёрнутая рама велосипеда была закреплена, затягивая гайки и
винты и слушая мужчин, а сам смотрел то на их лица, то в окно на
стены фабрики и мусорную кучу. Незамужний мужчина накануне вечером был в определённом доме на определённой улице, и между ним и женщиной произошло то, что он сейчас
он хотел поговорить и описать с бесконечной тщательностью, вдаваясь во все детали. Каким же недостойным жеребцом он выставил себя! У него был свой момент, другие позволили ему его использовать, а затем другой, женатый мужчина, подхватил эту тему, тоже хвастливо. В те дни, когда я работал в этом месте, мне было физически плохо, а в другие дни я
Я проклинал всех богов моего времени, которые создали людей, которые в другую эпоху
могли бы быть фермерами, пастухами или ремесленниками, — этих никчёмных созданий,
всё громче и громче заявляющих о своей силе по мере того, как они
В возрасте, когда в их телах начинает проявляться импотенция,

на велосипедной фабрике я неоднократно говорил другим мужчинам, что у меня часто болит голова, и я часто подходил к окну, открывал его и высовывался наружу, закрыв глаза и пытаясь представить себе мир, в котором люди живут под ясным небом, пьют вино, любят женщин и своими руками создают что-то ценное и прекрасное. Увидев меня таким, бледным и с дрожащими руками, мужчины перестали говорить о том, что меня так мучило. Как добрые дети, они пришли и сделали мою работу
или, после полудня, приносили мне маленькие упаковки лекарств, которые они
купили в аптеке или принесли мне из дома.

Я довёл свою головную боль до предела, а затем, почувствовав, что она
перестала меня мучить, уволился с работы и отправился туда, где работал
с молодым спортсменом, которого теперь хотел избить кулаками.

И однажды я попробовал. Теперь я убедил себя, что обманный маневр, удар и золотая улыбка были в хорошем рабочем состоянии и что ни один человек, тем более молодой спортсмен, который не мог устоять перед выпивкой, не мог противостоять мне.

В течение нескольких недель я был настолько груб со своим коллегой, насколько это было возможно. Я
научился одной хитрости. Я слегка подтолкнул ногой один из бочонков, который катил по склону, так что он ударил его по ногам, когда он входил в дом через дверь. Я ударил его по голеням, и когда он взвыл от боли, выразил глубочайшее сожаление, а затем, как только смог, не вызывая лишних подозрений, сделал это снова.

Мы замолчали и только смотрели друг на друга. Даже самые недалёкие
возницы понимали, что назревает драка. Я ждал и наблюдал, не двигаясь.
мои губы растягиваются в подобии золотой улыбки, и по ночам
в своей комнате и даже иногда, когда я гулял с Норой и заходил
на тихую тёмную улочку, я отрабатывал финт и крест. — Что,
чёрт возьми, ты делаешь? Нора спросила, но я не ответил ей, а вместо этого заговорил о своих мечтах, о храбрых мужчинах в богатых одеждах, гуляющих с прекрасными женщинами в чужой стране, которую я всегда пытался создать в своём воображении, но которую всегда разрушали факты моей жизни. Что касается странных внезапных движений, которые я всегда
Поигрывая плечами и руками, я старался быть очень загадочным, и однажды, когда мы сидели на скамейке в маленьком парке,
я оставил её и отошёл за куст. Она подумала, что я отошёл по естественной нужде, но это было не так. Я вспомнил, как Гарри
Уолтерс и Билли Маккарти, готовясь к бою, много тренировались в так называемом теневом боксе. Представляешь себе противника,
который наступает и отступает, финтит и атакует, внезапно
разворачивается и уступает дорогу несущемуся на тебя противнику, чтобы
Я ответил ему сокрушительными ударами справа и слева, как только его атака
иссякла.

Мне хотелось, чтобы Норе надоело ждать меня, чтобы она
вышла из-за куста и раскрыла мой секрет — что я не такой, как она
думала, — довольно глупый, но болтливый парень, склонный к мечтательности. «Ах, — подумал я, танцуя на клочке травы позади куста, — она
придёт посмотреть и увидит меня в истинном свете. Она примет меня за какого-нибудь знаменитого бойца, молодого Корбетта
или того знаменитого средневеса, которого звали «Неповторимый». Что я
Я надеялся, что она придёт к какому-нибудь такому выводу, не задавая
вопросов, и вернётся на скамейку, чтобы ждать моего прихода, наполненная
новым удивлением. Знаменитый молодой боксёр, путешествующий инкогнито, не
желая публичных аплодисментов, молодой Генри Адамс из Бостона с ударом
Боба Фицсиммонса, Ральф Уолдо Эмерсон с физической уверенностью
железнодорожного кондуктора — у какого художника, литератора или учёного
не было подобных мечтаний? Дородный домовладелец оказался
достаточно груб, чтобы потребовать немедленной оплаты за комнату, в которой он находится
или какой-нибудь таксист, который чуть не сбил кого-то на углу,
выскочил из машины и устроил драку на глазах у всей улицы. «Вы видели, как он избил того парня? И он такой бледный,
интеллигентного вида! Никогда не угадаешь, как далеко прыгнет собака,
по длине её хвоста». И т. д., и т. п.

 Мужчины, восхищённые, идут по улице и говорят о чьей-то
физической силе. Стряхиваешь пыль с рук и
закуриваешь сигарету, спокойно и равнодушно глядя на
покрасневшего таксиста, лежащего бледным, сломленным и отчаявшимся в
канаве.

Это было что-то вроде восхищения, которого я ждал от Норы, но я
не получил его. Однажды, когда я шел с ней по улице и
только что закончил свои упражнения, она посмотрела на меня с презрением в глазах
. “Ты хороший парень, но ты точно сумасшедший дом”, - сказала она.
и это было все, чего мне удалось от нее добиться.

Но у меня есть кое-что еще на складе.

Бой состоялся в среду, около трёх часов дня, и
у нас с атлетом было два свидетеля — погонщики мулов.

Весь день я изводил его — был таким же отвратительным и
я сделал всё, что мог, чтобы разозлить его, ударив по голени несколькими летящими бочонками,
извинившись как можно более дерзко, а когда он начал рассказывать одну из своих бесконечных мерзких историй возчикам,
громко заговорил на другую тему как раз в тот момент, когда он собирался перейти к сути. Возчики почувствовали, что назревает драка, и хотели её
поддержать. Они намеренно слушали меня и не услышали сути.

Он, наверное, думал, что я никогда не буду настолько глуп, чтобы драться с ним.
Должно быть, я принял его презрение за робость, потому что внезапно
Он осмелел. Он вошёл в дом как раз в тот момент, когда я выходил из-за одного из бочонков, и я внезапно остановился, посмотрел ему прямо в глаза, а затем, изобразив на лице лучезарную улыбку, швырнул бочонок прямо в него.

 Он перепрыгнул через бочонок и молча направился ко мне, а я приготовился применить свою технику. На самом деле в тот момент я был очень уверен в себе и сразу же начал покачивать головой, странно переступать с ноги на ногу и пытаться установить своего рода
из-за перекрестного ритма в моих плечах и голове, который, как я чувствовал, сбил бы его с толку
.

Он посмотрел на меня с потерянным изумлением, и я решил вести. Если бы я был
доволен тем, что ударил его в живот правой, вложив всю свою силу
отразил удар, а затем начал бы пинать, кусаться и колотить
в ярости я мог бы все исправить. Он был так удивлён — без
сомнения, как и Нора, он решил, что я сошла с ума, — что наверняка
попал бы в цель, но, видите ли, это была не та техника, которая
подходила для этой ситуации.

Нужно было нанести удар в живот, а затем «сдержать удар», как это
были, и сразу после этого кнут над могущественным слева
челюсти. Но моя левая не был мощный и в любом случае это не Земля.

Он сбил меня с ног, а когда я встал и снова занялся гимнастикой, он
сбил меня с ног во второй раз, и в третий, и в четвертый. Он сбил меня с ног
наверное, дюжину раз, и двое погонщиков подошли к двери, чтобы
посмотреть, и все это время на его лице и
на их лицах было самое глупое выражение. Это был взгляд бульдога, на которого напала курица.
Несомненно, своим запугиванием я убедил их, как и себя.
Я сам мог бы драться, но к тому времени оба моих глаза были так сильно опухшими, а нос и рот — такими разбитыми и порезанными, что я ничего не видел. Поэтому я поднялся на ноги и ушёл со склада под напряжённое молчание всех троих зрителей.

И вот я иду по улице к себе в комнату, а за мной следуют два или три любопытных ребёнка, которые, наверное, подумали, что меня сбил товарный поезд, и им удалось запереть мою дверь на засов, чтобы Нора не спустилась внезапно. Мои глаза, очевидно, сильно пострадают,
У меня шла кровь из носа, и губы были сильно разбиты, поэтому, умывшись холодной водой, я накрыл лицо мокрым полотенцем и бросился на кровать.

Это был один из тех моментов, которые, я полагаю, случаются в жизни каждого человека.  Я лежал на кровати в своей комнате в уже описанном состоянии, дверь была заперта, Норы поблизости не было, и я был скрыт от глаз моих товарищей.

Я попытался думать так, как принято в подобных ситуациях.

Что касается Норы, я вполне мог бы подойти к своей двери и позвать её.
Она работала где-то этажом ниже и услышала бы
Я бы с радостью прибежала, чтобы выразить своё женское сочувствие моему израненному физическому «я», но я думала, что не моё израненное физическое «я» нуждается во внимании. Что касается этого, то тогда, как и всю свою жизнь, я не слишком беспокоилась о физическом дискомфорте или боли. Со мной всегда было так, что водяная лилия в рамке на стене или прогулка по фабричной улице могут ранить меня сильнее, чем удар в челюсть, и много лет спустя, когда я стал сочинять рассказы, я мог воспользоваться этой особенностью своего характера, чтобы работать в уединении
условия, которые обескуражили бы более чувствительного физически человека. Поскольку мне было суждено прожить большую часть своей жизни и выполнять большую часть своей работы в фабричных городах и в маленьких, дурно пахнущих, отвратительно обставленных комнатах, где зимой было холодно, а летом жарко и уныло, это оказалось хорошей и удобной чертой моего характера, и в конце концов я настолько приучил себя забывать о том, что меня окружает, что мог часами сидеть, погрузившись в свои мысли и мечты, или часто что-то писать.
бессмысленные предложения в холодной комнате на заводской улице, на бревне
на обочине просёлочной дороги, на железнодорожной станции или в вестибюле какого-нибудь
большого отеля, заполненного спешащими деловыми людьми,
совершенно не замечая, что меня окружает, пока моё настроение не
угасало и я не погружался в одно из депрессивных состояний,
присущих, как мне кажется, всем таким же, как я, парням. Я никогда не был таким заядлым писакой, каким
стал позже и остаюсь по сей день. Чернила, бумага и карандаши в наше время стоят недорого, и я в полной мере воспользовался этим и за несколько лет написал сотни тысяч слов, которые впоследствии
были выброшены. Многие говорили мне, в печати или в устной форме, что
всё это нужно было выбросить, и, возможно, они правы, но я из тех, кто, как пьяница, любит запах чернил, и вид большой стопки белых листов, на которых можно нацарапать слова, всегда радует меня. Результат набросков, история в идеальном равновесии, все элементы истории поняты, бесконечное количество мелких исправлений, сила самокритики в полной мере задействована, меняющаяся поверхность значений слов и цвета в полной мере раскрыты, форма
и ритмичный поток мыслей и настроений, идущий вперёд вместе с
предложениями, — всё это похоже на сон, на далёкий туманный день, к которому
идёшь, зная, что никогда не дойдёшь, но бесконечно радуясь тому, что
идёшь по дороге. Это, я осмелюсь сказать, история «Пути паломника», и
на дороге много ухабов и рытвин, но история этого путешествия
известна не только писателям.

Однако утешение в виде чернил и бумаги пришло гораздо позже,
чем то, о чём я сейчас говорю, и какое же это утешение! Насколько
легче сидеть в комнате за столом и держать перед собой бумагу
описать драку между собой как героем какой-нибудь истории и пятью или
шестью здоровенными громилами, чем с кулаками расправиться с одним
бейсболистом на платформе склада.

 В истории можно сделать любую такую работу так, как нужно, и при этом
доставить удовольствие и себе, и возможному читателю, потому что
читатель всегда разделит эмоции героя и будет радоваться его победам.  В истории, как вы понимаете, всё в порядке. Финт и кросс, мощный удар слева в челюсть,
золотая улыбка, движения плеч, которые сбивают с толку и
сбивают противника с толку, все работают как хорошо смазанные механизмы. Один побеждает
не одного бейсболиста или хулигана с городских улиц, а дюжину, если
возникает необходимость. О, какие славные времена я провёл, сидя в маленьких комнатах с огромными стопами бумаг перед собой; сколько крови вытекло из ран злодеев, осмелившихся выступить против меня на поле чести; скольких прекрасных женщин я любил и как они любили меня, и в целом каким щедрым, благородным, великодушным и прекрасным я был! Я помню, как сидел в задней комнате маленького подпольного бара
создание в Мобил, штат Алабама, однажды вечером, после долгого времени
с которой я сейчас обеспокоен и в то время как три пьяные матросы обсуждали
божественность Христа в ближайшее стол и написал рассказ Маленький,
уставшие и обезумевшие убийство Джо Wainsworth из-Джим Гибсон в
лавки в Бидвелл Огайо, которая впоследствии была использована в романе
“Бедный белый”; и о том, как на железнодорожной станции в Детройте, я сел писать
сказка на Запад путешествие Элси Линдер, в “торжество
Яйцо” и упустил свой собственный поезд--это оставаться таким же богатым и мелкие пятна в
жалкое существование.

Но в то время, о котором я говорю, утешение в виде чернил и бумаги
было делом будущего, а мои воспалённые глаза и уязвлённое самолюбие были
реальностью.

 Прощай! воображение не может так хорошо обманывать,
 как это умеет делать она, обманщица-эльфийка.

 Я лежал на спине на своей кровати, пытаясь набраться смелости, чтобы взглянуть в лицо фактам.
Что касается пульсирующей боли в ушибленных местах, то в тот момент она была для меня своего рода
удовлетворением.

 Там был склад, где я был более или менее духовным лидером,
но где теперь мне пришлось бы есть воронью еду.  Что ж, мне не нужно было возвращаться.
Накануне был день зарплаты, и я подумал, что, если больше никогда не приближусь к этому месту, то потеряю немного денег и избавлю себя от унижения перед
рабочими. И когда дело дошло до драки, я подумал, что в городе, где я находился, в штате, в самих Соединённых Штатах Америки — я мог бы, если бы захотел, бросить их всех. Я был молод, хорошо воспитан в бедности, у меня не было ни семейных связей, ни социального положения, которое нужно было бы поддерживать, я был не женат и пока бездетен.

Я был свободным человеком, — сказал я себе, сидя на кровати и глядя на
комнату сквозь опухшие веки. Был ли я свободен? Достигал ли когда-нибудь свободы хоть один человек?
свобода? У меня была своя жизнь. Почему я не начал жить какой-нибудь грандиозной жизнью?

 Я лежал на кровати, отбросив в сторону мокрое полотенце, и думал, пытаясь строить планы. В моё сознание начало закрадываться смутное подозрение, что со мной что-то не так. Был ли я, увы, человеком, рождённым не в своё время и не в своём месте? Я жил в мире, где, казалось, преуспевали только люди действия. Я уже заметил этот факт. Каждый хотел чего-то определённого:
денег, славы, власти в большом мире, и, имея в виду что-то определённое, закрывал глаза
и выкладывался изо всех сил, физических и душевных.
 Я ёрзал, пытаясь заставить себя взглянуть правде в глаза. Моё тело было достаточно сильным для всех практических целей, если не считать шрамов и синяков от ударов разъярённого игрока в мяч, и я был не таким уж плохим парнем. Я не был ленивым и в целом довольно хорошо переносил тяжёлый физический труд. Должен ли я быть тем, кем я себя в тот момент считал, — бесполезным
и глупым мечтателем, ребёнком в мире, наполненном, как я думал,
взрослыми мужчинами? Почему бы мне самому не повзрослеть, не взяться за плуг?
взяться за ручку, вспахать обширные поля, разбогатеть или прославиться? Возможно, я мог бы
стать человеком, обладающим властью и влиянием, или повлиять на жизнь многих других людей.

 У воображения есть одна хитрость. Запусти его в любом направлении, и оно
понесётся вперёд с огромной скоростью, и именно это сделало моё воображение.

Хотя моё тело болело после недавнего погружения в поле
действий, я, вообразив себя, снова погрузился в него и начал думать о том, что
держу в руках плуг и пашу поля жизни, прокладывая широкие борозды,
возможно, засеивая их семенами новых идей. Ого, для
Запах свежевскопанной земли, вид сеятеля, разбрасывающего семена!

Я снова ушёл. В тот день Нора рано закончила работу в моей комнате,
но теперь она подметала и вытирала пыль на нижнем этаже, и я слышал, как она ходит туда-сюда.

Почему бы мне сначала не завоевать Нору? В тот момент я подумал, что это, несомненно, начало мужественности — завоевать какую-нибудь женщину,
и почему бы не Нору, а не кого-то другого? Это было бы серьёзным испытанием, в этом я был уверен. Нора не была ни красивой, ни, возможно, утончённой в своих взглядах на жизнь, но разве я сам был утончённым? Она была
Она была прямой и простой, и я подумал, что у неё прямой и простой ум, и
после того, как я завоюю её, подчиню своей воле, что мы только не сможем сделать вместе? Конечно, был ещё моряк, с которым она должна была жить и которому была обещана, но я отмахнулся от него. «Я как-нибудь приготовлю его гуся», — подумал я, точно так же, как думал, что легко избавлюсь от игрока в мяч с помощью финтов и кроссов.

Мы могли бы, подумал я, следуя только что возникшей у меня идее, начать с того, чтобы
обрабатывать землю. Мы могли бы отправиться куда-нибудь на Запад и взять в аренду землю.
Я уже прочитал много рассказов о Западе и мечтал о том, чтобы попытать счастья на Западе. «Там, где улыбка длится чуть дольше, где рукопожатие чуть крепче» и т. д. «О, земля, где мужчины — мужчины, а женщины — женщины!» Я думал, что моя мечта ускакала прочь, как дикая лошадь, вырвавшаяся из стойла. Я представлял себя
владельцем обширных ферм где-нибудь на Диком Западе и, боюсь, видел, как Нора
занимается в основном вспашкой, посадкой и сбором урожая, в то время как я
величественно разъезжаю по поместью на чёрном жеребце, принимая
поклонения крепостных.

Но что бы я делал со своими странными моментами? Я пытался говорить с Норой о том, что меня больше всего интересовало: о том, как свет играет на фабричной трубе,
видно сквозь дым, когда наступает темнота, о странных выражениях,
слетающих с губ проходящих мимо мужчин и женщин, о том, как воображение
воображает жизни мужчин и женщин. Понимала ли Нора или ей было всё равно?
 Мог ли я продолжать говорить и говорить, зная, что ей это неинтересно?

С решимостью я отбросил свои сомнения. О, если бы я был тем, кто
вырастил две травинки там, где раньше росла только одна! С Норой
рядом со мной я стал бы великим и могущественным в какой-нибудь области. В тот момент я был всего лишь пьяницей, лежащим на кровати в дешёвой гостинице, но какое это имело значение? Вокруг меня был огромный американский мир, стремившийся к новым механическим и материальным достижениям. Тедди
Рузвельт и напряжённая жизнь ещё не пришли, но они были неотъемлемой частью американского настроения. Империализм уже пришёл. «Пора, — сказал я себе, — вставать и действовать».

 Позади него лежали серые Азорские острова,
 Позади — Геркулесовы врата;
 Перед ним не было и призрака берега;
 Перед ним были только бескрайние моря.
 Доблестный помощник сказал: «Теперь мы должны помолиться,
 ибо вот, исчезли даже звёзды.
 Храбрый адмирал, говорите». «Что я должен сказать?»
 «Скажите: «Плывите дальше, плывите дальше и дальше».


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

 Вскочив с кровати, я сразу же начал готовиться к новым
приключениям. Пока я лежал на кровати, размышляя о том, что было изложено выше, и вознося себя на новые высоты воображаемого величия, прошло какое-то время. Возможно, я заснул и проснулся. Во всяком случае, в комнате было темно, и я зажег лампу. При ее свете и после того, как я
Я умыл лицо, и оно уже не выглядело таким опухшим, хотя оба глаза
стали тёмно-фиолетовыми.

Не растерявшись, я надел свою лучшую воскресную одежду и собрался в путь.
В тот вечер я договорился прогуляться с Норой, и по нашему обычаю в таких случаях я тихо выходил из дома, стучал в дверь её комнаты этажом ниже и ждал её на крыльце.

По правде говоря, я уже вжился в новую роль
человека действия, но не был уверен в себе в этой новой роли.
не хотелось встречаться ни с кем из рабочих в доме. Нора, я думал, что справлюсь.

  Стоя в комнате в своём лучшем костюме, я пересчитывал деньги и решил, что в конце концов стану не владельцем ранчо на Западе, а человеком, занимающимся торговлей, возможно, строителем империи. У меня было около девяноста восьми долларов, которых, как мне казалось, было достаточно для начала практически любого дела. Это поддержит меня в течение нескольких недель,
пока я буду присматриваться, а потом я внесу свой вклад в какое-нибудь
дело и стану строителем империи. Это потребует времени, но что для меня время? У меня
«Я сделаю это», — решительно сказал я себе.

Почему бы и нет? Разве я не человек с богатым воображением? Разве я не молод и не обладаю сильным телом?

Смывая засохшую кровь с лица, надевая свой воскресный костюм и
поправляя галстук, я мысленно окинул взглядом поле коммерческих приключений
своими несколько повреждёнными глазами. Я ещё не видел больших городов Чикаго и Нью-Йорка, хотя много читал о них и о людях, которые разбогатели и обрели власть в этих городах. Как и все молодые американцы, я читал бесчисленные истории о
люди, которые начинали с нуля и стали великими лидерами, владельцами
железных дорог, губернаторами штатов, иностранными послами, генералами
армий, президентами великих современных республик. Авраам Линкольн
прошёл несколько миль сквозь бурю после тяжёлого рабочего дня, чтобы взять
свою первую книгу,
Джей Гулд, молодой клерк с Уолл-стрит, основавший великую династию
богачей, Дэниел Дрю, торговец скотом, ставший миллионером, Гарфилд,
мальчик-перевозчик на канале, и Вандербильт, паромщик, ставшие
президентами и миллионерами, Грант, неудачник, перевозивший шкуры
от своего отца
кожевенный завод в Галене, Иллинойс, в Сент-Луис - и, как говорили, получал
иногда по дороге домой так хорошо пиликает, что падал с
универсал - он также стал великим, победителем в великой войне, президентом
своей страны, известным путешественником, получающим почтение королей. “И Я
можете отнести мои ликер лучше, чем он мог бы, по всем отчетам”, - сказал я
сам.

Были ли эти люди лучше, чем я сам? В тот момент, несмотря на
мрачные предчувствия, охватившие меня час назад, я так не думал, а что касается моих
девяноста восьми долларов, то какое это имело значение? На самом деле
Из прочитанных мною книг по американской истории я понял, что есть своего рода преимущество в том, чтобы начинать с нуля. В старости было о чём поговорить и чем похвастаться, а когда ты становишься кандидатом в президенты, ты предоставляешь своим политтехнологам материалы для предвыборных лозунгов.

  И вот я оделся, на цыпочках вышел из дома, постучал в дверь Норы и стал ждать её снаружи. Я решил, что, когда она выйдет, я не буду взывать к её женскому сочувствию, рассказывая о том, что на самом деле со мной случилось. «Мне не нужно женское сочувствие.
«Сочувствие», — с гордостью подумал я. Чего я хотел, так это уважения женщин. Я
хотел покорить их, чтобы они были у моих ног, чтобы я стоял перед ними как
победоносный мужчина.

 Когда пришла Нора и мы дошли до освещённой улицы, где она увидела моё изуродованное лицо, я сразу же начал хвастаться и
пересказывать драку на складе так, как мне хотелось. На меня напали не один, а четверо мужчин, и я доблестно стоял на своём. Меня осенило. Я ввязался в драку, сказал я Норе, из-за женщины. Молодая женщина, работница, как и сама Нора, прошла мимо
Платформа и работавшие там со мной мужчины начали отпускать не очень приятные замечания. Что мне было делать? Я из тех, кто никогда не сможет спокойно стоять в стороне и слушать, как оскорбляют невинную женщину, особенно если ей приходится работать, чтобы заработать на жизнь, и, возможно, у неё нет мужчин, которые могли бы её защитить. Я, как я и сказала Норе, сразу же набросилась на четверых мужчин, и началась ужасная драка.

Когда я описывал Норе воображаемый роман, уловка и крест, на которые я так рассчитывал,
сработали чудесным образом. Я получил много
Это были тяжёлые удары, это правда, и Нора, глядя на моё лицо, видела, как
я страдал, но я наносил удары лучше, чем получал. Как
торнадо, я носился взад-вперёд по платформе склада, делая выпады
правой рукой и нанося мощные удары левой по челюстям противников,
пока, наконец, все они не оказались распростёртыми передо мной, как
мёртвые. А потом
я вернулся домой, немного опасаясь, что мог убить одного или двух
мужчин, но не дожидаясь, чтобы это проверить. «Мне было всё равно», — сказал я. «Если мои
противники потерпели сокрушительное поражение от моей руки и если один или
двое из них умерли от полученных травм по их собственной вине. Они должны были
сообразить получше, чем оскорблять женщину в моем присутствии ”.

Я рассказал Норе свою историю, и мы шли молча, пока не подошли к
уличному фонарю, когда она внезапно остановилась и, взяв мою левую руку,
повернула ее к свету. Поскольку в настоящей драке я не преуспел.
при нанесении им удара на руке не было синяка. “Ха!”
— сказала Нора, и мы пошли дальше в молчании.

 Молчание, которое было одним из самых тяжёлых, что мне когда-либо приходилось выносить,
продолжалось до тех пор, пока мы не закончили нашу прогулку, которая в тот вечер не закончилась
длился очень долго... и вернулся в дом.

На ступеньках перед входом мы остановились, и Нора некоторое время стояла, глядя на
меня. Этот взгляд мне не очень понравился, но что мне было делать? Два или
три раза во время нашей прогулки я пытался заговорить и
поправить свою речь, чтобы она не была такой бессвязной и
неразборчивой, но не мог придумать, как объяснить, что у меня
нет синяков и не повреждены костяшки пальцев на левой руке,
поэтому я погрузился в угрюмое молчание.

Я даже начал чувствовать себя немного обиженным и злым и спрашивал
Я задавался вопросом, какое право Нора имела сомневаться в моей истории, — по правде говоря, я чувствовал себя так же, как позже, когда какой-нибудь редактор или критик отвергал одну из моих написанных историй, — то есть я был возмущён и нетерпим к редактору или критику и склонен был называть его глупцом и приписывать ему всевозможные тайные и унизительные мотивы. Я был в таком настроении, когда мы вернулись на крыльцо и стояли в темноте перед домом.

А потом Нора вдруг обняла меня своей сильной рукой за шею и притянула
к себе, и я заплакала, как ребёнок.

Это странным образом заставило меня возненавидеть их ещё сильнее, чем когда-либо. Это столкнуло меня с проблемой, с которой я пытался справиться всю свою жизнь, но так и не смог. Так не хочется признавать, что среднестатистическая женщина добрее, утончённее, отзывчивее и в целом намного лучше среднестатистического мужчины. Возможно, это факт, но я всегда считал, что мы, мужчины, должны отрицать его изо всех сил нашей более могущественной воли. Мы, мужчины, должны покорять женщин. Мы не должны стоять в темноте, опустив головы, и рыдать, как я в тот момент.

Однако я продолжал плакать и стыдиться самого себя, а Нора
не пользовалась своим преимуществом. Когда я время от времени поднимал голову с её
плеча и смотрел на её лицо, смутно различимое в темноте, оно казалось
мне просто добрым и полным сочувствия к моему положению.

 Я полагаю, что больше всего я чувствовал стыд рассказчика за неудачную
историю, но было и кое-что ещё. Возникло подозрение,
что Нора, женщина, которая неделями слушала мои речи
и на которую я смотрел свысока, как на равную себе,
внезапно стала моей наставницей. Я гордился своим умом и
превосходством своих творческих полётов. Неужели эта женщина,
эта мастерица по изготовлению кроватей в дешёвом рабочем общежитии,
обладала более развитым умом, чем я?

 Эта мысль была невыносима, и поэтому, как только мне представилась
удобная возможность, я оторвал голову от плеча Норы и убежал.

В своей комнате я снова сел на край кровати и снова запер
дверь. Мысль о том, чтобы Нора сажала и засевала поля вместо меня,
пока я разъезжал на великолепном чёрном жеребце, теперь окончательно исчезла
и мне нужно было создать другую, и немедленно. Я это понял. Мне нужно было
создать новую драматическую версию себя и исключить Нору. Я не был готов к Норам. Возможно, я никогда не буду к ним готов. Немногие
американцы, которых я знал, когда-либо проявляли хоть какие-то признаки готовности к мировым Норам или способности по-настоящему понять их или встретиться с ними лицом к лицу.

 Мои мысли снова обратились к бизнесу и делам. Я уже
знал немало мужчин, и хотя такие парни, как бейсболист со склада,
побеждали меня, потому что я был одурачен
этого было достаточно, чтобы позволить борьбе между нами перейти на физический план.
не так уж много я встречала мужчин, которые заставляли меня трепетать из-за какой-либо особой
духовной или интеллектуальной силы в себе.

Чтобы быть уверенным в мир вещей был одной из которых я ничего не знал и
еще я подумала, что смогу с ним справиться. “Он не может быть хуже, чем мир,
труда”, - подумал я сидел в темноте, пытаясь не думать о
Нора-мысли в которых я была убеждена, что может ослабить разрешение
Я приняла успокоительное, и это может даже заставить меня снова расплакаться — и
сосредоточившись на рабочих, которых я знал, даже когда они были рабочими.
которые жили в доме со мной, тяжело топая, один за другим поднимались по
лестнице и расходились по своим комнатам спать.

“Я стану человеком действия, в духе американца моего времени.
Я буду строить железные дороги, завоевывать империи, стану богатым и могущественным. Почему
я не должен делать что-то в этом роде, как и все другие мужчины, которые
сделали это так блестяще? Америка — страна возможностей. Я должен
всегда помнить об этом, — сказал я себе, выходя на цыпочках из
Я ушёл из дома в два часа ночи, оставив Норе записку с извинениями
и сумму за аренду комнаты в конверте на своей кровати. Я очень старался не шуметь,
проходя по коридору мимо двери Норы. «Лучше бы мне не разбудить эту женщину», —
подумал я, уходя и радуясь своему новому жизненному порыву.


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Я вступил в тот период жизни молодого человека, когда всё
неопределённо. В Америке в то время, казалось, было только одно направление,
один путь, по которому могли идти все такие молодые люди, как я
их энергия. Все должны беззаветно отдавать себя материальному
и промышленному прогрессу. Мог ли я это сделать? Был ли я приспособлен к такой
жизни? Это был своего рода моральный долг, чтобы попробовать и тогда, как и сейчас, мужчины в
главы Великих промышленных предприятий заполнены или заполнены все
газеты и журналы с проповедями на трудолюбие, бережливостьДобродетель,
верность и патриотизм, под которыми, как я опасаюсь, подразумеваются
все эти высокопарные термины, означающие лишь преданность интересам, в которые они вложили деньги. Но это были хорошие термины, великолепные слова. А я по своей природе был любителем слов, которого в любой момент можно было загипнотизировать высокопарными словами. Это сбивало меня с толку, как, должно быть, сбивает с толку многих молодых людей сейчас. Во время
Первой мировой войны мы видели, как даже само правительство занялось
рекламой, продавая войну молодым людям в стране
с помощью тех же благородных слов, которые рекламщики использовали для продвижения мыла или автомобильных шин? Молодому человеку необходимо своего рода поклонение какой-то силе, находящейся вне его самого. У него есть сила и энтузиазм, и он хочет поклоняться богам. Были только эти боги материального успеха. Рыцарство исчезло. Дева Мария умерла. В Америке не было церквей. То, что называлось церквями, было всего лишь клубами,
которыми управляли те же силы, что управляли фабриками и крупными
торговыми домами. Часто люди, которых я слышал в церквях, говорили
В тех же словах, с теми же терминами, что и у застройщика, политика или
предприимчивого бизнесмена, говорящего своим сотрудникам о необходимости
стойкости и преданности интересам своей фирмы,

 Дева Мария умерла, и её сын взял в качестве пророков таких людей, как Ральф
Уолдо Эмерсон и Бенджамин Франклин, один из которых вёл записные книжки, в которых записывал и сохранял свои поступки и порывы, стремясь сделать так, чтобы всё это служило определённым целям, как он копил свои пенни, а другой
проповедуя интеллектуальную доктрину «Самостоятельности, вверх и вперёд».
 Земля была наполнена богами, но это были новые боги, и их статуи,
стоящие на каждой улице каждого города, были отлиты из железа и
стали.  Фабрика стала американской церковью, и её копии
стояли повсюду, почти на каждой улице каждого города, источая
в небо чёрный дым.

Страсть к чтению книг овладела мной, и я не
работал, когда у меня были деньги, но часто неделями читал всё, что попадалось под руку. В каждом городе были
В публичных библиотеках я мог брать книги, не тратя денег.

Прошлое прочно завладело моим воображением, и я с жадностью погружался в
историю, читая о жизни великих людей древности;
о римлянах и их завоевании мира; о первых христианах
и их борьбе до того, как великий организатор Павел пришёл, чтобы «установить
Христианство распространилось по всей Европе; Цезари, Карлы и Наполеоны
шли и возвращались обратно через Европу во главе своих войск;
жестокие, но могущественные Петры и Иваны из России; великие и
элегантные герцоги Италии — отравители и интриганы, внимающие словам своих Макиавелли; великолепные художники и ремесленники Средневековья; английские и французские короли; пуритане; испанские короли времён завоеваний и золотых кораблей, привозивших богатства с Пиренейского полуострова; Великий инквизитор; появление Эразма Роттердамского, хладнокровного учёного-исследователя, чьи вопросы выдвинули на первый план Лютера, совестливого варвара, — всё, всё предстало передо мной, молодым
Американец, вступающий в зрелость, все это есть в книгах.

Это был пир. Смогу ли я его переварить? Я скопил немного денег и знал, как жить очень экономно. После нескольких недель работы, когда я не тратил деньги на выпивку, чтобы успокоить расшатанные нервы, у меня отложилось несколько долларов, а доллары означали досуг. Возможно, это всё, что когда-либо значили для меня доллары.

 Поскольку я всегда знакомился с кем-нибудь, кто жил за счёт азартных игр, я время от времени заходил в игорный дом и иногда
Мне повезло. Я зашёл в одну дверь с пятью долларами в кармане, а вышел
со ста долларами в кармане. О, славный день! В такой день
Я мог бы жить среди книг неделями, поэтому, сняв маленькую комнату на бедной улице, я каждый день ходил в публичную библиотеку и брал новую книгу. Книгу, на создание которой какой-то человек потратил годы, я часто прочитывал за день, а потом выбрасывал. Какая путаница в моей голове! Временами жизнь вокруг меня переставала существовать.
 Реальность жизни превратилась в своего рода туман, нечто вне меня. Моё тело было домом, в котором я жил, и вокруг меня было много таких
домов, но я в них не жил. Возможно, я был, но
пытаясь укрепить стены своего дома, правильно покрыть его крышей,
вырезать окна, привыкая жить в доме, чтобы у меня было время
смотреть в окна и заглядывать в другие дома. Этого
я не знаю. Такое заявление о себе и о своей цели, кажется,
придаёт моей жизни более осмысленное направление, чем я могу себе
представить.

Я входил и выходил из маленьких комнат, в которых жил, часто в так называемой
«неблагополучной» части города, и слышал вокруг себя ругательства
пьяных мужчин, плач детей, рыдания какой-нибудь бедной девушки.
Уличная девка, которую только что избил сутенёр, ссорящиеся
рабочие и их жёны, я шёл, ничего не слыша и не видя, шёл, сжимая в руке книгу.

Мне казалось, что я нахожусь рядом с великим флорентийцем Леонардо да
Винчи в тот день, когда он сидел на небольшом холме над своим загородным домом в
Италии, наблюдая за полётом птиц или занимаясь математическими и
геометрическими расчётами, которые он так любил. Или я сидел в карете рядом с учёным Эразмом, когда он ехал по Европе от двора одного великого герцога или короля ко двору другого. Жизни
Погибшие мужчины и женщины стали для меня более реальными, чем жизни
живых людей вокруг меня.

Каким плохим американцем я стал, как сильно я оторвался от
духа своего времени!  Иногда я неделями не читал газет —
это было моим недостатком, который сочли бы почти преступлением,
если бы о нём стало известно моим товарищам. Могла быть построена новая железная дорога, мог быть создан новый трест или какое-нибудь грандиозное национальное событие, вроде дела о бесплатном серебре, которое произошло примерно в то же время, могло потрясти всю страну, а я ничего об этом не знал.

Это действительно было своего рода близкое знакомство с неизвестными
и никому не известными людьми, которое я неосознанно завёл. В
Чикаго, куда я теперь переехал, я какое-то время жил в комнате в огромном
дешёвом здании, построенном вокруг небольшого двора. Здание было не старым, на самом деле его построили всего за несколько лет до этого — во время Всемирной выставки в Чикаго, — но оно уже было полуразрушенным и небезопасным, с большими провалами в полу в коридорах и трещинами в стенах. Здание окружало маленький мощеный кирпичом двор и было разделено на отдельные комнаты для холостяков
жильцов поселяют и в небольшие двух- и трехкомнатные квартиры. Поскольку это было
недалеко от конца нескольких трамвайных линий и ответвления чикагской надземной железной дороги
, его по большей части занимали трамваи
кондукторы и машинисты со своими женами и детьми. Многие из моих
товарищи-жильцы дома были молодые люди, имеющие жен, но детей нет и не
желающий иметь детей, если случаи из жизни можно было бы избежать.
Они уходили на работу и возвращались домой в самое разное время.

У меня было не так много денег, но я не возражал. Моя комната была маленькой и стоила
Я мало ел и жил на фруктах и стопках пшеничных лепёшек, которые можно было купить по десять центов за стопку в ближайшей рабочей столовой. Когда
я был на мели, я говорил себе, что всегда могу снова отправиться туда, где нужны рабочие. Я был молод, и моё тело было сильным. «Если я не смогу найти работу в городе, я могу сесть ночью на товарный поезд и уехать в деревню, чтобы работать на ферме», — думал я. Иногда меня мучила совесть из-за того, что я ещё не начал свою великую карьеру промышленного магната, которую я втайне планировал, но я
Мне удалось отложить в сторону свои упущения. У меня было много времени,
говорил я себе, и в любом случае я планировал в конце концов сделать это с
большим рвением.

 А пока я часами лежал на маленькой кровати в своей комнате,
читая последнюю книгу, которую взял в библиотеке, или гулял в ближайшем
парке под деревьями. Время перестало существовать, и дни стали ночами,
а ночи — днями. Часто я возвращался в свою комнату в два часа ночи, стирал
рубашку, нижнее бельё и носки в тазу в углу, развешивал их на
окне, выходящем во двор, чтобы они высохли, и ложился
лежу обнаженный на кровати и читаю при свете газового фонаря, пока не рассвело.

Чудесные дни! Теперь я маршировал с завоевателем Юлием Цезарем по
обширным владениям могущественной Римской империи. Что за жизнь и как я гордился
Юлий и я были его победами и как часто мы говорили вместе
о деяниях Цицерона, Помпея, Катона и других в Риме. Действительно
На какое-то время мы с Цезарем стали самыми близкими друзьями
и довольно часто обсуждали недостойное поведение некоторых других
римлян, особенно Цицерона. Этот человек был не лучше собаки,
литературный подёнщик, когда всё было сказано и сделано, а таким людям никогда нельзя доверять. Цицерон часто беседовал с Цезарем и притворялся его другом, но, как часто говорил мне Юлий, такие люди склонны менять сторону при любом ветре. «Писатели — самые большие трусы в мире, и моя самая большая слабость в том, что я и сам склонен к этому». Стоит человеку прийти к власти, и он всегда найдёт таких писак, готовых восхвалять его. Они — самые подлые псы в мире, — пылко заявил он.

И вот я вообразил себя другом Цезаря и весь день шёл рядом с ним, а вечером отправился с ним и его людьми в их лагерь.

Шли дни и недели. Я сидел у окна, глядя на маленький мощеный двор, и там было много других окон. Поскольку было лето, все они были открыты. Наступил вечер после целого дня, проведённого в мечтах, и
я вошёл в свою комнату, снял плащ и бросился на кровать. Когда стемнело, я не стал зажигать свет, а просто лежал и
слушал.

Теперь я вышел из прошлого в настоящее, и всё вокруг меня
это были голоса живых людей. Мужчины и женщины в соседних комнатах
придворные смеялись и пели нечасто, да и вообще во многих случаях,
всю свою жизнь я жил, как и тогда, лежа, как маленький червяк
в самом разгаре современной жизни я никогда не находил такого
Американские мужчины и женщины, за исключением негров, много смеются или поют в своих домах
или на работе.

Был вечер, и кондуктор трамвая возвращался домой к своей жене.
Какое-то время они молчали в присутствии друг друга, а потом начали
ссориться. Иногда они дрались, а потом занимались любовью.
Занятия любовью у пар, гулявших по двору, пробуждали во мне собственные страсти, и
по ночам мне снились дурные сны.

Каким странным занятием стала любовь среди современных фабричных рабочих, кондукторов трамваев и прочих подобных людей! Почти всегда ей
предшествовала ссора, часто наносились удары, были слёзы,
раскаяние, а затем объятия. Неужели уставшие нервы мужчин и женщин
нуждались в стимуляции в виде драк и ссор?

Краснолицый мужчина, спотыкаясь, шёл по коридору к своей
маленькой квартире, держа в руках небольшую плоскую палку, которую он прятал за
дверь. Его жена была молода и толста. Когда он возвращался домой с работы и молча ужинал, он садился у окна, выходившего во двор, и читал газету, пока жена мыла посуду. Внезапно, когда посуда была вымыта, он вскакивал и бежал за палкой. «Не надо, Джон, не надо», — вяло умоляла жена, когда он начал гоняться за ней по узкой комнате. Стулья падали, столы опрокидывались. Он продолжал бить её плоской палкой по
нижним ягодицам, а она смеялась и протестовала. Иногда он бил её
на нее слишком сильно, и она рассвирепел и, обращаясь на него, почесал
лицо ее ногти. Затем он выругался и боролся с ней. Их
наступил период более интенсивных занятий любовью, и остаток ночи в маленьком доме царила тишина
.

Я лег на свою кровать в темноте и закрыл глаза. Я снова был
в лагере Цезаря, и мы были в Галлии. Великий капитан писал за маленьким столиком у входа в свою палатку, но тут к нему подошёл человек, чтобы поговорить. Я молча лежал на чём-то вроде толстой тёплой ткани, расстеленной на земле рядом с палаткой.

Человек, который разговаривал с Цезарем, был строителем мостов и пришел, чтобы
поговорить с ним о строительстве моста, по которому легионы
могли бы перейти реку, у которой они сейчас стояли лагерем. Определенного
количество людей необходимо будет с лодками и другие были на дневной свет
перейти буквы большой пиломатериалы в соседние леса и обвалять их в поток.

Как тихо и умиротворенно было там, где я лежал! Шатер Цезаря был разбит
на склоне холма. При личной встрече он был похож на ... торговца фруктами из Италии, у которого был небольшой магазин на улице рядом с парком, где я
каждый день ходил к ситу, высокому изможденному мужчине, который потерял один глаз и чьи
черные волосы начали седеть. Торговец фруктами, очевидно, потерял свой
глаз в драке, поскольку на его щеке был длинный шрам. Именно этого человека я
превратил в цезаря.

Внизу, у подножия холма, на котором стояла палатка, и на берегу реки
легионы расположились лагерем. Они разожгли костры, и некоторые из
них купались в реке, но когда они выходили, то быстро
одевались из-за маленьких кусачих мух, которые роились вокруг их голов.
Я был рад, что шатёр Цезаря стоял на холме, где было немного
дул легкий ветерок, и не было ни кусачих мух, ни других насекомых. Внизу, в
долине, горели костры, отбрасывая желтые и красные отсветы на смуглые тела
и лица солдат.

Человек, который пришел Кесарь был ремесленником и была увечной руки.
Два пальца его левой руки были резко отрезаны как
удар топором. Он ушел в темноту и кесарь отправился в
его шатер.

Я лежал на кровати в своей комнате в здании в Чикаго, не решаясь
открыть глаза. Неужели я спал? Теперь в других местах на
площади не было слышно ссор, но в некоторых окнах всё ещё горел свет.
Окна. Рабочие ещё не все вернулись домой. Две женщины
разговаривали, стоя у своих окон. Кондукторы и водители трамваев,
которые весь день медленно вели свои машины по переполненным улицам,
успокаивая ворчливых пассажиров, ругаясь и получая ругательства в ответ
от извозчиков и полицейских, теперь спали. О чём они мечтали? Они вышли из гаража,
прочитали газету, в которой, возможно, говорилось о сражении между английскими
войсками и жителями Тибета, а также речь немецкого
Император, требовавший для Германии места под солнцем, отмечал, кто
победил «Чикаго Уайт Сокс» или кто был ими побеждён. Затем они
ссорились со своими жёнами, наносили друг другу удары, занимались
любовью, а потом спали.

 Я вставал и шёл гулять по тихим улицам, и дважды за то лето меня
останавливали грабители, которые отбирали у меня несколько долларов. За
Всемирной выставкой последовал период промышленной депрессии. Сколько
миль я прошёл по улицам американских городов ночью! В
Чикаго и других промышленных городах длинные улицы с домами — сколько
многие дома почти повсеместно уродливы и построены из дешёвых материалов, как, например, то здание, в котором я тогда жил! Я проходил по кварталам, где все люди были неграми, и слышал смех в домах. Затем шли кварталы, полностью заселённые евреями, греками, армянами, итальянцами, немцами или поляками. Как много элементов, которые ещё не смешались в городах! Американские писатели, чьи книги я читал, продолжали считать,
что типичный американец — это англичанин, переехавший в Америку, англичанин,
который отбыл свой срок в каменном чистилище Новой Англии и
затем сбежали в счастливую страну, на этот Рай, на Средний Запад.
Здесь они все должны были разбогатеть и жить вечно, в счастливом блаженстве
существование. Не все в мире должны были смотреть большой
демократический эксперимент в правительство и человеческого счастья они
вести так отважно?

Я бродил в Заводском районах, длинные тихим улицам мрачный черный
стены. Сбежали ли люди из тюрем Старого Света в
еще более ужасные тюрьмы Нового? Меня охватил страх, когда на тёмной
улице ко мне подошёл мужчина и приставил пистолет к моему лицу. Он хотел
Я попытался пошутить с ним, сказав, что у меня недостаточно денег, чтобы купить выпивку для нас двоих, но я готов отдать ему все, что у меня есть, но он только зарычал на меня и, взяв мои несколько серебряных монет, поспешно удалился. Возможно, он даже не понял моих слов. Америка, которая когда-то гордилась своим чувством юмора, теперь, с появлением фабрик, стала местом, где даже грабители слишком серьёзно относились к жизни.

Периоды вожделения то наступали, то проходили. В доме, где я жил,
была женщина, совсем ещё молодая, выпускница средней школы из
Из городка Иллинойс, которая вышла замуж за местного молодого человека. Они приехали
жить в Чикаго, прокладывать себе дорогу в большом мире, и поскольку он
не мог найти никакой другой работы, он устроился кондуктором трамвая.
О, это было всего лишь временное соглашение. Он был одним из тех, кто намеревался, что касается
того, что я сделал сам, возвыситься в мире.

Мужчину я так и не увидел, но весь день женщина сидела у окна в одной из двух комнат своей квартиры или ходила на короткие прогулки в парк.
 Вскоре мы начали робко улыбаться друг другу, но не разговаривали.
смущаясь. Как и я, она читала книги, и это было своего рода
связью между нами. У меня вошло в привычку сидеть у своего окна с
книгой в руке, а она сидела у своего окна с книгой в руках.

И тут возникло новое замешательство. Страницы книг больше не жили.
Я не хотел эту женщину, которая сидела в нескольких метрах от меня, по другую сторону
маленького дворика. В этом я был совершенно уверен. Она была женой другого мужчины. Какие мысли были у неё в голове, какие чувства она испытывала?
 У неё было круглое и милое лицо и голубые глаза. Чего она хотела?
Возможно, дети, подумал я. Она хотела иметь дом, подобный всем остальным.
В других домах жили люди из ее родного города, которые зарабатывали
деньги и занимали какое-то важное положение в жизни города.
Однажды она сидела на скамейке в парке, и я, проходя мимо, увидел
название книги, которую она читала. Это был популярный роман того времени, но я
забыл его название и фамилию автора. Даже в то время,
хотя я и знал немного, я понимал, что такие книги всегда
писались и будут писаться, книги, которые продаются сотнями
Они были написаны тысячами людей и часто провозглашались великими произведениями искусства, но через год или два были полностью забыты. В них не было ощущения странности, удивления перед жизнью. В них не было жизни. «Мёртвые книги для мужчин и женщин, которые не смеют жить», — презрительно подумал я.
  В них была своего рода претензия на решение какой-то жизненной проблемы, но проблема была сформулирована настолько по-детски, что позже детское решение казалось  вполне естественным и правильным. Молодой человек приехал в американский город из
провинции, и, хотя в глубине души он был честным и порядочным, город
какое-то время отвлекало его от благородных целей. Он совершил почти преступление,
из-за которого и он сам, и девушка, которую он по-настоящему любил, ужасно страдали,
но она твёрдо стояла на своём и в конце концов с её помощью он
снова поднялся на ноги, так сказать, и стал богатым фабрикантом, который был добр к своим работникам.

 Книга, которую она читала, выражала, возможно, мечту старшеклассницы,
мечту, которая была у неё, когда она вышла замуж и приехала в Чикаго. Была ли её мечта такой же сейчас? Я уже сделал это, насколько я реагировал на окружающую меня жизнь в
все, начавшее с другого пути, понемногу становилось вечным
вопрошающим себя и других. Не для меня стандартизированной мало
гранулы взгляд, мало аккуратно завернутые пакеты настроения
журнал писатели научились делать, - сказал я себе. На современных фабриках
продукты упаковывали в удобные упаковки стандартного размера, и я
наполовину подозревал, что за высокопарными этикетками часто скрывалась еда.
в достаточном количестве опилки или что-то в этом роде. Было очевидно, что издатели
тоже научились аккуратно упаковывать опилки и наклеивать на них яркие этикетки.

О, восхитительное презрение! Видя книгу, которую читала женщина, зная,
что она жена другого и что мы никогда не сможем приблизиться друг к другу,
дать друг другу что-то ценное, я наслаждался своим презрением в течение
часа, а затем оно угасло. Я сидел, как и прежде, у своего окна
и держал в руках открытую книгу, но не мог следить за мыслями и идеями
автора. Я сидел у своего окна, а она со своей книгой сидела у своего
окна.

Должно было случиться что-то, чего ни один из нас не хотел, чего мы оба
боялись и что не имело бы значения ни для одного из нас?

Однажды вечером, встретив её в коридоре здания, я остановился перед ней, и мы с минуту стояли, глядя друг на друга. Мы оба покраснели, оба почувствовали себя виноватыми, а потом я попытался что-то сказать ей, но у меня ничего не вышло. Я пробормотал несколько слов о погоде, сказав, что жарко, и поспешил уйти, но через неделю, когда мы снова встретились в том же месте, было темно, и мы поцеловались.

Тогда мы начали вместе гулять по парку ранним вечером,
а иногда сидели вместе на скамейке. Как же мы были осторожны
Другие жильцы нашего дома не видели их. Её муж
ушёл из дома в три часа дня и вернулся только к полуночи, уставший и расстроенный. Он
ругался с женой. «Он всегда ругается», — сказала она. Ну, кто-то хотел
скопить денег, заняться собственным делом. А теперь ему нужно было содержать
жену, а зарплата кондуктора трамвая была невелика. Молодой человек, который хотел добиться успеха в жизни, начал обижаться на свою жену,
и она смутно, с тревогой чувствовала это. Она тоже была полна негодования.
Хотела ли она отомстить? У неё не было слов, чтобы выразить то, что она чувствовала, а я не мог понять. Не был ли я тоже в замешательстве, очень сильно желая чего-то, чего в то же время не хотел? Я сидел в своей комнате до наступления темноты, держа в руках книгу, которую теперь не мог читать, а когда наступила темнота, с громким стуком бросил её на стол. Этот звук стал для неё сигналом, и когда я пошёл в парк, она присоединилась ко мне. Однажды вечером, когда мы целовались в темноте парка, я ушёл домой раньше неё, но не закрыл дверь своей комнаты. Я стоял в
в темноте у двери, ожидая. Ей нужно было пройти по коридору, чтобы
попасть в свою квартиру, и я протянул ей руку и завёл внутрь.

«Я боюсь, — повторяла она, — я не хочу. Я боюсь». Какое это было странное, тихое, испуганное занятие любовью — вообще не занятие любовью. Она
боялась, и я боялся, но не её мужа, а себя. Позже
она ушла, беззвучно плача, по коридору, и после этого мы с
ней не сидели у наших двух окон и не гуляли в парке, и я вернулся к
своим книгам. Однажды ночью, две или три недели спустя, когда я лежал в своей постели,
В спальне я услышал, как муж и жена разговаривают. Что-то
произошло, что обрадовало и взволновало её. Она смогла предложить
то, что, по её мнению, могло помочь её мужу, и убеждала его бросить
работу кондуктора трамвая и вернуться в город, откуда они приехали.
Насколько я понял, её отец владел там магазином и был против её
брака, но она тайно написала ему, возможно, очень скромно, и
убедила отца взять молодого человека в партнёры по бизнесу. — Не гордись сейчас, Джим. Я не горжусь
больше нет. Со мной кое-что случилось, Джим. Я не горжусь больше,” я
услышал, как она сказала, Когда я лежал в своей комнате в темноте, и я уйду
читателю судить о том, при таких обстоятельствах, я могла бы гордиться.
Но, возможно, в конце концов, мы с этой женщиной что-то сделали друг для друга.
"Что?" - подумал я.


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

Однажды воскресным утром того лета я сидел в маленьком саду под яблонями позади дома из красного кирпича с зелёными жалюзи, который стоял на склоне холма у края
в городке в Иллинойсе с населением около пяти-шести тысяч человек. Рядом со мной за маленьким столиком сидел смуглый стройный мужчина с бледными щеками, мужчина, которого я не видел до позднего вечера накануне и который, как я почти решил, должен был умереть несколькими часами ранее. Теперь, хотя утро было тёплым, он был закутан в одеяло, а его тонкие руки, лежавшие на столе, дрожали. Мы вместе пили утренний кофе с капелькой бренди. Рядом на траву села малиновка, и
солнечные лучи, проникавшие сквозь ветви деревьев,
оставили жёлтые пятна у наших ног.

Я сидел молча, поражённый странностью обстоятельств, которые привели меня сюда, и своим собственным настроением. В саду, где мы сидели, через центр проходила посыпанная гравием дорожка, а с одной стороны росли овощи, а вокруг грядок — цветы. Вдоль дальней стороны, у забора, росли высокие ягодные кусты, а с нашей стороны под деревьями была трава, а рядом — высокая живая изгородь из бузины. Если посмотреть на подножие сада,
то можно увидеть долину реки, усеянную фермерскими домиками, а за ней
Старейшины, там была дорога, которая спускалась по склону холма в город.

 Сам город был старым для этой местности в Иллинойсе и уже прожил две жизни.  Сначала он был речным городом на берегу ручья, который впадал в Миссисипи, а теперь стал торговым центром.  Позже, возможно, он станет фабричным городом. Речная жизнь
угасла, когда появились железные дороги, но кое-что от прежнего
места всё же осталось: одна или две улицы с небольшими бревенчатыми лавками и домами,
стоящими на утёсе над рекой и теперь используемыми в качестве жилых домов
фермеры. Старый город, оставшийся в одиночестве и наполовину забытый новым городом, был живописен. В компании моего странного нового знакомого и однажды с его отцом, стариком, который жил в речном городке во времена его процветания, я позже провёл несколько часов среди старых домов. Собаки и свиньи бродили по утопающей в пыли главной улице,
обращённой к реке, или спали в тени старых зданий, и старик
сказал мне, что даже в лучшие времена это было довольно
ужасное место. Зимой, в первые дни,
Дороги были по ступицы в грязи, дома были маленькими, и рядом с каждым домом был туалет, который летом ужасно вонял и привлекал миллионы мух. Свиней, коров и лошадей держали в маленьких сараях рядом с домами, и часто болезни, вызванные полным отсутствием санитарных условий, прокатывались по городу и иногда уносили целые семьи.

Старший из двух мужчин, по имени Джим Бернерс, был торговцем и вместе со своим сыном владел большим магазином на главной улице нового города.
Он приехал в Иллинойс ещё ребёнком.
Отец, англичанин, приехал в Америку молодым человеком и несколько лет
проработал торговцем в Филадельфии. Женившись там и желая
стать главой семьи землевладельцев в новой стране, он приехал в
Иллинойс, где землю можно было купить по низкой цене, и купил пятьсот
акров земли на берегу реки.

Вместе со своей молодой женой и тремя детьми он жил в приречном городке
и расчистил и подготовил к посадке большую часть своих земель, когда
на него обрушилось несчастье. В те времена в маленьких городках
Врачи по большей части были полуобразованными, дома были душными
и продуваемыми зимой, а эпидемии оспы, за которыми следовали
скарлатина, дифтерия и тиф, не поддавались контролю.
В течение двух лет довольно хрупкая жена торговца умерла, а за ней
последовали его смерть и смерть двух из трёх его детей.
В живых остался только младенец, и его отдали на попечение
старому судье, с которым отец дружил.

 Юные Бернеры выросли в доме судьи,
чьим главным достоинством было то, что он был личным другом Авраама
Линкольна. Он сказал мне, что ни разу в жизни не болел. Достигнув
совершеннолетия, он продал триста акров своей земли и, как и его
отец, стал торговцем.

Отец и сын по-прежнему владели магазином Бернеров,
хотя, казалось, уделяли ему мало внимания.

Что это было за место! Примерно за десять лет до того, как я с ним познакомился,
младший Бернерс по имени Алонзо уехал в Чикаго, где окончательно спился. Всю свою жизнь этот человек был
Он страдал от какого-то непонятного нервного заболевания и никогда не чувствовал себя хорошо.
 Пьяные загулы, в которые он иногда впадал, были своего рода отчаянной попыткой на короткое время освободиться от боли.  После запоя он чувствовал себя ужасно плохо и, казалось, был при смерти, а затем наступало время слабости и своего рода физического покоя.  Напряжённые нервы его худощавого тела расслаблялись, он спал по ночам, а дни проводил, разговаривая с несколькими друзьями, читая книги или разъезжая по городу в коляске.

На вечеринках десятилетней давности, которые устраивались дважды в год
В один из таких периодов, когда он тайком убегал из дома, не предупредив ни отца, ни старшую сестру, юный
Алонзо был подобран в Чикаго английским моряком, плававшим в открытом море. Моряк какое-то время работал на пароходе на озере, но устал от этого и бросил свой корабль в Чикаго, а также пристрастился к выпивке. Он спас Алонзо Бернерса от людей, в чьи руки тот попал, и привёл его домой, а позже стал приближённым Бернерса, сначала живя в городке в Иллинойсе
Он был клерком в магазине, а позже стал его управляющим. Когда я увидел его, он был грузным мужчиной лет пятидесяти пяти, с белым шрамом, очевидно, от старой ножевой раны, на смуглой щеке и со своеобразной походкой вразвалку. Когда он суетился в магазине, он напоминал жирную утку, пытающуюся быстро передвигаться по суше.

В магазине Бернерса продавались скобяные изделия, сельскохозяйственные
инструменты, краски для домов и сараев, складные ножи и тысячи других
вещей, а в главном здании, выходящем на главную улицу города, был
магазин упряжи. За главным зданием располагался
В переулке и через переулок от него стояло полдюжины больших каркасных зданий, в которых хранились шкуры, купленные у фермеров, уголь, пиломатериалы, мешки с кукурузой, пшеницей и овсом, а также тюки с сеном.

 Всем этим бесконечно шумным заведением управлял моряк, который не умел ни читать, ни писать, но которому помогала суровая на вид женщина-бухгалтер. Моряк был проницательным, мудрым и весёлым,
и у него всегда была какая-нибудь история из жизни в открытом море,
которую он рассказывал своим покупателям-фермерам. Он был самым популярным человеком в городе, и была ещё одна
особенность, которая значительно повышала популярность магазина. В
Весной, незадолго до посадки, и осенью, после сбора урожая, Бернеры устраивали большой праздник в одном из сараев. Выносили сено, кукурузу и пиломатериалы, расставляли длинные деревянные столы и рассылали приглашения по всему городу и окрестностям.
Городские и деревенские женщины приходили помогать готовить угощение,
старый моряк расхаживал вразвалку и кричал, забивали свиней, индеек, телят и ягнят,
пекли буханки хлеба, приносили пироги и торты, испечённые женщинами заранее, и пиршество продолжалось иногда всю ночь.
День тянулся до самой ночи. Алонсо Бернерс приготовил много бочонков пива, и моряк со своими приятелями-фермерами напились до полубессознательного состояния, пели песни и произносили речи, в то время как городские профессионалы — адвокаты, судьи и врачи — тоже выступали с речами.
Что за буря разговоров! Там были даже проповедники и конкурирующие торговцы, и, когда каждая новая группа садилась за стол, произносилась молитва. Священники качали головами, глядя на то, как они пьют пиво, но с удовольствием набрасывались на еду. Эти два ежегодных мероприятия, должно быть, часто обходились дорого
Бернеры получили значительную часть прибыли за год, но они
не возражали. “Это не имеет значения”, - сказал старший Бернерс. “Я стар и
почти готов умереть, маловероятно, что Алонсо проживет долго, а что касается
Халли, ” я имею в виду дочь, - я уже подарил ей одну из моих
двух ферм. В Бернерс все равно в Питер и зачем
они заботятся об оставлении деньги за них?”

Старший Бернерс, семидесятилетний мужчина, редко выходил в город, но проводил большую часть времени в своём маленьком саду, и во время моего визита в
домой он приходил каждый день, чтобы посидеть со мной, покурить трубку и поболтать
пока не засыпал в своем кресле. Когда он был моложе,
до смерти жены у него было несколько рысистых лошадей, о которых он
любил рассказывать. Одна из лошадей, по кличке “Питер Пойнт”, была
гордостью и радостью его жизни, и он говорил о лошади как о любимом сыне.

О, каким огромным, великолепным животным был жеребец Питер Пойнт!
и как он умел скакать рысью! Иногда, когда он говорил о нём, старик
вскакивал на ноги и, забираясь на стул, прикасался к конечности
Он постучал пальцами по стволу яблони. «Посмотрите-ка сюда. Он был выше. Да, сэр! Он был выше, когда задирал голову», — заявил он, спрыгнув со стула и подпрыгивая, как взволнованный мальчик, расхаживая взад-вперёд передо мной и потирая руки. Он рассказал мне длинную историю о том, как однажды отправился в путешествие со своим жеребцом и двумя рысаками на восток, в Пенсильванию, и о том, как
Питер Пойнт выигрывал все скачки, в которых участвовал, всегда на рыси, и с жаром рассказывал о том моменте, когда он вышел на старт.
остальные выстроились перед трибунами перед первым заездом. Джим Бернерс, тогда ещё молодой и сильный, сидел в «сульке», и это был незабываемый момент для него. Воспоминания о нём наполняли его волнением. «Мой отец часто говорил об английской аристократии со своим другом судьёй, с которым я остался, когда умерла вся моя семья, и судья рассказывал мне о том, что он говорил. Иногда в такие дни, когда мы выходили на первую тренировку и набирали очки в начале или медленно возвращались для ещё одной попытки после фальстарта, я думал о нём
слова. Там был я, сидящий в шлюпке, и тот мужчина, старый
Чарли Уэйли, который присматривал за Питером Пойнтом, стоял у трибун с одеялом на плече. Чарли подмигнул и кивнул мне, и я подмигнул ему. Как же я гордился. Обычно я ставил две-три сотни долларов на Питера, и он ни разу меня не подвёл. Я думал, что мы сами довольно аристократичны,
мы с Питером.

«Ну, и вот мы медленно бежали к стартовой линии, а люди на трибунах кричали, и на ипподроме делали ставки
поднялся шум, и я смотрел на людей и думал о них, о себе и о лошади. «Боже мой, — говорил я себе, — как много мы думаем о себе и какие мы ужасные, если уж на то пошло, люди». Я вырос в старой
Дом судьи Уилларда, прямо здесь, в этом городе, знаете ли, и в
старину многие из тех, кого мы называли нашими влиятельными людьми,
приезжали сюда, чтобы обсудить свои дела с судьёй. Приходил Эйб Линкольн, а однажды —
редактор «Чикаго Трибьюн» и молодой Логан, который впоследствии
чтобы стать губернатором, и многие другие, конгрессмены и прочие шишки.
Они приезжали, планировали, строили козни, а потом произносили речи
перед ратушей, которая стояла у реки в старом городе,
но позже сгорела дотла. Они говорили и говорили, а я слушал.

«И такие речи! «Все люди созданы свободными и равными», «Благородные от природы», «Благородные первопроходцы» и тому подобное о таких же людях, как я. Боже, сколько громких слов я слышал в детстве. Иногда мне становилось не по себе от этих мыслей.
Позже, когда я сидел там, позади Питера, и думал о том, что сам
иногда верил в такую чушь, я, который видел и знал многих из этих
первопроходцев довольно близко и должен был понимать, что лучше
не слушать.

«Как я уже сказал, я думал об этом и о многих других глупостях, которые я слышал, когда стоял позади Питера, а он так высоко задирал голову и смотрел... скажем, он мог пройти мимо одной из трибун и мимо всех этих людей так, как мог бы пройти сам Всемогущий Бог! Я имею в виду, что он не обращал внимания ни на людей, ни на других лошадей на скачках, ни на других
ни наездникам, ни судьям на трибуне, ни мне, ни кому-либо ещё, кроме
его чёртова презрения. Это было приятно видеть. Иногда, когда он
видел кобылу, он вскидывал голову и фыркал, а иногда издавал тихий
звук, как будто говорил нам: «Вы, черви, вы, черви», — всем нам, всем людям в мире, включая меня.

«Чёрт возьми, никто никогда не знал, как быстро Питер может бежать рысью». Он заболел и умер ещё до того, как добрался до большого ипподрома, где обычно участвовали лошади его класса, — гордо заявил старик. Джим Бернерс
он отвез своих лошадей в Огайо и вместе с Питером выиграл скачки в местечке под названием Фостория.
в ту ночь лошадь была жестоко похищена.
заболела и, лежа в своем стойле, тихо умерла.

Его владелец присутствовал при смерти жеребца и после того, как тот был мертв
остаток ночи бродил по темному ипподрому и
решил отказаться от скачек. “Я свернул на трассу, ” сказал он,
- и долго стоял в начале участка, думая о тех временах
Я подъехал туда, а Питер вёл всех остальных лошадей.
и даже не попытался, и как же я гордился этим, сидя позади него и притворяясь, что выполняю свою работу. Я ничего не делал, просто сидел и ехал домой впереди. Только после смерти Питера я сказал себе правду».

«Я остановился на обочине, как и сказал, и взошла луна, и Питер был мёртв, и я решил пойти домой». И в ту ночь я подумал о большинстве людей, в том числе и о себе, кое-что, чего я никогда не забывал. Я подумал, что многие из нас свиньи, а остальные —
какие-то недоделанные ребята, поставили нас против такой лошади, каким был Питер.
‘Итак, ’ сказал я себе, - я брошу гонки, вернусь домой и постараюсь
большую часть времени держать рот на замке’. И я не был слишком
сколько прилипал на себя или кого-либо еще с тех пор, как”.


 ПРИМЕЧАНИЕ X

БЕРНЕРС, торговец и наездник, в течение многих лет был разочарован и уязвлён мыслью о том, что его семья не будет жить после его смерти, но в старости он стал спокойнее относиться к этому. «Нас не так уж много. Это не имеет значения. Осмелюсь сказать, что солнце
вставай по утрам и смотри на луну по ночам, когда в Иллинойсе, да и вообще нигде, не останется Бернеров». В детстве мальчик
Алонзо всегда был болезненным. «Мы всегда думали, что он умрёт, примерно раз в год, но, как видите, он ещё не умер», — тихо сказал старик.

 Хэлли, дочь хозяина дома, была на пять лет старше своего брата и была ему предана. Увидев их вместе, я понял, что она никогда бы не вышла замуж. Это было просто невозможно. Я подумал, что она сказала бы себе:
«Брак — это слишком интимно. Я не создана для интимных отношений». Мысль о том, что Хэлли Бернерс окажется в мужских объятиях, по какой-то непонятной причине казалась чудовищной, и всё же какой нежной она была! В каком-то смысле её брат и отец были её детьми, которых она никогда не касалась ни руками, ни губами, но постоянно ласкала своими мыслями. Она была высокой, довольно суровой на вид женщиной с седеющими волосами, большими сильными руками и спокойными серыми глазами, и она была очень застенчивой. Её застенчивость проявлялась
в суровости, и когда она была сильно взволнована, то замолкала и почти
Она держалась высокомерно. Как будто говорила себе:
 «Будь осторожна! Если ты не будешь внимательна, то упустишь что-то ценное».

 Сын Алонзо был мужчиной тридцати пяти лет с маленькими чёрными усиками,
тонкими чертами лица, маленькими изящными руками и густыми чёрными волосами. В молодости он уехал в восточный колледж, но тяжёлая болезнь вынудила его почти сразу вернуться домой, и с тех пор он больше не пытался вырваться из-под опеки сестры, покидая дом только на короткое время, когда напивался.
временное средство, позволявшее ему сбежать из дома, где он страдал. Он оставался дома
и в ясные дни иногда ездил по городу и окрестностям на старой чёрной лошади, принадлежавшей семье, или сидел в саду под яблонями и беседовал с друзьями, которые приходили его навестить.
 . В большой комнате в доме, где он оставался в унылые или холодные дни, были диван, камин и множество книг на встроенных в стены полках.

Сколько людей поднимались по дороге на холм, чтобы посидеть и поговорить с
Алонсо Бернерсом! Им было его жаль? Сначала я подумал, что они
и тогда я увидел, что они пришли получать, а не отдавать. Это Алонзо
отдавал всем. Что он отдавал? Среди тех, кого я видел в доме, был местный судья, сын того судьи, у которого жил его отец, когда был мальчиком, человек по имени Марвин Манно, который жил в Чикаго, но часто приезжал в город и проводил там два-три дня, чтобы поговорить с инвалидом, и который навещал его во время моего пребывания там, два или три врача, которые приходили не по работе, а по каким-то своим непрофессиональным делам, городской калека, который
Он зарабатывал на жизнь тем, что фотографировал людей, а ещё он покупал и
продавал лошадей, и был высоким молчаливым мальчиком в очках, с большими
выступающими зубами, из-за которых он был похож на лошадь, когда в редких
случаях улыбался.

 Жизнь в доме Бернеров — на самом деле там всем заправлял больной
мужчина, странным образом полностью контролировавший всё, — стала для меня
открытием. Как и судья Тёрнер, которого я знал несколько лет назад, да и я сам, этот человек прочитал очень много книг и до сих пор постоянно читает — он проводил за книгой больше половины своего времени.
Он держал в руках книгу и однажды сказал мне, что, если бы не книги, он бы сошёл с ума от грызущих его болей, но в том, что мы все были читателями, сходство между судьёй Тёрнером, Алонзо и мной прекращалось.

 В этом новом человеке, с которым я неожиданно столкнулся, было спокойное здравомыслие, которого я не видел ни в ком другом.  Он был дарителем.  Что он дарил?  Этот вопрос поразил и напугал меня. Его любили все, кто его знал, и в течение недели, которую я провёл в его доме, я видел его с другими
Я ездил с ним по городу и за город и был поражён тем, с какой любовью и радостью люди смотрели на него, когда он появлялся среди них. Мой собственный разум, всегда задающий вопросы, неспособный принимать что-либо как должное, метался, как жеребец Питер Пойнт, несущий старого Джима Бернерса к одной из его побед.
 . Была ли в боли сила, способная изменить человека? Моё собственное представление о жизни было глубоко нарушено. Мужчина, сидевший передо мной, провёл всю свою
жизнь в тёмном доме боли. Теперь он сидел там и смотрел в окно
через окна в другие дома, которые были живыми и радостными, полными здоровья. Почему у него были здоровье и рассудок, в то время как почти все остальные, включая меня, были их лишены?

 Когда я смотрел на него и на мужчин, которые приходили к нему в гости, во мне росло какое-то
удивление. Мужчина по имени Марвин Манно, стройный, довольно элегантно одетый, в очках с золотой оправой на большом носу, что-то говорил. Он был связан по работе с каким-то крупным коммерческим учреждением в городе, которое продавало товары
в магазин Бернерса, но он приехал в город не по делам.
Зачем он приехал? Он постоянно говорил о своих планах и надеждах
и как-то странно балансировал между преданностью деловым интересам,
которым он служил, и своего рода склонностью к написанию стихов.
Это производило странное впечатление. Этот человек был искренне предан двум
жизненным интересам, которые ни при каких обстоятельствах не могли сочетаться, и, слушая его,
становишься всё более и более озадаченным. Только Алонсо
Бернерс не был озадачен. Он проник в мысли этого человека, понял
дал ему то, чего он, по-видимому, хотел, — сочувственное понимание
без сентиментальности. Мы сидели в саду позади дома Бернеров,
мужчина по имени Манно говорил, пришёл врач и рассказал о своих пациентах,
в частности, о пожилой женщине, лежавшей в хижине у реки, которая
два года была при смерти, но не могла умереть. Затем
судья заговорил о своём отце и о политических делах в штате,
старший Бернерс похвастался скоростью жеребца Питера Пойнта, а
мальчик с большими зубами застенчиво улыбнулся, но промолчал.

Потом, когда наступил вечер и все ушли, я посмотрел на Алонсо
Бернерса и удивился. Во всех разговорах никто никогда не упоминал
о нём или о его делах. Даже о боли, которая всегда была в его теле,
все забыли. Любое упоминание о его страданиях показалось бы
неуместным.

 Мой собственный разум искал новую форму для выражения
жизни. Тогда я был очень молод, ещё не достиг совершеннолетия,
но уже давно формировал в себе собственное представление о мужчинах. Что ж, они были своего рода эгоистами и
эгоцентричны, и в этом они были правы. Один играл в игру, выигрывал, если мог, и старался не ныть, если проигрывал. Во мне было какое-то презрение к людям, включая меня самого, которого не было у Алонсо Бернерса. Откуда во мне взялось это презрение и как он от него избавился?
 Был ли он прав, а я неправ, или он был сентиментальным? Мой разум забежал
в заросли новых идей, и я не мог найти выхода. “Действуй
осторожно”, - сказал я себе.

Я сел в стороне, рядом с мальчиком с зубами, глядя на своего нового знакомого
и пытаясь разложить все эти вещи по полочкам в своей голове.
Сотни людей, знаменитых и бесславных, которых я встречал в прочитанных мною книгах,
проходили вереницей перед моим взором. Сколько книг я прочитал и сколько историй о жизни людей, так называемых
великих людей и негодяев, прекрасных женщин с золотом и драгоценностями в руках, великих убийц, законодателей, дерзких нарушителей закона,
набожных людей, голодающих в пустынях во славу Бога; какие мужчины и женщины, какие громкие имена!

Было ли в книгах что-то, что я упустил? — пришла в голову шальная мысль.
По страницам некоторых книг бродила
другой вид мужчина или женщина. Авторы книг было мало
сказать о таких людях. Мало было достаточно, чтобы быть сказанным. В
рассказы Великого они появлялись всегда в качестве второстепенных персонажей.
Великий расхаживал с важным видом. Остальные ступали тихо. Климент VII отправил
посла к Карлу Испанскому. Что посол, один из
загадочных тихих парней, сказал Карлу: “Император римлян и
Lord of the whole world” (_Romanorum Imperator semper augustus, mundi
totius Dominus, universus dominis, Universis Principibus et Populis
semper verendus_) никто не знал, но произошло нечто странное.
 Посол верно служил и Карлу, и Папе, снискав расположение двух смертельных врагов. Они оба были рады его присутствию. Вокруг него крутилась тысяча противоречивых интересов, но он держался в стороне. Могло ли быть так, что он любил людей как людей, а люди любили его? Писателям почти нечего было сказать о таких людях. Они не стремились к высоким должностям и, казалось, довольствовались второстепенной ролью в жизни. Чем они занимались?
Была ли сила, превосходящая очевидную силу, сила, в которой не было бы болезни очевидной силы?

Я огляделся и задумался. Передо мной, среди мужчин в деревне в
Иллинойсе, сидел бледный мужчина с изящными руками, который два или три раза в год безнадежно напивался и которого потом приходилось беспомощно тащить домой, как я тащил его несколько дней назад. Мужчины
собирались вокруг и говорили о своих делах, а он сидел по большей части молча, лишь изредка вставляя пару слов, всегда в их интересах. Казалось, он всегда думал так же, как другие.
Неужели у него не было собственной жизни?

Я начал злиться на этого человека, но пока я сидел с ним, цинизм судьи
Тернера, которым я так восхищался, утратил для меня часть своей силы, и старший
Бернерс, осуждающий людей как менее достойных жизни, чем скаковые лошади, стал казаться мне забавным. Я был озадачен и поражён. Неужели большинство мужчин и
женщин остаются детьми, а Алонзо Бернерс повзрослел? Было ли это взрослением,
когда приходишь к осознанию, что ты не важен, что ничего не
важно, кроме осознания чуда жизни за пределами тебя самого?

Я сидел под яблонями, улыбаясь про себя и задаваясь вопросом, почему я
Я улыбнулся. Возможно ли, чтобы в мужчинах была доброта, доброта, которая не была бы чопорной и отвратительной? Как и большинство молодых людей, я презирал доброту. Может быть, я ошибался? Мужчина, стоявший передо мной, в отличие от судьи Тёрнера, не говорил мудрых и остроумных вещей, которые оставались в памяти и которые впоследствии можно было выдавать за свои собственные в разговорах. Позже в Нью-Йорке и в других американских городах я видел
множество людей, похожих на судью Тёрнера, но мало похожих на Алонзо
Бернерса. Умные представители американской интеллигенции сидели вокруг
в нью-йоркских ресторанах и писали статьи для политических и
полулитературных еженедельников. Умную фразу, которую они слышали за ужином или
обедом накануне, они выдавали за свою в следующей статье, которую
писали. Обычно они планировали писать о политике или политиках или
уничтожать какого-нибудь второсортного художника — короче говоря,
выбирать лёгкую добычу и убивать её своими соломенными дротиками.
Они заработали себе отличную репутацию, указывая на глупость людей,
которых все и так считали ослами.
В течение многих лет я преисполнялся восхищения такими ребятами
и смутно мечтал сам стать таким другим. Я хотел тогда, будучи молодым человеком, думаю, сидеть с Алонсо Бернерсом и его друзьями и вдруг сказать что-то, что их всех расстроит. Я, как и остальные, забыл о физических страданиях Алонсо, но, в отличие от них, испытывал к нему неприязнь, которую он видел и понимал, но считал мальчишеским тщеславием. Умные слова, которые я хотел сказать, звучали довольно плоско, когда я произносил их про себя, и я молчал. Иногда Алонзо поворачивался ко мне и
Я улыбнулся. Я оказал ему услугу, чем-то рискнул ради него, и я был его гостем. Возможно, он считал меня недостаточно зрелым, чтобы понимать его и ему подобных. Стану ли я когда-нибудь зрелым?


 ПРИМЕЧАНИЕ XI

Действительно ли я любил этого человека?

 Я нашёл его субботним вечером в салуне в
Чикаго. Было около девяти часов вечера, и прошло какое-то время после того, как я сбежал от
Норы. Я был почти на мели и подумал, что мне лучше придумать, как заработать немного денег. Что мне делать?
Чёрт возьми! Было очевидно, что вскоре мне снова придётся работать руками. После нескольких недель безделья мои руки стали мягкими и бархатистыми на ощупь, и мне это нравилось. Теперь они были готовы держать перо или кисть. Почему я не писатель и не художник? Что ж, мне казалось, что нужно окончить школу, прежде чем браться за искусство. Часто я проклинал судьбу за то, что она не позволила мне родиться в пятнадцатом веке, а не в двадцатом, с его вездесущим запахом горящего угля, нефти и бензина, и с
его шумы и грязь. Марк Твен мог бы назвать двадцатый век самым
великолепным из всех веков, но мне он таким не казался. Я часто
думал о пятнадцатом веке в Италии, когда великий Борджиа только
приходил к власти, и в то время был полон этой темы. Какие великолепные
дети! Почему я не мог быть таким же великолепным ребёнком? Ага! лорд Родриго де
Ланколь-и-Борджиа, кардинал-епископ Порто и Санта-Руфины, декан
Священной коллегии, вице-канцлер Святой Римской церкви и т. д., только что
был избран Папой Римским. Разве у меня самого не было итальянской бабушки? Что
место и время, которые могли бы быть для меня! Это был день коронации нового Папы, и весь Рим был взволнован. За день до этого
четыре мула, гружёные серебром, отправились из дома кардинала Родриго
в дом кардинала Сфорца-Висконти. В те славные дни римляне
имели привилегию грабить дом кардинала, когда его избирали Папой. Разве в священных законах не сказано, что
наместник Христа должен отдавать своё имущество бедным? Опасаясь, что он этого не сделает,
бедняки пришли и забрали его. Вооружённые отряды отчаявшихся
В такие времена по улицам старого города бродили парни с перьями в шляпах, и поворот колеса фортуны мог в любой момент сделать любого из них богатым и могущественным, покровителем искусств, богатым и могущественным вельможей церкви или государства. Как же я мечтал быть богато одетым, мягкотелым, хитрым, но учёным вельможей и покровителем искусств!

Насколько те времена были лучше моих для таких случайных попутчиков,
как я, подумал я и проклял двадцатый век и судьбу,
которая забросила меня в него. В то время в Чикаго я знал одного молодого еврея
его звали Бен Хект, он ещё не был известным писателем, и иногда мы с ним вместе
выходили на улицу, чтобы побраниться. Внешне он был более искусным
бранильщиком, чем я, но внутренне я чувствовал, что могу превзойти его, и часто мы
шли вместе, он громко проклинал нашу общую судьбу и драматично заявлял,
что жизнь для нас — это пустая чашка, перевёрнутый сосуд, золотой кубок
с трещинами на чаше, самая большая из которых — это тот факт, что нам обоим,
к сожалению, нужно было зарабатывать на жизнь, и
Я старался отвечать на каждое его ругательство ещё более изощрённым. Мы пошли
Мы вышли на улицу и остановились под луной. Перед нами было много
огромных уродливых складов. — Надеюсь, они сгорят, — слабо сказал я, но он лишь
рассмеялся над слабостью моего воображения. — Надеюсь, строители медленно умрут от
болезненного воспаления кишечника, — сказал он, а я завидовал.

В тот субботний вечер я в одиночестве бродил по улицам Чикаго,
когда встретил младших Бернеров и пересёк реку, чтобы попасть на
западный берег. Я был мрачен и расстроен и на одной из боковых улиц,
отходящей от Мэдисон-стрит и расположенной недалеко от реки Чикаго, зашёл в маленький тёмный
салун. Несколько мужчин сидели за маленьким столиком в глубине зала, среди которых был
Алонсо Бернерс и краснолицый бармен, склонившийся над стойкой
и наблюдавший за группой за столом. На все это я в тот момент не обращал внимания
.

Я был поглощен размышлениями о своем собственном трудном положении в
жизни и думал только о себе. Сидя за столиком, я заказал бокал бренди и, когда за него расплатился, понял, что у меня в кармане осталось всего два доллара. Я взял эти два доллара в руку, посмотрел на них и, убрав их, продолжил смотреть на свои пустые руки. Они
В тот момент, как я уже сказал, они стали мягкими и бархатистыми, и я хотел, чтобы они такими и оставались. В моей голове роились безумные мечты. Почему у меня не было больше физической силы? Хорошо было рассуждать с Беном Хехтом о многочисленных преимуществах, которые даёт жизнь итальянского разбойника XV века, но почему у меня не было смелости быть разбойником XX века? Несомненно, Рим, Неаполь или Флоренция во времена своей
славы не могли предложить ничего лучше, чем Чикаго в мои дни. В былые времена мужчина изящно вставлял тонкий нож между
Он перерезал горло и позвоночник своей жертве и скрылся с несколькими дукатами, рискуя жизнью, но в Чикаго люди обычно грабили на тысячи долларов, по-видимому, вообще без всякого риска. Я посмотрел на свои руки и задумался. Смогли бы они уверенно держать пистолет у головы робкого банковского служащего или почтальона? Я решил, что нет, и мне стало стыдно за себя. Тогда я решил, что когда-нибудь их можно будет заставить
держать в руках перо или кисть художника, но подумал, что великие покровители
искусства давно умерли, а мой собственный брат, художник,
была вынуждена сделать обложек журналов, для рекламы “джентльмены” в
чтобы получить стройные суммы, необходимой для того, чтобы воспитывать себя в его
ремесло. “Да!” Я сказал себе, что, боюсь, вообще не хочу работать ни на кого.
коммерческий “джентльмен". Допивая бренди, я оглядел комнату,
в которую забрел.

Это было отчаянно темное маленькое помещение, освещенное двумя газовыми фонарями и
с двумя заляпанными пивом столиками в полумраке в глубине. Я посмотрел на бармена с большим плоским носом и налитыми кровью глазами и решил, что мне повезло, что у меня всего два доллара. — Меня могут ограбить
«Прежде чем я покину эту дыру», — сказал я себе и заказал ещё один стакан бренди, подумав, что лучше выпить те немногие деньги, что у меня были, чем позволить их у меня отнять.

 И тут моё внимание привлекли люди за другим столиком в зале.  За исключением Алонсо Бернерса, которого остальные подобрали на улице, они выглядели суровыми.  Их нельзя было назвать отчаянными парнями. Они были похожи на тех, кого можно было увидеть в местах, где околачивались Хинки Динк, Банный Джон или Коннерс, серый волк, — люди, известные в то время в Чикаго, угрюмые типы.
без денег, отнюдь не отчаявшиеся, но прихлебатели отчаявшихся,
парни, которые грабили, напуганные собственным безрассудством, но иногда
более опасные из-за своих страхов.

Я посмотрел на них и на мужчину, который попался в их лапы
и теперь тратил на них свои деньги, и в тот же момент они, казалось,
поняли, что я здесь.  Угрюмые взгляды были устремлены на меня.  Я был не из их мира.  Я был полицейским? Их взгляды
угрожали. «Если вы полицейский-подхалим или каким-то образом связаны с
человеком, которого мы, к счастью,вы подобрали мужчину, по-видимому, совершенно беспомощного.
пьяный и при деньгах, вам лучше заниматься своими делами. На самом деле,
для вас было бы неплохо убраться отсюда. ”

Я ответила на направленный на меня пристальный взгляд и на мгновение заколебалась. Больной
пьяный мужчина, сидевший среди других, держал в руке большую пачку банкнот
его левая рука свисала вдоль тела, а локоть правой лежал на столе
.

Какое страдальческое выражение было на его лице! Время от времени остальные
заказывали напитки, которые приносили из бара, и больной оплачивал счёт
сверток и бросил его на стол. Когда бармен принес сдачу, один из его
товарищей положил ее в карман. Было очевидно, что они по очереди
ограбляли этого человека, и, пока я смотрел, мне в голову пришла
мысль. Неужели бармен, более прямолинейный, чем остальные,
испытывал отвращение к этому медленному и сравнительно безболезненному
способу ограбления? Видел ли я в его глазах сочувствие к
ограбленному человеку?

Для меня это был щекотливый момент. Я так высокопарно рассуждал о Цезаре Борджиа, Лоренцо Великолепном и других
Величественные и отважные персонажи моего книжного мира, я только что
смотрел на свои руки и размышлял, почему они не хотят или не могут совершить
какой-нибудь смелый поступок, который заставил бы меня лучше относиться к себе.
Размышляя об этом, я вдруг захотел спасти человека с пачкой денег, но не хотел выставлять себя дураком. Я
всегда хотел не быть дураком и так часто им был!

 Я решил совершить один поступок и в то же время начал
смеюсь над собой, не думая, что буду настолько глуп, чтобы попытаться
Это так. Один из этих конфликтов между мной, каким я себя воображаю,
и мной, каким я являюсь на самом деле, который происходил во мне с тех пор,
как я был ребёнком, начался именно сейчас. Именно из-за таких вещей
автобиография, даже полушутливая, которую я сейчас пытаюсь написать,
так трудно даётся. Хочется относиться к себе как к человеку,
более достойному и ценному, чем тот, на которого хватает смелости. Среди
рекламщиков, с которыми я позже работал, мы справлялись лучше.
Мы по очереди делали то, что называли «поддержкой» друг друга. Я должен был
хорошо отзываться о Смите, а он, в свою очередь, — обо мне. Хитрость заключалась в том,
Это не ново для литераторов, но в автобиографии с этим трудно справиться. Воображаемое «я» продолжает смеяться над реальным «я» и иногда делает это в неудачные моменты. Кроме того, воображение — великий лжец. Как часто позже, когда я стал бизнесменом, я совершал в воображении какой-нибудь хитрый или выдающийся поступок, которого на самом деле никогда не было, но который казался таким реальным, что было трудно не поверить в него как в факт. Я разговаривал с одним человеком и позже подумал о том,
сколько замечательных вещей я мог бы ему сказать. Потом я встретил друга
и рассказал ему о нашем разговоре, приукрасив его. Эта история, которую я несколько раз пересказывал, стала частью истории моей жизни,
и ничто не могло бы так поразить меня, как необходимость взглянуть в лицо фактам того разговора и той роли, которую я в нём сыграл.

 Было ли то, что я собирался сделать в салуне, фактом или
очередным вымыслом, созданным моим воображением,
 который я мог бы и, без сомнения, позже представил бы как факт? Не лучше ли было бы не пытаться спасти человека в комнате, а потом просто
сказать, что у меня было, и в конце концов заставить себя поверить, что у меня было?

 Не было никаких сомнений в том, что я мог бы сделать это более вызывающе.
Место, где я сидел, находилось в части города, малопосещаемой по ночам. Рядом с ним были только пустыри и ряды тёмных и теперь пустых фабричных зданий. Вряд ли поблизости были полицейские, а если бы и были, то кем бы они оказались — людьми, которых действительно назначили в этот район, чтобы оттеснять таких назойливых дураков, как я? Что касается мужчин, сидевших за столом, то если они и были трусами, то вряд ли
бармен был одним из них.

 Я продолжал улыбаться про себя, своим мыслям, своему трюку, заключавшемуся в том, что я всегда продумывал свои действия заранее и в итоге ничего не делал, кроме как создавал иллюзию того, что действие было совершено. «Чтение книг и разговоры с такими людьми, как судья Тёрнер, выставляют меня ещё большим дураком, чем я есть на самом деле», — сказал я себе, всё ещё глядя на свои пустые руки, лежащие на столе передо мной. Какими же пустыми они были, эти мои руки. Они никогда ничего не хватали, никогда
не выполняли для меня никакой работы. Столько пальцев, столько подушечек на коже
в ладонях так много маленьких мышц, чтобы хватать вещи, удерживать
ситуацию, вонзать нож во врага, поднимать друга, заниматься любовью с
женщиной, чтобы руки стали слугами мозга и превратили своего хозяина в нечто большее, чем бессмысленную вещь из слов и
фантазий, плывущую по течению жизни вместе с миллионами других бессмысленных людей.
В то время я действительно думал, что у меня есть мозг. Это иллюзия, которая, я
считаю, есть почти у каждого.

С отвращением к самому себе я перестал смотреть на свои пустые руки
и вместо этого оглядел комнату. То, что показалось мне потоком
Теперь нахлынули восхитительно романтические мысли. Не было никаких сомнений в том, что мужчина, сидевший с компанией из городского преступного мира, был очень болен. Можно было сказать, что он вот-вот умрёт. Его лицо покрылось меловой бледностью, и, если не считать глаз, всё его лицо и фигура выражали крайнюю усталость. Так выглядели люди, когда они были при смерти, когда с ними было покончено, когда они были рады избавиться от жизни.

Лицо и фигура мужчины были такими же, но глаза — нет.
 Они были живыми и казались лишь любопытными и озадаченными. Когда они смотрели
бледное лицо смотрело на меня, и у меня возникла странная иллюзия голоса
говорящего, говорящего как будто из гроба или пещеры.

Теперь глаза этого человека смотрели глаза в глаза
бармен. Было что-то главное в них? Имел ли больной,
в своем беспомощном положении, возможность командовать двумя мужчинами в комнате
кто, предположительно, мог быть ему полезен? Мужчина был пьян в течение
нескольких дней, а теперь он не пил, но яд от мерзкой
жидкости, которую он принял, проник в его организм. Те же глаза смотрели
на мужчин, среди которых он сидел, и его мозг принял решение
относительно них. Иногда глаза мужчин могут быть бесстрастными. Другие
мужчины за столом не представляли никакой ценности, их отбросили как бесполезных.
 Одному представлялось худое больное тело, которое не меняется
несколько дней, глаза, не глядящие по сторонам, живые глаза в углу головы человека,
ждущего момента просветления.

 И теперь они командуют. Больной мужчина не боялся, как на его месте боялся бы я. В его глазах, которые теперь так пристально смотрели на меня, не было страха. Возможно, мужчина не возражал против того, что он
его собирались ограбить, и, возможно, его тело уже испытало столько боли, что
дополнительная боль от избиения не имела бы большого значения.

 Что касается меня, то я думал о том, что находится за пределами моего понимания, о том, что
возможно для другого, но никогда не было бы возможно для меня. Я был трусом, пытавшимся думать как храбрый человек.
С того самого момента, как я впервые осознал реальность существования
человека по имени Алонсо Бернерс, я начал делать то, чего никогда раньше не делал, —
я начал жить в другом, страдать в другом, возможно, любить другого.

Если взгляд этого мужчины был приказом, чего он хотел? Я разозлилась. Какое право он имел приказывать мне? Неужели он считал меня дурой?
 Неосознанно я начала сопротивляться приказу. «Не буду. Ты сам вляпался в эту историю, теперь выбирайся из неё».

 Какая же это мука — иметь воображение! Мне показалось, что между мной, барменом и мужчиной за столиком начался своего рода
безмолвный разговор, что-то вроде следующего:

 Из налитых кровью глаз бармена, склонившегося над стойкой,
потекли слова.  Я наклонился вперед, чтобы послушать.

— Ах! Ба! Мне это не нравится. Вы попали в руки этих жалких головорезов, и, судя по вашему виду, вы довольно порядочный человек. Для меня, учитывая моё положение в обществе, не имело бы значения, если бы грабившие вас люди были теми, кого я мог бы уважать. Если бы любой из дюжины знакомых мне мужчин решил ударить вас по голове и бросить ваше тело в реку, я бы и пальцем не пошевелил, чтобы помешать этому. При таких обстоятельствах я, пожалуй, так и сделаю. Мне не нравится, что эти
собаки, которых ты привёл, едят такого жирного телёнка. Что касается меня, то ты несправедлив
игра. Бедняга, ты болен. Я не могу оставить свою работу здесь, но тот парень за столом
отведёт тебя. Поговори с ним. Он сделает всё, что ты пожелаешь».

 Какое множество неслышных голосов создало моё воображение в этой
комнате!

 Слова из живых глаз больного человека.

 «Неважно, что меня ограбили. Если эти люди изобьют или убьют меня, это
не имеет значения». Дело в том, что я сейчас устал». Глаза улыбались.

 И теперь мужчина за столом смотрел прямо на меня, и его слова,
созданные, как вы понимаете, моим воображением, были обращены ко мне. «Ну что ж, давай».
парень. Подними меня на руки и отнеси домой. Ты боишься только потому, что
ты молод и неопытен”.


 ПРИМЕЧАНИЕ XII

“БОИШЬСЯ?” Только потому, что я был так сильно напуган, я встал
со своего места и направился к больному. Что касается воображаемых голосов, я
не верил в них. Разве я не знал, на что способна моя фантазия, и неужели этот человек думал, что я настолько глуп, чтобы рисковать своей шкурой ради незнакомца? Конечно, если бы я был физически сильным человеком, я мог бы без особого риска подойти к столу и схватить
пачка банкнот в руках больного. Если бы дело дошло до этого, я бы с удовольствием воспользовался такой пачкой банкнот. Если бы я был смелым человеком, я бы с важным видом подошёл к столу и блефовал бы перед всеми, но я был трусом, и неужели этот человек думал, что я рискну своей шкурой ради него?

Я медленно двинулся к столику, всё время смеясь над собой и
говоря себе, что не собираюсь делать то, что в то же время
очевидно делал, и бармен вышел из-за стойки с
Молот в его руке упал позади меня. Краем глаза я видел молот. Он собирался ударить меня им. Через мгновение моя голова была бы размозжена, и, как было бы ясно любому здравомыслящему человеку, я получил бы по заслугам. Какой же я был дурак! Я был ужасно напуган, но в то же время на моих губах играла улыбка. Моё появление в тот момент, должно быть, смутило
мужчин за столом.

Они, очевидно, были такими же глупцами, как и я. Когда я подошёл,
больной, возможно, чтобы освободиться от остальных, бросил рулон
небрежно бросил купюры на стол, и один из его приятелей накрыл их большой волосатой рукой. Он тоже боялся? Все мужчины пристально смотрели на меня и на бармена позади меня. Неужели они только и ждали, чтобы увидеть, как мне размозжат голову? Один из них нерешительно поднялся на ноги и, сжав кулак, поднял его, словно собираясь ударить меня по лицу, — теперь я был в футе от больного, — но удар не последовал.

Наклонившись, я обхватил больного за плечи и наполовину
поднял его на ноги. Глупая улыбка всё ещё была на моём лице, но я
Увидев, что он не может стоять, я приготовился взять его на руки. Это сделало бы меня совершенно беспомощным, но я и так был достаточно беспомощен. Что в этом
такого? «Если меня собираются ударить, то лучше, чтобы я хоть что-то
делал», — подумал я.

Я поднял мужчину так осторожно, как только мог, перекинув его худощавое тело через
плечо и ожидая ударов, которые должны были обрушиться на меня, но в этот самый момент рука бармена протянулась и, выхватив из-под руки на столе пачку банкнот, сунула её мне в карман.

Всё было сделано в тишине, и в тишине Алонсо Бернерс был перекинут через моё плечо.
Взвалив его на плечо, я пошёл к двери и на Западную Мэдисон-стрит, где
горели фонари и сновали люди. На углу я опустил его на землю и, оглянувшись, увидел, что бармен стоит у двери своего заведения и наблюдает за мной. Смеялся ли он? Мне показалось, что да. И можно было предположить, что он удерживал остальных в зале, пока
я благополучно не ушёл. Я стоял на углу рядом с больным человеком, который
беспомощно прислонился к моим ногам, и ждал такси, которое отвезло бы
меня на вокзал. Я уже забрал у него из кармана письма
и знал, где он живёт. Казалось, он не мог говорить. «Он, наверное, умрёт в дороге, и тогда я окажусь в ужасном положении», — твердил я себе, когда мы сели с ним в дневной поезд.


 ПРИМЕЧАНИЕ XIII

Моё приключение с Алонсо Бернерсом подошло к концу после того, как я провёл у него в доме неделю. За эту неделю не произошло ничего примечательного, а позже мне сказали, что он умер, что он снова напился в Чикаго и упал или его сбили с ног.
мост в реку Чикаго, где он утонул. Там был дом на
склоне холма и сад. Во время моего визита в дом старший
Бернер работал в саду или сидел со мной, хвастаясь лошадью Питера
Пойнта, и находил во мне благодарного слушателя. Я всегда понимал
лошадей лучше, чем людей. Это проще.

Я сидел в саду и слушал разговоры мужчин, которые приходили посмотреть
Алонсо Бернерс, я однажды прокатился с ним в его повозке или отправился в город
погулять или послушать какую-нибудь историю, рассказанную моряком, который
управлял магазином. Сестра, которая в ночь моего приезда
Она отнеслась ко мне холодно — без сомнения, в дом Бернерсов приходили странные люди с той же целью, что и я, и, без сомнения, она ужасно боялась, когда Алонсо уезжал на одну из своих беспорядочных попоек, — позже сестра отнеслась ко мне с присущей ей молчаливой добротой.

Во время моего визита не произошло ничего примечательного, и Алонсо Бернерс за все это время не сказал ничего такого, что я мог бы потом вспомнить и процитировать, чтобы объяснить свое отношение к нему.

Ничего не случилось, но я был озадачен, как никогда прежде.
В самих стенах дома Бернерсов было что-то такое, что возбуждало
и ночью, когда я лег спать, я не мог уснуть. Приходили идеи.
Странные волнующие фантазии не давали мне уснуть. Как я уже объяснял, я был тогда
молод и вполне составил свое мнение о мужчинах и жизни. Мужчины и женщины
были разделены на два класса, в которых было несколько проницательных мудрецов и
много дураков. Я очень старался причислить себя к мудрым
и проницательным людям. Семью Бернерс я не смог отнести ни к одной из этих классификаций, и в частности Алонзо Бернерс озадачил и смутил меня.

Была ли в жизни сила, о которой я ничего не знал, и была ли эта сила воплощена в человеке, которого я встретил в чикагском салуне?

Ночью, когда я лежал в постели, ко мне приходили новые мысли, новые порывы.
Со мной в доме был мужчина, которого другие почти боготворили, и я не понимал, почему, но хотел понять. Сама его жизнь в этом доме что-то сделала с ним, с самой стеной дома, так что любой, кто входил в это место, спал между этими стенами, подвергался воздействию. Может быть, этот человек, Алонсо Бернерс, просто
любил людей, которые его окружали, и места, в которых они жили, и
стала ли эта любовь сама по себе силой, влияющей на сам воздух, которым
дышат люди? Иногда после обеда, когда никого не было, я
проходил по комнатам дома, с любопытством оглядываясь. Здесь стоял
стул, там — стол. На столе лежала книга. Был ли в доме какой-то
аромат? Почему солнечный свет так ярко освещал выцветший ковёр на полу в комнате Алонсо
Бернерса?

Вопросы не давали мне покоя, я был молод и скептически настроен, мне хотелось
верю в силу разума, хочу верить в силу интеллекта, ужасно боюсь сентиментальности в себе и в других.

Боялся ли я также людей, которые обладали силой любить, отдавать себя? Боялся ли я силы бескорыстной любви в себе и в других?

То, что я должен был бояться чего-то в царстве духа, что
в мире, возможно, существовала сила, которую я не понимал,
не мог понять, глубоко раздражало меня.

 По мере того, как шла неделя, моё раздражение нарастало, и я никогда не испытывал
Я нисколько не сомневаюсь, что Алонсо Бернерс знал об этом. Он ничего не сказал, и когда
я уходил, ему нечего было сказать. Я провёл дни той недели в его
присутствии, видел людей, которые приходили к нему и которых, как мне
казалось, я достаточно хорошо понимал, а потом ночью лёг в постель и не
спал. Я был как человек, измученный желанием обратиться к чему-то подобному любви к Богу,
желанием любить и быть любимым, и иногда по ночам я лежал в постели, как влюблённый юноша, а иногда я злился и ходил взад-вперёд по своей комнате при лунном свете, ругаясь
и я погрозил кулаком теням, которые скользили по стенам в лунном свете.

 Было два часа ночи в одну из последних ночей, которые я провёл в этом доме. Я вышел через кухонную дверь и отправился на прогулку, спустившись по склону холма в город и пройдя через новый город к старому, расположенному у реки.  Светила луна, и всё было тихо и спокойно.  Какая тихая ночь! «Я отдамся этим новым порывам», — подумал я и продолжил размышлять о том, что никогда раньше не приходило мне в голову.

Может ли быть так, что сила, вся мощь была болезнью, что человек, поднявшийся от дикости и открывший разум и его возможности, немного сошёл с ума, используя свою новую игрушку? Меня всегда тянуло к лошадям, собакам и другим животным, а среди людей я больше всего заботился о простых людях, которые не притворялись интеллектуалами, о рабочих, которые, несмотря на препятствия, чинимые им современной жизнью, всё равно любили материалы, с которыми работали, любили играть с ними, инстинктивно подчиняясь внешней силе, — они чувствовали себя выше и достойнее других.
сами — женщины, которые отдавались физическим удовольствиям с серьёзной и прекрасной самоотдачей, все люди, которые на самом деле жили ради чего-то, выходящего за рамки их самих, ради материалов, с которыми они работали, ради людей, которые были не такими, как они сами, ради вещей, на которые они не претендовали как на свою собственность.

Был ли я, считавший себя молодым человеком без морали, теперь лицом к лицу с новой моралью? В XV веке человек открыл для себя человека. Был ли человек впоследствии потерян для человека? Был ли Алонсо Бернерс
просто человеком, который любил своих товарищей, и был ли он от этого сильнее
его слабость, более заметная в его безвестной деревенской жизни в Иллинойсе, чем
у всех этих великих и могущественных людей, за которыми я следил в своём воображении
на страницах истории?

 Не было никаких сомнений в том, что я был в великолепном настроении и наслаждался им,
и когда я добрался до старого города, я подошёл к небольшому кирпичному
зданию, которое когда-то было жилым домом, а теперь превратилось в коровник. В
соседнем доме заплакал ребёнок, мужчина и женщина проснулись и
некоторое время разговаривали приглушёнными голосами. Подошли две собаки и
обнаружили меня там, где я стоял в тишине. Поскольку я не двигался, они не
что делать с их находкой. Сначала они лаяли, потом виляли хвостами, а потом, когда я продолжал их игнорировать, ушли, обиженные. «Ты несправедливо с нами обращаешься», — казалось, говорили они.

«И они чем-то похожи на меня», — подумал я, глядя на пыльную дорогу, на которую падал мягкий лунный свет, и улыбаясь пустоте.

Внезапно у меня возникло странное и, как мне казалось, нелепое желание
унизиться перед чем-то нечеловеческим, и я вышел на
освещённую луной дорогу и преклонил колени в пыли. У меня не было Бога, а у богов не было меня.
Жизнь, окружавшая меня, отняла у меня Бога, как у всех современных людей отняла Бога сила, которую сам человек не понимает, но которая называется интеллектом. Я продолжал улыбаться, глядя на себя со стороны, когда стоял на коленях на дороге, и улыбался, глядя на себя со стороны в чикагском салуне, когда с таким внешним безразличием отправился на помощь Алонсо Бернерсу.

Не было Бога на небе, не было Бога во мне, не было уверенности в том, что я способен верить в Бога, и поэтому я просто преклонил колени в
пыль в тишине, и ни слова не слетало с моих губ.

Неужели я поклонялся лишь пыли у себя под ногами? Это было совпадение,
как и всегда бывают совпадения. Символ вспыхнул в моём сознании.
В соседнем доме снова заплакал ребёнок, и я полагаю, что какое-то традиционное
чувство, унаследованное от старых сказителей, овладело мной.
Моё воображение рисовало мне нелепую картину, в которую я попал, и я думал о мудрецах древности, которые, как говорят, приходили поклониться ногам другого плачущего
младенец в безвестном месте. Как величественно! Мудрецы прежних времен
следовали за звездой в коровник. Становлюсь ли я мудрым? Улыбаясь самому себе
и испытывая своего рода презрение к себе и своей сентиментальности, я
подумал, что попробую посвятить себя чему-нибудь, дать своей жизни
цель. «Почему бы не попробовать заново открыть человека для человека?»
Я довольно величественно подумал об этом, вставая и отряхивая пыль с колен,
и продолжил трюк, которому научился, — показывать на себя смеющимся
презрительным пальцем. Я смеялся над собой, но всё время продолжал
Я думал о редких вспышках смеха, которые вырывались из сжатых губ Алонсо Бернерса. Почему его смех был более свободным и радостным, чем мой?


 ПРИМЕЧАНИЕ XIV

Война, досуг и Юг!

 Досуг не слишком сильно сокращался из-за часов, проведённых на учениях, манёврах и других солдатских обязанностях. Это была жизнь,
в которой всё было физическим, разум отдыхал, а воображение
имело возможность играть, пока тело работало. Индивидуальность
терялась, и человек становился частью чего-то целого.
физический, огромный, сильный, способный быть прекрасным и героическим, способный на
быть грубым и безжалостным.

Чье-то тело было домом, в котором жили две, три, возможно, десять
или двенадцать личностей. Фантазия стала главой дома и
увлекла тело в какую-то абсурдную авантюру, или разум взял на себя ответственность
и установил законы. Затем они, в свою очередь, были изгнаны из дома
физическим желанием, похотливым "я". Глупые ночи, когда я брожу по городским
улицам, желая женщин, желая прикасаться руками к прекрасным вещам.

 «Пыль и пепел!» Так что ты скрипишь, а я хочу, чтобы сердце
ругалось.
 Дорогие мёртвые женщины, с такими же волосами. — Что стало со всем золотом,
 которое раньше висело на их грудях и блестело?

 Всё исчезло, такие вот фантазии, по крайней мере, на какое-то время. Вдалеке манят к себе женщины с южного острова, смуглые кубинские женщины. Понравимся ли мы им, когда приедем, мы, американские парни, в нашей коричневой одежде? Примут ли они нас в качестве любовников, мы, освободители страны?

Долгие дни пути. Мы были в южном лесу, где когда-то наши
отцы сражались в великой битве. Повсюду между деревьями стояли лагеря и
земля, твёрдая, как кирпич, от постоянного топота ног. Утром
просыпаешься в палатке с пятью другими солдатами. Утренняя
перекличка, стоя плечом к плечу. «Капрал Смит!» «Здесь!»
 «Капрал Андерсон!» «Здесь!» Затем завтрак из плоских жестяных тарелок и
выстраивание в шеренгу для многочасовой строевой подготовки.

Мы вышли из-под деревьев на широкое поле, на нас палило южное солнце, и вскоре у нас устали спины и ноги. Один из нас впал в полубессознательное состояние. Это не означало сражений, убийств других людей. Люди, с которыми мы шли, были товарищами, и мы чувствовали
та же усталость, те же приказы, превращение в нечто отличное от самого себя. Нас закаляли, приводили в форму. Для чего? Ну, неважно. Бери то, что перед тобой! Ты вышел из тени фабрики, светит солнце. Высокие парни, марширующие вместе с тобой, выросли в том же городе, что и ты. Теперь они все молчат, маршируют, маршируют. Впереди времена приключений. Вы
и они увидите странных людей, услышите, как говорят на странных языках.

Испанцы, да! Вы знаете о них по книгам? Крепкий Кортес, молчаливый
на его вершине в Дариене. Тёмные жестокие глаза, тёмные надменные мужчины — в
воображении. На воображаемых картинах корабли, внезапно появляющиеся из
западных морей, с золотом, с тёмными, отважными мужчинами.

 Собираешься ли ты сражаться с такими людьми, со своими товарищами, с тысячами
таких людей? Высокие парни из городка в Огайо, бейсболисты, продавцы в
магазинах, Эдди Сэнгер, который втянул Нелл Бринкер в неприятности и
был вынужден жениться на ней под дулом ружья; Том Минс, которого
когда-то отправили на исправительную ферму; Гарри Бэкон, который
обратился в религию, когда
евангелист пришёл проповедовать в методистскую церковь, но потом передумал — неужели эти люди станут убийцами, будут пытаться убивать испанцев,
которые будут пытаться убивать их?

Ну и ладно! Сейчас перед вами только многочасовые марши со всеми этими людьми. Вот то, что ваш разум всегда пытался понять, — физические отношения между мужчиной и женщиной, между женщиной и женщиной. Разум уродлив, когда
плоть тоже не участвует. Плоть уродлива, когда разум изгнан
из дома, которым является тело. Теперь плоть уродлива? Нет, это
что-то особенное. Это что-то чувствуется.

Предположим, мужчина проводит определенные месяцы, не думая сознательно, позволяя
другим мужчинам увлечь себя, с другими мужчинами, чувствуя
усталость от тысяч ног других мужчин в своих собственных ногах, желая
с другими, бояться с другими, иногда быть храбрым с другими
другие. Благодаря такому опыту можно ли получить знания о других, а также
о самом себе?

Товарищи любимы! Не думай сейчас о часе убийства.
Получишь мало. Возьми то, что предлагают. И убийство может не состояться.
Пусть Рузвельты и другие в этом роде, люди действия, поговорят
и подумают сейчас о часе действия, о обнаженном мече, нацеленном
ружье, победе, поражении, славе, залитых кровью полях сражений. Ты не генерал или
государственный деятель. Возьмите что-то до того, физический походный факт
армия частью которого вы являетесь.

Просто есть вероятность, что вы сами являетесь болезнью и что
вас могут вылечить здесь. Этот потрясающий физический опыт может излечить
вас от болезни, которую вы несете в себе. Можно ли полностью потерять себя, стать
ничтожеством, стать частью чего-то, государства, армии?
Армия — это нечто физическое и реальное, в то время как государство — ничто.
Государство существует только в умах и воображении людей, и вы слишком долго позволяли своему воображению править в вашем доме.
Позвольте этому молодому телу, такому прямому, такому светлому, такому сильному, полностью завладеть вашим домом.
Воображение может теперь играть на полях, на вершинах гор, если ему угодно.
«Мы идём, отец Авраам, сто тысяч человек!» Ты слишком долго заставлял свою фантазию ползать в заводской пыли. Отпусти её. Ты ничтожество, просто несколько фунтов плоти
и кости, маленький отряд в огромном войске, которое идёт, идёт, идёт —
армия. Цветущие яблони, сок в ветвях деревьев, одинокая колосьянка на огромном пшеничном поле, да?

 Весь день продолжается поход, и пыль собирается маленькими кружками вокруг
глаз уставших людей. Слышится тонкий резкий голос, безличный
голос. Это обращение не к тебе, не к одному человеку, а к тысяче людей. «Четвёртые, строиться в ряд».

«Четвёртые, строиться в ряд!» Ты так этого хотел, так жаждал этого. Разве вся твоя жизнь не была наполнена смутным неопределённым желанием
встать в один ряд со всеми, кого ты знал и видел? Этого достаточно! Ноги сами несут тебя. Иногда на глаза наворачиваются слёзы при мысли о том, что ты можешь, не задумываясь, делать что-то вместе с тысячами других людей, с товарищами.


 ПРИМЕЧАНИЕ XV

 Я записался в армию вскоре после визита к Алонсо Бернерсу, потому что был на мели и не видел другого способа избежать возвращения на фабрику. Я совсем не слышал голосов, призывавших к войне с Испанией, к
освобождению Кубы, но один голос всё же был
Внутри меня всё было просто и ясно, и я не верил, что предстоит много сражений. Слава Испании, о которой я читал в книгах, умерла. Мы были в невыгодном положении по сравнению со старой Испанией, бедной старушкой. Ситуация была уникальной. Америке, молодому и самоуверенному гиганту Запада, повезло. Она не была вынуждена встретиться на поле боя с гигантом Старого Света в дни его могущества. Теперь молодой западный гигант собирался
проявить себя, и это было бы всё равно что отбирать монетки у ребёнка, как
грабили старую цыганку на пустыре ночью после ярмарки.
Газеты могли бы призвать на службу Стивена Крейна, Ричарда Хардинга
Дэвиса, всех авторов рассказов о битвах, чтобы создать иллюзию
грядущей великой войны, но никто не верил, никто не боялся. В
лагерях солдаты смеялись. Пели песни. Для солдат испанцы были
чем-то вроде артистов в цирке, куда пригласили американских парней. Говорили, что у них были колокольчики
на шляпах, они носили мечи и по ночам играли на гитарах под окнами
дамских спален.

Америка нуждалась в героях, и я подумал, что мне понравится быть героем, и поэтому
я не записался в армию в Чикаго, где меня никто не знал и моё
стремление прийти на помощь своей стране могло остаться незамеченным, но
я отправил телеграмму капитану ополчения из моего родного города в Огайо и сел на
поезд, чтобы отправиться туда. Алонзо Бернерс одолжил мне сто долларов, но я не хотел тратить ни цента на железнодорожный билет,
поэтому отправился домой на товарном поезде, и даже бродяги, с которыми я сидел в пустом товарном вагоне, относились ко мне с уважением, как будто я
мы уже были героями сотен ожесточенных сражений. На станции
в двадцати милях от дома я купил новый костюм, новую шляпу,
галстуки и даже трость. Мой родной город хотел бы думать, что я
отказался от прибыльной должности в городе, чтобы ответить на призыв моей страны
они хотели бы, чтобы Цинциннат опустил рукояти плуга, и
почему я не должен имитировать их наилучшим образом, на какой только способен? То, чего я
добился, было чем-то средним между работой банковского служащего и безработного актёра.

Меня приняли с восторгом.  Никогда до этого и после я не был так популярен.
Это был личный триумф, и мне это нравилось. Когда я вместе с другими солдатами моей роты
отправился на железнодорожную станцию, чтобы отправиться на войну, весь
город вышел на улицы и приветствовал нас. Девушки выбегали из домов, чтобы поцеловать нас, а
старые ветераны Гражданской войны — они знали, что мы никогда не узнаем о тех
битвах, — стояли со слезами на глазах.

 Для молодого фабричного рабочего из города — это был я, каким я
помню себя в тот момент, — это было грандиозно и славно. Во мне всегда была какая-то хитрость и изворотливость, и я не мог убедить себя в том, что Испания, цепляющаяся за свои старые традиции, старое оружие,
старые корабли не могли оказать серьёзного сопротивления сильной молодой нации, которая
собиралась напасть, и я не мог избавиться от ощущения, что отправляюсь
вместе со многими другими на своего рода славный национальный пикник. Что ж,
если мне припишут звание героя, я не вижу причин возражать.

 А потом лагерь на окраине южного города под лесными деревьями,
процесс закалки, который мне инстинктивно нравился. Я всегда с каким-то пьянящим удовольствием пользовался своим телом на солнце и ветру. В армии это приносило мне спокойствие
сон по ночам, физическое наслаждение собственным телом, опьянение от физического благополучия, и часто по ночам в своей палатке, после долгого дня учений, когда остальные спали, я тихо выбирался из-под полога палатки и ложился на спину на землю, глядя на звёзды, виднеющиеся сквозь ветви деревьев. Вокруг меня спали многие тысячи людей, а вдоль линии караула, где-то там, в темноте, ходили часовые. Было ли это чем-то вроде огромной детской игры?
Стражники притворялись, что армия в опасности, почему бы и мне не
поиграть немного в воображалки?

Каким сильным я себя чувствовал! Я потянулся и вскинул руки над головой.
 Какое-то время я фантазировал о том, чтобы стать великим полководцем.
 Почему бы Наполеону в детстве не быть таким же, как я? Я где-то читал, что у него была склонность к писательству. Я представлял себе армию, частью которой я был, окружённую со всех сторон бесчисленными тысячами свирепых испанцев. Никто не знал, что делать, и за мной (капралом Андерсоном) послали. Американцы оказались в таком же положении, как и французские революционеры, когда
Появился молодой Наполеон и «одним махом» взял в свои руки судьбы нации. О, я читал Карлайла и кое-что знал о Макиавелли и его «Государе». Ага! В своих фантазиях я тоже мог быть великим и жестоким завоевателем. Американскую армию окружали бесчисленные тысячи свирепых испанцев, но в американской армии был я. Это был мой час. Я сел на землю у палатки,
в которой спали мои товарищи, и в темноте отдал быстрые и
точные приказы. Некоторые из моих солдат должны были совершить вылазку.
Я не совсем понимал, что такое вылазка, но в любом случае, почему бы её не устроить? Это отвлекло бы внимание, дало бы моему чудесному разуму время для
работы. И вот всё было готово, и я начал рассылать отряды туда-сюда. Мой гонец вскочил на быстрого коня и ускакал в темноту. В своей палатке испанский военачальник пировал, и тут
я, будучи истинным англосаксом, должен был сделать вид, что воображаемый
Испанец был настоящим чудовищем. Он был полупьян в своей палатке и
окружён наложницами. Ах! у него наверняка были наложницы
Он горд и уверен в победе, но он мало что знает обо мне, о бессонном. Громкие фразы, великие идеи, слетающиеся, как птицы! Теперь испанский военачальник показал свою истинную сущность. Мальчик приносит ему вино и спотыкается, проливая немного вина на мундир военачальника. Он встает и, обнажив меч, вонзает его в грудь мальчика. Все в ужасе. Испанцы в ужасе застыли, и в этот самый момент я, словно ангел-мститель, в сопровождении тысяч добропорядочных американцев (англосаксонских американцев, если быть точным), обрушиваюсь на него.

 * * * * *

В то время, о котором я пишу, Америка ещё не усвоила, как это произошло во время Первой мировой войны, что для искоренения жестокого милитаризма лучше всего перенять жестокий милитаризм, научить ему наших сыновей и сделать всё возможное, чтобы ожесточить наш собственный народ. Во время Первой мировой войны, как мне рассказывали, мальчиков и юношей в тренировочных лагерях заставляли атаковать штыками манекены, изображавшие людей, и даже велели кряхтеть, вонзая штык в манекен. Было сделано всё возможное, чтобы
ожесточить воображение молодых людей, но в нашей войне — «моей войне» —
Я ловлю себя на том, что иногда называю это так — мы ещё не зашли так далеко в своём образовании. В демократию тогда ещё верили по-детски. Люди даже
предполагали, что цель демократии — воспитать свободных людей, которые могли бы
думать самостоятельно и действовать самостоятельно в чрезвычайных ситуациях. Современная
идея стандартизации людей ещё не прижилась и даже считалась враждебной
самому понятию демократии. И мы ещё не знали, как узнали позже, что при организации армии нужно разделить людей так, чтобы никто не знал своих товарищей, что нужно
не должно быть офицеров, происходящих из тех же городов, что и их солдаты, что
всё должно быть максимально механизированным и обезличенным.

И вот мы были просто мальчишками из провинциального городка в Огайо, а офицеры
из того же городка в лесу на Юге превращали нас в солдат, и
я очень боюсь, что не воспринимал всё это слишком серьёзно. Мы были
героями и принимали этот факт. Этого было достаточно. В южных городах
дамы приглашали нас на обед к себе домой в наши выходные в городе. Командир нашей роты
раньше был уборщиком в общественном здании
В Огайо первый лейтенант выращивал сельдерей на маленькой ферме недалеко от нашего города
, а второй лейтенант был точильщиком ножей на фабрике столовых приборов
.

 * * * * *

В лагере я маршировал с другими по нескольку часов каждый день, а вечером
ходил с каким-нибудь другим молодым солдатом на прогулку в лес
или по улицам южного города. Это было своего рода опьянение
товариществом. Так много людей, похожих на тебя, делают то же самое, что и ты. Что касается офицеров, то нужно признать, что
В военных делах они знали больше, чем мы, но на этом их превосходство заканчивалось. Было бы неплохо, если бы никто из них не пытался слишком сильно выделяться, когда мы не тренировались и не несли действительную военную службу. Война скоро закончится, и через какое-то время мы все вернёмся домой. Офицеру, возможно, сойдёт с рук какая-нибудь несправедливость, но через год, когда мы все снова будем дома... Неужели этот дурак хотел рискнуть и позволить четверым или пятерым
хаски избить его как-нибудь ночью в переулке?

Постоянное марширование и маневрирование были своего рода музыкой для ног и тел
людей. Ни один человек не является чем-то цельным, ни физически, ни ментально.
Марширование продолжалось и продолжалось. Физическое преобладало. Из тел многих тысяч
людей исходил огромный медленный ритм, который всегда продолжался и
продолжался. Он проникал в тело. Это было своего рода физическое опьянение. Тот, кто ослабевал, смеялся над своими товарищами, и
слабость проходила, или он исчезал. Один плыл по огромному человеческому
морю. На поверхности моря звучала своего рода музыка. Музыка была
частью самого себя. Ты сам был частью музыки. Твоё тело,
двигаясь в ритме со всеми этими телами, создавало музыку. Что такое
офицер? Что такое человек? Офицер — это тот, из чьего горла
звучит голос.

Армия двигалась по огромному открытому полю. Тело
устало, но было счастливо странным новым видом счастья. Разум не
мучил тело, задавая вопросы. Тело двигалось под воздействием внешней силы,
а что касается воображения, то оно свободно, далеко, свободно и широко
носилось над океанами, над вершинами гор.

 За ним не было и призрака берегов,
 За ним только бескрайние моря.

И вот голос и слова подхватывают и повторяют другие
голоса, резкие голоса, усталые голоса, тонкие высокие голоса.

 Четверо прямо в строй--
 Четверо прямо в строй.

 * * * * *

 Трое молодых людей, прорвавшись через линию охраны, вместе идут по
темной дороге в сторону южного города. В городе и позже, когда они
стояли на углах улиц и ходили по районам, где живут только
негры, — будучи мальчиками из Огайо и очарованные
странность представления о расе, отставшей в развитии, — они заходят в
салун, где сидят и пьют пиво. Они обсуждают своих офицеров,
положение офицера по отношению к его подчинённым. «Я думаю, всё
в порядке, — говорит сын врача. — Эд и Даг в порядке. Они должны
жить сами по себе и вести себя так, будто они какие-то особенные,
величественные, мудрые и напыщенные. Полагаю, это своего рода блеф, который
нужно поддерживать, только я думаю, что это будет нелегко для
них. Я думаю, они могут почувствовать себя кем-то особенным и
попасть в неприятности.

А теперь в салун заходит Эд, выращивающий сельдерей. Он копит все, что может, из офицерского жалованья, надеясь купить несколько дополнительных акров земли, когда вернется домой, и не любит тратить деньги. Он видит сидящих там троих и хочет присоединиться к ним, но колеблется. Затем он зовет меня, и мы вместе идем по улице в другой салун.

Сборщик сельдерея — набожный католик, и мы с ним вступаем в
дискуссию. У меня есть немного денег, и я покупаю пиво, так что
разговор длится долго. Я говорю о том чувстве, которое испытываю, когда иду на
долгое время в ритме со многими другими мужчинами, и Эд кивает головой. “Это
То же самое я чувствую по отношению к Церкви”, - говорит он. “Просто так мы
Католики привыкают к чувствам по отношению к Церкви ”.

В лагере Эд, будучи офицером, может смело входить, но я, будучи всего лишь
капралом и отправившись в город без разрешения, должен красться
линия охраны, ведущая к месту дислокации парня из моего родного города. — Кто
там? — строго спрашивает он, и я отвечаю: «Ах, брось, Уилл, ты такой грубиян.
 Не устраивай такой шум», — и прохожу мимо него в темноту, к своей палатке.

И вот я в палатке, не сплю рядом с пятью спящими мужчинами,
напился и думаю о войне. Какая странная мысль, что людям
нужна война, чтобы на какое-то время объединить их. Есть ли
единство только в ненависти? Я не верю в это, но эта мысль
привлекает меня. Люди создают демократию, но в конце концов
должны отбросить демократию, чтобы создать армию, которая будет
защищать и сохранять демократию. Мы с часовым, крадущиеся мимо него к моей палатке,
как солдаты, немного нелепы. Разве чувство товарищества,
братства между многими людьми не немного нелепо?




 КНИГА ТРЕТЬЯ


 ПРИМЕЧАНИЕ I

 «Нет более лёгкого и приятного бремени, чем перо. Другие
удовольствия подводят нас или ранят, пока очаровывают; но перо мы
берём с радостью и откладываем с удовлетворением, ибо оно способно
принести пользу не только своему господину и хозяину, но и многим
другим, даже если они находятся далеко — а иногда и если они не
родятся ещё тысячи лет. Я полагаю, что говорю чистую правду, когда утверждаю, что среди земных наслаждений нет ничего более
 «Нет ничего благороднее литературы, нет ничего более долговечного, более нежного и
верного; нет ничего, что сопровождало бы своего владельца через превратности жизни с такими малыми усилиями и беспокойством».

 — Письмо Петрарки Боккаччо.


Я знал одного заядлого курильщика, который отправился зимовать в Гавану.
Когда он приехал туда и начал распаковывать свой чемодан, то рассмеялся,
внезапно осознав, что наполовину забил чемодан коробками с сигарами.
Я и сам не раз, отправляясь из одного города в другой по делам, брал с собой тысячи
Я взял несколько листов бумаги, опасаясь, как я полагаю, что все торговцы канцелярскими товарами на новом месте умерли. Страх остаться без бумаги, чернил или карандашей — это своего рода болезнь для меня, и я с большим трудом сдерживаюсь, чтобы не украсть эти предметы, когда остаюсь незамеченным в магазине или в чьем-то доме. В домах, где
Какое-то время я живу, пряча небольшие запасы бумаги, как белка прячет орехи, и однажды в моей жизни заботливый друг насильно отнял у меня что-то вроде половины бушеля карандашей
Я долгое время носил их с собой в сумке. В сумке было достаточно карандашей, чтобы переписать историю человечества.

 Для писателя-прозаика, который любит своё ремесло, нет ничего более приятного, чем находиться в окружении больших стопок чистых белых листов. Это неописуемо приятное чувство, которое нельзя сравнить ни с какой реакцией, возникающей при виде листов, на которых уже что-то написано. Написанные листы уже испещрены ошибками, и
о, как редко эти предложения, нацарапанные на этих листах,
можно сравнить с тем, что было задумано! Человек шёл по улице и был очень оживлён. Какие истории рассказывают лица на улицах!
 Как значительны лица домов! Стены домов разрушаются силой воображения, и человек видит и ощущает всю жизнь внутри. Какое всеобщее раскрытие тайн! Всё ощущается, всё узнаётся. Физическая жизнь в собственном теле заканчивается вместе с сознанием. Жизнь вне самого себя — это всё, абсолютно всё.

А теперь возьмите ручку или карандаш и бумагу, и я заставлю вас почувствовать это
То, что я сейчас чувствую, — ах, просто этот мальчик и то, что у него на душе, когда он бежит посмотреть в окно соседнего дома при свете раннего вечера; просто то, о чём думает эта женщина, сидящая на крыльце другого дома с ребёнком на руках; просто тёмное, мрачное чувство в душе этого рабочего, идущего домой под этими деревьями. Он стареет и родился американцем. Почему он не поднялся по социальной лестнице и не стал владельцем или хотя бы управляющим фабрики и не купил автомобиль?

Ага! Вы не знаете, а я знаю. Подождите, я вам расскажу. У меня есть
Я чувствовал всё, абсолютно всё. В себе я не существую. Теперь я существую только
в этих других.

Я прибежал домой, в свою комнату, и зажёг свет. Слова льются.
Что случилось? Ба! Такая банальная, невыразимо скучная штука! Во мне было
что-то, правда, лёгкость, цвет и запах вещей.
Да, я мог бы что-то сделать здесь. Слова — это всё. Клянусь вам,
я не утратил веры в слова.

Разве я не знаю? Пока я шёл по улице, мне попадались такие слова,
в таком порядке! Я вам скажу: у слов есть цвет, запах;
иногда их можно почувствовать пальцами, когда прикасаешься к щеке
ребёнка.

Нет никаких причин, по которым я не мог бы с помощью этих маленьких слов передать вам запах маленькой улочки, по которой я только что прошёл, заставить вас почувствовать, как вечерний свет падает на фасады домов и людей, — полумесяц сквозь ветви старой вишни, которая почти засохла, но у которой осталась одна живая ветка, касающаяся окна, у которого стоял мальчик.
Он встал, завязывая шнурки на ботинках. А там, в пыли на дороге, спал пёс, издавая тихое поскуливание во сне, и девочка на соседней улице училась кататься на велосипеде. Её не было видно, но двое её младших братьев громко смеялись каждый раз, когда она падала на тротуар.

Вот они, материалы для творчества писателя, вот они, эти маленькие
слова, которые нужно соединить в предложения и абзацы; то
медленно и нерешительно, то быстро, стремительно, то напевая, как женский
голос в тёмном доме на тёмной улице в полночь, то злобно,
угрожающе, как волки, бегущие по зимнему северному лесу.

О! Эта невыразимая чушь, которую иногда говорят о писательстве. Нужно
учитывать нравственность людей, которые читают, нужно
радовать или развлекать людей этими словами и предложениями. Мы живём в эпоху, когда
много говорят о служении — владельцам автомобилей, пассажирам
поездов, покупателям продуктов в магазинах. Никто не служит
маленьким словам, словам, с помощью которых мы занимаемся любовью, защищаемся
ложью после того, как убили друга, укравшего женщину
мы хотели — слова, с которыми мы хороним наших умерших, утешаем наших друзей,
с которыми мы в конце концов рассказываем друг другу, если можем, все
тайны наших мечтаний и надежд?

Я служу словам. Вы хотите сказать мне, какие слова я должен оставить и не писать? Ты ли будешь хозяином моего настроения, пойманного, возможно, на
твоей улице, когда я увидел тебя, а ты не увидел меня, и когда ты был
более милым и искренним, чем когда-либо прежде, или, увы, более порочным и
жестоким. Ба! Слова, которые я написал на этой бумаге!

Но есть чистые листы, незаполненные листы. На них я буду писать смело, дерзко и искренне — завтра.

 * * * * *

 Писатель только что вернулся из канцелярской лавки, где купил
свежий запас листов. У него были с собой деньги, и он купил пять тысяч.
 Ах, как они оттягивали ему руку, когда он шёл по улице к своему дому. Четыре тысячи девятьсот девяносто девять раз он может
уничтожить лист, на котором писал, и перед ним снова будет лежать
чистый белый лист.

Бумагоделы, я исключаю вас из числа всех тех, кого я проклинал,
когда шёл по улице, вдыхая угольную пыль и дым. Я слышал, что ваша промышленность убивает рыбу в реках. Пусть
её убивают. Рыбаки, в любом случае, шумные лгущие скоты.
Прошлой ночью мне приснилось, что я стал Папой Римским и издал буллу, отлучающую от церкви всех владельцев фабрик и обрекающую их на вечные муки в аду, но, увы, я не упомянул вас в своих проклятиях, вы, занятые изготовлением бумаги. Те, кто производил бумагу по низкой цене и в больших количествах
где-то в лесах Канады, я стал святым. Был один человек — я его выдумал — по имени святой Джон П. Белджер, который бесплатно предоставлял бумагу неимущим писателям-прозаикам. За добродетель я поставил его в своём сне почти на один уровень со святым Франциском Ассизским.

 И вот писатель добрался до своей комнаты и разложил стопки бумаги на столе, за которым он сидит и пишет. Он подходит к окну, распахивает его, и мимо проходит мужчина. Кто этот мужчина? Писатель
не знает, но ему хочется бросить в него тарелку или стул.
просто чтобы показать своё презрение к миру. «Возьми это человечество! Иди к
Аиду! Разве у меня нет пяти тысяч листов?»

 Это, без сомнения, мгновение! В детстве я знал старого столяра,
который по воскресеньям ходил гулять один в лес. Однажды я лежал на спине у
кустов и видел, что он делает, когда думал, что вокруг никого нет.

Чего не хватало человечеству в Америке, потому что люди не знали или
забывали то, что знал старый рабочий? Сандро Боттичелли знал. Однажды ему грозила опасность жениться на женщине, но
в критический момент он убежал. Всю ночь он бегал по улицам Флоренции, борясь с самим собой, и в конце концов одержал победу. Женщина не должна была вставать между ним и его поверхностями, этими стенами собора, этими безмолвными кусками холста, на которых он должен был рисовать — не все свои мечты, а то, что мог из своих мечтаний. Ничто не должно было вставать между ним и его материалами.

 Старый плотник в лесу подошёл к живому дереву, а затем ушёл. Он снова подошёл ближе и провёл взглядом по стволу
дерева. Затем нерешительно, с любовью коснулся дерева рукой.
пальцы. Вот и всё. Этого было достаточно.

 Это был мастер, нашедший общий язык со своими материалами. О, в сердцах людей есть чувство, которое никогда не угаснет. Проходят века, но это чувство всегда живёт, пусть и с перебоями, в сердцах немногих. Для мастера его материалы — это лик его Бога, видимый за краем мира. Его материалы — это обещание прихода Бога к мастеру.

Заводы Форда не могут убить в рабочих любовь к материалам и
в конечном счёте любовь к материалам и инструментам
Убьёт Фордов. Стандартизация — это этап. Он пройдёт.
Инструменты и материалы рабочих не могут всегда оставаться дешёвыми и грязными.
 Когда-нибудь рабочие вернутся к своим материалам из бесплодной страны стандартизации. Если машина хочет выжить, она снова окажется в руках рабочих, как это, без сомнения, уже происходит в сотне, а может, и в тысяче неизвестных мест. День, когда человек заново откроет для себя человека, возможно, не так далёк, как нам кажется.
 Разве в наше время не ослабел импульс к
Чисто материальные цели? Не стал ли призыв к успеху и материальному росту
уже скучным для среднестатистического американца?

Это мысли мужчины. У мальчика, который давным-давно лежал в безмолвном месте в
воскресный день и видел, как старый рабочий так нежно прикасается к дереву,
которое, как он мечтал, однажды станет материалом для его ремесла, не было таких мыслей.

Что произошло? Просто натянулись струны в теле мальчика. Ему хотелось одновременно грустить и радоваться. Дверь
была распахнута рукой рабочего, но мальчик не мог
посмотрите внутри дома. Я помню, он был известен в нашем городе как что-то вроде
“чокнутого" - молчаливого старикашки - и однажды он ушел работать на
городской завод, но позже вернулся в свой собственный маленький магазинчик. Он был
вагон-производитель и изготовление вагонов отдельными рабочими держался
его время. Но у него не было молодой рабочий, которому он учил любить его
торговля. Что умерло вместе с ним.

Возможно, не совсем. Картина, изображающая старого рабочего, и то, как его
пальцы касались ствола дерева в один из воскресных дней, и то, как он
уходил по тропинке, постоянно останавливаясь и оглядываясь
и ещё раз взгляните на его материалы, которые остались в памяти мальчика на долгие годы, пока он изо всех сил старался быть умным и способным
в мире, где материалы не имели значения, в компании рабочих,
оскорблённых тем фактом, что любовь старого рабочего к материалам была
им неизвестна.

 * * * * *

 Писатель со своими листами в комнате. Добьётся ли он своей цели?
 Конечно, нет. И это тоже часть радости его судьбы.
Не жалейте рабочего, вы, преуспевшие в жизни. Он не хочет ничего
Жаль. Перед ним всегда стоит нерешённая задача, чистые белые
неисписанные листы, и рабочий тоже знает моменты, когда он сдаётся,
когда он счастлив. Всегда будут моменты, когда он замирает в
восхищении перед возможностями материалов, которые лежат перед ним.

 Что касается меня, то в то время, о котором я сейчас пишу, я был
бизнесменом на протяжении многих лет, покупал и продавал, но всё это время
тайно писал в своей комнате по ночам.

В течение многих лет днём я писал рекламные объявления — о мыле, о плугах,
краски для дома, инкубаторы для высиживания цыплят.

Было ли во мне что-то, что нужно было высиживать?  Было ли мне что сказать, несмотря на все мои каракули?  Были ли истории, которые я слышал и которые мог бы в конце концов рассказать правдиво и хорошо?  Я видел и знал мужчин и женщин, которые шли из дома на работу, с работы домой, работали с ними в офисах и магазинах.  Со всех сторон на меня смотрели невыдуманные истории,  как живые существа.

Я покупал и продавал, но не испытывал особого интереса к покупкам и продажам.
Весь день я писал объявления, и, возможно, эти объявления помогали
продать товаров на столько-то долларов. Когда я шел домой.
по улицам, по мостам, я не мог вспомнить, о чем я писал.
о чем я писал.

Временами тоже возникало острое ощущение нечистоты. В моей комнате на меня смотрели
белые простыни. Я вспомнил, что вчера видел в
лес в присутствии дерево, когда я был мальчиком. “Я отплыви
новые приключения”, - сказал я себе.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

Однажды вечером в конце лета я сошёл с поезда в растущем промышленном городке в Огайо, где когда-то жил. Я быстро превращался в
Мужчина средних лет. За два года до этого я с позором покинул это место.
 Там я пытался стать фабрикантом, зарабатывать деньги, но потерпел неудачу,
и с тех пор я пытался и терпел неудачу. В городе
кто-то потерял несколько тысяч долларов. Попытка соответствовать
стандартным мечтам людей моего времени потерпела неудачу, и посреди моего позора и в целом безнадёжных перспектив в плане заработка я был переполнен радостью от того, что всему этому пришёл конец.
Однажды утром я ушёл оттуда пешком, бросив свою бедную маленькую фабрику,
как внебрачный ребёнок, на пороге чужого дома. Я ушёл,
просто взяв с собой те деньги, что были у меня в кармане, — восемь или десять долларов.

 Каким же это было моментом! Для одного из европейских художников,
как я впоследствии узнал, ситуация была бы невероятно
гротескной. Такой человек не поверил бы в мою искренность и счёл бы мои чувства надуманными. Мне кажется, я слышу, как один из французов, итальянцев или русских, которых я
позже знал, смеётся надо мной. «Ну и что ты так разволновался? Фабрика
Это фабрика, не так ли? Почему бы не разбить её, как пустую
бутылку? Вы потеряли немного денег ради других? Посмотрите на свет на
том поле. Эти другие, ради которых вы потеряли деньги, были
вынуждены просить милостыню на улицах, их детей растерзали волки?
Почему вы, американцы, так радуетесь, когда теряете немного
денег?

Европейский художник может не понять, но американец поймёт.
Чёрт возьми! Дело не в деньгах. Ни один народ не бывает так беспечен и
щедр с деньгами, как американцы. Тут дело в другом.

Это затрагивает самые глубокие корни нашего существа. Каким бы детским всё это ни казалось более древнему и искушённому миру, мы, американцы, с самого начала были к чему-то причастны, или нам хотелось думать, что мы к чему-то причастны. Мы пришли сюда, или наши отцы, или деды пришли сюда из сотен разных мест — и можете быть уверены, что это были не художники. Художники не хотят рубить
деревья, выкорчёвывать пни, строить города и железные дороги.
Художник хочет сидеть перед полотном, лицом к
Нарисуй что-нибудь на стене, вырежь кусочек дерева, составь комбинации из слов и предложений, как я делаю сейчас, — и попытайся выразить другим какую-нибудь свою мысль или чувство. Он хочет мечтать о цвете, ухватиться за форму, высвободить чувственное в себе, жить более полно и свободно в контакте с материалами, которые находятся перед ним, чем он может жить в реальной жизни. Он ищет своего рода контролируемый экстаз и является страстным человеком, «чудаком», как мы любим говорить в Америке. И очень часто, когда он
не работает с материалами, он становится гораздо более тщеславным и
неприятнее, чем любой другой человек, не художник. Пока он жив, он почти всегда докучает. Только после смерти он начинает чего-то стоить.

  Простая истина заключается в том, что в европейских странах к художнику относятся более терпимо, чем у нас, и только потому, что он дольше живёт. Они знают, насколько он безобиден на самом деле — или, скорее, не знают, насколько он может быть опасен, — и принимают его только так, как можно было бы принять помесь собаки и кошки, которая рычит, мяукает, лает и плюётся по всему дому. Можно было бы захотеть убить первого
таких странных зверей можно увидеть, но после того, как их насмотришься с десяток и поймёшь, что, как и мулы, они не могут размножаться,
ты смеёшься и оставляешь их в покое, уделяя им не больше внимания, чем современная
Франция, например, уделяет своим художникам.

Но в Америке всё немного по-другому. Здесь с самого начала что-то пошло не так. Мы так много притворялись и собирались сделать здесь
столько великих дел. Эта обширная земля должна была стать убежищем для всех
отверженных, храбрых и глупых людей мира. Декларация прав
человека должна была получить новое звучание в новом месте. Чёрт! Мы добились своего
Мы сами загнали себя в ловушку. Мы собирались стать сверхлюдьми, а оказалось, что мы всего лишь сыновья человеческих, которые в конце концов оказались не такими уж дьявольскими парнями.
 Вы не можете винить нас за то, что мы не хотим узнавать о себе что-то очень человеческое. Так не хочется спускаться с небес на землю.

Сейчас мы теряем былое чувство врождённой добродетели, позволяем
себе время от времени посмеяться над своими претензиями, но
было время, когда мы искренне верили во всё это
американское дело, «страну свободных и дом храбрых». Мы
На самом деле мы имели это в виду, и никто никогда не поймёт современную Америку и американцев, если не признает, что мы имели это в виду и что, пока мы строили все наши большие уродливые, наспех слепленные города, создавали нашу великую промышленную систему, становились всё больше и богаче, мы были так же серьёзны в том, что, как нам казалось, мы делали, как французы в XIII веке, когда они строили Шартрский собор во славу Господа.

Они построили Шартрский собор во славу Божью, а мы действительно
намеревались построить здесь землю во славу человеческую и думали, что
Мы тоже так делали. Это было нашим намерением, и дело только разгорелось в процессе, или извратилось, потому что человек, даже храбрый и свободный
человек, в некотором смысле менее достоин прославления, чем Бог. Мы могли бы давно это понять, но не знали друг друга.
 Мы были из слишком разных мест, чтобы хорошо знать друг друга, нам слишком много обещали, слишком многого хотели. Мы боялись узнать друг друга.

О, как американцы хотели иметь героев, хотели иметь храбрых, простых, прекрасных мужчин! И
как искреннеМы, американцы, глубоко и искренне боялись понимать и любить друг друга, опасаясь, что в конце концов окажемся не более храбрыми, героическими и прекрасными, чем люди почти в любой другой части света.

Однако я отвлекся. Я пытаюсь описать процессы, происходившие в моем сознании в два разных момента моей жизни. Во-первых, тот момент, когда после многих лет усилий, направленных на то, чтобы соответствовать неосознанной и смутно понимаемой американской мечте и стать успешным человеком в материальном мире, я всё бросил и переключился на другое
момент, когда, вернувшись на то же место, где я пережил
первый момент, я попытался взглянуть на себя со стороны, с несколько
иной точки зрения.

Что касается первого из этих моментов, то он был мелодраматичным и даже глупым. Борьба в последний раз
происходила в стенах конкретного момента и в стенах конкретной комнаты.

Я сидел в комнате с женщиной, которая была моей секретаршей. В течение нескольких лет
Я сидел там и диктовал ей, что нужно сделать с товарами, которые я
произвёл на своей фабрике и пытался продать. Попытка
Продажа товаров стала для меня своего рода безумием. В городах и на фермах во многих штатах моей страны жили тысячи, а может, и сотни тысяч людей, которые, возможно, купили бы товары,
которые я производил, а не товары, произведённые на другой фабрике другим человеком. Как я ухищрялся! Как я интриговал! В течение нескольких лет я полностью отдавался этому делу, и деньги текли рекой. Что ж,
я был близок к тому, чтобы разбогатеть. Это была возможность. После хорошего дня или
недели, когда я заработал много денег, я пошёл прогуляться и, когда
в тихом месте, где меня никто не видел, я расправил плечи и
выпрямился. За год я заработал столько денег. В следующем году я
заработаю ещё больше, а ещё через год — ещё больше. Но мои
мысли об этом не были связаны с деньгами. Это никогда не
связывало мысли американцев с деньгами. Тот, кто называет
американца любителем денег, глуп. Моя фабрика была определённого размера — на самом деле это было
довольно бедное и хаотично устроенное место, — но со временем я
построю большую фабрику, а потом ещё больше и ещё больше. Как
настоящий американец, я думал о размерах.

Мое воображение сыграло с фабрик в детстве было играть с
игрушка. Там была бы огромная фабрика со стенами, поднимающимися все выше и выше, и
небольшое открытое место для газона перед входом, душевые кабины для рабочих
возможно, с фонтаном, играющим на лужайке, и перед дверью в
в это место я бы поехал на большом автомобиле.

О, как бы меня все уважали, как бы на меня все смотрели снизу вверх
! Я шел по маленькой темной улочке, расправив плечи. Каким
величественным и прекрасным я себя чувствовал!

 Дома вдоль улицы, по которой я шёл, были маленькими и уродливыми, и
Грязные детишки играли во дворах. Я задумался. Пройдясь,
долго мечтая о своём, я вернулся в район своей фабрики и, открыв
свой кабинет, сел за стол и закурил сигарету. Вошёл ночной сторож. Это был старик, который когда-то
был школьным учителем, но, по его словам, зрение его подвело.

Когда я гулял один, я мог заставить себя почувствовать себя принцем,
но когда кто-то подходил ко мне, внутри у меня что-то взрывалось. Я был сдувшимся шариком. Ну, в воображении,
У меня под началом была тысяча рабочих. Они были детьми, а я был их
отцом и заботился о них. Возможно, я построил бы для них образцовые
дома, целый город образцовых домов вокруг моей огромной фабрики,
а? Рабочие были бы моими детьми, и я заботился бы о своих
детях. «Земля свободных — дом храбрых».

 Но теперь я вернулся на свою фабрику, и ночной сторож сидел
рядом со мной и курил. Иногда мы засиживались допоздна. Чёрт! Он был таким же, как я, у него были те же проблемы, что и у меня. Как я мог
его отец? Мысль была абсурдной. Когда-то, когда он был моложе,
он мечтал стать учёным, но потом его взгляд потух.
Чем он хотел заниматься? Какое-то время он говорил об этом. Он хотел
стать учёным, и я сам в те годы с жадностью читал книги. «Мне бы очень хотелось быть учёным монахом, одним из тех, кто жил в Средние века, одним из тех, кто уходил в пустыню и жил там в одиночестве, полностью посвятив себя науке, кто верил в науку и всю жизнь смиренно искал новые
правда, но я женился, у меня появились дети, и тогда, понимаете, я снова стал смотреть на себя со стороны». Он говорил об этом с философским спокойствием. Не стоит слишком сильно переживать. Со временем проходит всякая горечь. У ночного сторожа был сын, пятнадцатилетний подросток, который тоже любил книги. «Ему очень повезло, он может брать все книги, какие захочет, в публичной библиотеке. Днём, после уроков, и
перед тем, как я спускаюсь сюда на работу, он читает мне вслух».

 * * * * *

 Мужчины и женщины, много мужчин и много женщин! Там были мужчины и женщины
Работая на своей фабрике, мужчины и женщины, гулявшие со мной по улицам, многие
мужчины и женщины, разбросанные по всей стране, которым я хотел
продать свои товары. Я отправлял к ним мужчин, торговцев, писал письма;
сколько тысяч писем, и все с одной целью! «Вы купите мои товары?» И снова: «Вы купите мои товары?»

 О чем думали другие мужчины? О чем думал я сам? Предположим, что можно было бы узнать что-то о мужчинах и женщинах,
узнать что-то и о себе. Чёрт возьми! Это были не просто мысли
это помогло бы мне продавать свои товары всем остальным. Какими были все
остальные? Каким был я сам? Хотел ли я большую фабрику
с небольшим газоном и фонтаном перед ней и с образцовым городком вокруг?

 Дни, когда я бесконечно писал письма мужчинам, ночи, когда я гулял по странным
тихим улицам. Что со мной случилось? «Я пойду напьюсь», — сказал я себе
и пошёл напился. Я сел на поезд до ближайшего города
и пил до тех пор, пока не почувствовал какую-то радость. С каким-то мужчиной, которого я встретил
и который присоединился к моей попойке, я бродил по улицам, крича на
другие мужчины, поющие песни, иногда заходящие в незнакомые дома, чтобы посмеяться
с людьми, поговорить с теми, кого я там нашел.

Здесь было то, что нравилось мне и что нравилось другим. Когда я
приходил к людям в незнакомых домах, полупьяный, освобожденный, они меня
не боялись. “Ну, он хочет поговорить”, - казалось, говорили они
сами себе. “Это прекрасно!” Между нами что-то сломалось.
стена рухнула. Мы говорили о вещах, о которых англосаксы
не привыкли говорить, о любви между мужчинами и женщинами, о том, что
детей с наступающим имел в виду. Еду привезли сюда. Зачастую один
вечером этого рода я получил больше от людей, чем я мог получить от
недели обычного полового акта. Люди были немного взволнованы
странным появлением двух неизвестных мужчин в их домах. Вместе со своим спутником я
смело подошел к двери и постучал. Смех. “Привет, дом!” Это
может быть дом рабочего или зажиточного торговца. Я
держишь меня за вновь обретенную руку друга и объяснил свое присутствие, а также
Я могу. “Мы немного пьяны и мы-путники. Мы просто хотим
посидеть с вами в гостях немного ”.

В глазах людей читался какой-то ужас и в то же время радость. Старый рабочий показал нам реликвию, которую он привёз с собой с Гражданской войны, а его жена убежала в спальню и переоделась.
 Затем в соседней комнате проснулся ребёнок и заплакал. Ему разрешили войти в ночной рубашке и лечь ко мне на руки или на руки моего нового друга, который напился вместе со мной. Разговор коснулся странных
интимных тем. Чем занимались мужчины? Чем занимались женщины?
Мы все как будто глубоко вздохнули, словно сдерживали дыхание
Мы что-то скрывали друг от друга и вдруг решили открыться.
Раз или два мы оставались на ночь в доме, куда приходили.

А потом снова писали письма — чтобы продать мои товары. В городе, куда я приехал, чтобы повеселиться, я видел много уличных женщин,
стоявших на углах и украдкой оглядывавшихся по сторонам. Мои мысли были заняты проституцией. Была ли я проституткой? Продавала ли я свою жизнь?

Какие мысли в голове! В банке нужно было оплатить счёт.
— А теперь, приятель, займись своими делами. Ты меня разозлил.
другие вложат деньги в ваши предприятия. Если вы хотите построить здесь большое предприятие, вы должны быть на высоте».

 Как часто в последующие годы я смеялся над собой за мысли и эмоции того времени. У меня была одна мысль, которая мне очень нравилась. Она такова, и, осмелюсь сказать, многим она не понравится: «Я — американец. Я думаю, в этом нет никаких сомнений». Я —
всего лишь смесь, холодный, нравственный человек с Севера, в чьё тело
вошла тёплая языческая кровь Юга. Я люблю и боюсь любить.
Взгляните на меня, американца, стремящегося стать художником,
осознающего себя, полного удивления по отношению к себе и другим,
пытающегося хорошо проводить время и не притворяться, что хорошо провожу время. Я не англичанин,
итальянец, еврей, немец, француз, русский. Кто я? Я чрезвычайно серьёзно отношусь ко всему этому, но в то же время постоянно смеюсь над собой из-за своей серьёзности. Как и все настоящие американцы нашего времени, я постоянно
переезжаю с места на место, стремясь пустить корни в американскую
землю, но не совсем преуспевая в этом. Если вы скажете, что настоящий американец — это
ещё не родился, ты лжёшь. Я — тот самый парень».

 Это отчасти шутка надо мной, но ещё большая шутка — над читателем. В таком респектабельном и традиционном человеке, как Кэлвин Кулидж, есть я — и я есть в нём? Не сомневайтесь. Я есть в нём, и Юджин Дебс есть во мне, и безумные политические идеалисты из западных
 штатов, и мистер Гэри из «Стил траст», и вся эта компания. Я принимаю
их всех как часть себя. Дай Бог, чтобы они приняли меня так же!

 * * * * *

 И будучи тем, что я пытался описать, я возвращаюсь к себе.
Я сидел между стенами определённой комнаты и между стенами определённого момента. Почему именно этот момент был таким судьбоносным? Я никогда
не узнаю этого наверняка.

 Это пришло внезапно, чувство, что я должен перестать покупать и продавать,
всепоглощающее чувство нечистоты. Я по своей природе был рассказчиком. Мой отец был таким же, и незнание погубило его. Рассказчик не может заниматься покупкой и продажей. Это погубит его. Ни один класс людей, который я когда-либо знал, не был таким скучным и унылым, как авторы радостных сентиментальных романов, художники
рад, что красивые картинки. То, что случилось с рассказами в Америке, было связано с куплей-продажей. Лошадь не может петь, как канарейка, а канарейка не может тянуть плуг, как лошадь, и попытки каждого из них становятся чем-то нелепым.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

 Из моего кабинета на улицу вела дверь. Сколько шагов до двери? Я сосчитал: «Пять, шесть, семь». «Предположим, — спросил я себя, — что я мог бы сделать эти пять, шесть, семь шагов до двери,
Выйти за дверь, пройти по железнодорожным путям и исчезнуть за горизонтом. Куда мне было идти? В городе, где располагалась моя фабрика, я всё ещё пользовался репутацией умного молодого бизнесмена. В первые годы там я был полон хитроумных грандиозных планов. Мной восхищались, на меня равнялись. С тех пор я всё больше и больше терял репутацию умного молодого человека, но никто ещё не знал, как низко я пал. Меня по-прежнему уважали в городе, моё слово по-прежнему было весомым в
банке. Я был уважаемым человеком».

 Хотел ли я сделать что-то неподобающее, неприличное? Я пытаюсь
Я расскажу вам историю одного момента, и как рассказчик я пришёл к мысли, что истинная история жизни — это всего лишь история моментов.
 Мы живём только в редкие моменты.  Я хотел выйти за дверь и уйти вдаль.  Американец всё ещё странник, перелётная птица, которая ещё не готова вить гнездо.  Все наши города построены временно, как и дома, в которых мы живём.  Мы в пути — к чему? В истории мира были и другие времена, когда множество
странных народов собирались вместе на новой незнакомой земле.
Мне кажется, что предполагать, что мы создали Америку, даже в материальном плане, — это всё равно что рассказывать себе сказки на ночь. Мы ещё даже не создали её в материальном плане, и американец занялся зарабатыванием денег в больших масштабах только для того, чтобы успокоить собственное беспокойство, как монах в былые времена получал «Правило святого Августина», чтобы успокоить себя и обуздать свои страсти. У монаха, занятого молитвами и множеством мелких священных обрядов, не было времени поддаваться мирским страстям, а у американца
он постоянно занят своими делами, своими автомобилями, своими
фильмами, у него нет времени на тревожные мысли.

В тот день в офисе на моей фабрике я посмотрел на себя и рассмеялся.
Вся борьба, которую я пытаюсь описать и которая, я уверен, будет
ближе к пониманию большинства американцев, чем всё остальное,
что я когда-либо писал, сопровождалась своего рода насмешливым смехом над
собой и своей серьёзностью по отношению ко всему этому.

Что ж, тогда я хотел выйти за дверь и никогда не возвращаться.
Сколько американцев хотят уехать — но куда они хотят уехать? Я хотел
принять для себя все маленькие беспокойные мысли, которых я сам
и другие так боялись, и вы, американцы, поймете
необходимость моего постоянного смеха над собой и
над всем, что мне дорого. Я должен смеяться над тем, что люблю больше всего
из-за своей любви. Любой американец поймет это.

Для меня это был трудный момент. Там была женщина, моя секретарша, сейчас
смотрела на меня. Что она собой представляла? Чего она не представляла?
Осмелился бы я быть с ней честным? Мне было совершенно очевидно, что я бы
нет. Я поднялся на ноги, и мы стояли, глядя друг на друга. “Это так".
сейчас или никогда”, - сказал я себе, и помню, что продолжал улыбаться.
Я перестал диктовать ей посреди предложения. “Товары
, о которых вы спрашивали, являются лучшими в своем роде, произведенными в...”

Я встал, а она села, и мы пристально смотрели друг на друга. “В чем
дело?” спросила она. Она была умной женщиной, более умной,
чем я, я уверен, просто потому, что она была женщиной и хорошей, в то время как я
никогда не был хорошим, не знаю, как быть хорошим. Могу ли я объяснить всё это?
ей? В моей голове пронеслись слова воображаемого объяснения: «Моя
дорогая юная леди, всё это очень глупо, но я решил больше не
заниматься этой куплей-продажей. Может, для других это и
нормально, но для меня это яд. Есть эта фабрика. Вы можете
взять её, если она вам нравится. Осмелюсь сказать, она мало
чего стоит. Возможно, впереди деньги, а может, и позади. Я
не уверен во всём этом, и теперь я ухожу. Сейчас, в этот момент,
с письмом, которое я диктовал, с тем самым предложением, которое вы
Я оставил незаконченным то, что писал, я выхожу за эту дверь и никогда не вернусь. Что я буду делать? Ну, этого я не знаю. Я буду бродить. Я буду сидеть с людьми, слушать их разговоры, рассказывать о людях, о том, что они думают, что чувствуют. Чёрт! Может быть, я даже отправлюсь на поиски себя».

Женщина смотрела мне в глаза, а я смотрел ей в глаза.
Возможно, я немного побледнел, и теперь она побледнела. «Ты болен», — сказала она, и её слова натолкнули меня на мысль.
оправдание самому себе, не перед собой, а перед другими. Пришла коварная мысль. Была ли эта мысль коварной, или я в тот момент был немного не в себе, «чудаком», как каждый американец любит говорить о каждом, кто делает что-то немного не так, как все.

 Я побледнел и, возможно, был болен, но, тем не менее, я смеялся — по-американски. Неужели я внезапно немного сошёл с ума?
Каким утешением была бы эта мысль не для меня, а для других.
 Если бы я покинул то место, где находился, то вырвал бы корни, которые немного углубились
в землю. Я не думал, что земля выдержит
дерево, которым был я и которое, как я думал, хотело расти.

 Я задумался о корнях и посмотрел на свои ноги. Весь вопрос, который меня в тот момент волновал, сводился к
ногам. У меня были две ноги, которые могли вывести меня из той жизни, в которой я тогда находился,
и для этого нужно было сделать всего три-четыре шага к двери.
Когда я добрался до двери и вышел из своего маленького фабричного
офиса, я был уверен, что всё станет намного проще. Мне пришлось самому
выбраться наружу. Другим придётся позаботиться о том, чтобы вернуть меня,
как только я переступлю этот порог.

Не знаю, стал ли я в тот момент просто проницательным и хитрым или действительно временно сошёл с ума. Я подошёл очень близко к женщине и посмотрел ей прямо в глаза. Я весело рассмеялся. Я знал, что другие, кроме неё, услышат мои слова. Я посмотрел себе под ноги. «Я долго шёл по реке, и мои ноги промокли», — сказал я.

Я снова рассмеялся, легко направляясь к двери и покидая долгий и запутанный этап своей жизни,
покидая мир купли-продажи,
покидая мир дел.

«Они хотят, чтобы я был «чудаком», им нравится думать обо мне как о «чудаке», а почему бы и нет? Может быть, я и есть такой», — весело подумал я и в то же время повернулся и сказал последнее сбивающее с толку предложение женщине, которая теперь смотрела на меня в безмолвном изумлении. «Мои ноги промокли и отяжелели от долгого пребывания в реке. Теперь я пойду по суше», — сказал я и, выходя за дверь, поймал себя на восхитительной мысли. «О,
вы, маленькие хитрые слова, вы — мои братья. Это вы, а не я,
помогли мне переступить этот порог. Это вы осмелились дать мне
рука. Всю оставшуюся жизнь я буду твоим слугой”, - прошептал я.
когда я шел вдоль железнодорожного полотна, через мост, из
из города и вне этого этапа моей жизни.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Вечером, когда я вернулся в город, мое настроение было совсем другим
. Я был на пути из Чикаго в Нью-Йорк. Почему
Я хотел остановиться? Импульс возник внезапно, когда я стоял в окошке кассы в Чикаго.

Когда я сошел с поезда, шел дождь, и ночь обещала быть темной
но через полчаса дождь прекратился, и выглянули звёзды. На
вокзале я остался незамеченным. В городе обо мне и моих
трудностях уже забыли. В тот момент, когда я так драматично
ушёл со своей фабрики, в местной газете поднялась небольшая
шумиха: «Известный бизнесмен таинственным образом исчез. Не
известно, были ли у него какие-то проблемы» и т. д. Я зашёл в
камеру хранения, оставил там свой чемодан, а затем подошёл к
кассе, где купил билет до Нью-Йорка.
Йорк на более позднем поезде. И носильщик, и продавец билетов
Они были мне незнакомы. Было очевидно, что город вырос, внезапно и стремительно, как растут промышленные города. Стал ли он центром производства автомобилей, обуви, резиновых шин или жевательной резинки? Я не знал. В зале ожидания вокзала стояли или сидели десять или двенадцать человек, и несколько таксистов кричали у двери.

  Я ушёл под моросящий дождь и стоял на мосту, пока не рассвело. Теперь мне стало ясно, что я хотел провести
вечер наедине с собой среди теней прошлой жизни.
С тех пор, как я уехал из города, многое изменилось. Все последние годы
своей жизни в качестве фабриканта, а затем чикагского рекламщика
 я втайне писал рассказы, и теперь они начали публиковаться. В одних местах их хвалили, в других — ругали. Мне
нравилась похвала. Это заставило меня почувствовать себя так же, как я чувствовал себя в качестве
промышленника, когда заработал немного денег и начал мечтать о том, чтобы
построить большую фабрику и стать отцом для рабочих, то есть о чём-то
великом и благородном. Когда мои рассказы не нравились людям и когда
Критик писал, осуждая меня и называя скучным или нечистоплотным человеком. Я
неистово злился, но всегда старался быстро скрыть свой гнев. Я
был так зол, что ни в коем случае не хотел, чтобы другой человек
знал, как сильно я рассержен и обижен. Часто казалось, что критик
просто хочет причинить мне боль. У меня был момент воодушевления,
радости от мысли, что я немного проник в историю жизни какого-то
человека или женщины. Человек, о котором я писал, был охвачен какой-то страстью, плотской или духовной, и я был охвачен ею вместе с ним.
В такие моменты я, как личность, переставал существовать. Иногда я сидел за столом и писал всю ночь напролёт и не мог сказать, прошло ли два часа или десять. Затем в окно проникал утренний свет, и мои руки дрожали так, что я больше не мог держать перо.
 Какое приятное чувство чистоты! В эти часы у меня не было собственной жизни. Я жил, но в образах, которые пытался воплотить в своей истории, и в свете раннего утра я чувствовал себя человеком, очистившимся от всякой скверны, от всякого тщеславия, от всякой дешевизны.
Процесс написания был для меня очищающим и прекрасным. Он был целительным, и позже я был охвачен нечестивым гневом, когда кто-то сказал, что в тот период работы я был нечистым или мерзким.

 И больше всего я был в ярости, когда кто-то сказал, что люди, о которых я писал, будучи такими же людьми, какими я их знал, принадлежали к низшему, более безнравственному, менее здоровому типу существ. Они не были
респектабельными, были странными и совершали непонятные поступки. Я сам был
респектабельным человеком, и когда-то все мои друзья были такими же.
респектабельные мужчины и женщины, и если бы я не знал, что скрывается под их
мантиями, кем они были на самом деле? Я был в ярости из-за мужчин и
женщин, о которых писал, и из-за себя тоже, но на самом деле,
внешне, перед лицом непристойной критики, я всегда держался
в своей обычной добродушной манере, как некий тип великодушного
старого джентльмена, которого я всегда ненавидел. — Возможно, они
правы, — великодушно сказал я вслух, хотя про себя подумал, что критики
часто бывают просто собаками и дураками.

Прогуливаясь в тот вечер под дождем, я думал о себе и своих критиках.
и я предполагаю, что именно этого я и хотел, возвращаясь таким образом к
Задача "Огайо Таун" заключалась в том, чтобы попытаться найти какую-то основу для самокритики.

Найти такую основу будет довольно сложно.
в этом я был уверен. Когда я писал, неизвестный
и невидимый, была какая-то свобода. Один работал более или менее тайно, как если бы предавался какому-то запретному пороку. Были банкиры и другие люди, которые вкладывали деньги в мои предприятия. Они
Я ожидал, что полностью посвящу себя этому делу, а
я изменял и не хотел, чтобы они об этом узнали. Я писал рассказы,
играл с ними. Я не думал о публикации, о публике, которая
должна была их читать. Вечером я возвращался домой и,
поднявшись наверх, закрывал дверь в комнату. Передо мной были стол и
бумага.

 В соседнем саду мужчина собирал колорадских жуков с картофельных кустов.
Его жена подошла к кухонной двери и начала ругать его. Он забыл
принести из магазина пять фунтов сахара, и теперь она злилась
об этом. Произошла одна из тех странно-жизненных маленьких семейных ссор.
Мужчина с жестяной банкой, в которой были пойманные жуки, выглядел нелепо,
стоя и слушая свою жену, а она, в свою очередь, выглядела неоправданно
разгневанной из-за пустяка вроде сахара.

Они были в своём саду и не замечали меня, а я не замечал, что
на столе в моём доме накрывают ужин, не замечал, что
когда-нибудь снова почувствую голод, не замечал распорядок
своего собственного дома, дела на своей фабрике. Мужчина и женщина в
Сад стал центром вселенной, о которой, как мне казалось, я мог бы думать и чувствовать себя в радости и изумлении вечно. У людей были внешние мотивы, которые, казалось, управляли их жизнями. При определённых обстоятельствах они говорили определённые слова. Я тихонько вышел, чтобы запереть дверь своей комнаты.
Моя решительность нарушила бы домашний распорядок, дела на определённой фабрике могли бы пострадать из-за моего невнимания, но какое мне было до этого дело в тот момент? Я стал жестоко бесчувственным
и не мог не стать таким. Если бы бог стоял у меня на пути или намеревался
если бы он помешал мне в тот момент, я бы, по крайней мере, попытался его оттолкнуть. «Ты, Юпитер, сядь вон в то кресло и держи рот на замке! Ты, Минерва, спустись по лестнице, иди в гостиную моего дома и сиди в кресле-качалке, сложив руки, пока я не закончу свои дела!» В данный момент меня беспокоит мужчина, стоящий на картофельном поле с банкой картофельных жуков в руке и с растерянным видом, а также его жена в клетчатом фартуке, которая без причины злится из-за
пустяковое дело — сахар, который не принесли из магазина. Вы должны видеть,
что я пловец и снял с себя одежду, которая является частью моей обычной жизни. Вам, моя дорогая Минерва, не следует находиться в присутствии
обнажённого мужчины. Люди будут говорить о вас. Немедленно спускайтесь по лестнице. Я пловец и собираюсь прыгнуть в море жизни,
в море современной американской жизни. Смогу ли я там плавать? Смогу ли я держать голову над водой? Это решать богам более могущественным, чем ты. Убирайся отсюда!»

 * * * * *

Полная безвестность, радость безвестности. Почему бы не цепляться за это?
 Почему позднее тщеславие заставляет желать, чтобы о тебе говорили? Я помню
вечер, проведённый в одиночестве в моей комнате. Я не всегда писал. Иногда я
читал работы других людей. Один старый мастер прозы описывал сцену. В маленькой комнате разговаривали трое мужчин. Попытка заключалась в том, чтобы были произнесены реальные слова, а читателю
было передано ощущение того, что он чувствует, но для чего нет слов.
Один из мужчин продолжал говорить самым любезным и добродушным тоном, в то время как
в то же время в его сердце таилось убийство. Все трое ели, и теперь мужчина, который хотел убить, поглаживал рукоятку
ножа.

  Я помню, как сидел в своей комнате, и из моих глаз текли слёзы. О, как изящно и хорошо была описана эта сцена! Всё было в том, как мужчина играл с этим ножом. Это
рассказывало всю историю. Писатель не слишком много говорил об этом. Он только что одним движением пера привлёк ваше внимание к
пальцам руки, теребящей рукоятку ножа на краю стола.

Как легко сказать слишком много! Как легко сказать слишком мало! Я помню, что
прочитав сцену наполовину, я отложил книгу и нервно заходил по комнате. «Он не может этого сделать! Он не может этого сделать! Ни один
человек не может так прекрасно сдерживаться и быть уверенным!» Как вы думаете,
дорогой читатель, заботился ли я о социальном положении трёх мужчин в той комнате, о том, какие у них были нравы, как они влияли на других, хорошо или плохо, что они замышляли? Конечно, нет. По крайней мере, с тех пор, как я был таким ребёнком, прошло много времени.
Мастер начал рисовать сцену, и я был в смертельном ужасе от того, что он
не сможет провести чёткую и ровную линию. Я никогда не проводил
чёткую и ровную линию, я был недостаточно мужественным для этого, слишком робким, слишком слабым,
тщеславным и боязливым.

Но ах, этот мастер, этот человек, написавший сцену, которую я читал!
Вера вернулась, и я побежал за книгой, чтобы читать дальше и дальше. О,
какое это было нежное чудо, какая это была радость! В тот момент я могла бы
проползти по полу своей комнаты и омыть своими счастливыми слезами
ноги человека, который давным-давно в другой комнате держал в руках перо
твёрдо, с такой искренней и жизненно необходимой экономией чернил, он изложил на листе белой бумаги полное содержание своей сцены.

 * * * * *

Полная неясность, радость от неясности. Почему я не был доволен
этим? Ночами, когда я оставался один в своей комнате, я в полной мере осознавал опасность
выхода из тени, и всё же я никогда не писал ничего, хотя бы
напоминающего хорошую прозу, но мне нужно было выбегать из своей комнаты
и с жадностью ходить от одного человека к другому, выпрашивая похвалу. Снова и снова
я говорил себе: «Ты невежда. Каждый художник, который ходит
Он разрывает на части и лишает себя радости полного погружения в работу, а также радости от собственной жизни, потому что позволяет какому-то внешнему импульсу, желанию славы, деньгам, похвале встать между ним и его материалами. Белые поверхности перед ним становятся грязными и мутными, сцена перед его мысленным взором тускнеет или становится размытой.

 Я тысячу раз говорил себе это и мечтал о жизни, которой мне предстояло жить. Я должен был оставаться в тени, работать в тени.
Когда я оставлю жизнь фабриканта, я получу работу в Чикаго или
некоторые другие города, клерка или некоторые другие незначительные работы, что бы просто
предоставить мне жизнь и дал бы мне столько же свободного, насколько это возможно.
Ну, я бы жил где-нибудь в дешевой комнате на улице рабочих’
дома. Одежда не имела бы для меня значения. Я бы жил всецело ради
чего-то вне меня, ради белых чистых поверхностей, на которых, если бы
боги были благосклонны, я мог бы когда-нибудь иметь счастье написать хотя бы одну
тонко нарисованную и изящно оформленную историю.

Когда я уходил с фабрики в тот день, эти мысли были у меня в голове, и теперь, спустя два года и после нескольких моих
рассказы были напечатаны, и меня немного похвалили. Я собирался в
Нью-Йорк с очевидной целью сделать всё возможное, чтобы
стать более известным, покрасоваться перед теми самыми людьми, которых я
пытался понять, чтобы писать о них полно и правдиво. Какая путаница!

Это был драматический момент в моей жизни, и если в тот вечер, когда я в одиночестве шёл по улицам города в Огайо, я одержал определённую победу над собой, то она не была окончательной. Я не мог быть таким рабочим, каким хотел быть, но тогда я этого не знал
тот самый момент. Лишь много времени спустя я пришел к выводу
что я, по крайней мере, мог полностью отдаваться только
поверхностям и материалам передо мной в редкие моменты, зажатый в
между длительными периодами неудач. Только в редкие моменты я мог
отдавать себя, свои мысли и эмоции работе, а иногда, в более редкие
моменты, любви друга или женщины.

Я пошел от железнодорожной станции по улице на мост , где
Я стоял, наклонившись, и смотрел на воду внизу. Какая черная вода!
вода в тусклом свете! С того места, где я стоял, я мог видеть дно реки и фабричный район, где раньше стояла моя фабрика.
Мост вёл на улицу, которая находилась в фешенебельном районе города, и вскоре мимо прошёл толстый седовласый старик в сопровождении друга. Они курили дорогие сигары, и аромат витал в воздухе, так что мне тоже захотелось табаку, и я закурил сигарету. Этот толстяк раньше был моим банкиром и, без сомнения, если бы узнал меня, то рассказал бы о деньгах, которые я потерял.
обещаний. Черт возьми! Я улыбнулся при мысли о том, как рад
Меня он не узнал меня. Был бы он противен по этому поводу
или мы бы с ним вместе посмеялись над мыслью о его
глупом порыве, который привел его к выводу, что я мужчина, способный
быть заслуживающим доверия и с большой вероятностью преуспеть в делах - риск хорошего банкира?

“Привет, ” сказал я себе. - Мне лучше убраться отсюда“. Некоторым из
городских жителей мне удалось внушить, что они готовы
инвестировать в безумную бизнес-схему, которая раньше была у меня в голове
В любой момент кто-нибудь мог пройти по мосту и узнать меня. Это могло
вызвать неловкую ситуацию. Они могли потребовать вернуть деньги, а
у меня не было денег, чтобы их отдать. В воображении я начал представлять себя
отпетым негодяем, возвращающимся на место преступления. Что я натворил? Ограбил ли я
банк, остановил поезд или кого-то убил? Вполне возможно, что когда-нибудь в будущем я захочу написать рассказ о том, как какой-нибудь отчаявшийся парень попал в затруднительное положение. Теперь ему пришлось пройти мимо, скажем, в парке, мимо жены человека, которого он убил. Я ускользнул прочь
Я пересёк мост, бросил сигарету в реку и надвинул шляпу на глаза, воображая, что прохожу мимо мужчины, женщины и ребёнка, которых создала моя фантазия. Когда я подошёл к ним, моё сердце перестало биться, и я машинально сунул руку в карман, как будто там был пистолет. «Что ж, я был врагом общества и, если бы случилось худшее, дорого продал бы свою жизнь».

Ещё больше абсурда в себе, бесконечных абсурдов. Собственная ребячливость
иногда забавляла меня. Забавляла бы она других? Были ли другие такими же, как я,
безнадежно по-детски? Многие мужчины и женщины, по крайней мере внешне,
вели себя в жизни с определенным достоинством. Вся история
полна историй о людях, которым удалось прожить жизнь хотя бы внешне достойно. Была ли вся история ложью?
 Был человек, который владел банком или автомобильной фабрикой, был профессором в колледже или судьей. Он разъезжал по улицам города на автомобиле, и его называли великим человеком. Как это повлияло на него
внутри, что он почувствовал? Теперь я начал задумываться о себе.
Предположим, кто-то вдруг назвал бы меня великим человеком. Я представил, как высокий
серьёзный мужчина с усами говорит это. «Он пишет романы и
рассказы. Он великий человек».

И теперь, когда не осталось никого, кто мог бы произнести эти слова, я произнёс их сам, и сначала мне понравилось, как они звучат, а потом мной овладело желание рассмеяться, и я не только хотел посмеяться над собой, но и хотел, чтобы все в Америке посмеялись вместе со мной, надо мной и над собой.

О, славный миг! Больше никогда не будет великих людей, плохих людей или
хорошие люди, каждый за себя. Было ли у всех американцев, как я чувствовал в тот момент, какое-то чувство? В
прежние времена мы, американцы, гордились тем, что считали своим
особенным американским юмором, но в последнее время наш юмор
превратился в повсеместную скуку газетных комиксов. К этому
пришёл по-настоящему великий юморист, такой как мистер Ринг Ларднер. Не было бы это
шуткой над всеми нами, если бы мы все уже были, по сути, довольно
далеко за пределами любого внешнего проявления себя, которое мы могли бы получить?

И вот теперь я бродил по тёмным улицам промышленного городка в Огайо,
тыкая острыми палками в нежную плоть себя и других. Никто не мог опровергнуть ни одну из моих умных мыслей,
и я хорошо проводил время. Как и все остальные, я бы с удовольствием
прожил жизнь, критикуя всех остальных и лишая других права критиковать
меня. О, как бы я хотел быть королём, папой или императором!

«Предположим, — подумал я, — что все в Америке действительно жаждут более прямого и тонкого выражения нашей общей жизни, чем когда-либо прежде».
И что мы все просто ужасно боимся, что не получим этого».

 Мысль показалась мне хорошей. Она многое объясняла. Во-первых, она объясняла
обычную скуку от жизни и работы, характерную для многих так называемых
успешных людей, которых я встречал. Независимо от того, был ли он
успешным строителем железных дорог или успешным автором коротких
рассказов для журналов, более умные люди всегда казались мне скучающими.
Также это прекрасно объясняло наш американский страх перед интеллектуалами. Предположим, что более сообразительные мужчины
действительно хорошо проводили время — тайком, так сказать, — ну, смеялись
засучить рукава. И предположим, что появился бы какой-нибудь парень, который
действительно осознал бы всю пустоту теории успеха в жизни,
весь абсурд строительства всё более крупных городов, всё более крупных
фабрик, всё более крупных домов, но решил бы не становиться реформатором
и не критиковать это. Я представлял себе, как он непринуждённо
ходит вокруг и по-настоящему смеётся, а не фальшиво, как в газетных
комиксах, которые рисуют бедные угнетённые рабы, считающие, что
они должны быть богатыми или глупыми, чтобы получать удовольствие от жизни,
чтобы снова вернуть старый американский смех,
Смех, который раздался откуда-то из глубины, был похож на смех американского Фальстафа.

Что ж, теперь я вляпался по уши. Я вообразил себе человека, у которого не хватило бы смелости или мозгов быть самим собой, а это никому не нравится. Фигура, которую я вообразил, раздражала меня, как, я уверен, раздражала бы и всех остальных.

Я спустился в темноте по железнодорожному пути к тому месту, где раньше стояла моя фабрика, и она была почти такой же, какой я её оставил, за исключением того, что моё имя было убрано с фасада. Одна из стен здания выходила на железнодорожную станцию, и
когда-то я повесил там большую вывеску, на которой было написано моё имя буквами высотой в три фута. Как я гордился, когда вывеску только повесили. «О,
славный день! Я — производитель!» Конечно, я не владел этим зданием,
но незнакомцы могли бы подумать, что я его владелец.

  И вот моё имя исчезло, а на его месте появилось имя другого человека, написанное такими же крупными буквами, как когда-то у меня. Я подошёл к зданию, пытаясь
прочитать новое название в темноте, ненавидя его из-за инстинктивной
ревности, и из дверей фабрики вышел мужчина и направился ко мне. О боже, это был бывший школьный учитель,
который когда-то был моим ночным сторожем, а теперь, очевидно, стал ночным сторожем моего преемника. Узнает ли он меня, если я буду бродить по местам моего былого величия?

 Я пошёл прочь по рельсам, напевая старую песенку, которую мой отец любил петь, когда был пьян, в моём детстве, и которая в тот момент пришла мне в голову, и в то же время шатаясь, как пьяный. Моей целью было заставить ночного сторожа принять меня за пьяного рабочего, идущего домой, и
мне это удалось. Когда я уходил от него, пошатываясь, по дороге,
Я пела и не отвечала, когда он спросил, кто я такая и что
делаю здесь. Он разозлился, быстро подбежал сзади и ударил
меня. К счастью, он промахнулся, и, к счастью, я вспомнила, что его взгляд
уже давно был устремлён на него самого. Теперь он схватил меня, но я
вырвалась из его рук, напевая свою песенку, пока полубежала-полушла прочь:

 «Был летний день, и море волновалось
 Под самым лёгким, самым нежным ветерком,
 Когда корабль отплыл с грузом
 В далёкую заморскую страну,

 Вернулся ли он когда-нибудь? Нет, он никогда не возвращался.
 И её судьба до сих пор неизвестна.
 Хотя долгие годы печальные сердца ждали
 возвращения корабля, на котором она так и не вернулась.


 ПРИМЕЧАНИЕ V

 Я стал писателем, мастером слова. Это было моим ремеслом. Отбросив в сторону
фальшивую преданность, которая всегда должна быть характерна для всех подобных работ,
таких как написание рекламных текстов, которыми я занимался несколько лет,
я принял свою страсть к писательству, как принимают тот факт, что
центральный интерес всего твоего существа заключается в резьбе по камню,
нанесении краски на холст, поиске золота в земле, обработке почвы,
Работа с деревом или железом. В конце концов, искусство — это не что иное, как старые ремёсла,
возрождённые, усиленные, за которыми с религиозным рвением и решимостью
следят люди, которые их любят, и в глубине души, возможно, каждый человек
больше всего на свете хочет быть хорошим мастером. Несомненно, ничто в современном
мире не было более разрушительным, чем идея о том, что человек может жить
без радости, которую дают руки и разум, объединённые в мастерстве, что люди
могут жить за счёт накопления денег, за счёт обмана. В ремеслах только один может
использовать все свои способности. Тело приходит, разум приходит, всё
Чувственные способности оживают. Когда человек пишет, он имеет дело с тысячей влияний, которые мотивируют его собственную и чужую жизнь. Прежде всего, это уважение к тому, что было до него, к работе более старых мастеров. Тот, кто написал столько, сколько написал я, — а на каждое напечатанное слово приходится сотня написанных в качестве эксперимента, которые никогда не будут напечатаны, — также много читал и часто с большой радостью.

 В России, Англии, Франции, Германии писатель сидел и писал. О, как хорошо он
справился со своей работой, и как близко я чувствую его, когда читаю! Какое острое восприятие
он рассказывает о жизни вокруг себя! Вместе с ним вы погружаетесь в эту жизнь,
чувствуете скрытые страсти людей, их маленькие бытовые привычки,
их любовь и ненависть. Есть предложения, написанные всеми выдающимися писателями во всех странах, которые уходят корнями глубоко в жизнь вокруг них. Эти предложения подобны окнам, через которые можно заглянуть в дома. Что-то внезапно отбрасывается в сторону, вся ложь, все уловки жизни на мгновение исчезают. Это то, чего хочется, к чему постоянно стремишься в своём
мастерстве, и как редко это случается. Маленькие обманки — это
всегда так готовы помочь в трудную минуту, и когда ими пользуешься,
то испытываешь лёгкое чувство триумфа, за которым следует — ба! — всегда
следует болезненное пробуждение.

 Не нужно далеко ходить, чтобы найти предложения и абзацы, которые
глубоко трогают. Несомненно, они были на языке индейцев до прихода белых
людей, и первые белые, ступившие на наши берега, поняли их.
Была такая Фредис, сестра того норвежца Эрика, который приехал
в Америку задолго до Колумба и построил себе дом во
Винланде. Сестра была волевой женщиной, которая помыкала своим мужем
и была жадной до богатства. В Гренландию приплыли братья,
Хельги и Финнбоги, на крепком корабле, и она уговаривает их отправиться
с ней в Винланд, но с самого начала обманывает их.
 На её корабле должно быть тридцать человек, и у них должно быть тридцать,
но она, незаметно для них, прячет ещё пятерых на своём корабле,
чтобы в далёкой стране, где нет белых людей и неизвестны законы белых людей,
она получила преимущество. Они добираются до Винланда, и она
не позволит им остаться в доме, построенном там её братом Эриком,
и они терпеливо уходят и строят себе хижину.

Она все еще строит планы. Посмотрите теперь, с какой правдивостью, с какой точностью и ясностью
какой-то старый писатель рассказывает о том, что произошло. Что ж, у братьев был корабль
побольше и получше, и она тоже этого хотела.

 Однажды рано утром Фредис встала с постели и оделась, но
 не надела туфли и чулки. Выпала обильная роса, и она взяла плащ своего мужа, завернулась в него, а затем подошла к дому братьев и к двери, которую лишь наполовину прикрыл один из мужчин, ненадолго вышедший из дома
 прежде. Она толкнула дверь и некоторое время молча стояла в проёме. Финнбоги, который лежал на внутренней стороне комнаты, проснулся. «Чего ты хочешь, Фредис?» Она ответила: «Я хочу, чтобы ты встал и вышел со мной, потому что я хочу поговорить с тобой». Он встал, и они подошли к дереву, которое росло у стены дома, и сели на него. — «Как тебе здесь нравится?» — спрашивает она.
 Он отвечает: «Мне нравится плодородность этой земли, но я недоволен тем, что между нами возникла пропасть, потому что я
 для этого не было причин». «Всё так, как ты говоришь, — сказала она, — и мне так кажется; но я пришла к тебе с просьбой: я хочу поменяться кораблями с твоими братьями, потому что у вас корабль больше, чем у меня, а я хочу уплыть отсюда». «Я должен согласиться, — сказал он, — если тебе так угодно». На этом они расстались, и она вернулась домой, а Финнбоги — в свою постель. Она забралась в постель и разбудила его.
 Торвард (её муж) увидел, что у неё холодные ноги, и спросил, почему она такая холодная и мокрая. Она ответила с большой страстью. «Я была
 «Я отправилась к братьям, — говорит она, — чтобы попытаться купить их корабль, потому что я хочу иметь судно побольше. Но они так плохо приняли мои предложения, что ударили меня и обошлись со мной очень грубо. На этот раз ты, бедняжка, не отомстишь ни за мой позор, ни за свой собственный. И я вынуждена признать, что  я больше не в Гренландии.  Более того, я расстанусь с тобой, если ты не отомстишь за это». И теперь он больше не мог выносить её насмешки
и приказал мужчинам немедленно встать и взять оружие;
 и они направились прямо к дому братьев, и
 вошёл в него, пока люди спали, схватил и связал их, и вывел каждого по одному, когда тот был связан; и, когда они выходили, Фредис приказывал убивать каждого.

 С тех пор, как я был мальчишкой, именно такие отрывки, как этот,
производили на меня самое странное впечатление. Был один человек, возможно, один из людей Фредиса,
который видел часть того, что произошло в то ужасное утро в далёком западном мире, и чувствовал остальное. Для такого человека, возможно, не было бы и мысли о вмешательстве. Можно представить, что он, неизвестный автор приведённого выше запоминающегося отрывка, даже помогал
в ужасном убийстве там, в поле, на краю леса и у моря, не потому, что он этого хотел, а потому, что он бы испугался. Он бы сделал это, а потом, возможно, ушёл бы один в лес, немного поплакал и немного помолился, как я могу себе представить, что сделал бы я после такого. Женщина Фредис, получив то, что хотела, заставила всех своих мужчин поклясться хранить тайну. «Я придумаю способ
твоей смерти, если об этом заговорят, когда мы вернёмся в
Гренландию», — сказала она и отправилась домой на двух кораблях
Она сочинила собственную ложь, чтобы рассказать своему брату Эрику о том, что случилось с братьями и их людьми в далёком краю, и сделала всем своим людям щедрые подарки.

Но был ещё этот писака. Он бы всё испортил. Страх мог заставить его принять участие в убийстве, но теперь никакой страх не удержал бы его руку от пера. Разве я не знаю этого негодяя? Разве во мне нет его крови? Он бы бродил целыми днями, заново переживая то ужасное
утреннее происшествие в Винланде, а потом, однажды гуляя, о чём-нибудь бы подумал. Ну, он бы внезапно подумал о
только та часть, где Фредис заползает обратно в постель к мужу после
разговора с Финнбоги, и как её холодные мокрые ноги будят мужчину. Он
был бы один в лесу, там, в Гренландии, когда эта часть пришла бы ему в голову, но он сразу же поспешил бы в свой дом. Возможно, его жена готовила ужин и хотела, чтобы он сходил в магазин, но он отмахнулся от неё и, сев за стол с пером и бумагой — возможно, в её присутствии — написал всё, как изложено выше.
Он не только написал, но и прочитал своё сочинение другим. «Вы
«Попадешь в неприятности», — сказала его жена, и он знал, что она права, но это не могло его остановить. Разве я не знаю его как облупленного?
 Он бы немного похвастался, немного покрасовался. «Вот, Лейф, та часть, где Фредис забирается в постель и своими холодными ногами будит Торварда, — неплохо, да? Я неплохо ее там изобразил, а, старик?» — Но вы сами помогли совершить убийство, знаете ли.
— О, чёрт возьми! Не обращайте внимания. Но я говорю, вам придётся признать, что я внёс свой вклад в эту сцену. Я прибил его, не так ли, старина Лейфи?


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

Что ж, был мой отец, был я сам. Если люди не хотят, чтобы их истории были рассказаны, им лучше держаться от меня подальше.
Я бы рассказал, если бы мог добраться до сути, как тот парень, который отправился в Винланд с Фредисом, — и именно по тем причинам, которые заставили его рассказать. И как тот парень, после того как он вернулся в Гренландию,
Мне пришлось бы бродить в одиночестве по лесам или городским улицам, размышляя,
пытаясь думать, пытаясь прийти к согласию, всегда ища то
озаряющее прикосновение, которое нашёл норвежский сказитель, когда придумал
Та часть про Фредис — про то, как она ложится в постель и прикасается холодными ногами к спине спящего мужа. Хитрый дьявол! Разве я не знаю, что произошло после этого? Сначала он подумал о тех двоих в тёплой постели — решительной женщине и напуганном слабом мужчине — с
Он подпрыгнул от восторга, а потом вернулся к своей истории и добавил, что она встала, не надев ни обуви, ни чулок, и что трава была холодной и мокрой от росы, а бревно у стены дома, на котором они сидели, было мокрым. Теперь он вошёл во вкус
и он понял, что все пошло как надо. Какое великолепное чувство! Это
было похоже на танец. Как четко все укладывалось в рамки! Пришли слова - ах, просто
нужные слова.

Сколько раз в наши дни, когда я видел, как
рассказчики и художники так часто накручивают себя наизнанку
в вопросе стиля я задавался вопросом, могут ли рассказчики
среди древнескандинавов и тех самых замечательных рассказчиков древнейших
Заветы, не было ли у них периодов, когда они
отдавались словам, потому что им надоело искать суть
своих историй.

Осмелюсь сказать, что они воровали, когда могли, и их не ловили, как это часто делал я. Ну, вот и сама суть истории. Сначала нужно было добраться до сути, а потом найти слова, чтобы облечь её в форму. Временами я немного горячился и использовал жаргонные слова, делал свой рассказ слишком напыщенным или многословным. Я был как бегун, которому предстоит долгий забег, но который лихорадочно наращивает темп. Сколько раз я сидел и писал, надеясь, что ухватил суть истории, которую пытался изложить на бумаге, хотя в глубине души знал, что
Нет. Я пытался обмануть себя. Часто я обращался к другим, надеясь, что они скажут слова, которые успокоят мои внутренние голоса. «У тебя ничего не вышло, и ты знаешь, что ничего не вышло. Плачь. Что ж, будь дураком и продолжай пытаться обмануть себя. Может быть, ты сможешь убедить какого-нибудь критика, что у тебя есть то, чего, как ты прекрасно знаешь, у тебя нет, — само сердце, сама музыка твоей истории».


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

В Чикаго я упустил свой шанс стать успешным бизнесменом, потому что не мог относиться к делам серьёзно, но это не
Это беспокоило меня. Конечно, я часто уклонялся от того факта, что, взявшись за какую-нибудь историю, я сворачивал с пути, потому что не мог идти по следу, и утешал себя тем, что причиной моего поражения была нужда в деньгах или что меня расстроила необходимость в отдыхе, но это всегда была ложь.

 . Я работал рекламным агентом в Чикаго и сидел в комнате с полудюжиной других людей. Мы встретились, чтобы обсудить один очень важный вопрос,
скажем, о производстве плугов или автомобильных шин. На самом деле этот вопрос не имел для меня никакого значения. Этот человек приехал в Чикаго с тремя или четырьмя
другие, и мы должны были обсудить способы увеличения его продаж. Было произведено столько тысяч шин, столько тысяч плугов. Были и другие производители шин, другие производители плугов. Могли ли мы быть более убедительными, чем они, более смелыми и дерзкими в своих заявлениях, более хитрыми и умными, возможно?

Мы сидели в комнате и обсуждали это, и рядом со мной сидел крупный мужчина с бородой. Кто-то сказал мне, что он был казначеем компании,
но это мало что значило. Теперь, когда он сидел там, куря
сигарету и глядя в окно, я увидел, как раз когда его голова
Я слегка повернула голову и увидела, что у него на щеке длинный шрам, что он отрастил бороду, чтобы скрыть его. Разговор продолжался, но я сидела, заворожённая. «Мы должны развивать торговлю на юго-западе, вот что мы должны делать», — донёсся до меня голос откуда-то издалека. В моём воображении начали возникать картины. Помимо голосов в комнате, я слышала и другие голоса. Во мне начали пробуждаться старые воспоминания.

Во мне было что-то, какая-то история, которая жила во мне долгое время,
но о которой никогда не рассказывали, и которую пробудил шрам под бородой
к жизни. Как неудачно, что история начала разворачиваться именно в этот момент. Теперь мне нужно было подумать о продвижении продажи плугов в недавно открытом штате Оклахома и в Техасе.

 . Я сидел с шестью или восемью мужчинами за большим столом в комнате, и один из них говорил. Он был в Техасе и знал то, что мне позже пришлось бы узнать, когда я писал рекламу для компании по продаже плугов. Я старался казаться внимательным. У меня был один трюк, который я приберегал как раз для таких случаев. Я немного наклонился вперёд и обхватил голову руками, как будто
Хотя я был погружён в глубокие раздумья. Некоторые из присутствующих в комнате слышали, что
я пишу рассказы, и поэтому решили, что у меня хороший мозг.
 Американцы всегда с симпатией относились к таким мошенникам, как я в тот момент. Теперь они хвалили меня за то, что я глубоко размышлял о плугах, чего я и добивался. Один из моих работодателей — он был президентом нашей компании, и его звали Бартон — пытался скрыть моё явное невнимание. Он уже решил, что я буду писать рекламу для компании,
производящей плуги, но позже он расскажет мне обо всём этом
что было сказано в комнате. Он отводил меня в свой кабинет и мягко отчитывал, как мать, разговаривающая с плохо воспитанным ребёнком. «Конечно, ты не слышал ни единого проклятого слова из того, что они говорили, но вот в чём суть. Мне пришлось сказать тому здоровяку с бородой, что ты гений. Боже мой, какой только лжи я не наговорил о тебе? Когда маленький человечек в очках
говорил о сельскохозяйственных условиях в Техасе, я боялся, что в любой момент вы начнёте свистеть или петь».

 Голоса в комнате и голоса внутри меня тоже. Неужели что-то наконец прояснилось?

Теперь моё воображение унесло меня далеко от комнаты, где остальные говорили
о плугах. Однажды ночью, много лет назад, когда я был молодым рабочим и
ехал на запад в товарном поезде, машинисту удалось выбросить меня из
поезда в городке в Индиане. Я долго помнил это место из-за своего
смущения — я ходил среди людей в грязной рваной одежде, с грязными
руками и лицом.
Однако у меня было немного денег, и после того, как я прошёл через город
к просёлочной дороге, я нашёл ручей и искупался. Затем я вернулся в город
в ресторан и купил еду.

Был субботний вечер, и улицы были заполнены людьми.
 Когда стемнело, моя порванная одежда не так бросалась в глаза, и у
уличного фонаря возле церкви на боковой улице мне улыбнулась девушка.
Не зная, стоит ли мне пойти за ней и познакомиться, я несколько мгновений стоял у дерева и смотрел ей вслед.
Тогда я подумал, что если бы она увидела меня поближе и
увидела, в каком состоянии моя одежда, то в любом случае не стала бы иметь со мной ничего общего.

 Как и свойственно человеку в подобных обстоятельствах, я сказал себе, что не
Я всё равно не хотел её видеть и пошёл по другой улице.

Я подошёл к мосту и постоял, глядя вниз на воду, а затем перешёл мост,
прошёл по дороге и вышел на поле, где росла высокая трава.  Была летняя ночь, и мне хотелось спать, но после того, как я поспал,
возможно, несколько часов, меня разбудило что-то, происходившее на поле в нескольких метрах от меня.

Поле было небольшим, и на нём стояли два дома, один из которых был рядом с тем местом, где я
Я лежал в углу забора, а другой — в нескольких сотнях ярдов от меня. Когда
я вышел в поле, в обоих домах горел свет, но теперь
они оба были в темноте, а передо мной — примерно в десяти шагах — трое мужчин молча боролись, а рядом с ними стояла женщина, закрыв лицо руками, и всхлипывала, не громко, а как-то по-плачущему. Что-то смутно виднелось, что-то белое лежало на земле рядом с женщиной, и внезапно, словно озарение, я понял, что произошло. Белое на земле было женской одеждой.

Трое мужчин отчаянно боролись, и даже при тусклом свете было видно, что двое из них пытались одолеть третьего. Он был
Любовник женщины жил в доме в конце тропинки, которая
пересекала поле, а двое других были её братьями. Они ушли
в город на вечер и вернулись поздно, и, бесшумно ступая по траве
на поле, наткнулись на любовников и в мгновение ока решили
убить любовника своей сестры. Возможно, они почувствовали, что
честь их дома была задета.

А теперь один из них достал из кармана нож и полоснул
любовника по щеке, и они могли бы убить его
мы с женщиной смотрели, дрожа, но в этот момент он вырвался и
побежал через поле к своему дому, за ним последовали остальные.

Я остался наедине с женщиной в поле - мы были в нескольких футах
друг от друга - и долгое время она не двигалась. “В конце концов, я
не человек действия. Я записываю события, рассказываю истории”. Таким образом я отчасти оправдывал себя за то, что не пришёл на помощь влюблённым,
лежа неподвижно в углу забора, глядя и прислушиваясь.
Женщина продолжала рыдать, и теперь с другого конца тёмного поля доносилось
Раздался крик. Влюблённому не удалось попасть в свой собственный дом,
он был всего на шаг впереди преследователей и, возможно, не осмелился
рискнуть и попытаться открыть дверь. Он побежал обратно через поле,
уворачиваясь то тут, то там, и, пробежав мимо нас, пересёк мост и
вышел на дорогу, ведущую в город. Женщина на поле начала звать,
очевидно, своих братьев, но они не обратили на неё внимания. — Джон. Фред! —
кричала она между рыданиями. — Остановитесь! Остановитесь!

 И снова на поле воцарилась тишина, и я услышал быстрые шаги трёх бегущих по пыльной дороге людей.

Затем в обоих домах, выходящих на поле, зажёгся свет, и женщина, всё ещё горько рыдая, вошла в дом рядом со мной, и вскоре послышались голоса. Затем женщина, уже полностью одетая, вышла и направилась через поле ко второму дому, а вскоре вернулась с другой женщиной. Когда они проходили мимо, их юбки почти задели моё лицо.

Все трое сидели на ступеньках дома на моей стороне поля и плакали, и сквозь их плач я всё ещё слышал вдалеке
топот бегущих ног. Любовник добрался до города, который
находился всего в полумиле отсюда и, очевидно, петлял по улицам.
Был ли город разбужен? Время от времени издалека доносились крики. Я
не смотреть и не знаю, как долго я проспал в этой области.

Теперь все снова стихло, и остались только четыре человека, я сам.
дрожа, лежал в траве, и три женщины на ступеньках дома рядом со мной.
все трое тихо плакали. Время шло. Что было
случилось? Что бы произошло? В своём воображении я видел, как убегающего мужчину ловят и, возможно, убивают на какой-нибудь тёмной улочке в фермерском городке в Индиане
В городе, куда я попал в результате несчастного случая, машинист
увидел, что я стою на подножке между двумя вагонами его поезда, и приказал мне сойти. «Сходи или дай мне доллар», — сказал он, а я не хотел давать ему доллар. В кармане у меня было всего три доллара. Зачем мне было отдавать ему один? «Будут и другие товарные поезда, — сказал я себе, — и, возможно, я увижу что-нибудь интересное в этом городе».

Действительно, интересно! Теперь я лежал в траве, дрожа от страха. В своих мечтах
я стал любовником младшей из трёх женщин, сидевших на
ступеньки дома и братья моей возлюбленной с раскрытыми ножами
в руках преследовали меня на темной улице. Я чувствовал, как ножи
полосуют мое тело, и знал, что то, что я чувствовал, чувствовали и три женщины.
Каждые несколько минут младшая из троих вскрикивала. Это было так, как будто
в ее тело вонзался нож. Мы все четверо дрожали от страха.

И потом, как мы ждали и дрожали от страха, наблюдался ажиотаж в
тишина. На мосту, ведущем к дороге, проходившей мимо поля, послышались шаги, не бег, а уверенная ходьба.
Появился. Где-то в городе, на тёмных ночных улицах города,
два брата поймали любовника, но, очевидно, было какое-то объяснение. Все трое вместе пошли к врачу, порез на щеке
зашили, они получили разрешение на брак и пригласили священника, а
теперь возвращались домой, чтобы пожениться.

Брак был заключён тут же, прямо передо мной, на ступенях
дома, и после бракосочетания, после какой-то грубой шутки со
стороны священника, над которой никто не смеялся, влюблённый
со своей возлюбленной в сопровождении третьей женщины, той, что
Женщина, которая жила в доме через поле и, очевидно, была матерью влюблённого, ушла
через поле. Вскоре поле, на котором я лежал, снова погрузилось во тьму и
тишину.

 * * * * *

И эта сцена разыгрывалась в моём воображении, пока я сидел
в рекламном агентстве в Чикаго, притворяясь, что слушаю
человека, который рассказывал о сельском хозяйстве в Техасе, и
смотрел на мужчину со шрамом на щеке, который был частично скрыт
от посторонних взглядов бородой. Я вспомнил, что
Компания по производству плугов, которая теперь хотела продавать свои плуги в больших количествах на юго-западе, располагалась в городе в штате Индиана. Как бы я хотел поговорить с бородатым мужчиной и спросить его, не является ли он случайно любителем полей. Я представил, как все мужчины в комнате вдруг начинают общаться очень по-дружески. Они обмениваются жизненным опытом, все смеются. В воздухе комнаты что-то витало. Мужчины, которые пришли к нам, были из маленького городка в Индиане,
а мы все жили в большом городе. Они относились к нам с некоторой подозрительностью
мы были вынуждены пытаться развеять их подозрения. После
совещания был бы ужин, возможно, в каком-нибудь клубе, а потом
выпивка, но подозрения всё равно остались бы. Я представлял себе
сцену, в которой никто бы не подозревал другого. Какие бы истории
тогда можно было рассказать! Как много мы могли бы узнать друг о
друге!

И вот теперь, в воображении, мы с бородатым мужчиной шли и разговаривали
вместе, и я рассказывал ему о сцене в поле и о том, что я
видел, а он рассказывал мне о том, чего я не видел. Он рассказал мне, как
во время бега он выбился из сил и остановился в темноте
о маленьком переулке за магазинами в городе и о том, как братья нашли его там. Один из них угрожающе двинулся на него, но он заговорил, и последовало объяснение. Затем они пошли за врачом и чиновником, который выдал им свидетельство о браке.

 «Знаете, — сказал он, — ни её мать, ни моя не знали, что именно произошло, и не осмеливались спросить. Её мать никогда не спрашивала её, а моя — меня». Позже мы пошли дальше, как будто ничего не случилось,
кроме того, что со всеми нами, её братьями и мной,
и даже между нашими матерями была своего рода формальность. Они не
приходили к нам домой без приглашения, а мы не ходили к ним в гости, как
всегда делали до того, как братья увидели нас вместе в ту ночь в поле».

«Всё это было немного странно, и как только я смог, я отрастил бороду, чтобы
скрыть шрам на лице, который, как мне казалось, смущал всех остальных.

«Что касается нас с Молли — ну, понимаете, было немного странно внезапно
оказаться мужем и женой, но она была мне хорошей женой. После церемонии в ту ночь на крыльце дома и после
Проповедник ушёл, и мы ещё немного постояли вместе, ничего не говоря,
потом моя мать пошла к нашему дому через поле, а я взял жену за руку и пошёл за ней. Когда мы добрались до нашего дома, я
отвёл Молли в свою спальню, и мы сели на край кровати. Из окна
виднелся дом, в котором она всегда жила, и через некоторое время там погас свет. Моя собственная
мать продолжала ходить по нашему дому, и, хотя она не издавала ни звука,
я знал, что она плачет. Она плакала от радости или от горя?
У Молли и я женился в очередной, кстати, я полагаю, было бы у
радовались в обеих палатах и я думаю, нет сомнений, что мы бы
неизбежно было жениться. Как бы то ни было, моя мама кое-что сделала по дому
она уже сделала это однажды той ночью, открыла дверь, чтобы выпустить
кота, который уже был на улице, попыталась завести часы, которые уже были заведены
. Потом она ушла наверх, и в нашем доме тоже стало темно и тихо.

«Мы просто сидели так, на краю кровати, Молли и я, не знаю, как долго.
Потом она что-то сделала. Городской врач зашил
Она обработала рану на моей щеке и прикрыла её мягкой тканью, закреплённой пластырем. Она робко дотронулась кончиками пальцев до края раны. Она сделала это несколько раз, и каждый раз с её губ срывался тихий стон.

 «Она сделала это, как я уже сказал, шесть или восемь раз, а потом мы оба легли на кровать и взялись за руки. Мы не раздевались. Мы просто лежали там всю ночь, как я уже описал, в одежде,
крепко держась за руки друг друга».




 КНИГА IV


 ПРИМЕЧАНИЕ I

Я гулял по Нью-Йорку и смотрел на людей. Я уже не был молод и не мог перестроиться, чтобы приспособиться к новому городу. Несомненно, некоторые черты моего характера закрепились. Я был человеком из городка на Среднем Западе, который переехал из своего городка в города Среднего Запада и там пережил приключения, обычные для таких людей, как я. Было ли во мне что-то особенное? До конца своих дней я говорил бы с полупьяной растяжкой среднезападного жителя,
ходил бы как среднезападный житель, выглядел бы как среднезападный житель.
между рабочим, бизнесменом, игроком, владельцем скаковых лошадей, актёром. Если бы я, как тогда и намеревался, провёл остаток жизни, пытаясь рассказывать истории, которые я мог бы придумать и прочувствовать, мне пришлось бы рассказывать истории моего народа. Обрёл бы я новую силу и проницательность для их рассказа, приехав на Восток, общаясь с другими рассказчиками? Смог бы я лучше понять свой народ и то, что
привело к трагедиям, комедиям и чудесам в их жизни?

Я был в Нью-Йорке в качестве гостя, наблюдателя, интересующегося городом
и городские жители, и то, что они думали и чувствовали. Были
люди, которых я хотел увидеть, которые, как мне казалось, по-новому
освещали мой собственный народ, героев моих рассказов.

Осмелюсь сказать, что во мне было много деревенской робости.

Был мистер Ван Вик Брукс, чья книга «Становление Америки»
глубоко меня тронула. Он вместе с мистером Уолдо Фрэнком, Полом Розенфельдом, Джеймсом
Оппенгеймом и другими только что основал журнал «Семь искусств»
(который после его закрытия был заменён журналом «Диалог», издававшимся
совершенно другой группой), и журнал не только предложил
опубликовать некоторые из моих работ, но и редакторы попросили меня прийти к
ним.

Я хотел пойти, но в то же время немного боялся. В то время
за границей много говорили о новом художественном пробуждении в
Америке. «Наша Америка» мистера Уолдо Фрэнка, должно быть,
готовилась как раз в то время, и, вероятно, не намного позже мистер
Уильям Аллен Уайт написал в _The New Republic_ статью, суть которой сводилась к тому, что «Король умер! Да здравствует Король!» Если
появились новые цари на земле, я хотела бы видеть и общаться с ними
если бы я мог.

Как за семь журнала библиотеки Arts_, были слухи о его
ближайшие рождения, даже в Чикаго. Мисс Эдна Кентон приехавшей из Нью-Йорка
в Чикаго примерно в это время и состоялась встреча. Там был большой
вечеринка в большом доме, а наверху где-то новый день был под
обсуждение. Мы, те, кто был внизу, не только знали, что обсуждалось,
но и чувствовали какое-то напряжение в воздухе. Мы небольшими группами
собирались в комнатах внизу. «Что случилось?» Следует помнить, что
Это было в Чикаго, и мы все были молоды и, без сомнения, наивны. «О чём они шепчутся наверху?» «Ты не знаешь?» Не знать, как нам казалось, было своего рода культурным недостатком. Я переходил от одной группы к другой, пытаясь выяснить, и как раз в этот момент в дом вошёл молодой врач, который в свободное время писал стихи, и поспешно поднялся наверх. Один довольно развязный гость — возможно, Бен Хект, — который, как и все мы, был
разочарован тем, что его не посвятили в тайну, сделал заявление. «Я знаю, в чём дело. У кого-то будет ребёнок», — сказал он.

А как же мужчины из Нью-Йорка, писатели, чьими работами я восхищался, художники, чьими работами я восхищался? Я всегда хотел быть художником, у меня всегда были ощущения и видения, которые, возможно, можно было выразить с помощью красок, и мне казалось, что ничто другое, кроме материалов для творчества художника, не подходит для моего образа жизни. Нужно было уметь рисовать, знать, что зелёный делает с жёлтым, а жёлтый — с коричневым. Когда я разговаривал с художниками, они говорили о вещах, которые
лежали далеко за пределами моего понимания. Я знал одного художника
довольно хорошо. Он жил в комнате рядом с моей в Чикаго и рисовал
пейзажи. Точнее, он рисовал один и тот же пейзаж снова и снова. Там было
старое каменное здание, похожее на крестьянские дома с картинок. Был вечер, и две коровы возвращались домой по дороге,
к сараю, как мне показалось, но сарая не было видно из-за густых
теней, собравшихся за домом. Затем показались деревья,
верхушки которых едва виднелись на горизонте. Последние
лучи солнца окрасили небо в красный цвет. Часто по вечерам
пейнтер, крупный мужчина с рыжими волосами, вошел в мою комнату и заговорил со мной.
Он тоже был тронут новым днем и прочитал "записную книжку" Поля Гогена
и работу мистера Клайва Белла. “У новых ребят нет ничего общего с
мной”, - заявил он и, пригласив меня в свою комнату, показал мне полдюжины
своих полотен и то, как на одном из них верхушки деревьев могут быть просто
видно над крышей дома, а в другом - что там действительно не было деревьев.
деревьев вообще не было. «То, что вы принимаете за деревья, — это всего лишь облака, — заявил он, —
а то, что вы принимаете за заходящее солнце, на самом деле — восходящая луна».

Вернувшись со мной в мою комнату, он так долго и хорошо говорил о
влиянии света на цвет, о форме и её значении, о
новых кубистических и постимпрессионистских течениях, важность и
значимость которых, как он презрительно заявил, он измерил и по большей
части отверг, что я испугалась и много лет после этого не пыталась
рисовать. Однажды в Чикаго я зашёл в магазин, намереваясь
купить несколько красок, чтобы играть с ними в свободное время в своей комнате, но
что-то в продавце меня напугало. Мой собственный отец, когда он был
При жизни я часто получал от производителей карточки, на которых были указаны цвета красок для покраски дома, а под ними — название каждого цвета, и я думал, что смогу найти такую карточку на прилавке в художественном магазине, но не увидел её и постеснялся спросить. Возможно, я хотел, чтобы продавец принял меня за художника, который знает своё дело. Как легко рыжеволосый мужчина перечислял названия красок. Я чувствовал себя так, словно забрёл в церковь, где люди молятся на коленях. Я
начал ходить на цыпочках. — Я просто хотел купить ластик для карандашей, — сказал я.

И вот теперь я был в городе Нью-Йорк, и в городе были определенные люди
, к которым я хотел бы пойти, поговорить с ними о
это мое ремесло, но когда я подумал об этом, мне стало страшно.

Мое собственное положение было примерно таким: в моей голове были определенные истории
, которые я знал, но еще не мог рассказать, и некоторые другие, которые я рассказывал, но
чувствовал, что рассказывал плохо или запинаясь. Существовала ли определенная формула, которую можно было бы выучить
, которая могла бы помочь выйти из затруднения? В каком-то смысле я считал себя невеждой. Истории, которые я рассказывал
То, что я уже изложил на бумаге, было своего рода моим ростом. Там было
_«Маленькое обозрение»_, которым руководили две женщины из Чикаго, приехавшие в Нью-Йорк раньше меня. Они публиковали мои рассказы и могли бы опубликовать ещё.
Когда я приходил к ним в гости, нам было очень весело, и у нас с мисс Андерсон
была общая любовь к ярким нарядам и к тому, чтобы немного покрасоваться на
жизненной сцене, что нас сближало, но, будучи чикагцами до мозга костей, мы
не могли воспринимать друг друга слишком серьёзно — по крайней мере, не под
розой.

Хотел ли я, прежде всего, чтобы меня воспринимали всерьёз? Несомненно, хотел. Возможно, именно это я и имел в виду, когда приехал в город. И, полагаю, я также хотел найти выдающихся мастеров, у ног которых я мог бы преклониться. У меня уже были свои представления об американских рассказчиках в целом.

 * * * * *

Я шёл по улице или сидел в поезде и услышал, как кто-то
произнёс что-то из уст мужчины или женщины. Из тысячи
подобных замечаний, которые я слышал почти каждый день, одно
засело у меня в голове. Я мог
не мог избавиться от этого. А потом люди постоянно рассказывали мне истории, и в этих историях было предложение, которое опьяняло. «Я лежал на спине на крыльце, и свет уличного фонаря падал на лицо моей матери. Что в этом было? Я не мог сказать ей, что у меня на уме. Она бы не поняла. По соседству жил мужчина, который постоянно проходил мимо дома и улыбался мне. Я вбила себе в голову, что он
знал всё, о чём я не могла рассказать маме».

 Несколько таких фраз в середине подслушанного разговора или
вплетённых в чью-то историю. Это были зачатки рассказов. Как
можно ли заставить их расти?

Рассказывая о себе, люди постоянно портили рассказ. У них было смутное представление о том, как нужно рассказывать истории, почерпнутое из книг. В них закрадывалась маленькая ложь. Они сделали что-то плохое и пытались оправдать поступок, который ради рассказа не нуждался в оправдании.

В Америке существовало представление о том, что
истории должны быть построены вокруг сюжета, и это абсурдное англосаксонское представление
о том, что они должны нести мораль, возвышать людей, делать их лучше,
и т. д. Журналы были заполнены такими сюжетными историями, и большинство
играет на нашей сцене шли пьесы сюжет. “Яд сюжет:” я назвал его
в разговоре с моими друзьями как понятие сюжета, как мне кажется
яд всех рассказа. Я думал, что требовалась форма, а не сюжет.
в целом, это более неуловимая и труднодостижимая вещь.

Сюжеты были рамками, на которых должны были строиться истории.
редакторы были необычайно увлечены ими. Один получил
“идею для истории”. Это означало, что был придуман новый трюк. Почти все приключенческие истории и известные
американские вестерны были построены таким образом. Человек вошёл в
в леса секвой или в пустыни и осваивал землю. Он был
довольно подлым, второсортным парнем в цивилизации, но на новом месте с ним происходят
большие перемены. Что ж, писатель вытащил его туда, где
его никто не видел, и он мог делать с этим парнем все, что ему заблагорассудится.
Неважно, кем он был раньше. Леса или пустыни изменили его полностью.
он полностью изменился. Писатель мог бы сделать из него настоящего ангела, который
спасает угнетённых женщин, ловит конокрадов, проявляет любую
храбрость, необходимую для того, чтобы читатель был взволнован и счастлив.

Одним словом здравого смысла За везде бы сгорел весь
вещь на куски, но опасности не было. Во всех таких письменной форме всех
внимание для людей была отброшена в сторону. Никто не жил в таких
сказки. Пусть бы такой писатель начал думать о людях, немного заботиться о них
, и его картонный мир растаял бы у него на глазах.
Человек в пустыне или в секвойных лесах, конечно, был тем же самым
человеком, которым он был до того, как отправился туда. У него были те же проблемы, с которыми пришлось столкнуться нам.
Видит Бог, мы бы все сразу сбежали в леса или пустыни, если бы
поездка туда может так преобразить любого. По крайней мере, я знаю, что мне не следует тратить время впустую.
добираясь туда, я не теряю времени.

В построении этих историй были бесконечные вариации, но
во всех них человеческие существа, жизни человеческих существ, были полностью
проигнорированы. Негр из Алабамы был наделен проницательностью жителя Коннектикута.
Янки, трюк, который сделал какой-то писатель временно известных и принес
ему богатство. Заставив своего негра думать как янки, заставив его
практиковаться во всех хитроумных уловках янки, писатель не
останавливался ни перед чем, чтобы создать тысячу рассказов с гибридным негром в
герой из них всех. Только исчерпав терпение редакторов или
публики, он мог остановиться, но и те, и другие казались неисчерпаемыми.

 Что касается того, что сам писатель страдал при таких обстоятельствах,
то это был другой вопрос. Можно было предположить, что любой человек,
пытавшийся заниматься писательским ремеслом, поначалу проявлял
какой-то реальный интерес к окружающим, но быстро терял его. Воображаемая жизнь романиста
должна была протекать исключительно в причудливом картонном мире.

Такова особенность писательского ремесла, что приходится по необходимости
отдаваться людям, о которых пишешь, должен совершенно особым образом верить в существование этих людей, и у писателя, который так полностью оторвался от реальной жизни, должна развиться своеобразная детская доверчивость. Обретя внезапную славу и богатство, такой писатель однажды утром проснулся и обнаружил, что безвозвратно умер. Реальность жизни не могла до него дотянуться. Со всех сторон его окружали
люди, которые страдали, испытывали моменты безымянной радости, любили и
умирали, а также производители детективов, пустынных героев и
дерзкие приключения на море и суше больше не могли восприниматься как жизнь вообще.
С незрячими глазами, глухими ушами и притупленными чувствами он должен идти по жизни
герой кино, звезда сцены или богатый и успешный фабрикант
романов - вообще больше не человек. Никто и понятия не имел о том, чтобы
обречь себя на такую смерть при жизни, но выяснить, чего ты
не хотел делать, было лишь половиной дела.

В конце концов, сами истории пришли быстро. В определённом настроении можно
за один день пропитаться семенами сотни новых историй.
 Рассказывать истории, придавать им форму, облекать их в слова,
найти просто слова и расположение слов, которые бы их облекли
это было совсем другое дело. Я хотел найти, если смогу,
людей, которые помогли бы мне в решении этой проблемы.

Даже для неизвестного и неудачливого писаки в Америке ситуация
достаточно сложная. Даже сама мягкость нашего народа в его
отношении к нашим писателям деструктивна. Вы видели, как мне самому
позволяли вести себя как безрассудному ребёнку среди рекламщиков,
постоянно прощали мою наглость, часто платили абсурдную сумму
за написание незначительной рекламы, которую любой из сорока человек, не являющихся авторами, с радостью написал бы с большей тщательностью за половину моей
цены, — просто потому, что я был автором.

Что ж, я опубликовал несколько рассказов под своим именем, и моя судьба была предрешена.  То, что многим критикам не понравились эти рассказы, не имело большого значения. Конечно, мои книги не продавались, но обо мне
писали в газетах и литературных журналах, иногда печатали мои
фотографии, и, наконец, один второсортный английский писатель
романов, очень популярный в нашей стране, хорошо отзывался обо мне и мистере Фрэнке
Харрис плохо обо мне отзывался.

О боги, я был потерян и должен был бежать. Тот самый бакалейщик на углу, с которым я обычно сидел на ступеньках у задней двери магазина летними вечерами, пока он рассказывал о своей жизни молодого моряка на пароходе, посмотрел на меня другими глазами. Он заговорил как настоящий киногерой. Его истории, которые он рассказывал так естественно и по-человечески, превратились в гротескные рассказы. Парень решил, что я могу сделать его героем какого-нибудь невероятного романа о наших внутренних морях, где он всегда держит штурвал во время отчаянного шторма или прыгает за борт, чтобы
спасти дочь какого-то брокера и героически пытался снабдить меня
материалами. В юности он читал какой-то морской роман и теперь
начал храбро лгать, рассказывая мне обо всех отчаянных выходках, о которых
он слышал или читал, как о том, что случилось с ним самим. Отголоски Дефо и
Мелвилла, такое море и такая жизнь моряка, какую он себе вообразил! Я
вспомнил почти со слезами на глазах те маленькие, простые, правдивые истории,
которые он раньше рассказывал о себе, и ушёл от него, чтобы никогда не возвращаться. Я даже был настолько жесток, что лишил его за дезертирство моей торговли бакалеей.

Как сильно изменилась вся моя жизнь из-за небольшого общественного резонанса!
Даже некоторые из моих друзей пошли по пути бакалейщика. Я помню, что
как раз в то время я совершил поступок, повлиявший на мою личную жизнь, из-за которого некоторые из моих знакомых перестали меня уважать. Один из них увидел мою фотографию, напечатанную, кажется, в «Литературном дайджесте», и сразу же написал мне письмо. «Вы великий художник и можете делать всё, что захотите. Я прощаю тебе всё, — написал он, и, когда я читала
это письмо, у меня сжалось сердце. — В любом случае, почему они
«Хотите лишить нас человечности?» — спросил я себя. Затем я яростно проклял
романтиков. На самом деле они стояли у истоков всего этого. Не удовлетворившись
ковбоями, моряками и детективами, они обрушились на своих братьев по перу и кисти. Поэт — это человек определённого типа, с длинными волосами и без еды, который ходит и бормочет себе под нос.
 Ему не было спасения. Он был таким, и его судьба была предрешена. Конечно, я и сам был знаком с некоторыми американскими поэтами и видел их в повседневной жизни такими же, как и всех остальных людей, которых я знал, за исключением того, что они
были чуть более чувствительны к жизни и её красотам и, прежде чем стать широко известными как поэты, иногда писали прекрасные строки, описывающие их внутреннюю реакцию на какую-нибудь вспышку красоты, которая им встретилась.
Они были такими до того, как стали широко известными как поэты, а потом, как правило, умирали.

Так было с поэтом. Художник обычно голодал на
чердаке и ходил по своей маленькой комнате бледный и истощённый, с
палитрой, застрявшей в большом пальце, а потом однажды по
улице проходила прекрасная дама, увидела, что он гений, и вышла за
него замуж. Я скажу это за
Мы, писаки и актёры, нам повезло больше. Обычно в романах мы сидели на скамейке в парке с бродягами, и холодный ветер приносил нам грязную газету. На первой полосе газеты была наша большая фотография и объявление о том, что к нам пришла слава. Потом мы пошли и купили бродягам завтрак на последние деньги, прежде чем поселиться в большом доме со слугами. Мы, писатели и актёры, меньше всего пострадали в этих романах, но, надо
помнить, что именно представители нашей профессии сочиняли эти истории, которые
Это засело в сознании публики, и по этой причине они, возможно, немного нас жалели.

 Однако всё это касалось материала для рассказов.  В любом случае, нужно было самому отсеивать.  Я был в Нью-Йорке и искал не только истории.  Найду ли я то, что хочу? Я немного побаивался писателей, особенно тех, чьими произведениями восхищался, потому что считал их особенными людьми, совсем не похожими на тех, кого я знал. (Несомненно, я и сам был жертвой тех самых романистов, которых только что проклинал.)
некоторые мужчины, как мне казалось, писали об Америке и американском писательстве с
пониманием, которое помогло мне. Я был тем, кем я был, грубым
участником жизни. До сих пор было мало времени для
учебы, для спокойных размышлений.

Что же касается этих других людей, собратьев Востока, что с ними? Я
почудил в них эрудицию, при мысли о которой мне стало страшно.
Теперь я понял, что чувствовал Марк Твен, когда приехал в Бостон. Хотел ли он,
как и я, чего-то, не зная, чего именно?

 Для таких людей, как я, вы должны понимать, что всегда есть
Трудность заключается в том, чтобы рассказать историю после того, как она была услышана.
Истории, которые постоянно приходили ко мне описанным выше способом, конечно, не могли стать историями, пока я их не облекала в слова. Услышав разговор или каким-то другим образом уловив интонацию истории, я чувствовала себя как женщина, которая только что забеременела. Что-то росло внутри меня. Ночью, когда я лежала в постели, я чувствовала, как история бьётся о стенки моего тела. Часто, когда я лежал так, каждое
слово рассказа приходило ко мне в голову совершенно ясно, но когда я вставал с постели, чтобы
Я не мог подобрать слов, чтобы записать это.

 Мне постоянно приходилось искать новые пути. Другие люди чувствовали то же, что и я, видели то же, что и я, — как они справлялись с трудностями,
с которыми столкнулся я? Мой отец, рассказывая свои истории, ходил взад-вперёд по комнате
перед своими слушателями. Он произносил короткие экспериментальные предложения
и внимательно наблюдал за слушателями. В углу комнаты сидел старый фермер с тусклым взглядом. Отец не спускал глаз с этого парня.
«Я его поймаю», — сказал он себе. Он следил за взглядом фермера. Когда
экспериментальное предложение, которое он попробовал, ни к чему не привело, он попробовал
другой и продолжал пытаться. Помимо слов, у него было преимущество, помогавшее ему рассказывать свои истории, — он мог изображать те части, для которых не мог подобрать слов. Он мог хмуриться, сжимать кулаки, улыбаться, изображать на лице боль или раздражение.

Это были его преимущества, от которых мне пришлось отказаться, если я хотел писать свои истории, а не рассказывать их, и как часто я проклинал свою судьбу!

Как много значили для меня слова! Примерно в это же время американка, живущая в Париже, мисс Гертруда Стайн, опубликовала книгу под названием
«Нежные пуговицы» попали мне в руки. Как же они меня взволновали!
 Это было что-то чисто экспериментальное, основанное на словах, отделённых от смысла — в обычном значении этого слова, — подход, к которому, я был уверен, часто прибегают поэты. Поможет ли мне этот подход? Я решил попробовать.

За год или два до того времени, о котором я сейчас пишу, американский
художник, мистер Феликс Рассман, однажды пригласил меня в свою мастерскую,
чтобы показать свои краски. Он разложил их на столе передо мной, а затем его
жена позвала его из комнаты, и он вышел на полчаса. Это было
Это был один из самых волнующих моментов в моей жизни. Я переставлял
маленькую палитру с красками, прикладывал одну к другой. Я отошёл
и подошёл снова. Внезапно в моём сознании, возможно, впервые в жизни,
вспыхнуло воспоминание о тайном внутреннем мире художников. До этого я
часто задавался вопросом, почему некоторые картины, написанные старыми
мастерами и висевшие в нашем Чикагском институте искусств, оказывали на
меня такое странное воздействие. Теперь я думал, что знаю. Настоящий художник раскрывает себя в каждом мазке своей кисти.
Тициан заставлял чувствовать себя таким великолепным; от Фра
Анжелико и Сандро Боттичелли исходила такая глубокая человеческая нежность,
что в некоторые дни на глаза наворачивались слёзы; самым ужасным образом и
несмотря на всё своё мастерство Бугро выдавал свою внутреннюю мерзость,
в то время как Леонардо заставлял чувствовать всё величие своего ума,
как Бальзак заставлял своих читателей чувствовать универсальность и
чудо своего ума.

Что ж, тогда слова, которые использовал рассказчик, были подобны цветам,
которые использовал художник. Форма — совсем другое дело. Она выросла из
материалы для рассказа и реакция рассказчика на них. Это была
история, которая пыталась обрести форму и металась внутри рассказчика
ночью, когда он хотел спать.

 А слова были чем-то другим. Слова были поверхностями, одеждой
истории. Я подумал, что теперь мне стало немного понятнее. Я слегка улыбнулся про себя, внезапно осознав, как мало американских слов
использовали американские писатели.
Когда большинство американских писателей хотели быть очень американскими, они прибегали к
сленгу. Несомненно, мы, американские писатели, долго и упорно платили за
Английская кровь текла в наших жилах. Англичане принесли свои книги в наши школы, их представления о правильных формах выражения прочно укоренились в наших умах. Слова, которые мы обычно использовали в своих текстах, на самом деле были армией, которая маршировала в определённом порядке, и генералы, командовавшие этой армией, по-прежнему были англичанами. Слова воспринимались как марширующие, всегда именно так — в книгах — и стали восприниматься так — в книгах.

Но когда кто-то рассказывал историю группе рекламщиков, сидящих в баре в Чикаго, или группе рабочих у ворот фабрики в
Индиана инстинктивно распустил армию. Тогда были моменты, которые наши благовоспитанные писатели всегда называли «непечатными
словами». То тут, то там можно было добиться определённого эффекта с помощью ненормативной лексики.
 Инстинктивно переходишь на язык окружающих, вынужден это делать, чтобы добиться нужного эффекта для рассказа. Была ли история, которую он рассказывал, не просто историей о человеке по имени Смоки Пит и о том, как он попал в ловушку, которую сам для себя расставил? Или, может быть, кто-то рассказывал им историю о Маме Гейган? Дьявол. Что означали эти слова
имеет ли такая история отношение к Теккерею или Филдингу? Разве мужчины, которым
рассказывали эту историю, не знали дюжину Смоки Питес и маму Гейганс? Если бы
в этот момент кто-нибудь рискнул прибегнуть к классическим английским моделям рассказывания историй,
раздался бы рев. “Что за дьявол! Не смей!
Повышай тон!”

И было ясно, что человек не всегда стремится вызвать смех у своей аудитории.
Иногда хотелось растрогать публику, заставить её содрогнуться от
сочувствия. Возможно, хотелось по-новому взглянуть на историю,
которую публика уже знала.

 Смогли бы обычные слова, которые мы ежедневно произносим в магазинах и офисах,
в чём подвох? Конечно, американцы, среди которых я сидел и разговаривал,
переживали всё то же, что и греки, всё то же, что и англичане? К ним
приходила смерть, их жизни подвергались нападкам судьбы. Я был уверен,
что никто из них не жил, не чувствовал и не говорил так, как
заставляет их жить, чувствовать и говорить среднестатистический
американский роман, а что касается сюжетных рассказов в
журналах — этих ублюдочных детей Мопассана, По и О.
Генри — я был уверен, что в жизни, о которой я знал хоть что-то, никогда не было коротких рассказов.


Неужели дошло до того, что американцы работали, занимались любовью, осваивали новые земли
западные штаты, устраивали свои личные дела, переезжали через свои броды,
используя один язык, в то время как они читали книги, возможно, хотели читать книги,
на совершенно другом языке?

Я пришёл к книге Гертруды Стайн, над которой все смеялись, но
над которой я не смеялся. Она взволновала меня, как можно было бы взволноваться,
отправляясь в новую чудесную страну, где всё странно, —
своего рода экспедиция Льюиса и Кларка для меня. Вот слова, которые лежали передо мной,
как художник, раскладывающий краски на столе в моём присутствии.
Мой разум как будто дернулся, и после того, как книга мисс Стайн
попав в мои руки, я целыми днями ходил с листком бумаги в кармане и составлял новые и странные сочетания слов. В результате
я по-новому взглянул на слова из своего словарного запаса. Я
стал немного сознательнее там, где раньше был бессознателен. Возможно,
именно тогда я по-настоящему влюбился в слова, захотел дать каждому слову
Я использовал любую возможность, чтобы показать себя с лучшей стороны.

 Тогда мне и в голову не приходило, что люди, ради которых я приехал в Нью-Йорк,
Йорк надеялся увидеть и узнать своих школьных товарищей, людей, которые знали его
Европа, знавшая историю искусств, знавшая тысячу вещей, которых я не мог знать, — мне и в голову не приходило, что в конце концов я обнаружу, что они так же откровенно озадачены, как и я сам. Когда я понял это, мне пришлось внести новые коррективы. Тогда только ловкачи, люди, работавшие по маленькой патентной формуле, которую они выучили, критики, которые никак не могли выбросить из головы английскую литературу, думали, что они в чём-то уверены? Это знание стало для меня облегчением, когда я его получил,
но я долго-долго его искал. На это уходит много времени
чтобы узнать о своих собственных ограничениях, и, возможно, ещё больше времени, чтобы узнать об ограничениях своих критиков.

 * * * * *

 Действительно ли в воздухе Америки витало что-то новое? Я помню, что примерно в это время кто-то сказал мне, что я сам являюсь чем-то новым, и я был рад это услышать. «Что ж, — сказал я себе, — если какие-то люди спускают на воду новый корабль в нью-йоркской гавани и если они готовы взять меня на борт, я, конечно, пойду». Я был готов быть современным, как и во всём остальном, и был рад этому. Я был уверен, что
я не собирался становиться успешным писателем, и я достаточно хорошо понимал, что, не будучи успешным, я мог бы найти утешение в том, чтобы быть хотя бы современным.

 То, что я в тот момент чувствовал по отношению ко всем более образованным людям, с которыми я стремился познакомиться и к которым я до сих пор в каком-то смысле испытываю чувства, было похоже на то, что может чувствовать молодой механик, когда его начальник приходит в мастерскую в сопровождении своей дочери. Молодой механик стоит у своего токарного станка, на его лице и руках — жир. Дочь босса никогда раньше не показывалась в магазине и является
Она немного взволнована присутствием такого количества незнакомых мужчин, и когда они с отцом подходят к станку, где стоит молодой рабочий, он не знает, как себя вести: быть угрюмым и неразговорчивым или смелым и немного дерзким. (На его месте я, будучи американцем, наверное, подмигнул бы девушке, а потом ужасно смутился и покраснел бы.)

Он стоит, ковыряясь в пальцах и делая вид, что смотрит в окно, и — чёрт возьми! — теперь босс остановился у своего токарного станка и пытается что-то объяснить дочери: «Это
звездочка, не так ли?” - говорит он рабочему, который вынужден
обернуться. “Да, сэр”, - бормочет он, от смущения, но в глазах его,
в эти доли секунды, имели широкий взгляд на
дочь.

А теперь ее нет, и рабочий задает себе вопросы. “Если
Если бы я был важной персоной, то, наверное, меня бы пригласили в их дом». Он представляет, как идёт в костюме по длинной подъездной дорожке к парадному входу
большого дома. Он размахивает тростью, а на крыльце его ждёт дочь хозяина. О чём он будет с ней говорить?
о чём? Осмелится ли мужчина говорить в такой компании о том, что он знает?
 Что он знает?

 Он знает, что Джек Джонсон, вероятно, мог бы побить Джесса Уилларда, если бы
попытался. В его съёмной квартире живёт женщина, которая изменяет
своему мужу. Он знает, с кем. Она собирается родить ребёнка, но, скорее всего, это не ребёнок её мужа. Он часто спрашивал себя, что она почувствует в ту ночь, когда родится ребёнок, а её муж будет так взволнован и горд.

 В конце концов, молодой рабочий знает немало о том, что касается его самого.
но о скольких из них он может, осмеливается ли он говорить с дочерью хозяина,
чей голос был таким мягким, а кожа такой нежной в тот день, когда она
пришла в магазин со своим отцом? «Осмелюсь ли я спросить её, что, по её мнению,
будет думать и чувствовать неверная жена, когда родит ребёнка?»

 Молодые рабочие испытывают своего рода страх перед тем, что называется культурой. Большинство жителей Среднего Запада считают, что его можно в каком-то смысле почувствовать в воздухе Нью-Йорка, несмотря на их протесты.
 Нью-йоркцы, кажется, считают, что его можно найти в Лондоне или Париже.
Банкиры и промышленники Среднего Запада надеются, что их сыновья получат его, если отправятся учиться в Йель или Гарвард, а поскольку банкиров и промышленников довольно много, в Йеле и Гарварде, скорее всего, будет тесно.
Марк Твен думал, что найдёт его в Бостоне, — целое поколение
американцев так думало.

Для молодого рабочего культура — это что-то вроде нового костюма, который
не очень хорошо сидит. Он жмёт под мышками, когда его впервые надеваешь.


 ПРИМЕЧАНИЕ II

 Когда я жил в Чикаго и только начинал писать рассказы,
Американский критик, который видел некоторые из моих работ, был очень любезен и
помог мне опубликовать рассказы, но однажды, когда он разозлился на меня за то, что я написал рассказ, который ему не понравился, он написал мне
ругательное письмо. «В конце концов, ты всего лишь рекламный агент, который
хотел бы быть кем-то другим, но не может», — сказал он, и после того, как я
приехал в Нью-Йорк и немного прогулялся, глядя на высокие
надменные здания и умных, настороженных людей на улицах
Я подумал, что мне лучше пока держаться от него подальше
люди, чьей работой и чьим умом я восхищался. «Они могут узнать, как мало я на самом деле знаю», — проницательно сказал я себе.

 Однако я не был одинок, у меня было много людей, на которых я мог смотреть, которых я мог слушать. Мой брат, который жил в Нью-Йорке, водил меня в клуб «Салмагунди», где я видел множество успешных художников, а мой друг детства мистер Джон Эмерсон водил меня в «Плейерс» и «Лэмбс», а также с другими знакомыми мужчинами и женщинами я окунулся в жизнь Гринвич-Виллидж.

Сколько всего нужно было охватить! Как многого я хотел от этого города, который
Я не сомневался, что это была художественная и интеллектуальная столица
страны! Богатство города не произвело на меня особого впечатления, так как я бывал и в других богатых местах. В Чикаго можно было заработать столько же денег, сколько в
Нью-Йорке, хотя, вероятно, их нельзя было потратить с таким же шиком. Больше всего мне хотелось найти людей, которые помогли бы мне решить некоторые проблемы, связанные с ремеслом, которому я посвятил себя. Смогу ли я найти таких людей? Сделают ли они это?

Горькая правда заключалась в том, что ни один из актёров, которых я видел и о которых слышал,
по-видимому, не был сильно заинтересован в актёрском мастерстве и живописи
То же отсутствие интереса к тому, что казалось мне таким важным, было очевидно, и, конечно, мы, писаки, были не лучше. Успешные деятели искусства говорили только о рынке и ни о чём другом. Писатели даже ходили в книжные магазины, чтобы посмотреть, какие книги хорошо продаются, чтобы знать, какие книги писать, актёры говорили о зарплате и о том, чтобы получить роль, которая вывела бы их на первый план, а художники придерживались того же мнения.

Были ли успешные деятели искусства менее порядочными людьми,
чем рабочие и бизнесмены Среднего Запада, среди которых я
на что была потрачена жизнь? Я был вынужден задать себе этот вопрос.


 ПРИМЕЧАНИЕ III

Я сидел в ресторане в Нью-Йорке и думал о своих друзьях Джордже и
Марко из Чикаго. Мы были друзьями детства, и я вспомнил вечер, когда
мы все вместе пошли гулять. Мы остановились на мосту и стояли,
наклонившись, и я вспомнил, что Марко сказал что-то, выразившее
наши чувства в тот момент.
«Настанет время, и я готов поспорить на что угодно, что настанет время, когда
я буду получать свои сто двадцать пять долларов каждый месяц», — сказал он.

Что ж, в словах Марко было нечто большее, чем просто желание заработать
деньги. Позже мы все заработали деньги, а когда молодость прошла,
мы все попробовали себя в чём-то другом. Марко писал стихи, а мы с Джорджем
писали рассказы. Никто из нас не был силён в своём ремесле, но мы
боролись с ним вместе и по вечерам сидели и разговаривали. Чего мы
все хотели, так это досуга, который могли бы обеспечить деньги. Мы все хотели
поехать в Нью-Йорк и жить среди людей, которые знали о ремеслах, которыми мы
пытались заниматься, больше, чем мы, по нашему мнению, когда-либо узнаем.

И вот я приехал в Нью-Йорк и сидел в ресторане, где собирались наиболее успешные представители творческих профессий. Чего я хотел? Я хотел услышать, как люди моего ремесла, которые любят своё дело, говорят о нём. Я вспомнил, как в детстве в городах Среднего Запада, до того, как там появилось много фабрик, плотники, колесные мастера, шорники и другие ремесленники часто собирались, чтобы поговорить о своей работе и о том, как
Мне нравилось быть среди них в такие моменты. Фабрики оттеснили таких людей в сторону. Случилось ли то же самое в более тонких ремеслах?
Были ли крупные издательства города и журналы не чем иным, как
фабриками, а писатели и художники, работавшие на них, — не кем иным, как
рабочими на фабриках?

Если бы это было так, я бы подумал, что понимаю людей, среди которых
оказался. Старшие мастера мало задумывались о заработной плате и никогда не
говорили об этом, когда собирались по вечерам, но рабочие на фабриках,
среди которых я позже работал, говорили только об этом. Они говорили о том, сколько денег можно заработать, и бесконечно хвастались своей сексуальной мощью. Были ли
становятся ли они похожими на них?

В нью-йоркском ресторане была комната, заполненная людьми, которые так или иначе были связаны с искусством. Рядом со мной за столиком сидели трое мужчин и две женщины. Они довольно громко разговаривали и, казалось, осознавали, что всё, что они говорят, важно. Было странное ощущение, что они отделены друг от друга. Почему, когда один из них говорил, он не смотрел на своих товарищей? Вместо этого он оглядел комнату, словно спрашивая себя: «Кто-нибудь смотрит на меня?»

 И вот один из этих мужчин встал и прошёл через комнату.
что-то странное было в его походке. Я был озадачен, а затем до меня дошла правда
. Все мужчины и женщины в комнате, очевидно, осознавали
то, что они считали своей значимостью. Ни один мужчина не говорил естественно,
не ходил естественно.

Мужчина, который встал из-за стола, чтобы пойти поговорить с кем-то за другим столом
на самом деле не хотел с ним разговаривать. Он хотел пройти по комнате по той же причине, по которой, как мне сказали, в наши дни почти невозможно что-либо сделать с актерами, потому что все они хотят попасть в одно и то же место на сцене — в центр, где ярче всего светит прожектор.

Какое ужасное отстранение от жизни! Я сидел в нью-йоркском ресторане,
полностью осознавая, что то, что было верно для мужчин и женщин вокруг меня, было верно и для меня самого. Люди в ресторане, актёры, художники и
писатели, сделали себя теми, кого публика считала нужными своими
художникам, и хорошо за это заплатили. То, что я чувствовал в Нью-Йорке, я
мог бы почувствовать с ещё большей ужасной уверенностью в Голливуде.

Я выбежал из ресторана, остановился на углу улицы и рассмеялся
над собой. Я вспомнил, что в тот момент на мне были носки.
шейный платок, любой из которых можно было разглядеть за милю. “Во всяком случае,
ты сама не такая уж краснеющая фиалка”, - сказал я, ухмыляясь вместе с
самим собой.


 ПРИМЕЧАНИЕ IV

Определенно, мне пора было пересмотреть себя. Я хотел знать, что именно
Я делал в Нью-Йорке, что я задумал - если бы я мог это выяснить. Теперь у меня было
время задать себе много вопросов, и мне это нравилось.
По утрам гулять, днём ходить в парки, сидеть с людьми
или смотреть картины, а вечером заниматься своими делами. Не нужно писать объявления,
по крайней мере, какое-то время. «Мыло Crescent облегчает работу в течение дня. Tangletoes
 ловит мух» и т. д. Для человека, живущего так, как я, нескольких сотен
долларов было бы достаточно. Для американца всегда есть множество
бесплатных книг, и можно увидеть, что делают более успешные
художники, просто войдя в музей или галерею. Работы менее успешных
художников, которых стоит увидеть, — это Альфред
Штиглиц покажет вам или расскажет о. Сигареты стоят не очень дорого, и можно приятно провести время, сидя у окна
номер в переулке слышать, что говорят люди, как они ходят
прошлое. Все женщины Моей улицы потратили время на то же самое.
Там был толстый старушку через дорогу, кто никогда не покидал окно
с утра до ночи. Я задавался вопросом, планировала ли она написать роман и
думала ли о персонажах, мечтала о них, придумывала сцены
и ситуации, в которых они должны были сыграть свою роль.

Если моя жизнь в прошлом была разделена на две части, то теперь это
не так. Я принял решение. В будущем я не буду писать
больше рекламы. Если бы я разорился, то стал бы нищим и сидел бы с протянутой рукой на Пятой авеню. Даже полиция достаточно сентиментальна, чтобы не выгнать автора. Я бы не стал ругаться с издателями книг, редакторами журналов или публикой из-за того, что я не богат.
 Я не пытался приспособиться к ним — зачем им беспокоиться обо мне? Я сидел и мечтал о том, что мог бы заработать писатель,
сидя с миской для подаяний на коленях перед Публичной библиотекой
на Пятой авеню. Толпа людей помешала бы литературному
склонные к тому, чтобы останавливаться и обсуждать книги или говорить автору, что его жизненная философия неверна. Кроме того, они не могли обвинить его в личной аморальности. Нищий не может быть аморальным. Он был одновременно выше и ниже аморальности. А выручка! Там было много хорошего серебра, а я любил серебро. Если бы я ослеп, то наконец-то разбогател бы. Слепой автор, сидящий и просящий милостыню перед Публикой
Библиотека в Нью-Йорке! Кто посмеет сказать, что в нашей стране не осталось
прекрасных возможностей?

 Было ли у меня меньше смелости, чем у моего отца? Возможно, было. Он тоже мог бы
Он придумал такой благородный план, но на моём месте он мог бы сразу же привести его в исполнение. Дамы часто приходили в Публичную библиотеку, чтобы встретиться со своими возлюбленными. Там часто случались ссоры. Можно было бы многое узнать о жизни, сидя так, как я предложил. Ни мужчина, ни женщина не постеснялись бы смело заговорить с нищим. Камни были бы холодными, но, возможно, можно было бы взять с собой подушку.


 ПРИМЕЧАНИЕ

Когда я отправился в своё паломничество в Нью-Йорк, я уже не был молодым человеком. В моих волосах начала появляться седина. На следующий день после
по приезде я случайно взял в руки роман Тургенева “Дом
благородных людей” и увидел, как он сделал своего героя Леврецкого старым
мужчина, покончивший с жизнью в сорок пять лет.

Довольно грубо по отношению к американцу, который не смел даже подумать о том, чтобы пытаться делать
то, что он хотел, пока не достиг этого возраста. Ни один американец не смел
думать о том, чтобы делать что-то, что ему нравилось, пока молодость не ушла. Молодежь должна
выдадут деньги делая между США и досуга был грех. Вскоре после периода, о котором я сейчас пишу, я получил премию «Диабло» за литературу, которая должна была быть вручена
чтобы поддержать какого-нибудь молодого человека, только начинающего свой тернистый путь в
литературе. Мне предложили это, и я хотел согласиться, но всерьёз подумывал о том, чтобы
сначала покрасить волосы, прежде чем идти к редакторам.

Так мало работы было сделано! Наступали утра, дни, ночи!
Много ночей я лежал без сна в своей постели в каком-нибудь городском пансионе
и размышлял!

Я был склонен относиться к своей жизни довольно серьёзно. Американцы в целом делали вид, что их собственная жизнь не имеет значения. Они постоянно говорили о том, что посвятят свою жизнь бизнесу, какой-нибудь реформе, своим
детей, публике. Меня называли современным человеком, и, возможно, я заслуживал этого звания лишь потому, что был прирождённым исследователем. Я не воспринимал всерьёз слова, которые всегда говорили люди. Довольно часто
я лежал на кровати в своей комнате и в лунные ночи закуривал сигарету и смотрел на себя. Я поднимал ноги, одну за другой, и радовался мысли, что они ещё могут привести меня во множество странных мест. Затем я поднял руки и долго и пристально смотрел на свои ладони. Почему они не служили мне лучше? Почему
разве они не послужили бы мне лучше? Было достаточно легко взять ручку в
руки. Я сам был готов стать великим писателем. Почему
бы ручке не скользить по бумаге легче и изящнее? Какие
предложения я хотел написать, какие абзацы, какие страницы! Если бы чтение
Мисс Стайн дала мне новое представление о моём ограниченном словарном запасе,
заставила меня почувствовать слова как нечто более живое. Если знакомство с работами многих
современных художников дало мне новое представление о форме и цвете, то почему
мои собственные руки не могли стать мне лучшими помощниками?

В некоторые ночи, когда я лежал так, слушая, как шум большого города, в который
я приехал, затихал с наступлением ночи, мне в голову приходило много странных
мыслей, навеянных чтением работ таких людей, как мистер Ван Вик Брукс, или разговорами с такими людьми, как мои друзья Альфред
Штиглиц и Пол Розенфельд. Мои собственные руки не очень хорошо мне служили. Ничто из того, что они делали со словами, не удовлетворяло меня. В моих пальцах не хватало ловкости. Ко мне приходили самые разные мысли и эмоции, которые не давали мне покоя и не давали мне покоя мои руки и пальцы
на бумаге. Насколько я был в этом виноват? Насколько можно было справедливо
обвинить цивилизацию, в которой я жил? Полагаю, я очень хотел
бы обвинить кого-то другого, а не себя, если бы мог.

 Мысли, которые приходили мне в голову, были примерно такими: «Предположим, — сказал я себе, — что то, что целое поколение
отдаёт себя механическим вещам, на самом деле делает всех мужчин
импотентами. Почти все мужчины, которых я знал, были помешаны на
размерах. Почти каждый
мужчина, которого я знал, хотел дом побольше, фабрику побольше, машину побыстрее
автомобиль, чем его собратья. Я сам водил автомобиль, и это давало мне странное чувство мнимой власти, смешанное с каким-то стыдом. Я нажал ногой на маленькую кнопку на полу автомобиля, и он рванул вперёд. У меня было ощущение, что автомобиль на самом деле не принадлежит мне, что я его каким-то образом украл. Я мчался по дороге
или по улице, неся на себе пятерых или шестерых человек, и,
несмотря на себя, чувствовал себя довольно величественно. Было ли это
из-за того, что я на самом деле был таким беспомощным? Неужели многие из моих коллег-писателей
они хотели, чтобы их книги хорошо продавались, потому что, как и я тогда, чувствовали, что их собственные руки не способны на хорошую работу, и хотели, чтобы их убедили извне? Было ли стремление всех современных народов к более крупному флоту, более сильной армии, более высоким общественным зданиям признаком растущего бессилия? Была ли в мире растущая раса людей, которым не нужны были их руки, и руки отплатили им тем, что стали бесполезными? В конце концов, Современник — это всего лишь человек, который начал смутно понимать то, что понимал я, и все его
усилия, но в конечном счёте попытка вернуть себе власть над ситуацией? «Возможно, все мужчины нашего времени могут в лучшем случае
служить удобрением», — сказал мне Пол Розенфельд. Означало ли то, о чём я тогда думал, то, что он имел в виду?»

 Я пытаюсь как можно точнее воспроизвести некоторые из своих
мыслей, когда я лежал на кровати в меблированных комнатах в Нью-Йорке
Йорк, и после того, как я немного побродил и поговорил с некоторыми из
тех, кем восхищался, я думал о старых рабочих времён
ремёсел и о новых рабочих, которых я знал лично во времена
на фабриках. Я думал о себе и о своей никчёмности.
 Возможно, я просто пытался оправдать себя. Большинство художников
проводят большую часть своего времени, занимаясь этим. На фабриках
многие рабочие проводили большую часть своего времени, хвастаясь своей
сексуальной активностью. Было ли это потому, что они чувствовали, что с каждым годом становятся всё менее и менее эффективными как мужчины? Стали ли современные женщины всё больше
и больше ориентироваться на мужскую жизнь и мужское отношение к жизни, потому что
они всё меньше и меньше могли быть женщинами?
В течение двух-трёх сотен лет западные народы находились во власти так называемого пуританства. Мистер Брукс и мистер Уолдо Франк в двух книгах, опубликованных примерно в то же время, заявляли, что индустриализм был естественным порождением пуританства, что, отказавшись от жизни для себя, пуритане были полны решимости убивать жизнь в других.

 У меня были веские причины задавать себе многие из тех вопросов, которые приходили мне в голову, когда я лежал ночью в постели. Я уже опубликовал несколько
рассказов и по какой-то причине, которую я не до конца понимал, многие люди
читая мои рассказы были внесены сердиться на них. Много оскорбительных писем
было написано мной. Я обозвал извращенцем, насквозь порочна
человек.

Я что? Я думал, что если я лучше узнаю. Своими руками
выглядел хорошо для меня, когда я лежал на моей кровати, глядя на них в
лунный свет. Они были нечистыми руками? Там были несколько раз, для
краткие периоды, когда они казались мне служить моей цели.
Я что-то глубоко почувствовал, был совершенно безлично поглощен
чем-то в окружающей меня жизни, и мои руки внезапно ожили
. Они раскладывали слова на бумаге Я думал очень искусно. Каким
чистым я себя чувствовал в те мгновения! Это было то чувство, которого я
всегда искал. Наконец, пусть и в искажённом виде, но каким-то образом всё
моё существо стало чем-то безличным, выражающим себя на бумаге с помощью
письменных слов. Жизнь вокруг меня, казалось, стала моей жизнью. Я
пел, работая, как в детстве, когда я часто видел поющих старых мастеров,
и как никогда не слышал, чтобы люди пели на фабриках.

И за то, что я писал в такие времена, меня называли нечистым
мужчины и женщины, которые никогда не знали меня лично
причины считать меня нечистым. Был ли я нечистым? Были ли руки, которые
в такие короткие периоды моей жизни действительно служили мне, были ли они
нечистыми в такие моменты служения?

Появились и другие мысли. Даже мой друг Пол Розенфельд называл меня «
фаллическим Чеховым». Была ли у меня сексуальная одержимость? Был ли я обречён?

Другой американец, мистер Генри Адамс, очевидно, был так же озадачен, как и
Я был в тот момент, хотя я уверен, что он никогда бы не поступил так
недостойно, как я, и не написал бы о себе, что он лежит на кровати в нью-йоркской меблированной комнате и задирает руки вверх.
лунный свет, чтобы посмотреть на них.

Однако он был не менее озадачен. «Как ни странно, — сказал он в своей книге «Воспитание Генри Адамса», — как ни странно, ни одна из многочисленных школ, в которых учился Адамс, никогда не обращала его внимания на начальные строки Лукреция, хотя они, возможно, были лучшими во всей латинской литературе, где поэт призывал Венеру точно так же, как Данте призывал Деву:»

 «Quae, quoniam rerum naturam Sola gubernas».

 «Венера эпикурейской философии сохранилась в Деве
школ».

 «Донна, ты такая великая и могущественная,
 Che qual vuol grazia, e a te non ricorre,
 Sua Disianza vuol volar senz’ ali.’

«Всё это было для американской мысли так, как будто этого никогда не существовало.
Истинный американец знал кое-что о фактах, но ничего о чувствах;
 он читал письмо, но никогда не чувствовал закона. Перед лицом этой исторической пропасти такой ум, как у Адамса, чувствовал себя беспомощным; он отвернулся от Девы Марии к динамо-машине, как будто был сторонником Брэнли. С одной стороны, в Лувре и в Шартре, как он знал по отчётам о проделанной работе, которая всё ещё была у него перед глазами, была высочайшая энергия
когда-либо известный людям, создатель четырёх пятых его благороднейшего искусства,
оказывающий гораздо большее влияние на человеческий разум, чем все
паровые двигатели и динамо-машины, о которых когда-либо мечтали; и всё же эта энергия была
неизвестна американскому разуму. Американская Дева никогда бы не осмелилась
приказывать; американская Венера никогда бы не осмелилась существовать».


 ПРИМЕЧАНИЕ VI

Если бы мистер Адамс не проводил время, лёжа на кровати и глядя на свои руки, как это делал я, он бы, по крайней мере, осмотрелся. «Американская девственница никогда бы не осмелилась приказывать; американская Венера
никогда бы не осмелился существовать, — сказал он, и это было обвинением в том, что
американец не может ни любить, ни поклоняться.

Во всяком случае, я был человеком со Среднего Запада.  Я не был жителем Новой Англии.
Для моего народа, каким я его знал, было абсурдно говорить, что у них
нет ни любви, ни почтения.  Я никогда не знал ни одного мальчика или мужчину, в которых не было бы и того, и другого.  Нас просто обманули.
Девам и Венере нужно было поклоняться в кустах. Сколько ночей я
провела, слоняясь по округе с парнями со Среднего Запада и с голодными девчонками. Разве мы не пытались опровергнуть мнение старших мужчин из Новой Англии, которые
заимел такую власть над нашим американскую интеллектуальную жизнь, с этого места,
Hawthornes и Longfellows? Возможно, было бы справедливо сказать о
интеллектуальных сыновьях этих мужчин, что Девственница никогда не осмелилась бы командовать,
что Венера никогда не осмелилась бы существовать. Я мало что знал о мужчинах Новой Англии
во плоти, но это не обязательно относилось к нам, в моей стране.
В этом я был почти уверен.

Что касается моих собственных рук, я продолжал смотреть на них. Вопросы продолжали поступать.
Я и сам уже не был молод. Я сделал несколько велосипедов на заводах,
написал несколько тысяч довольно бессмысленных рекламных объявлений,
Погладив с любовью ноги нескольких скаковых лошадей,
попытавшись сглупа полюбить нескольких женщин и написав несколько романов,
которые не удовлетворили ни меня, ни кого-либо другого, сделав всё это,
мог ли я теперь начать думать о себе как об уставшем и конченном человеке?
Поскольку мои собственные руки по большей части так плохо мне служили, мог ли я позволить им
бездельничать рядом со мной?

Я не осмелился на такое капитулирование и не осмелился уклониться от решения проблемы, уйдя в тот этап жизни в Нью-Йорке, который мне уже не нравился, — в тот этап жизни, который позволяет человеку использовать
руки просто писали умные и приносящие удовлетворение слова о
неудачах других людей. На самом деле я не пытался тогда
смотреть на жизнь других людей, а что касается работы других
людей — она что-то значила для меня, когда чему-то меня учила. Я был жителем Среднего Запада, который приехал на Восток, чтобы учиться, если бы смог найти школу.

 Я хотел вернуть отнятые у меня руки, если бы мог их вернуть. Мистер Старк Янг однажды рассказал мне о том, что такое мышление, и его слова
не переставали звучать у меня в ушах. Такие слова, как он сказал мне
Я всегда увлекался музыкой и живописью. Он был профессором в колледже и знал, что обычно называют мышлением, и он говорил, что мышление ничего не значит, если не задействовать всё тело, а не только голову. Я помню, как однажды ночью встал с постели и подошёл к окну. Я жил далеко, на Двадцать второй улице, у реки Гудзон, и часто поздно вечером по моей улице проходили моряки с кораблей, стоявших на реке.
Они выпивали, знакомились с девушками, веселились, а теперь
возвращались на корабли, чтобы уплыть в другой конец света. Один из них, очень пьяный моряк, которому приходилось останавливаться через каждые несколько шагов и прислоняться к
стене, хриплым гортанным голосом пел:

 «Леди Лу. Леди Лу.
Я люблю тебя.
Леди Лу».

 Я посмотрела на свои руки, лежащие на подоконнике в лунном свете, и
Осмелюсь сказать, что если бы кто-нибудь увидел меня в тот момент, он бы решил, что я
сошла с ума. Я разговаривала со своими руками, давала им обещания,
умоляла их: «Я надену на вас золотые кольца. Вы будете купаться в
духах».

Возможно, нужно было приложить усилия, на которые у меня не хватало смелости или
сил. Когда дело доходило до рассказов, некоторые из них
рассказывались сами собой, но были и другие, более увлекательные,
которые требовали глубокого понимания, в первую очередь моего, а затем и
других.


 ПРИМЕЧАНИЕ VII

И вот я, американец, стремительно приближающийся к среднему возрасту,
сидел в своей комнате на западной Двадцать второй улице ночью после
дня, проведённого за прослушиванием разговоров новых людей и изо всех сил
старался сам стать одним из этих новых людей. Внизу, на улице,
Обычная жизнь людей продолжалась, но я старался не думать о ней,
потому что мне было слишком хорошо, чтобы думать о простых людях.
Это настроение появлялось и исчезало во мне в разное время, и я
пытаюсь избавиться от него, написав эту книгу. Когда я закончу,
то надеюсь навсегда забыть об этом. В своей книге я кое-что
сказал о своём отце, подчеркнув его артистическую натуру. Возможно, я лгал то тут, то там, рассказывая о фактах из его жизни, но не лгал о сути.

Он был человеком, который любил парады, оркестры, играющие на улицах, и сам в яркой форме где-то в начале процессии, и мне самому было довольно трудно не устраивать парад из своей жизни.

Через какое-то время после того периода, о котором я сейчас пишу, мой друг мистер
Пол Розенфельд был со мной в Лондоне, мы остановились в одном отеле, и однажды я отстал от него и, когда он отвлёкся, зашёл в мужской мебельный магазин. Когда он позже пришёл в отель, я отвела его
в свой номер и показала ему купленные вещи. Он был почти
он плакал, но мало что мог сделать. “Не надо”, - сказал он. “Выйди из
комнаты. Обещай мне, что не будешь носить эти вещи, пока не выберешься отсюда.
снова в Чикаго”.

Я был в Нью-Йорке и был сыном моего отца. Новое движение в
Искусств идет полным ходом. Если это будет парад я хотела, ныла, чтобы
быть в нем. Неужели я просто пытался представить себя литературному миру так же, как
раньше я представлял публике автомобильные шины?

 Я был вынужден постоянно задавать себе этот вопрос, потому что он был как-то связан с тем, что мои руки бездействовали.
Я сидел на подоконнике. Я всё время думал о людях со Среднего Запада, таких как
Драйзер, Мастерс, Сэндберг и другие. В них было что-то искреннее и прекрасное. Возможно, они не беспокоились, как я, о том, принадлежат ли они к Новому
движению или нет. Я представлял, как они где-то на Среднем Западе
спокойно работают, пытаясь понять окружающую их жизнь, пытаясь
выразить её в своих работах, как можно лучше. Сколько ещё мужчин было
в городах и посёлках этой великой среднезападной империи — моей
На моей родине — молодые люди. Я не мог начать, пока не прошли самые сильные годы моей жизни.
 Возможно, я вообще не смог бы начать, если бы не они, и, возможно, благодаря им другие люди могли начать на десять лет раньше меня.

 «Восточные люди, среди которых я теперь оказался, возможно, были правы, требуя от американских художников чего-то большего, чем просто смелость», — начал я говорить себе. Было очевидно, что необходимы два шага, и вполне возможно, что мы, жители Среднего Запада, сделали только один шаг. Один
Прежде всего нужно было взглянуть в лицо своим материалам, полностью принять окружающую жизнь,
перестать мечтать об Индии, Англии, Южных морях. Нам, американцам, нужно было начать оставаться, по крайней мере в душе, дома. Мы должны были
принять наши материалы, взглянуть в лицо нашим материалам.

 . Было одно, но было и кое-что ещё. Мы должны были начать
смотреть на возможности, которые открывали перед нами страницы.

Ах, это было действительно что-то очень трудное и деликатное! Был ли я прав,
сидя в темноте своей комнаты и глядя на свои руки, умоляя их? Действительно ли я приехал в Нью-Йорк — не
чтобы узнать и переварить абстрактные мысли об американской жизни, но
найти там людей, которые помогли бы мне лучше подготовиться к выполнению моей задачи?

В былые времена ремесленники становились подмастерьями в
пятнадцать лет. Должны ли были люди нового времени прожить почти в три раза дольше,
прежде чем они поняли, что им нужно искать мастеров?


 ПРИМЕЧАНИЕ VIII

Я жил в меблированных комнатах на одной из боковых улочек Нью-Йорка и
провел в таких условиях больше лет своей жизни, чем мне хотелось бы вспоминать.
места. Когда я только начинал писать, я много читал о писателях, художниках, поэтах и тому подобных людях, которые сидели в кафе. Однако это происходило в Париже, а не в Нью-Йорке или
Чикаго. Все читали об этом. Вы знаете, как это бывает. Вечером они один за другим заходят в кафе. На руке у художника может быть красивая гризетка. Писателям
меньше везёт с дамами, и они рады сидеть молча, слушая разговор. И какой это блестящий разговор! Такие вещи
сказал! Всегда найдётся какой-нибудь остроумец, кто-нибудь в духе Уистлера
или Дега. Старый пёс сидит за столом и наводит порядок.
 Я помню, что двое или трое моих знакомых в Нью-Йорке пытались
сделать что-то подобное, но у них не очень-то получалось. Пусть кто-нибудь немного
«пофантазирует» — скажем, какой-нибудь писака. Пусть он вздохнёт и скажет:
«Прекрасное должно оставаться недостижимым» или что-то в этом роде.
Или пусть какой-нибудь другой писака выскажется о правительстве в длинных торжественных выражениях:
«Со всем правительством нужно покончить. Это чушь».
Бах! Джимми Уистлер или Дега из кафе выстрелил ему прямо в голову. В каком-то смысле мисс Джейн Хип из «Маленького обозрения» удовлетворяла потребность в таком человеке в Нью-Йорке, но она и мисс Маргарет Андерсон не могли охватить всё поле деятельности. Это было невозможно.

 И, в любом случае, ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго нет кафе. Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, там ещё можно было открыто пить, но нужно было встать у барной стойки, опереться ногой на перила и опрокинуть в себя напиток. Можно было немного поговорить с барменом.
«Как ты думаешь, есть ли у «Джайентс» шансы?» и т. д. В этом не было ничего особенно полезного, и в любом случае втайне надеешься, что «Уайт Сокс» из
Чикаго выиграют.

 Все жили в комнатах, кроме тех, у кого были богатые родители, и большинство молодых американских художников, собравшихся в городе, ели в кафе. В
Чикаго, перед моим отъездом, из ресторанов начали выносить стулья, и казалось, что через несколько лет все чикагцы будут есть и пить стоя. Это сэкономило бы время.

Мы, более серьёзные и вдумчивые американские писатели, художники и т. д.,
По большей части я жил в комнатах, и у меня остались воспоминания о комнатах, в которых
я жил, это как тропа в пустыне. Я уже не могу вспомнить их все. В каком-то смысле они преследуют меня всю жизнь. На небольшом расстоянии они
становятся серыми, маленькими серыми дырами, в которые я заползал.

  И в нас, американцах, достаточно крови северных народов, чтобы у нас были свои дыры, в которые мы заползаем, чтобы созерцать себя,
молиться. В Париже, летом, когда я
слонялся без дела, я обнаружил, что могу просидеть весь день в кафе,
Я наблюдал за людьми, проходившими по маленькой улочке. В другом кафе
через маленькую площадь молодой студент занимался любовью с девушкой. Он
продолжал прикасаться к её телу руками и смеяться, а иногда
целовал её. Так продолжалось, пока проезжали повозки. Одна часть моего
сознания делала маленькие восхитительные заметки. Французские кучера
не кастрировали своих лошадей. Великолепные жеребцы проезжали,
оставляя за собой клубы пыли. Почему американцы кастрируют
жеребцов, а французы — нет? Возница шёл по дороге, сдвинув шляпу набок
голова и немного цвета на шляпе. Жеребец вскинул голову и заржал. Возница что-то саркастически сказал студенту с девушкой, который ответил ему тем же, но не перестал её целовать. На западной стороне площади была небольшая церковь, и старушки заходили в неё и выходили. Всё это происходило на моих глазах, и я был живым свидетелем всего этого, но всё равно сидел в кафе и писал рассказ о жизни в моём родном Огайо. Как естественно казалось в Париже вести свою тайную внутреннюю жизнь на улицах и как неестественно
То же самое могло бы показаться в американском городе.

В одном только Чикаго было достаточно комнат, в которых я сам жил, прятался, чтобы получилась длинная улица из домов.
Насколько мой взгляд на жизнь сформировался под влиянием этих комнат? Насколько
жизнь всех американцев сформировалась под влиянием мест, в которых они жили?
Когда американцам надоедало сидеть дома — или в комнате — и они выходили на
улицу, им негде было присесть, разве что в кинотеатре или в переполненном
ресторане, где подавали дорогую и ненужную еду. В
В кинотеатрах висели таблички: «Лучшее место в городе, чтобы убить время».

 Тогда время нужно было убивать. Мне кажется, французу или итальянцу это показалось бы странным.


 ПРИМЕЧАНИЕ IX

 Из Чикаго в Нью-Йорк можно очень быстро добраться на современном поезде,
но за то короткое время, пока поезд мчится вперёд, пока ты спишь и просыпаешься,
ты неизмеримо сокращаешь расстояние между собой и Европой. Для американца, несмотря на последующее
разочарование, вызванное Первой мировой войной, Европа оставалась старым домом
ремесел. Даже когда поезд едет на восток по родной стране,
внутри кипит волнение. Тургенев, Гоголь, Филдинг,
Сервантес, Дефо, Бальзак — какие великие имена проносятся в голове
под стук вагонных колёс. Для жителя американского Запада Восток
значит очень много. Как глубоко великие европейские мастера
укоренились в земле, из которой вышли. Как хорошо они знали свой народ и с какой бесконечной деликатностью и пониманием говорили о нём. Сидя в поезде, можно было
Я поймал себя на том, что с горечью осуждаю многих наших старших мастеров за то, что они
продали своё наследство, а также за то, что они продали и молодых.
Почему они не осознавали в полной мере, на что они, как мастера,
способны? Что они получили — несколько автомобилей, загородные дома, немного
дешёвого признания.

Мгновения гнева, а затем и улыбка. «Мой мальчик, мой мальчик, не снимай
рубашку!»

На соседнем сиденье громко говорит мужчина из Детройта. «Реклама приносит доход.
Всё, что вам нужно сделать, — это быстро донести это до людей».

 Только вчера я сам так говорил, стуча по столу в
офисы, проповедующие размеренность, суету.

«Не снимай рубашку! Послушай! Ты слишком поздно начинаешь что-то делать.
Возможно, если ты будешь терпелив, если ты будешь слушать, работать и учиться, ты ещё
сможешь деликатно рассказать несколько историй».

По мере приближения к Атлантическому побережью возникает ощущение, что тот,
кто не родился, не прожил юность и молодость на Среднем или Дальнем Западе, никогда до конца не поймёт. Рядом с моим домом в городе, на реке Гудзон, стояли корабли, которые завтра должны были отправиться в Европу, и другие корабли, прибывшие из Европы, но
накануне. Когда я лежал на моей кровати в моей комнате по ночам я могу слышать
пароходы плачет в реке. Ночью, когда был туман, они были
как коровы, заблудившиеся в лесу где-нибудь на Среднем Западе, заблудившиеся и
тоскующие по теплым сараям.

Один спустился, чтобы прогуляться по улице, выходящей на реку. Люди были.
прибывали на лодках, отплывали на лодках. Они отнеслись ко всему этому спокойно, как если бы кто-то, живущий в Чикаго, отправился в Индианаполис. В моей родной стране, когда я был мальчишкой, поездка в Европу означала что-то грандиозное, например, войну. Это было гораздо важнее
важнее, чем, скажем, женитьба. Кто-то женился или даже
отправился на войну, не написав об этом книгу, но ни один мужчина не поехал в Европу
по крайней мере, из Огайо, не написав позже книгу о своих путешествиях.
Мужчины и женщины Среднего Запада прославились благодаря путешествиям по Европе
. Такой-то был в Европе три раза. С ним консультировались по всем вопросам
, ему разрешалось сидеть на трибуне на
политических митингах, он мог даже претендовать на привилегию носить трость.
Даже мужчины в баре были впечатлены. Бармен поставил
поссорить двух мужчин, передав дело Эдуарду Суортсу, который
дважды был дома, в Германии. “Ну, он много путешествовал. У него есть образование.
Он знает, о чем он говорит,” бармен сказал.

Я сам приеду в Нью-Йорк, половина желающих уехать в Европу и не
довольно смелый? По крайней мере, не было во мне, наивной веры в Европе мои
отец, должно быть. Я обнаружил, что могу находиться в присутствии
людей, которые провели годы в Европе, не дрожа, по крайней мере, заметно,
но что-то тянуло меня туда. Было так трудно понять жизнь и
импульсы жизни здесь. Было так много фраз, прикрывающих
реальность чувств, желаний. Можно ли было чему-то научиться, отправившись к истокам
всей этой огромной реки смешанной крови, смешанных традиций,
смешанных страстей и импульсов?

 Возможно, я думал, что в Нью-Йорке найду людей, американцев по духу и по
факту, которые усвоили то, что Европа могла дать Америке, и передали бы это мне. Я был достаточно типичным представителем Среднего Запада, чтобы
подумать, что с моей стороны было бы самонадеянно
выступать в качестве литератора, позиционировать себя как литератора. Я хотел, но не осмеливался.

Однако я сделал глубокий вдох и нырнул. Вокруг меня были люди,
которые всё говорили и говорили. Как раз в то время в Нью-Йорке
предпринимались явные попытки пробудить в художниках и интеллектуалах
что-то вроде групповой жизни, которой долгое время славился Париж. Там
собралась крайне радикальная политическая и интеллектуальная группа.
«Массы»; «Литтл Ревью» с его грубыми
высказываниями и своего рода показной радостью жизни, которой другие
презрительно и в то же время боялись; группа «Семь искусств»,
стремящаяся к тому, чтобы быть маленькой и исключительной; либералы,
всегда на виду
балансируя на грани настоящего чувства к ремеслу и так и не достигнув его, они собрались вокруг «Новой республики» и «Нации», а кроме них — Менкен и Натан, странствующие рыцари с заряженными пистолетами, готовые в любой момент застрелить кого угодно, если бы это вызвало хоть какой-то переполох в городе.

Я ходил среди этих людей, а потом возвращался в свою комнату, чтобы полежать на койке.  Я начал вычёркивать имена. Что касается меня, то у меня не было серьёзных намерений стать жителем Нью-Йорка. Я был уроженцем Среднего Запада,
воспитанным там. До конца своих дней я мог бы скитаться по разным местам.
Америка, но в глубине души я был бы для жителя Нью-Йорка человеком из-за
гор, жителем Огайо до конца своих дней.

Я был жителем Среднего Запада, пытавшимся собрать крупицы культуры в Нью-Йорке,
пытавшимся поступить там в университет.

Я составлял списки имён в своей голове.  Там был Ван
Уик Брукс, человек, который никогда не писал строк, которые не радовали бы меня,
но его мысли, казалось, были полностью заняты тем, что случилось с
Твен, Хауэллс, Уитмен, По и жители Новой Англии, люди, которые по большей части
умерли ещё до моего рождения. Мне было жаль, что им так не повезло
родиться на новой земле, но не мог постоянно сожалеть об этом. Мне нужно было жить настоящим, в Америке такой, какой она была, какой она становилась.
  Часто я думал о Бруксе. «У него есть тема. Она в том, что человек не может быть
художником в Америке. Эта тема поглощает всё его время и энергию. У него почти нет времени на таких людей, как я, и на наши проблемы».
 Я не забывал о Бруксе. Он отодвинул меня в сторону.

Однако были и другие. Альфред Штиглиц, Уолдо Фрэнк, Генри Кэнби,
Пол Розенфельд, Лео Орнстайн, Бен Хюбш, Альфред Креймборг, Мэри и
Падрейк Колум, Джулиус Френд, Фердинанд Шевилл, Старк Янг, когда я познакомился с ним позже, Лоуренс Гилман, Гилберт Селдес, Джейн Хип, Гертруда
Стейн. Не все они были из Нью-Йорка, но никто из них, кроме мисс Хип и Фердинанда Шевилла, не был жителем Среднего Запада, как я.

В Нью-Йорке и Чикаго не было конца людям, которые были готовы
разговаривать со мной, слушать мои речи, хвалить за всё хорошее, что я
делал, осуждать за то, что я делал плохо или второпях. Ни один из них не думал так же, как я.
Это могло бы рассказать мне о сотне вещей, которых я не знал. Какой благодарностью я обязан таким людям, как Пол Розенфельд, Старк Янг, Альфред
Штиглиц, Уолдо Фрэнк и другим, которые охотно тратили долгие часы своей
занятой жизни на то, чтобы гулять и беседовать со мной о моём ремесле.

 Я лежал в своей комнате и думал о них, сравнивая себя с ними,
с другими писателями, которые приезжали с Среднего Запада и приедут ещё. Было довольно странно, что у многих из них в жилах текла еврейская кровь. Я не считал себя слишком предвзятым, потому что
Людям, которых я назвал, нравились некоторые мои работы. Довольно часто
они им не нравились, и у меня была возможность наблюдать за их реакцией
на работы других людей, видеть, как Штиглиц работал для Марина,
Хартли, О’Кифа, Дава и других, как Уолдо Фрэнк дал Сандбергу
ту разумную оценку, которой он, должно быть, так хотел, с
радуясь наблюдать за тонкой работой таких людей, как Розенфельд
и Янг.

Я пытался прочувствовать и осмыслить ситуацию, потому что, как мне казалось, она была как-то связана с моей собственной проблемой, которая, как вы помните, заключалась в
чтобы попытаться найти для себя опору, основу для самокритики.

Я хотел, как и все мужчины, принадлежать к чему-то.

К чему? Для живой Америки, которая больше не была презираемым приёмным ребёнком Европы,
которому всегда задавали неприятные вопросы о его происхождении, для Америки, которая начала осознавать себя как живой народ, создающий свой дом, для Америки, которая наконец-то отказалась от мысли, что чего-то стоящего можно добиться, если торопиться, если ты богат, если ты просто большой и можешь лизнуть какую-нибудь маленькую нацию, заложив одну руку за спину.
Назад.

Что же касается людей еврейской крови, поэтому многие из них я нашел быстрый и активный
чтобы встретиться со мной на полпути, мое сердце потянулось к ним в знак благодарности. Они были
жаждущими любви и понимания, в их природе было много импульсов
которые были разрушительными. Было ли у них ощущение того, что они вне закона? Они сделали
не хотят, чтобы их собственные тайные чувства обособленности от жизни
их прокомментировал, но она существовала. Они сами поддерживали его в живых, и я
подумал, что они поступили разумно. Я с интересом наблюдал за ними.
Чувствовали ли они в своей расе, что у них есть хоть что-то под ногами?
Неужели жителю Огайо было так трудно попасть в Кливленд, Цинциннати,
Чикаго или Нью-Йорк? Человек еврейского происхождения в американском городе
в любом случае не мог чувствовать себя более оторванным от окружающей жизни,
чем рекламный агент в чикагском рекламном агентстве, который любил
заниматься писательством. Еврейская раса на протяжении веков проявляла себя в искусстве, и даже наш более поздний среднезападный антисемит Генри Форд, без сомнения, в детстве учился читать Библию, написанную старыми еврейскими друзьями.

 Насколько я мог понять, чувство обособленности
из жизни, которая была общей для всех американцев. Это объясняло
постоянное стремление к объединению, которое всегда было характерно для деловых людей,
а что касается расовых предрассудков, то они тоже были распространены. На Юге
заботились о неграх, на Дальнем Западе — о выходцах с Востока,
а чуть позже по всей стране распространилась внезапная ненависть к немцам,
а на Среднем Западе возникли всевозможные течения расовой ненависти,
когда в города со всей Европы стали приезжать фабричные рабочие. НЕТ
Американец когда-либо встречал другого американца, не отступая ни на шаг. Там
в душе возник вопрос. «Кто твой народ? Откуда он пришёл?» «Какая кровь течёт в твоих жилах?»

Не могло ли так случиться, что люди еврейского происхождения, посвятившие себя ремеслам в Америке, могли бы смотреть на жизнь немного более отстранённо, быстрее и теплее относиться к людям, выделять из общей массы больше личностей, которые могли бы полностью посвятить себя культурной жизни из-за самого факта наличия у них расовой истории?

 Нужно всегда помнить, что мы, американцы, находимся в процессе
пытаясь создать расу. Евреи были частью жизни почти каждой расы, которая приходила к нам, и, возможно, именно по этой причине они были в лучшем положении, чем остальные, чтобы помочь создать нашу собственную расу.


 ПРИМЕЧАНИЕ X

 СЕРОЕ утро, и я, уже немолодой, сижу на скамейке перед небольшим открытым пространством, выходящим на Шартрский собор. Мысли мелькают на фоне прожитых лет. Неужели я наконец-то принял себя,
по крайней мере отчасти, как рассказчика, неужели я так далеко продвинулся
на пути к зрелости?

Я точно путешествовал, переходя с места на место, пытаясь
смотреть и слушать. В тот момент я был очень далеко от той земли,
на которой разворачивались мои истории, — Среднего Запада Америки. Возможно,
я был ещё дальше от неё духовно, чем физически. В моё время люди
за короткое время преодолевали огромные физические расстояния. Пока я сидел там, почти вся моя жизнь по-прежнему протекала на Среднем Западе Америки, в шахтёрских и фабричных городах, в живописных сельских районах Огайо и Иллинойса, в больших, окутанных дымом городах, посреди этой странной,
всё ещё формирующаяся мешанина народов, которой является Америка.

 Я на время отстранился от этого, был в Нью-Йорке среди других писателей, среди художников, среди тех, кто говорит. После многих лет активного участия в жизни, в современной американской жизни, когда я кого-то обманывал, много лгал, интриговал, страдал от других, причинял боль другим.

В молодости я был дельцом, строившим бизнес-схемы и пытавшимся разбогатеть. В своей книге я мало рассказал об этих годах.

 Однако книга достаточно длинная, возможно, даже слишком длинная. Хотел ли я когда-нибудь по-настоящему разбогатеть? Возможно, я просто хотел жить.
в своём ремесле, в практике своего ремесла. Я был уверен, что на протяжении многих лет своей жизни не знал, чего хочу. После многих лет стремления
заработать денег, получить власть, добиться успеха, я в конце концов
обрёл почти совершенное удовлетворение, глядя и слушая, сидя в каком-нибудь укромном уголке, записывая, пытаясь всё записать. «Маленький червячок в прекрасном яблоке прогресса», — называл я себя, смеясь, — американским смехом.

Теперь, в течение нескольких лет, я искал вдохновения за границей. Кажется, это Джозеф
Конрад сказал, что писатель начинает жить только после того, как начинает писать
пиши. Мне было приятно думать, что мне, в конце концов, всего десять лет.

Впереди много времени для такого ребенка. Время осмотреться, много времени
осмотреться.

Что ж, я осмотрелся. Я, американец со среднего Запада, десяти
лет от роду, смотрел на старый Лондон, на сильный, высокомерный молодой Нью
Йорк, а также на старую Францию.

Было очевидно, что, хотя во Франции в XI, XII и XIII веках жило много людей, которые
очень ценили работу своих рук, современные французы, очевидно, этого не делали. С одной стороны собора, который я видел, стояли уродливые сараи,
такую, какую какая-нибудь железнодорожная компания могла бы поставить на берегу озера,
обращённом к городу в центральной части Америки. Я совершил второй прыжок из Нью-Йорка
в Париж, меня привёз туда друг, который теперь сидел на скамейке
рядом со мной. Этот человек был дорог моему сердцу. Мы целыми днями
сидели на этой скамейке, бродя по собору. Посетители
приходили и уходили, в основном американцы, американцы из центральной части
страны, такие же, как я, без сомнения. Некоторые из них смотрели на собор, не заглушая
двигатели своих машин. Они спешили, у них была привычка спешить.
Однажды небольшая драма разыгралась на открытом пространстве перед
дверью собора. Американец пришёл с двумя женщинами, одна из которых была
француженкой, а другая — американкой, его женой или возлюбленной. Он
флиртовал с француженкой, а американка делала вид, что не замечает этого. Мы с
подругой наблюдали за этой драмой в течение двух или трёх часов.
 Перед нами была женщина, которая теряла своего мужчину и не хотела
признавать этого. Однажды, когда они все втроём вошли в
собор, американка вышла и на мгновение остановилась у
Перед нами была огромная красивая дверь, старинная дверь XI века. Она
не заметила нас и прислонилась к самой двери, тихо плача.
  Затем она вытерла глаза и снова вошла внутрь, чтобы присоединиться к остальным.
По-видимому, они все приобщались к культуре, находясь в присутствии
старых мастеров. Сгорбленные фигуры пожилых француженок с шалями
на плечах спешили по открытому пространству в собор на богослужение. Мы с другом тоже молились в
соборе, делали это уже несколько дней.

Жизнь продолжалась в том же трагикомично-милом ключе. В
присутствии прекрасной старой церкви человек становился более
осознанным, и всё искусство могло сделать не больше, чем это, —
сделать людей, таких как мой друг и я, более осознанными. Американская
девушка прижалась лицом к прекрасной двери Шартрского собора и
заплакала по своему потерянному возлюбленному. Что было в сердцах
рабочих, которые когда-то склонялись над этой дверью, вырезая на ней
узоры?
 У них было богатое воображение. «Всегда есть дерево
для резчиков, всегда есть маленькие сверкающие вещицы, которые будоражат душу
«Живописцы, всегда запутывающие человеческие жизни, чтобы сказители могли размышлять о них, мечтать о них», — сказал я себе. Я вспомнил, что однажды сказал мне взволнованный молодой человек в Чикаго. Мы стояли вместе на Лейк-стрит, самой шумной и страшной из всех улиц в центре Чикаго.
 «Здесь можно найти столько же историй, сколько на любой другой улице любого города в мире», — сказал он немного вызывающе. Затем он посмотрел на меня и улыбнулся. «Но это будут другие истории, не такие, как на любой
улице любого города Старого Света», — добавил он.

Я задумался.

Мой собственный разум был в смятении, мысли метались на фоне
воображения, как тени на стенах комнаты, когда наступает ночь.
Мой друг сидел молча. Он взял «Собор» Гюисманса и
читал. Время от времени он откладывал книгу и долго сидел
в тишине, глядя на серое прекрасное старое здание в этом сером свете.
Это был один из лучших моментов в моей жизни. Я чувствовал себя свободным и счастливым.
Любил ли меня друг, который был со мной? Я был уверен, что люблю его. Как
приятно было его безмолвное присутствие.

Как хорошо было и присутствие моих собственных мыслей! Там был мой друг,
Собор, присутствие маленькой драмы в жизни трёх странных людей, которые вскоре выйдут из церкви и уйдут, — всё это тоже было вместилищем моей фантазии. Я никогда не узнаю, чем закончится эта история, но однажды, когда я буду один, возможно, в Чикаго, моя фантазия возьмёт её в руки и будет играть с ней.
  Жаль, что я не Тургенев и не кто-то столь же искусный. Если бы я был таким, я мог бы сделать из того, что видел, что-то вроде тургеневского «Дыма». Там был материал для рассказа, а может, и для романа.
может показаться, что этот человек - молодой американец, который приехал в Париж учиться
живописи, а перед приездом обручился дома с американской девушкой
. Он выучил французский, продвинулся в своей работе. Затем
американка отплыла в Париж, чтобы присоединиться к нему, и как раз в этот момент
пока она была в море, он отчаянно влюбился в
Француженку. Черт возьми, француженка была искусна в обращении с мужчинами, и она
представляла молодого американца богатым. Какими сомнениями терзалась в тот момент душа молодого американца.

Они втроём просто внезапно вышли из церкви вместе и
молча пошли прочь. Вот и всё. Все истории предстают перед воображением именно так. Есть намёк,
подсказка. В толпе на оживлённой улице одно лицо внезапно
выделялось. Оно хотело рассказать историю, кричало о ней на всю улицу,
но в лучшем случае доносился лишь обрывок. Однажды, спустя много времени после того, о чём я сейчас пишу, я попытался рисовать в американской пустыне.
Что-то было не так со светом.  Мои глаза не привыкли к
IT. Там была широкая пустыня, а за ней пустынные холмы, уплывающие вдаль
. Я мог бы лежать на спине на песках пустыни
и смотреть, как вечерний свет гаснет над холмами, и такие формы
появляются! Я думал, что все, что я когда-либо чувствовал, можно выразить в одной картине
с изображением тех холмов, но когда позже я взял кисть в руки, я был всего лишь
тупым и безмозглым. То, что появилось на холсте, было скучным и бессмысленным.
Я ходил взад-вперёд, ругаясь на себя, а потом на пустынный свет и
те самые холмы, которые совсем недавно наполняли меня покоем и
счастье. Я продолжал винить во всём свет. «В этом свете ничто не стоит на месте», — говорил я себе.

 Как будто что-то когда-либо стояло на месте. Дело художника — заставить что-то стоять на месте, ну, просто зафиксировать момент в картине, в рассказе, в стихотворении.

 Сидя там со своим другом, лицом к собору, я кое-что вспомнил. На моём столе, где-то в Америке, лежала книга, в которой я
когда-то написал несколько строк. Я сочинил стихотворение и назвал
его «Тот, кто не состарится». Теперь оно резко вспомнилось:

 Я желал, чтобы ветер перестал дуть, чтобы птицы замерли в полёте, не падая в море, чтобы волны стояли, готовые разбиться о берег, не разбиваясь, чтобы всё: время, порывы, движения, настроения, желания — всё остановилось и замерло на мгновение.

 Было бы чудесно сидеть на бревне в лесу, когда это произойдёт.

 Когда всё стихало и замирало, как я уже описал, мы слезали с бревна и немного шли.

 Насекомые неподвижно лежали на земле или парили в воздухе, застыв и
 в воздухе повисла тишина. Старая лягушка, которая жила под камнем и которая
 открыла рот, чтобы схватить муху, сидела, разинув рот.

 Не было бы никакого движения, в Нью-Йорке, в Детройте, в Чикаго вниз
 на бирже, в городах, на заводах, на фермах.

 В Колорадо, где человек ехал верхом на лошади неистово, стремясь
 поймать бычка направляется в Чикаго и разделали--

 Он тоже остановился бы, и бык остановился бы.

 Мы бы с тобой прошли немного по лесу, или по прерии, или
по улицам города, а потом остановились бы. Мы были бы единственными
 перемещая вещи в мире, а затем один из нас начал бы мысль, которая катилась бы и катилась, вниз по времени, вниз по пространству, вниз по разуму, вниз по жизни.

 Я уверен, что позволил бы тебе это сделать, если бы позже ты заставил все голоса в своём разуме замолчать, пока я делал бы это в свою очередь. Я бы подождал десять жизней, пока другие сделали бы это в мою очередь.

 * * * * *

Этот порыв давно прошёл, когда я сидел в тот день перед Шартрским собором! Этот порыв время от времени возникал у каждого
художника, но у меня он возникал достаточно часто. У меня не было причин
ссориться со своей жизнью.

Такие моменты, так как я уже была в ней. “Жизнь ничего мне не должен,” я все
повторять снова и снова к себе. Это было достаточно верно. Для всех можно
говорят об американской жизни она была добра ко мне. В тот день я
подумал, что если бы я внезапно столкнулся со смертью в облике
старика с серпом в руке, я был бы вынужден сказать:
“ Что ж, теперь твоя очередь, старина. У меня был свой шанс. Если бы я
сделал недостаточно, то это моя вина, а не твоя».

 В любом случае, жизнь в Америке была достаточно насыщенной. Это было
Я до сих пор так делаю. В тот серый день, сидя на скамейке перед Шартром, я вспоминал такие моменты.

 * * * * *

 Жаркий день в Саратоге. Я отправился на скачки с двумя мужчинами из
Кентукки, один из которых был профессиональным игроком, а другой — бизнесменом, который никогда не мог добиться успеха, потому что постоянно бегал на скачки или в какое-нибудь другое подобное место с такими же неудачниками, как маленький игрок и я. Мы курили большие чёрные сигары, и все мы были одеты
довольно ярко. Вокруг нас были такие же мужчины, как мы, но с
Крупные бриллианты на пальцах или в галстуках. На зелёной лужайке под деревьями седлали лошадь. Какая красота!
 Сколько красочных слов! Профессиональный игрок, невысокий мужчина с кривыми ногами, когда-то был жокеем, а потом тренером скаковых лошадей. Говорили, что он сделал что-то нехорошее, навлек на себя гнев других наездников, но я мало что об этом знал. При виде такой лошади, на которую мы сейчас смотрели, когда на неё надевали седло, с ним случилось что-то странное. В его глазах появился мягкий свет. Чёрт!
Я раз или два видел просто такой свет в глазах художников в
рабочим, я уже видел такой свет в глазах Альфреда Штиглица в
наличие живопись. Что ж, это был такой свет, какой мог бы появиться
в глазах Совершенно молодого человека, держащего в руках какое-нибудь старинное произведение искусства
Итальянской работы.

Я помню, как мы со старым маленьким игроком стояли возле лошади, и я
рассказал ему о картине, которую однажды видел в Нью-Йорке, — о картине
Альберта Райдера, на которой призрачная белая лошадь бежит под
таинственно окружённой луной по старому ипподрому ночью.

Мы с игроком говорили о картине. «Я знаю, — сказал он, — я и сам люблю
по ночам бродить по ипподромам».

 Это было всё, что он сказал, и мы стояли, наблюдая за лошадью. Через несколько минут
это напряжённое дрожащее тело расслабится, войдёт в ритм своего длинного размашистого шага на беговой дорожке.

 Мы с игроком отошли к забору. Неужели людям повезло меньше, чем
лошадям? Неужели люди тоже стремились к тому, чтобы выразить себя
так же красиво, как это сделает лошадь через несколько минут? Тело игрока
дрожало, как и моё. Когда лошадь побежала (она побила рекорд
на протяжении мили в тот день) мы с ним не разговаривали друг с другом. Мы
вместе посмотрели то, что нам вместе понравилось. Было ли этого достаточно? “По крайней мере”
Я сказал себе: “мы, мужчины, есть вид сознания, который, пожалуй,
лошадей не было. У нас есть это сознание друг друга. Это то, что
любовь-это, пожалуй”.

Был ребенок, четырнадцатилетний мальчик, гулявший рядом со своей матерью по
парку в Кливленде, штат Огайо. Я сидел там на скамейке и видел, как он прошёл мимо, и
после этого момента я больше никогда его не видел, но никогда не забуду, пока жив. Этот момент был похож на момент, когда я убегал.
лошадь. Может быть, это был самый прекрасный момент в жизни мальчика?
 Что ж, я это видел. Почему я не стал художником? Голова мальчика была слегка откинута назад, у него были чёрные вьющиеся волосы, и он держал шляпу в руке. В тот момент, когда он проходил мимо скамьи, на которой я сидел, его юное тело было живым, все его чувства были в полной мере живы. Чьим сыном он был? Такая живая вещь, как эта, должна была появиться в жизни
Кливленда, штат Огайо, или Парижа, или Венеции, если уж на то пошло.

У меня всегда бывают такие моменты, когда я проверяю, как скряга, закрывающий
ночью он запирает ставни своего дома, чтобы пересчитать золото перед сном, и, хотя есть много заметок, которыми я мог бы завершить эту книгу о своей воображаемой жизни в Америке, мне кажется, что лучше всего закончить её там, где я сидел в тот день перед Шартрским собором рядом с человеком, которого полюбил, и в присутствии этого собора, который сделал меня счастливее, чем любое другое произведение искусства, которое я когда-либо видел.

Мой друг продолжал притворяться, что читает книгу, но время от времени я видел,
как его взгляд устремлялся на старую церковную башню, и радость
овладевала им.

Мы оба скоро должны были вернуться в Америку, в свои дома. Мы хотели уехать, хотели воспользоваться шансом и получить от жизни то, что могли. Мы не хотели провести свою жизнь в прошлом, мечтая о мёртвой Европе, от которой нас отделял широкий океан. Американцы с культурными устремлениями в прошлом слишком часто поступали подобным образом. Игра была окончена, и даже дамское литературное общество в городе Айова
начало понимать, что современный европейский художник — это не
Это было важно уже потому, что он был европейцем.

Будущее западного мира было за Америкой. Все это знали.
В Европе это знали лучше, чем в Америке.

Для меня это было утро, полное таких мыслей, таких воспоминаний — прямо там,
перед Шартром, с моим другом.

Однажды в одном из моих романов, «Бедный Уайт», я заставил своего героя в самом конце
книги отправиться в путешествие в одиночку. Он в полной мере ощущал тщетность собственной
жизни, как это часто случалось со мной, и поэтому после того, как
с делами было покончено, он отправился прогуляться по пляжу. Это было в
город Сандаски, штат Огайо, мой родной штат.

 Он, как ребёнок, собрал горсть блестящих камешков и
потом носил их с собой. Они были для него утешением. Жизнь,
его собственные попытки жить, казались такими тщетными и бесполезными, но
эти маленькие камешки были чем-то блестящим и ясным. Для мужчины-ребёнка,
американца, который был героем моей книги, и, как я думал, для меня самого и для многих других американцев, которых я видел, они были чем-то постоянным. Они были прекрасны и необычны в тот момент и останутся такими же прекрасными и необычными через неделю, месяц, год.

Я закончил свой роман на этой ноте, и многие из моих друзей сказали мне, что не понимают, о чём я говорю. Может быть, это потому, что для большинства американцев желание чего-то, даже маленьких цветных камешков, которые можно время от времени держать в руке, чтобы они блестели и сияли, не стало ещё осознанным?

 Возможно, так и было, но это не моя история. По крайней мере, во мне это
стало осознанным, если ещё не очень целенаправленным или разумным. Это
сделало меня беспокойным человеком на всю жизнь, заставило меня скитаться с места на место
к месту, гнал меня из города в город и из одного города
в другой.

В конце концов я стал рассказчиком историй. Мне нравилась моя работа. Иногда я
делал это довольно хорошо, а иногда совершал ужасные ошибки. Я обнаружил,
что пытаться выполнять свою работу - это весело, и что делать ее хорошо и изящно - это
задача, по большей части, не по силам мне.

Довольно часто я сидел и думал о своих потраченных впустую годах, оправдывая
себя, но в более счастливые моменты и когда я не работал
я был счастливее всего, когда пребывал в том настроении, в которое погрузился в тот день.
В тот день, когда я сидела перед собором, то есть когда я сидела, перебирая в руках маленькие цветные камешки, которые мне удалось собрать.
Мужчина с двумя женщинами только что бросил мне в руки ещё один. Как
много их было у меня в руках! Сколько прекрасных мгновений подарила мне
американская жизнь.

 Мне нужно было вырезать камешки, сделать их красивее, если
я могла, но мои руки часто дрожали. Я уже не был молод, но
искал учителей и нашёл нескольких. Один из них был со мной в тот момент, когда я сидел на скамейке перед собором и притворялся
чтобы почитать об этом книгу. Ему надоело притворяться, и он, вытащив пачку сигарет, предложил мне одну, но потом обнаружил, что у него нет спичек. Для таких заядлых курильщиков, как мы с моим другом, французская идея государственной монополии на спички — это помеха. Как и многое другое в современной Европе. Как и скупость старости, которой, по крайней мере, нет в Америке. «Чёрт!» — сказал мой друг. — Давай прогуляемся.

Мы действительно прогулялись по прекрасному старому городу, который стал прекрасным не благодаря людям, живущим там сейчас, а благодаря людям из другого времени, давно ушедшим.
крепко спали. Если мы и не были уже так молоды,
то в каком-то смысле мы оба были достаточно молоды. Мы были молоды вместе с
той Америкой, частью которой мы оба в тот момент себя чувствовали,
и частью которой, по многим другим причинам, помимо монополии французов
на спички, мы в глубине души были рады быть.




 ЭПИЛОГ




 ЭПИЛОГ


Кажется, что это было только вчера, хотя с того дня, когда мы с Эдвардом сидели и разговаривали в ресторане, прошёл год. Я остановился в
маленький отель на боковой улочке в Нью-Йорке. Это был
неопределённый день для нас, как и для любых отношений. Ты просишь
что-то у друга и обнаруживаешь, что он пуст, или просишь о чём-то,
а в твоих глазах пустота. Двое мужчин или мужчина с женщиной
ещё вчера были очень близки, а теперь они далеко друг от друга.

 Эдвард пришёл ко мне на обед, и мы пошли в ресторан неподалёку. Это была дешёвая, быстро приготовленная, очень гигиеничная еда, блестящая
и белая. После еды мы ещё долго сидели, глядя друг на друга, пытаясь
сказать друг другу то, для чего мы не могли подобрать слов. Через день или два я уезжал на юг. Каждый из нас чувствовал, что нуждается в чём-то от другого, возможно, в выражении привязанности. Мы оба занимались одним и тем же ремеслом — оба были рассказчиками. И какими же мы были неумехами! Каждый человек часто и подолгу копается в материалах,
которые недостаточно хорошо изучены, — то есть в жизни и драмах
людей, о которых рассказывают истории.

Мы сидели, глядя друг на друга, и, поскольку было уже почти три часа ночи,
Во второй половине дня мы были единственными посетителями в ресторане. Затем вошёл третий мужчина и сел как можно дальше от нас. Какое-то время официантки смотрели на нас с Эдвардом довольно враждебно. Возможно, они работали только в обеденное время и теперь хотели уйти домой. Крупная женщина стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на нас.

Что касается третьего мужчины в комнате, того, кто только что вошёл,
то он сидел в тюрьме за совершённое им преступление и был недавно
выпущен на свободу. Я не хочу сказать, что он пришёл к Эдварду
и я, и рассказал свою историю. На самом деле он боялся нас и, когда увидел, что мы слоняемся без дела, сел как можно дальше. Он украдкой наблюдал за нами испуганными глазами. Затем он заказал еду и, поев, поспешно ушёл, оставив после себя неприятный запах. Он пытался найти работу, но везде терпел неудачу из-за собственной робости. Теперь, как и нам, ему хотелось где-нибудь отдохнуть, посидеть
с другом, поговорить, и по странной случайности я, как и Эдвард,
знал, о чём думал этот парень, пока был в комнате. Чёрт возьми! — он был
уставший и разочарованный, он думал, что зайдёт в ресторан,
медленно поест, возьмёт себя в руки. Возможно, мы с Эдвардом — и
официантка, скрестившая руки на груди, которая хотела получить наши чаевые и сбежать на какой-нибудь фильм, — возможно, все мы охладили сердце человека из тюрьмы. «Ну, дела обстоят так-то и так-то. Собственное сердце охладело. Вы уезжаете на Юг, да? Что ж, до свидания, я, пожалуй, пойду».


 II

Я гулял по улицам города в тот ноябрьский вечер.
На крышах домов лежал снег, но его уже счистили с дорог. С американскими мужчинами происходит кое-что. Это
жалко. Идёшь по улице, медленно продвигаешься вперёд, и когда
внимательно смотришь на своих товарищей, в голову приходит что-то
ужасное. С шеями американских мужчин происходит кое-что. Возникает
ощущение, что что-то высыхает, стареет, не созрев. С кожей что-то происходит. Человек начинает осознавать, что
у него есть шея, и беспокоится. «Не может ли вся наша жизнь созреть
как плод — созревший, с толстой кожурой и насыщенный цветом, с древа жизни, да? Когда находишься в деревне, смотришь на дерево. «Может ли дерево быть мёртвым, засохшим, пока оно ещё молодое? Может ли дерево быть невротиком?» — спрашиваешь ты.

Я довел себя до такого состояния ума, как это часто бывает со мной,
и поэтому я ушел с улиц, подальше от присутствия всех этих
спешащих американцев; тепло одетых, без необходимости
усталые, спешащие, суетящиеся, наполовину напуганные городские люди.

У себя в комнате я сидел и читал сборник рассказов Бальзака. Потом у меня появился
Я поднялся, чтобы приготовить ужин, когда в дверь постучали, и в ответ на мой
зов вошёл мужчина.

Ему было лет сорок пять, он был невысоким, крепко сложенным,
широкоплечим, с седеющими волосами. В его лице было что-то от суровой простоты
европейского крестьянина. Казалось, что он мог бы прожить долгую жизнь,
заниматься тяжёлым трудом и до конца сохранить бодрость своего тела.

Какое-то время я ждал, что этот человек придёт ко мне, и мне было
любопытно узнать о нём. Он был американским писателем, как Эдвард и я, и за две или три недели до этого он пришёл к Эдварду с просьбой...
Что ж, он хотел увидеть меня и поговорить со мной. Еще один парень с
душой, да?

И теперь там стоял этот человек со своим странным мальчишеским лицом. Он встал
в дверях, испуганно улыбаясь. “Ты уходишь? Я буду
тебе не мешаю?” Я уже стоял перед стеклянной поправляя галстук.

“Проходите”, - сказал я, возможно, немного напыщенно. В присутствии чувствительных
людей я, скорее всего, становлюсь немного скотиной. Я не виляю хвостом, как
собака. Я мычу, как корова. «Заходи в тёплое стойло и ешь со мной
сено», — кажется, говорю я себе в такие моменты.
Я бы очень хотел быть весёлым и дружелюбным грубияном... вы
поймёте... «Когда хорошие парни собираются вместе, всегда
хорошая погода»... вот что я имею в виду.

 Вот чего я хочу, но не могу этого добиться, как не могу добиться того спокойного достоинства, которому я часто завидую в других.

 Я стоял, теребя галстук, и смотрел на мужчину в дверях. Я бросил книгу, которую читал, на маленький столик у кровати. «Чёрт! — он один из наших вечно расстроенных
американцев. Он слишком похож на меня». Я устал и хотел поговорить
о своём ремесле какому-то уверенному в себе мужчине. Странные, не связанные между собой мысли всегда приходят в голову. Возможно, они не так уж и не связаны. В тот момент, когда я стоял и смотрел на мужчину в дверях, мне резко вспомнился другой мужчина. Это был плотник, который какое-то время жил по соседству с моим отцом, когда я был мальчиком в городке в Огайо. Он был мастером старой закалки, из тех, кто
строит дома из досок, распущенных на лесопилке. Он мог сделать дверные и оконные рамы, знал, как
чтобы искусно вырезать все необходимые для строительства дома соединения,
плотно прилегающие друг к другу во влажной и холодной стране.

И летними вечерами плотник иногда приходил, стоял у двери нашего дома и разговаривал с матерью, пока она гладила.  Мне кажется, он был неравнодушен к матери и всегда приходил, когда отца не было дома, но никогда не заходил в дом.  Он стоял у двери и рассказывал о своей работе.  Он всегда говорил о своей работе. Если он
и питал симпатию к матери, а она — к нему, то это скрывалось,
но можно было предположить, что, когда нас, детей, не было рядом, мать говорила с
он из нас. Наш собственный отец был не из тех, с кем говорят о детях.
Дети существовали, но для него смутно.

Как за плотника, что я вспомнил о нем в тот вечер, на
отель в городе Нью-Йорк был всего лишь некая спокойная уверенность в его
рисунок помнит ее с детства. Старый рабочий говорил с матерью
о молодых работниках, работающих у него. “Они не учатся своему ремеслу
должным образом”, - сказал он. «Сейчас на фабриках всё сокращают, и у
молодых ребят нет шансов. Они могут стоять и смотреть на дерево, но не знают, что с ним можно сделать... в то время как я... ну, я надеюсь, что
не похоже, что я слишком хвастаюсь... Я знаю своё дело».


 III

Видите, какая неразбериха! Со мной происходило то, что происходит всегда. Как бы я ни старался, я не могу стать культурным человеком. У моей двери стоял человек, ожидавший, когда его впустят, а я стоял и думал о плотнике из города моего детства. Я смущал мужчину у двери своим пристальным молчанием, чего я не хотел.
Он был в нервном расстройстве, и я с каждой минутой делал его всё более расстроенным. Он нервно теребил шляпу.

И затем он нарушил молчание, рассыпавшись в извинениях. “Я был
очень рад тебя видеть. Есть вещи, о которых я давно хотел спросить
тебя. Возможно, вы могли бы рассказать мне кое-что важное для меня.
Ну, видите ли, я подумал... когда-нибудь, когда вы не очень заняты, когда
вы ничем не заняты.... Осмелюсь сказать, вы очень занятой человек. По правде говоря, я не надеялся застать вас дома в такой час. Вы, наверное, идёте ужинать. Вы поправляете галстук. Красивый галстук... Мне нравится. Я подумал, что, возможно, смогу...
повезло, что удалось договориться с вами о встрече. О, я достаточно хорошо знаю
вы, должно быть, занятой человек.

Черт возьми! Мне не нравилась вся эта суета. Я хотел кричать на
человек, стоящий в мою дверь и говорят ... “к черту вас!” Вы видите,
Я хотел быть более грубым, чем я уже была ... оставив его стоять
там в ту сторону. Он нервничал и был расстроен, и я тоже начала нервничать и
расстраиваться.

«Проходи. Сядь на край кровати. Это самое
удобное место. Видишь, у меня только один стул», — сказала я,
Я помахал рукой. Вообще-то в комнате были и другие стулья, но они были завалены одеждой. Я снял один костюм и надел другой.

 Мы сразу же заговорили, или, скорее, заговорил он, сидя на краю кровати и глядя на меня. Как же он нервничал! Его пальцы дрожали.

 — Ну, я действительно не ожидал, что застану вас свободным, когда войду сюда в такой час. Я живу в этом отеле, на нижнем этаже. Я подумал, что попробую договориться с вами о встрече. «Мы поговорим» — вот что я подумал.

Я стоял и смотрел на него, и вдруг, как вспышка, в моей памяти возник образ человека, которого я видел в тот день в ресторане, — скрытного парня, который был вором, попал в тюрьму и после освобождения не знал, что с собой делать.

 Я хочу сказать, что мой разум снова сделал то, что делает всегда.  Он
отвлекся от человека, сидевшего передо мной, и перепутал его с другими людьми. После того как я ушёл от Эдварда, я бродил по улицам,
размышляя о своём. Смогу ли я объяснить, что произошло
в тот момент? В одно мгновение я думал о человеке, который сейчас сидит
до меня и кто-то хотел оплатить мне этот визит, экс-вор
видел в ресторане, и мой друг Эдуард, и старого
работник, который приходил и стоять у кухонной двери, чтобы поговорить с
мать, когда я был мальчиком.

Мысли ходили в моей голове, как голоса говорят.

“Что-то в Человеческий предается. Есть только оболочка человека
прогулка. Чего хочет мужчина должен быть способен оправдать себя
сам. То, что я как человек хочу-быть может, какое-то время в моей жизни,
сделать что-то хорошо-сделать нечто мелко ради
сделать это — почувствовать, как что-то начинает жить своей жизнью под моими пальцами, да?


 IV

То, что я пытаюсь передать вам, читатель, — это ощущение, что мужчина в спальне и я смотрим друг на друга и думаем каждый о своём, и что эти мысли — смесь наших собственных и чужих мыслей. В ресторане мы с Эдвардом, хотя и очень хотели этого, не могли приблизиться друг к другу. Мужчина из тюрьмы, который тоже хотел нас, испугался
наше присутствие, а теперь ещё и этот новый человек, писатель, как я и Эдвард, пытается проникнуть в круг моего сознания.

Мы продолжали смотреть друг на друга. Этот человек был популярным американским
писателем коротких рассказов. Каждый год он писал десять, двенадцать, пятнадцать рассказов для журналов,
которые продавались по цене от пятисот до полутора тысяч долларов за штуку.

Он устал писать свои рассказы? Чего он хотел от меня? Я начал
всё больше и больше раздражаться из-за его отношения ко мне. Для меня это
обычное следствие осознания собственных ограничений. Когда я чувствую
я сразу же оглядываюсь по сторонам в поисках кого-нибудь, кто мог бы меня
раздражать.

 Книга, которую я читал за полчаса до этого, «Очерки
Бальзака», лежала на столе рядом с тем местом, где сидел мужчина, и его пальцы
протянулись и взяли её. Она была в мягком коричневом переплёте.
Тот, кто любит меня и знает о моей любви к этой книге, взял её из моей комнаты в доме в Чикаго и отнёс старому рабочему,
который положил её в этот новый футляр из мягкой коричневой кожи.

 Пальцы мужчины на кровати перебирали страницы книги.
книгу. Казалось, что пальцы вот-вот начнут вырывать страницы
из книги.

 Я пыталась его успокоить. «Оставайтесь, мне нечего делать», — сказала я,
и он улыбнулся моим словам, как улыбается ребёнок. «Я такой эгоист, — объяснил он. — Понимаете, я хочу говорить о себе. Я пишу рассказы, но они никуда не годятся. На самом деле они совсем не хороши,
но они приносят мне деньги. Я в затруднительном положении, говорю вам.
У меня есть автомобиль, и я живу по определённому распорядку — вот что я имею в виду,
вот в чём моя проблема. Я уже не молод,
как вы увидите, если посмотрите на мои волосы. Они начинают седеть. Я женат.
и теперь у меня есть дочь, которая учится в колледже. Она учится в Вассаре. Ее зовут
Элси. У меня все налажено. Я живу в определенном масштабе - вот что.
Я имею в виду - вот в чем моя проблема ”.

Было очевидно, что этот человек хотел сказать что-то важное для себя, но не знал, с чего начать.

Я попытался помочь. Мой друг Эдвард рассказал мне немного о его истории.
(Для удобства и чтобы лучше скрыть его личность, мы будем называть его Артуром Хобсоном, хотя это не его настоящее имя.)
Хотя он родился в Америке, у него итальянские корни, и в его характере, без сомнения, есть что-то от итальянского духа насилия,
странным образом смешанного, как это часто бывает у латинян, с мягкостью
и утончённостью.

Однако в одном он был похож на меня. Он был американцем и пытался понять себя — не как итальянца, а как американца.

Итак, был этот Хобсон, родившийся в Америке от отца-итальянца,
который сменил имя после переезда в Америку и преуспел здесь. Он, отец, приехал в Америку, чтобы заработать денег, и
Он добился успеха. Затем он отправил своего сына в американский колледж,
желая сделать из него настоящего американца.

 Сын стремился стать известным футболистом
и в студенческие годы радоваться, когда его имя и фотографию
печатали в газетах. Однако, как оказалось, он не смог стать одним из великих игроков и до конца своей карьеры в колледже оставался так называемым запасным игроком, участвуя лишь в одной-двух сравнительно незначительных играх, чтобы получить диплом.

 В нём не было того, что сделало бы его великим футболистом, и поэтому, в
В мире, созданном его воображением, он делал то, чего не мог сделать в реальной жизни.
Он написал рассказ о человеке, который, как и он сам, был итальянцем по
происхождению и большую часть своей студенческой жизни оставался запасным игроком в футбольной команде. Но в рассказе у этого человека в конце его студенчества появилась возможность, которой он блестяще воспользовался.

Однажды поздним осенним днём Хобсон сидел в своей комнате и писал. Так появился Рассказчик. Он беспокойно ходил по комнате,
долго сидел, что-то писал, а потом вставал и снова ходил.

В рассказе, который он написал в тот день в своей комнате много лет назад, он сделал то, чего не мог сделать во плоти. Герой его рассказа был довольно невысоким мужчиной с квадратными плечами, как и он сам, и шла важная игра, самая важная в году. Все остальные игроки были англосаксами, и они не могли выиграть игру. Они сдерживали своих соперников, но не могли продвинуться вперёд.

И вот настали последние десять минут игры, и команда начала немного сдавать.
Это воодушевило другую сторону. «Держись! ... держись!
... держись!» — кричала толпа. Наконец, в самый последний момент, молодые
Итальянскому мальчику дали шанс. «Пусть вступит вопль! Мы всё равно проиграем. Пусть вступит вопль!»

 Кто не читал таких историй? Существует бесконечное множество вариаций на эту
тему. Вот он, маленький смуглый итальянец-американец, и кто бы мог подумать, что он может сделать что-то особенное! Такие игры, как футбол, — для народов Севера. «Что ж, придётся это сделать. Один из
полузащитников получил травму. Иди туда, ты, трус!

 И он идёт, и футбольный матч, самый важный в
этом году для его школы, выигрывается. Он почти проиграл, но спас положение
день. Ага, у другой команды мяч, и они теряют его, как раз когда
приближаются к линии ворот. Вперед прыгает маленькая настороженная темная фигурка.
 Теперь мяч у него, и он убегает. Он спотыкается и чуть не падает,
но... смотрите... он слегка поворачивает корпус,
как раз когда этот здоровяк, защитник противоположной команды,
собирается наброситься на него. — Смотрите, как он бежит! Когда он спотыкается, что-то происходит с его ногой. Он растягивает лодыжку, но всё равно бежит изо всех сил. Теперь
каждый шаг причиняет боль, но он бежит и бежит. Игра выиграна для
старая школа. «Маленький итальяшка сделал это! Ура! Ура!»

 Дьявол и всё такое! В этих итальянцах есть что-то жестокое,
даже в их мечтах. Молодой итало-американский писатель, сочиняя свой
первый рассказ, оставил своего героя с лёгкой хромотой, которая
осталась с ним на всю жизнь, и оправдал её тем, что хромотакак
своего рода знак отличия, своего рода доказательство его искреннего
американизма.

 В любом случае, он написал рассказ и отправил его в один из наших американских журналов,
и его оплатили и опубликовали. В конце концов, он добился своего рода признания во время учёбы в колледже. В американском колледже звезда футбола — это что-то, но и автор — это тоже что-то. «Смотрите, вон идёт Хобсон. Он — автор!» Он опубликовал статью в
_National Whiz_ и получил за неё триста пятьдесят долларов.
Умный парень, скажу я вам! Он пробьётся в жизни. Все
братства охотятся за ним.

И вот появился Хобсон, и его отец гордился им, и его колледж гордился им, и его будущее было обеспечено. Он написал ещё один футбольный рассказ, и ещё один, и ещё один. Дела пошли в гору, и к тому времени, как он окончил колледж, он был помолвлен с одной из самых популярных девушек в своём классе. Она не очень-то жаловала его народ, но не обязательно жить с ними в одном городе.
 . Автор может жить там, где ему нравится. Молодая пара приехала с
Среднего Запада и поселилась в Новой Англии, в городе, выходящем на море.
Это было хорошее место для него. В Новой Англии много колледжей.
и Хобсон мог ходить на футбольные матчи всю осень и черпать новые идеи для
историй, не уезжая слишком далеко.

Американец итальянского происхождения стал тем, кто он есть, американским художником. У него есть
дочь, которая сейчас учится в колледже, и у него есть автомобиль. Он успешен. Он
пишет футбольные репортажи.


 V

Он сидел в моём номере в нью-йоркском отеле, перебирая в руках книгу, которую
поднял со стола. Чёрт! Он что, хотел порвать страницы?
 Парень, который вошёл в ресторан, где мы с Эдвардом сидели, был
в моей голове, возможно, - это, так сказать, человек, который был в тюрьме.
Я продолжал думать о повести писатель, как человек, пытающийся оторвать
бары в тюрьме. “Прежде чем он покинет эту комнату, моя драгоценная книга будет
уничтожена”, - шептал мне уголок моего мозга.

Он хотел поговорить о писательстве. Это было его целью. Как и в случае с Эдвардом
и мной, теперь между мной и Хобсоном было что-то такое, о чем
хотелось сказать. Мы оба были рассказчиками, копались в материалах,
которые слишком часто не понимали.

«Теперь ты видишь», — убеждал он меня, наклоняясь вперёд и теперь действительно
вырывая страницу из моей книги: «Вот видите, я пишу о молодёжи... о молодёжи,
которая гуляет на солнце и ветру, да? Я должен представлять молодую Америку,
здоровую молодую Америку. Вы не поверите, сколько раз люди говорили мне,
что мои истории всегда чистые и здоровые, и редакторы журналов тоже
всегда это говорят. «Продолжайте в том же духе, — говорят они. —
Не срывайтесь с катушек! Нам нужно много таких чистых и здоровых
произведений».

Он слишком разнервничался, чтобы сидеть на месте, и, встав, начал ходить взад-вперёд по узкому пространству перед кроватью, всё ещё цепляясь за меня
книгу. Он пытался рассказать мне о своей жизни.

 Он жил, по его словам, большую часть года в деревне в Коннектикуте у
моря и большую часть года вообще не пытался писать.
 Написание футбольных рассказов было особым делом. Нужно было
всегда смотреть на предмет под новым углом, поэтому осенью он ходил
на множество игр и делал заметки. На поле происходили небольшие события, которые
можно было развить и дополнить. Прежде всего, нужно добавить остроты в
сюжеты. Должен быть небольшой неожиданный поворот событий. «Вы
понимаете. Вы сами писатель».

Мысли моего посетителя переключились в другое русло, и он рассказал мне
историю своей жизни в городе Новой Англии в течение долгих месяцев
Весной, летом и ранней осенью, когда, как я понял, он
никаких надписей.

Ну, он играл в гольф, ходил купаться в море, управлял своим автомобилем
. В городке в Новой Англии у него был большой белый каркасный дом
где он жил со своей женой, с дочерью, когда она была дома
после школы, и с двумя или тремя слугами. Он рассказал мне о своей жизни
там, о том, как он работал в саду в летние месяцы, о том,
иногда после обеда отправлялся на долгие прогулки по городу и
по проселочным дорогам. Он стал тише и, положив мою книгу обратно
на стол, снова сел на край кровати.

“Это странно”, - сказал он. “Видите ли, я жила в одном городе теперь на
много, много лет. Там есть люди, я хотела бы знать. Я
бы очень хотелось узнать их, я имею в виду. Мужчины и женщины идут по дороге мимо моего дома. Там есть мужчина примерно моего возраста, от которого ушла жена. Он живёт один в маленьком домике и сам себе готовит. Иногда
он тоже ходит на прогулку и проходит мимо моего дома, и мы вроде как
друзья. Что-то в этом роде витает в воздухе. Иногда он останавливается
у моего сада и стоит, глядя на него, и мы разговариваем, но почти ничего
не говорим друг другу. Чёрт, вот так оно и происходит, видишь ли, — он
стоит у забора, а я с мотыгой в руке. Я подхожу к тому месту, где он
стоит, и тоже опираюсь на забор. Мы говорим об овощах, растущих в моём
саду. Вы не поверите, но мы никогда не говорим ни о чём, кроме
овощей или, может быть, цветов? Это факт. Вот он стоит. Я сказал?
Сказать вам, что его жена ушла от него? Он хочет поговорить об этом — я уверен. По правде говоря, когда он вышел из своего дома, он был полон решимости прийти ко мне и рассказать обо всём: о своих чувствах, о том, почему жена ушла от него, и обо всём остальном. Мужчина, который ушёл с его женой, был его лучшим другом. Понимаете, это довольно запутанная история.
Все в нашем городе знают об этом, но они не знают, что чувствует сам
этот человек, когда сидит в своём доме совсем один».

«Вот о чём он решил поговорить со мной, но не может
сделай это, понимаешь. Все, что он делает, это стоит у моего забора и говорит о
выращивании овощей. ‘Твой салат-латук растет очень хорошо. Сорняки действительно растут.
как чертовщина, не так ли? У вас там хорошая клумба с цветами.
вон там, возле дома ”.

Автор истории футбола вскинул руки в отвращении. Это
было очевидно, он тоже почувствовал что-то я часто чувствовала. Научишься немного писать, а потом появляется искушение играть со словами.
Люди, которые должны ловить нас на наших уловках, бесполезны.  Билл
Харт, киногерой с двумя пистолетами, который крадётся по лесам,
Если бы он скакал сломя голову вниз по склонам холмов, стреляя из своего ружья, его бы арестовали и убрали с дороги, если бы он делал это в Биллингсе, штат Монтана, но как вы думаете, смеются ли жители Биллингса над его выходками? Вовсе нет. Они с нетерпением ждут встречи с ним. Ковбои из далёких городов приезжают, чтобы посмотреть на его фотографии. Для ковбоя прошлое тоже стало пламенем. Забыты долгие скучные дни, когда мы гнались за глупыми коровами по
пустынной местности. Ага, ковбой тоже хочет верить. Как вы думаете, Билл Харт тоже хочет верить?

Дьявольщина во всём этом заключается в том, что, желая поверить в ложь, человек закрывает глаза и на правду. Мужчина у забора, глядящий на сад Новой Англии, не мог стать братом писателю, сочиняющему истории о футболе.

 «_Они так часто лгут самим себе, моя любимая._»


 VI

Я скользил по комнате, думая о мужчине, чья жена сбежала с его другом. Я думал о нём и о чём-то ещё
одновременно. Я хотел сохранить своего Бальзака, если смогу. Человек,
рассказывающий о футболе, уже вырвал из книги страницу. Если он разволнуется
он снова мог бы вырвать ещё несколько страниц. Когда он впервые вошёл в мою комнату,
я была невежлива, стояла и смотрела на него, и теперь я не хотела говорить о книге, предупреждать его. Я хотела взять её как бы невзначай, когда он не смотрит. «Я пройду с ней через всю комнату и положу так, чтобы он не дотянулся», — подумала я, но как только я протянула руку, он протянул свою и снова взял её.

И теперь, нервно перелистывая книгу, он переключился на другую мысль. Он рассказал мне, что прошлым летом ему в руки попала
книга стихов американского поэта Карла Сэндберга.

— Вот это парень, — воскликнул он, размахивая моим Бальзаком. — Он чувствует простые вещи так, как мне хотелось бы их чувствовать, и иногда, когда я работаю в своём саду, я думаю о нём. Когда я гуляю по своему городу, купаюсь или ловлю рыбу летними вечерами, я думаю о нём». Он процитировал:

 «_Такую прекрасную корзину с рыбой, такую прекрасную корзину с яблоками я не могу принести тебе сейчас. Ещё слишком рано, и я пока не могу разгуливать без дела._”

Было совершенно очевидно, что мысли этого человека метались, перескакивая с одного на другое. Теперь он забыл о человеке, который в летние дни приходил к
Он перегнулся через забор и заговорил с другими жителями своего городка в Новой Англии.

Летними утрами он иногда бродил по главной улице города, в котором его усыновили, и всегда находил что-то, что привлекало его внимание, как мух в патоку.

Жизнь кипела на улицах при ярком солнечном свете. Сначала
была поверхностная жизнь, а потом другая, более тонкая жизнь,
протекавшая под поверхностью, и автор футбольного рассказа очень
остро чувствовал и то, и другое — он был создан для того, чтобы остро чувствовать всю жизнь, — но всё это время он
Он старался думать только о том, что происходит снаружи. Так было бы лучше для него, подумал он. Писатель, который десять или пятнадцать лет писал о футболе, вполне мог бы испортить себе жизнь, если бы позволил своему воображению слишком сильно влиять на жизнь, которая его окружала. Вполне возможно, что в конце концов он возненавидел бы футбол больше всего на свете, как тот скрытный парень
Я видел в тот день в ресторане, что, без сомнения, ненавидел тюрьму.
Нужно было подумать о его жене, ребенке и автомобиле.
Он сам не часто водил автомобиль - на самом деле, вождение заставляло
его нервничать, - но его жене и дочери из Вассара нравилось водить его.

И вот он оказался в городе - на главной улице города. Это
был, скажем, ярко-начале осени утро и светило солнце
и воздух, наполненный запахом моря. Почему ему было так
трудно говорить с кем-либо о своих неоформившихся мыслях и
чувствах? Ему всегда было трудно говорить о
такие вещи, объяснил он, и именно поэтому он пришёл ко мне. Я был таким же писателем и, без сомнения, часто попадал в ту же ловушку. «Я подумал, что поговорю с тобой об этом. Я подумал, что, может быть, мы с тобой обсудим это», — сказал он.

  В то утро, которое я описал, он вышел на главную улицу города и какое-то время стоял перед почтовым отделением. Затем он подошёл
к двери табачной лавки.

Его любимым занятием было чистить ботинки.

«Видишь, — воскликнул он, нетерпеливо наклонившись вперёд на кровати и
— Видите ли, — теребя свой «Бальзак», — рядом с чистильщиком обуви есть небольшая рыбная лавка, а через дорогу — продуктовый магазин, где на тротуаре выставляют корзины с фруктами. Там корзины с яблоками, корзины с персиками, корзины с грушами, гроздья жёлтых бананов. Парень, который управляет продуктовым магазином, — грек, а чистильщик обуви — итальянец. Господи, он такой же итальяшка, как и я.

— Что касается человека, который продаёт рыбу, то он янки.

«Как красиво рыба смотрится на утреннем солнце!»

Рука рассказчика погладила обложку моей книги, и там было
что-то чувственное в прикосновении его пальцев, когда он пытался описать
что-то для меня, ощущение, которое он получил от внутренней жизни, растущей между
мужчинами таких странно разных национальностей, продающими свой товар
на улицах городка в Новой Англии.

Прежде чем перейти к этому, он подробно рассказал о рыбе, лежащей среди потрескавшегося
льда в маленьком ларьке, похожем на ящик, который соорудил рыботорговец. Можно было бы подумать
, что мой посетитель тоже мечтал когда-нибудь стать торговцем рыбой
. Рыба, объяснил он, была привезена с моря вечером рыбаками, а торговец рыбой пришёл на рассвете, чтобы договориться
его запасы, и все утро, когда он продавал рыбу, он переставлял их.
запас, принося еще рыбы из глубокого ящика в задней части своего маленького
курятника. Иногда он встал на его прилавок, а когда были
нет клиентов о он вышел и ходил взад и вперед по тротуару и
посмотрел с гордостью на лежащую рыбу на фоне кусочков колотого льда.

Итальянский чистильщик обуви и греческий бакалейщик стояли на тротуаре.
смеялись над своим соседом. Он никогда не был доволен тем, как выглядят его изделия,
но постоянно работал над их изменением, пытаясь улучшить
их.

На прилавке для чистки обуви сидел автор футбольных рассказов, и когда
другой покупатель не пришёл сразу же занять его место, он задержался на
мгновение. На его губах играла мягкая улыбка.

 Иногда, когда автор рассказов сидел там, спокойно
размышляя на прилавке для чистки обуви, у прилавка с рыбой происходило
что-то, о чём он пытался мне рассказать. Старый толстый торговец рыбой-янки сделал кое-что — он
позволил унизить себя так, что это привело в ярость грека и
итальянца, хотя они никогда ничего не говорили по этому поводу.

«Дело было так, — начал рассказчик, смущённо улыбаясь мне. — Вы
Смотрите, у торговца рыбой есть дочь. Она его дочь, но у американца, янки, нет дочери в том же смысле, что у грека или итальянца. Я сам американец, но у меня достаточно воспоминаний о жизни в доме моего отца, чтобы знать это.

«В доме итальянца или грека отец — король. Он говорит: «Сделай то или это», и это делается. За дверью может быть ворчание. Ладно, пусть идёт! В его присутствии нельзя ворчать. Я говорю сейчас о низших классах, о крестьянах. Это
такая кровь течет в моих жилах. О, я признаю, что во всем этом есть какая-то жестокость
, но в этом есть и доброта, и здравый смысл.
Что ж, отец утром уходит из дома на работу, и
для женщины в доме тоже есть работа. Ей нужно присматривать за своими детьми
. А отец - он усердно работает весь день, он зарабатывает на жизнь для всех
он покупает еду и одежду.

«Хочет ли он вернуться домой и услышать разговоры о правах женщин и
детей, обо всей этой чепухе? Хочет ли он, чтобы в его доме поселилась
американская или английская феминистка?»

“Ha!” Автор рассказа спрыгнул с кровати и снова принялся беспокойно расхаживать
Взад и вперед.

“Дьявол!” - воскликнул он. “Я не являюсь ни тем, ни другим. И Я
также я издевалась моя жена-не открыто, но тайно. Все это делается в
имя сохраняя внешний вид. О, это все делается очень спокойно и
нежно. Я должен был стать художником, но, видите ли, я стал человеком бизнеса
. Моё дело — писать о футболе, да! Среди моих соотечественников, итальянцев, были художники. Если у них есть деньги — хорошо, а если нет — тоже хорошо. Предположим, что один из них
Живёт в нищете, ест свой кусок хлеба. Ага! Своими руками он делает то, что ему нравится. Своими руками он работает с камнем — он работает с красками,
да! Внутри себя он чувствует что-то, а потом своими руками делает то, что чувствует. Он ходит, смеётся, сдвигает шляпу набок. Беспокоится ли он о том, как управлять автомобилем? «Иди к чёрту», — говорит он. Он не спит по ночам, думая о том, как содержать
большой дом и дочь в колледже? Чёрт! Он говорит о том, чтобы
поддерживать видимость ради женщины? Для художника, ты
понимаете, - ну, то, что он должен сказать своим товарищам, заложено в его работе. Если он
Итальянец, то его женщина остается женщиной или уходит от нее. Мои итальянцы знают, как
быть мужчинами ”.

 “_ Такое прекрасное ведерко рыбы, такие вкусные яблоки, я
 не могу принести тебе сейчас. Еще слишком рано, и я еще не свободен._”


 VII

Автор рассказа снова присел на край кровати. В его глазах было что-то лихорадочное. Он снова мягко улыбнулся, но его пальцы продолжали нервно теребить страницы моей книги, и теперь он вырвал их.
несколько страниц. Он снова заговорил о трех мужчинах из своего городка в Новой
Англии.

Продавец рыбы, похоже, не был похож на янки из юмористических газет.
Он был толстым, а в юмористических газетах Янки изображаются длинными и худыми.

“Он невысокий и толстый, “ сказал мой посетитель, - и курит трубку из кукурузного початка.
Какие у него руки! Его руки похожи на рыбьи. Они покрыты рыбьей чешуёй, а спинки у них белые, как брюшки рыб».

«И итальянский чистильщик обуви тоже толстый. У него есть усы. Когда он чистит мне обувь, он иногда поднимает взгляд от
работу и смеётся, а потом называет толстого продавца рыбы-янки — как вы думаете — русалкой».

 В жизни янки было что-то, что раздражало моего гостя, как и греческого бакалейщика и итальянца, чистившего обувь, и по мере того, как он рассказывал эту историю, моя драгоценная книга, которую он всё ещё держал в руке, страдала всё больше и больше. Я продолжал идти к нему, намереваясь забрать книгу из его рук (он совершенно не осознавал, какой вред причиняет), но каждый раз, когда я протягивал руку, я терял решимость. На обложке золотыми буквами было выгравировано имя Бальзак, и мне казалось, что оно ухмыляется мне.

Мой гость тоже улыбнулся мне, взволнованно и нервно. У продавца
рыбы, старого толстого мужчины с рыбьей чешуёй на руках, была
дочь, которая стыдилась своего отца и его занятий.
 Дочь, единственный ребёнок в семье, большую часть года жила в Бостоне,
где училась в Бостонской консерватории. Она
мечтала стать пианисткой и начала вести себя как леди — у неё был
прихрамывающий шаг, прихрамывающий голос и прихрамывающая одежда,
сказала моя гостья.

А летом, как и дочь писателя, она вернулась домой, чтобы жить в
дом её отца и, как и сам писатель, иногда ходила на прогулки.

 В летние месяцы в город Новой Англии приезжало много горожан — из Бостона и Нью-Йорка, — и пианистка не хотела, чтобы они знали, что она — дочь торговца рыбой. Иногда она приходила в лавку отца, чтобы взять у него денег или поговорить о каком-нибудь семейном деле, и между ними было условлено, что в присутствии городских гостей отец не будет признавать в ней свою дочь.
они стояли, разговаривая, и когда один из гостей города подошел к ним.
по улице дочь стала покупательницей, намеревавшейся купить
рыбу. “У вас рыба свежая?” - спросила она, напуская на себя непринужденный вид леди.

Грек, стоящий у двери своего магазина через дорогу и
Итальянская обувь-чистильщик оба были в ярости и принял унижения их
молодец купец, как, в некотором смысле саморефлексии, нападение
при их собственного достоинства, и рассказ писателя имея чистит свои ботинки
чувствовал то же самое. Все трое мужчин нахмурились и избегали смотреть друг на друга
другой. Чистильщик обуви яростно тёр ботинки писателя, а
греческий торговец начал ругаться на мальчика, работавшего в его магазине.

 Что касается торговца рыбой, то он сыграл свою роль идеально. Взяв
одну из рыб, он показал её дочери. — Она совершенно свежая и красивая,
мадам, — сказал он. Он избегал смотреть на своих товарищей-торговцев и долго не разговаривал с ними после того, как его дочь уехала.

Но когда она уехала и жизнь, которая шла между тремя мужчинами, возобновилась, торговец рыбой стал ухаживать за своими соседями.  «Не вините меня.
«Это нужно сделать», — казалось, говорил он. Он вышел из своей маленькой кабинки и
ходил взад-вперёд, переставляя и перекладывая свои товары, и, когда он
взглянул на остальных, в его глазах была мольба.
 «Ну, вы не понимаете. Вы недостаточно долго прожили в Америке, чтобы
понять. Понимаете, это похоже на то, — казалось, говорили его глаза, — что мы,
американцы, не можем жить для себя. Мы должны жить и работать ради наших
жён, наших сыновей и наших дочерей. Мы не можем все
стать успешными, поэтому мы должны дать им шанс. Он всегда
хотел сказать что-то подобное.

Это была история. Когда пишешь истории о футболе, продумываешь сюжет,
как футбольный тренер продумывает новую расстановку игроков, которая поможет
продвинуть мяч.

Но жизнь на улицах деревни в Новой Англии была не такой. На
улицах города вообще не происходило коротких историй с умными концовками, как в
журналах. Жизнь шла своим чередом, и случались маленькие, но важные
человеческие события. На улице и в жизни людей на улице была драма, но она
возникла непосредственно из самой жизни. Можно ли это понять?

Молодой итальянец пытался, но что-то мешало ему. То, что
он был успешным автором коротких рассказов для журналов, мешало ему.
 Большой белый дом у моря, автомобиль и дочь в
Вассаре — всё это мешало ему.

 Нужно было сосредоточиться, и через какое-то время
мужчина понял, что не может писать свои рассказы в городе. Осенью он ходил на
много футбольных матчей, делал заметки, продумывал сюжеты, а потом уезжал
в город, где снимал комнату в маленьком отеле на боковой улочке.

В комнате он целыми днями сидел и писал рассказы о футболе. Он яростно писал час за часом, а потом шёл гулять по городским улицам. Нужно было постоянно придумывать что-то новое, постоянно находить новые идеи. Это было похоже на то, как если бы ты писал рекламу. Ты постоянно рекламировал несуществующую жизнь.

 На городских улицах, когда ты беспокойно бродил, реальность становилась призраком, который преследовал тебя в твоём воображении. На лестнице плакал ребёнок, толстая старуха с большой грудью
выглядывала из окна, мужчина бежал по улице, уклоняясь от
свернул в переулок, перелез через высокий дощатый забор, прокрался по
проходу между двумя многоквартирными домами, а затем продолжил бежать
по другой улице.

Такое случалось, и человек, который шёл и старался думать только о
футбольных матчах, остановился и прислушался.  Вдалеке он услышал
топот бегущих ног.  Какое-то время он был слышен отчётливо, а
затем затерялся в шуме машин и грузовиков.  Куда бежал этот человек и что он сделал? Старый
Гарри! Теперь звук бегущих ног будет звучать вечно
В воображаемой жизни писателя, ночью, в номере отеля в городе, в номере, куда он пришёл писать о футболе, он просыпался от звука бегущих ног. В этом звуке были ужас и драматизм. У бегущего человека было белое лицо. На его лице был написан ужас, и на мгновение ужас охватил тело писателя, лежащего в постели.

Это чувство приходило, а вместе с ним приходили смутные мечты,
мысли, порывы, которые не имели ничего общего с формированием сюжетов
для футбольных историй. Толстый продавец рыбы-янки в городке в Новой Англии
отказался от своей мужественности в присутствии других мужчин ради
дочери, которая хотела выдавать себя за леди, а в городке в Новой Англии,
где он жил, было полно людей, которые совершали странные
необъяснимые поступки. Писатель и сам постоянно совершал
странные необъяснимые поступки.

«Что со мной не так?» — резко спросил он, расхаживая взад-вперёд по комнате в нью-йоркском отеле и разрывая страницы моей книги. — Понимаете, — объяснил он, — когда я написал свою первую футбольную
Это было весело. Я был мальчиком, который хотел стать героем футбола, и, поскольку я не мог им стать, я воображал себя им. Это было мальчишеское воображение, но теперь я мужчина и хочу повзрослеть. Что-то внутри меня хочет повзрослеть.

— Они мне не позволят, — закричал он, протягивая руки вперёд. Он уронил мою книгу на пол. — Послушайте, — серьёзно сказал он, — у меня
руки мужчины средних лет, а кожа на затылке сморщена, как у старика. Неужели мои руки будут вечно рисовать
детские фантазии?


 VIII

Автор футбольных рассказов вышел из моей комнаты. Он
американский художник. Несомненно, в этот момент он сидит где-то в
отеле и пишет футбольные рассказы. Сейчас, когда я пишу о нём,
мой разум наполнен отрывочными образами жизни, которые я уловил и
сохранил в памяти из нашего разговора. Эти маленькие обрывки,
застрявшие в поле моего воображения, похожи на мух, попавших в
патоку, — они не могут выбраться. Они не выйдут из дома моей мечты, и я задаюсь вопросом, как, без сомнения, задаётесь вопросом и вы, читатель, о том, что стало с дочерью продавца
рыба, которая хотела стать леди. Стала ли она знаменитой пианисткой или в конце концов сбежала с мужчиной из Нью-Йорка, который проводил отпуск в городке в Новой Англии, и обнаружила, что у него уже есть жена, когда они приехали в город? Я думаю о ней — о мужчине, чья жена сбежала с его другом, и о бегущем мужчине на городских улицах. Он запомнился мне больше всего. Что с ним случилось? Очевидно, он совершил преступление. Сбежал ли он или, выйдя на соседнюю улицу,
бросился в объятия поджидавшего его полицейского?

Как и автора футбольных историй, меня преследует моя собственная фантазия. Сегодня
такой же день, как и тот, в который он пришёл ко мне. Сейчас вечер,
а он пришёл вечером. В своей фантазии я снова вижу его,
гуляющего весенними, летними и ранними осенними днями по улицам его
города в Новой Англии. Будучи писателем, он немного робок и не решается
разговаривать с людьми, которых встречает. Что ж, он одинок. К этому времени его
дочь, без сомнения, окончила Вассар. Возможно, она замужем за писателем. Может быть, она вышла замуж за автора вестернов
рассказы о человеке, который живёт в городке в Новой Англии и работает в саду.

Возможно, в этот самый момент человек, написавший столько рассказов о
футбольных матчах, пишет ещё один. Мне кажется, я слышу стук его
пишущей машинки. Кажется, он борется за то, чтобы сохранить определённое
положение в жизни, дом у моря, автомобиль, и винит в этом свою жену и
дочь, которая хотела поступить в Вассар.

Он борется за сохранение своего положения в обществе, и в то же время
идёт другая борьба. В тот день в отеле в городе
В Нью-Йорке он сказал мне со слезами на глазах, что хотел бы повзрослеть, чтобы его воображаемая жизнь шла в ногу с реальной, но редакторы журналов не позволяли ему. Он винил редакторов журналов, винил свою жену и дочь, но, насколько я помню наш разговор, он не винил себя.

 Возможно, он не осмеливался позволить своей воображаемой жизни идти в ногу с реальной. Он живёт в Америке, где стремление к зрелости в
придуманной жизни считается чем-то вроде преступления.

В любом случае, он преследует меня в моих мечтах.  Как человек, бегущий по
Улицы всегда будут занимать его воображение, мешая ему, когда он хочет
придумывать новые сюжеты для футбольных историй, поэтому он всегда будет занимать
моё воображение — если только я не смогу перенести его в воображаемые
жизни вас, читатели.

 Как бы то ни было, сейчас я вижу его таким, каким видел в тот зимний вечер
давным-давно. Он стоит в дверях моей комнаты с напряжённым выражением
на лице и сокрушается о том, что после нашего разговора ему придётся
вернуться в свою комнату и начать писать очередную футбольную статью.

Он говорит об этом так, как если бы речь шла о тюрьме, а затем
Дверь моей комнаты закрывается, и он уходит. Я слышу его шаги в
коридоре.

 Мои руки слегка дрожат. «Возможно, его судьба — это и моя судьба»,
 — говорю я себе. Я слышу его шаги в коридоре
отеля, и тут в моей голове всплывают слова поэта Сэндберга, которые он
мне процитировал:

 «_Такое красивое ведро с рыбой, такая красивая корзина с яблоками, я не могу принести их тебе сейчас. Ещё слишком рано, и я ещё не свободен._»

 Слова американского поэта звучат у меня в голове, и я опускаю взгляд на пол, где лежит мой разорванный Бальзак. Мягкая коричневая
кожа обратно не ранен и теперь опять в мечтах имя
автор смотрит на меня. Имя штамп на обратной стороне книги
золотыми буквами.

С пола моей комнаты имя Бальзак иронически ухмыляется
моему собственному американскому лицу.