Гость с чердака

Автор: Элла Хейнс
***
Чердак (иногда называемый мансардой) - это пространство, расположенное непосредственно под скатной крышей дома или другого сооружения.
Эта история, которую сама авторша назвала «Гость с чердака», вероятно, никогда бы не была опубликована, если бы не случайный визит, который я нанесла в один особняк. Именно тогда и там мне доверили следующие главы, впервые представленные публике. Руки, которые положили рукопись в мои, принадлежали очаровательной, скромной, культурной, милой женщине, и никто не мог не почувствовать, что её душевные качества были ещё
больше, чем интеллекта. Она была женой священника, как мне, пожалуй, и не нужно говорить; и годы, проведённые в этом самом благодатном из всех виноградников, придали её лицу много душевной красоты, а в глазах светилась глубокая радость сбора урожая. У неё были спокойные глаза,
закалённые многими горестями, но сияющие от природной весёлости, которую,
казалось, не могло подавить суровое воспитание всей жизни.
Она попросила меня прочитать её рассказ и «отправить его в печать, — сказала она, — если ваше сердце одобрит».
Она попросила меня об этой услуге, потому что я уже кое-что опубликовал.
скромное знакомство с миром литературы. Возможно, она думала, что это мне понравится, и, возможно, так и было. Я убеждал её отправить книгу с её собственным именем на обложке, но она решительно отказалась. Она сказала, что боится огласки, которая за этим последует, как и любая южная леди. Я безоговорочно ей поверил. «Особенно, — продолжала она,
затаив дыхание, — поскольку моя книга — это откровенная и бесхитростная
история о самых священных вещах в жизни, причём о жизни женщины.
Кто-то улыбнётся, — сказала она, — кто-то высмеет, а многие не поверят; но
эта история — история моей сокровенной работы, жизни и любви. Пусть она увидит свет, если вы считаете её достойной.Я обещал, и вот моё обещание исполнено, и моя скромная роль сыграна.
РОБЕРТ Э. НОУЛЗ.
********
СОДЕРЖАНИЕ

 I. Фантастическая история
 II. Всего восемнадцать
 III. Мост, лежащий между
 IV. Опасная зона
 V. Альтернатива
 VI. Отблеск вереска
 VII. "Слава их силы"
 VIII. Отношения с самаритянами
 IX. Наставничество любви
 X. Река, ведущая к морю
 XI. Мать-исповедница
 XII. Вопль смиренного
 XIII. Линчевание
 XIV. Пояс на доспехах
 XV. "Богоматерь Снегов"
 XVI. Благородный Гость
 XVII. Мое Посвящение
 XVIII. Восходящий день свыше
 XIX. Налет ереси
 XX. Сестра Гарольда - и еще одна
 XXI. "Старая сладкая песня любви"
 XXII. Когда радость и печаль встречаются
 XXIII. «Голос Рахили»
 XXIV. «Приди, Эттрик; Ястреб, приди»
 XXV. Избранная община
 XXVI. Новости, которые принёс брокер
 XXVII. Там, где Гас бросил якорь
 XXVIII. «В старый добрый Пойнт-Комфорт, дорогая»
 XXIX. Час исцеления
 XXX. Эдем на чердаке


ГОСТЬ с ЧЕРДАКа
I. Фантастическая история

_СВЕТЛО-РОЗОВая; "Та комната на третьем этаже вполне подойдёт для любого старейшины," — говорила моя мать, когда я вошёл в библиотеку. "Скорее всего, они всё равно пришлют нам деревенского старейшину, и он никогда не заметит разницы — он, наверное, подумает, что это свободная комната."

Тогда мне было всего восемнадцать, и мне было всё равно, где спят старики и спят ли они вообще. Кроме того, было уже девять часов, и я собирался на небольшую вечеринку, где «Tripping the light fantastic» должна была стать хитом вечера. Кстати, я только
На днях я узнал, что Мильтон был автором этой фантастической фразы, и эта новость поразила меня так же сильно, как если бы кто-то сказал мне, что Кромвель изобрёл «Слепого человека».

 «Дина правильно меня застегнула?» — спросил я, отступая к тёте
 Агнес. Тётя Агнес была сестрой моей матери. Я до сих пор вижу, как она
поднимает руки, словно в задумчивости, чтобы исправить одну из ошибок Дины,
потому что она всё ещё размышляла над великим вопросом о старшем
и чердаке, чердаке и старшем.

"Теперь ты в порядке, милая," — сказала она через мгновение, нежно обняв меня. Она отошла в сторону, и все ее мысли вернулись к заботам семьи.

«Я уверена, — продолжила она, не переводя дыхания, — что это будет старейшина из деревни. Мистер Фёрвелл сказал мне подождать после вечерней молитвы. Он сказал, что комитет по размещению сидел до двух часов ночи, пытаясь как можно справедливее распределить служителей и старейшин, и он думал, что мы получим старейшину из Поллоксвилла».

— «Давайте послушаем, что об этом думает Генри», — внезапно перебила меня мама,
поворачиваясь лицом к двери. «Садись сюда,
Генри, — сказала она, освобождая место на диване для моего дяди, — сестра Агнес считает, что будет ужасно, если мы отправим нашего делегата на чердак, если он будет священником, но она не возражает, если он будет старейшиной.

Мой дядя улыбнулся, занимая место рядом с моей матерью. И на его лице, обращённом с любовью к жене, сидевшей в другом конце комнаты, было доброе и весёлое выражение. Ибо дядя был самым нежным из мужчин, и
его лицо отражало чистоту и мягкость его сердца. Он
был джентльменом старой закалки, дядя. Его прадед
до него в нашем причудливом маленьком городке в Вирджинии родилась
великолепная культура полуторавековой давности. Между мной и тем апрельским вечером, когда мы обсуждали приближающуюся Пресвитерию, которая должна была почтить наш маленький городок своим присутствием, лежит туман лет. Мы размышляли о наших приближающихся гостях так торжественно, словно они были посланниками королевского двора. Но я до сих пор вижу высокую атлетическую фигуру, ещё не согбенную возрастом — ему было меньше пятидесяти, — и небрежно сидящую на нём строгую чёрную одежду.
и непринуждённое достоинство его позы, когда он протягивал руки к огню, — прежде всего, передо мной ясно предстаёт его серьёзное и благородное лицо,
сила и мягкость, сочетающиеся в подвижном рту и орлином носе,
в то время как большие серые глаза с детской любовью и простотой
смотрели на маленький кружок, который был так дорог ему и которому
был так дорог он сам. И всё же в этих нежных глазах таился огонь; когда они
были спокойны, они напоминали две дремлющие печи, которые
нужно было только разжечь, и любой, кто знаком с лучшими
Южные джентльмены разглядели бы в них старого виргинца,
смотрящего сквозь них, природную храбрость, врождённую неприязнь к подлости,
быструю обиду на несправедливость, уважение к женственности, гордость
семьями, которые были такими характерными чертами старых аристократов
Юга.

"Что ты скажешь по этому поводу, дядя Генри?" — снова спросила моя мать,
нарушив молчание. Взгляд моего дяди оторвался от лица жены и устремился на огонь. Был апрель, как я уже сказал,
но в очаге весело потрескивал огонь. Такой весёлый, такой щедрый,
что заднее окно, крошечные стёкла которого выходили на запад, было открыто;
это одна из форм противоречивой роскоши, которой балуют себя только южане.

 «Я просто думаю наоборот», — наконец ответил дядя Генри.
— «в отличие от Агнес, я имею в виду», — его глаза улыбались, когда он смотрел на жену. — «Я бы отправил его на чердак, если бы он был священником; священник не стал бы так сильно ошибаться в понимании, потому что они приучены спать где угодно в любой момент — и они знают, каково это, когда приходится прятаться от собственной компании в каждом уголке. Кроме того, это те
Те же проповедники, которые заставляют толпы людей спать, сидя прямо в церкви. Но старейшина, — задумчиво продолжил дядя Генри, — старейшина хочет получить от этого максимум, когда он в гостях, — для него это своего рода событие, понимаете; они смотрят на посещение Пресвитерии как на своего рода репетицию перед тем, как попасть в рай.

— «Тогда они должны быть рады, что заняли первое место», — торжествующе вмешалась моя тётя
Агнес, у которой на всё был готов ответ.

 — «Всё зависит от того, как вы туда попали», — возразил дядя Генри после очень короткой, но напряжённой паузы.
Он не собирался проигрывать в споре, если
«Всё зависит от того, как это тебе преподнесут. Есть огромная разница между тем, когда тебя поднимают, и тем, когда тебя подбрасывают. Однажды я видел, как бык подбросил одного парня на ферме капитана Лиона; он, конечно, занял самое высокое место, но, похоже, не обрадовался повышению.»

Моя мать, которая привыкла выступать в роли судьи в этих маленьких
состязаниях, с усмешкой посмотрела на тётю Агнес. Мы все знали, что
последняя лихорадочно искала ответ, который, казалось, ускользал от неё; поза моей матери немного напомнила мне мужчину, который
За неделю до этого, в Джексонвилле, два джентльмена из
округа засвидетельствовали друг другу своё почтение. Я знал, что
их исключают из игры, если они не появляются в течение определённого
времени, но вряд ли я что-то знал бы об этом, если бы мистер Фёрвелл не
предупредил нас с кафедры, что мы не должны читать отчёт об этом
инциденте — он сказал, что подробности шокируют. Так что мне пришлось подождать, пока тётя
Агнес закончит с газетой.

 Я правда не знаю, чем закончился спор, потому что в этот момент в дверях внезапно появилось
очень смуглое лицо, и раздался мелодичный голос
объявил: «Пожалуйста, мисс Хелен, мистер Слокум ждёт вас в гостиной».

Я была готова к этому приглашению, потому что за минуту или две до этого слышала, как старый латунный дверной молоток
бормотал что-то, а я была как раз в том возрасте, когда уже знала, как стучат разные кавалеры. И многие из этих
последних имели обыкновение поднимать хмурое медное лицо на нашей входной двери и
опускать его снова — удивительным было то, что чем чаще они приходили, тем
нежнее становился стук — но так бывает со всеми дверными молоточками во
всех южных домах, где живут красивые девушки. И я
я не настолько скромна и не настолько лжива, чтобы отрицать, что заслуживаю вышеупомянутого
прилагательного — особенно учитывая, что эта история может никогда не увидеть свет,
пока мои глаза не перестанут видеть.

"Я надеюсь, что он станет священником," — выдала я, на мгновение обернувшись
у двери.

"Почему?" — воскликнула моя мать.

"Зачем?" — пропела моя тётя Агнес.

— Ну, — ответил я, — старейшины слишком долго молятся. Однажды ночью я заснул во время
богослужения, когда этот старейшина из Хикори был здесь, на Синоде. И он
сказал, что я был набожным прихожанином, не так ли, когда я продолжал стоять на коленях
после того, как вы все встали. Я не думаю, что это было очень мило со стороны религиозного человека
сказать", - заявила я, натягивая неохотно натянутую перчатку.

"Он бы так не подумал, если бы увидел тебя сейчас - идущей танцевать",
предположила моя тетя Агнес. "Но ты выглядишь очень мило, дорогая, хотя я
не верю, что у вас есть достаточно на холодную ночь, как эта. Позаботься о том, чтобы тебя кто-нибудь встретил, когда ты вернёшься домой.

«Мистер Слокум об этом позаботится», — заверил дядя Генри, и по его лицу было
видно, что он имеет в виду.

«Тише, — укоризненно сказала мама, — ребёнок не понимает, о чём ты».
«Каждое слово того вечернего разговора до сих пор живо у меня в памяти,
как и должно быть; и я часто задавался вопросом, почему моя мать так
благосклонно относилась к моей простоте.

Я мало что помню о последующих легкомысленных развлечениях того апрельского вечера. Иногда я снова улавливаю несколько ускользающих отголосков мелодии,
которая вдохновляла эту пеструю толпу; я помню, во что был одет —
после того, как я с ним расстался, оно долгие годы служило абажуром;
и я думаю, что танцевал почти все танцы, не предвидя, что в
будущем радость сменится тревогой. И я совсем забыл о старшем
вопрос, больше не задаваясь вопросом, где он мог бы преклонить свою преданную голову. Но
прежде чем мистер Фрэнк Слокум пожелал мне спокойной ночи и я скрылся за
тяжелой дубовой дверью дома моего дяди, он невольно вспомнил об этом
предмете.

"Вы ожидаете посетителя завтра, не так ли?" - спросил он.

"О, да", - ответила я, внезапно вспомнив. «Да, один из мужчин, присутствующих на Пресвитерии,
кажется, будет старейшиной, и я боюсь, что это он будет жить на чердаке», — заключил я. Было
полтретьего, и я слишком устал, чтобы беспокоиться о грамматике.

"Я не думал о пресвитерии", - возразил мистер Слокум, и он
улыбнулся в лунном свете. "Кто-то еще придет, не так ли?"

Надеюсь, я покраснел; пришло время для этой мистической операции.
Потому что я знал, что он имел в виду Чарли, старого доброго Чарли, который раз в месяц совершал свое благочестивое
паломничество - и я был святыней.

— Да, он идёт, — сказала я, поигрывая дверным молотком.

 — Ты не выглядишь такой радостной, как должна бы, — осмелился мистер
 Фрэнк.

 — Ты не знаешь, что я чувствую, — сказала я. — Может, внутри я и радуюсь.

— Тогда вам не стоит вздыхать, — продолжил мой спутник.

«Я не знала, что вздыхаю, но даже если бы и знала, то, возможно, вздохи подобны снам и идут от противного», — возразила я, сделав всё, что могла. «Сердце девушки — неизведанное море», — подтвердила я, цитируя какое-то далёкое стихотворение.

«Кроме того, — продолжил Фрэнк, презирая всякую поэзию, — если бы ты действительно
заботилась о нём, как должна была бы, ты бы не гуляла так поздно накануне;
ты бы сейчас спала, чтобы быть красивой, когда он придёт, — или, по крайней мере,
чтобы быть ещё красивее», — поправился он, потому что Фрэнк был южным джентльменом.

«Мне никогда не было настолько плохо, чтобы из-за этого ложиться в постель, — призналась я, — но
«Он будет здесь завтра — он будет здесь завтра», — повторяла я так восторженно, как только могла. И всё же в тот момент я чувствовала, что эти слова не очень-то
звучат; это было всё равно что пытаться позвонить в колокольчик,
лежащий на подушке. Затем, сама того не заметив, я зевнула, нагло зевнула прямо в лицо латунному дверному молотку.

"Вот именно!" - сказал Фрэнк, его рука потянулась к шляпе. "Это примерно то же самое".
"Мисс Хелен, вы маленькая идиотка", и его честные глаза
ярко сияли от их искренней привязанности.

"Сэр!" - сказал я, используя великолепную интонацию. И я слегка улыбнулся.
Я топнула ногой по каменной ступеньке подо мной — все настоящие южные девушки любят топать. «Сэр! — повторила я, — вы забываетесь».

 «Но я не забываю о тебе, — быстро возразил Фрэнк, и его лицо слегка дрогнуло. — Хотя я бы хотел забыть чуть больше. И я знаю, что тебе нет до него дела, как он думает, — или как он хочет, чтобы было». И да поможет ему Бог — и вам тоже, — если ничего не случится.
Вы либо зашли слишком далеко, либо недостаточно далеко, мисс Хелен, — смело заявил он, глядя мне прямо в глаза при свете луны. И я
Я не могла не смотреть на него в ответ, потому что и его взгляд, и его слова были для меня чем-то вроде
очарования; думаю, я знала, что и то, и другое было правдой. Поэтому я
не разозлилась — просто множество вещей, связанных с прошлым,
хлынули на меня, как поток. Но я расскажу обо всём этом в другой
главе. В тот момент мне не хотелось обсуждать это с Фрэнком.

Поэтому я просто сказала: «Спокойной ночи, я иду спать». И Фрэнк с большим уважением пожелал мне спокойной ночи
и повернулся, чтобы уйти. Я выглянула в щелочку
прямо перед тем, как закрыть дверь, и увидела, что он смотрит на меня
Он шёл по тротуару медленно. Но меня это не волновало,
кроме того, что это предвещало то, что могло быть интересно мне.




II

_ЕМУ БЫЛО ВОСЕМНАДЦАТЬ_

 Сейчас, когда я сижу и вспоминаю всё это, я почти уверена, что настоящая жизнь девушки начинается примерно в восемнадцать лет. У мальчиков всё по-другому; их жизнь начинается в самых разных возрастах. Начнём с того, что в четыре или пять лет он
резко взрослеет — с презрением сбрасывает с себя юбки, и это само по себе
продвижение вперёд. Затем он надевает мужскую одежду,
наслаждаясь своей мужественностью.
в каком-то смысле это знаменует начало его взросления. В самом деле, у мальчика на всём пути к взрослению есть вехи. Следующими идут высокие сапоги, и первая пара, покрывающая его колени красной кожаной мантией, придаёт жизни розовое сияние. Конечно, это меркнет, как и всё остальное великолепие, но день возвращается в разных обличьях. В один прекрасный день его кудри
отпали, быстро, в час их гибели, всё ещё сияя непокорным блеском, — и юный Самсон радостно встряхнулся,
демонстрируя этот новый признак мужественной силы. Затем он впервые
Игра в мяч или его первое знакомство с инструментами; или однажды ему разрешают подержать дремлющую лошадь мясника, пока хозяин заходит в лавку; в ответ ему разрешают проехать квартал или два — пустяк, как кто-то с улыбкой говорит, но каждый мальчик помнит об этом, и это знаменует собой новый этап взросления. Примерно в это время он учится плавать; всё прошлое забыто, всё будущее презрено, пока он не становится амфибией.
Затем наступает его первый дозор — время исчезает в суматохе этого
часа; затем раздаётся его собственный выстрел — первый выстрел, услышанный вокруг
Мир. И так дело пойдет и дальше, дальше, из одного замка в другой:
водный путь длинной жизни. И поток расширяется далеко, он должен выбрать
его профессия-потом его напарник-тут кто-то, и романтика, кажется,
никогда не закончилось.

Но жизнь девушки не имеет такого разнообразия; юбки ее неизменную часть,
от пеленки до савана. И ее локоны, спокойно, утолщаются
с годами. Ни высоких сапог, ни игры в мяч, ни колдовства с инструментами; для неё нет ничего, кроме долгого унылого пути девочки, начинающегося
с детской и заканчивающегося там же.

Пока ей не исполнится восемнадцать. Тогда наступает, или почти всегда наступает,
первый водопад в потоке времени. И какой это бурный поток,
поднимающийся вместе с приливом её души! И как мистически глубок
тот источник любви, который является его далёким истоком! И как
небесный свет играет на всём этом!

 Мне было всего восемнадцать, когда это впервые пришло ко мне. И все мои восемнадцать лет до этого кажутся мне теперь, когда я вспоминаю их, спокойным летним днём, который пролетает незаметно; часы отбивают час, но никто этого не слышит.

Я родилась в 187-м. Ни одна женщина не может с уверенностью назвать точный год,
но десятилетие не имеет значения. И моя мама часто рассказывала мне,
какой это был прекрасный октябрьский день — мой рассвет сливался с
надвигающимися сумерками, а в саду всё ещё цвели цветы,
и несколько смуглых детей играли на пыльной дороге перед домом,
и мягкое осеннее небо то улыбалось, то плакало, что было
подходящим символом переменчивой жизни, которая ждала меня.

Мой отец умер, когда мне было два с половиной года.  Я помню его только таким.
Я помню, как он нёс меня на плече, когда я, едва переставляя ноги, прошла несколько шагов от двери, чтобы встретить его.
 Мама рассказывала, что я часто выходила из дома, едва держась на ногах, и так же часто возвращалась, обняв его за шею, но в моей памяти осталось только одно такое путешествие. И всё же, я рад сказать, что это отчётливо и ярко, и я до сих пор вижу низкий кирпичный забор с каменной аркой, увитой плющом; и по сей день я не могу вдохнуть аромат магнолии, не вспомнив цветущую клумбу.
красота, которая стояла рядом со ступенями внутри стены. Кажется, я сорвал веточку, когда в тот вечер меня проносили мимо неё на плече отца.

  И моя мать, и моя тётя сочли странным, что я не помню своего отца, когда он лежал в спокойном величии смерти; потому что моя мать взяла меня с собой в гостиную и закрыла дверь, когда прощалась с нами тремя, — так она часто говорила мне, и её голос дрожал. И она говорит, что я хотел задержаться
после того, как она повернулась, чтобы уйти, пристально глядя на безмолвное лицо,
очарованная великой тайной жизни; кажется, даже в своём горе она заметила моё пренебрежение к прекрасным цветам, которыми был украшен гроб, хотя я, как ребёнок, был очарован этими дарами Божьими, настолько всепоглощающей была магия смерти. И мне рассказывали,
хотя никто из моих родственников никогда об этом не упоминал, — старый гробовщик сам рассказал мне однажды, когда я играл среди стружек в его мастерской, — как я отчаянно сопротивлялся, когда они начали забрасывать глину после того, как моего отца опустили в могилу. Это одна из наших
По южным обычаям, женщины, закутанные с головы до ног, должны были
следовать за своими умершими до конца; и именно на кладбище я выпустила
руку матери и начала свою тщетную борьбу за то, чтобы спасти отца от
удушья и вечной ночи. Меня увели, вероятно, обманом, и мой отец остался
в своём долгом одиночестве. Но я ничего не помню ни об одном из этих событий, какими бы великими и трагическими они ни казались мне и какими я их до сих пор считаю. И всё же я никогда не отворачиваюсь от свежевырытой могилы без чувства эгоистичной жестокости — кажется,
повсюду такие океаны свежего Божьего воздуха, но в них отказано тем, кого мы оставляем
позади. И я никогда не мог освободиться от боли
этой горькой беспомощности - что наступает время, когда лучшее, что мы можем
сделать для наших близких - это оставить их совсем одних под
темнеющее небо.

Те, кто знал ее лучше всех, говорят, что моя мать уже никогда не была прежней.
Не было ни меланхолии, ни уныния, ни безразличия к жизни, которые
могли бы отметить произошедшие перемены, но её душа обрела новую глубину под
влиянием печали, и её взгляд стал более устремлённым в вечность. В ней было много света
и веселье — искренний смех — всё это было в её жизни после смерти; но это была
игра солнечного света на благородном мраке океана, слегка всколыхнувшемся
под каким-то далёким влиянием.

Вскоре она покинула свой дом, оставив его незнакомцам; они не увидели
белого лица на подушке в гостиной наверху — они танцевали
в гостиной, и ни одна лежащая фигура не нарушала веселье. Сестра моей матери была миссис Ланди, моя тётя Агнес; её муж был Генри
Ланди, мой дядя Генри. В их дом мы переехали жить, я — в неосознанной радости, моя мать — в надежде на исцеление. Там я провёл свою жизнь до тех пор, пока
Мне было восемнадцать лет — и позже; но моя история начинается с того
конкретного года, который, как я уже намекала, для многих девушек подобен
апрелю для северной реки, потому что тогда лёд тает, и река
течёт к морю.

Мне было восемнадцать, когда я влюбилась. То есть, если я вообще
влюбилась — в чём я сомневаюсь. Многие девушки думают, что они
_влюбились_ по уши, в то время как на самом деле они _влюбились_ в кого-то.

Ах, я! Те дни давно прошли, но слова, которые я только что написала,
дали моему перу хороший отдых на полчаса, пока я размышляла обо всём этом.
они. Потому что после того, как девушка становится матерью, после того, как у нее появляются собственные дети
- что примерно одно и то же - она гораздо более разборчива в
любовь, и гораздо более заботливая, чтобы она была искренней, чем когда она сама
выбирала для себя. И тогда она понимает то, чего не знала в
восемнадцать, что разница между влюбленностью и попаданием в
нее - это просто разница между Раем и... Адом. (Какое
удобное слово "Аид"! Полагаю, он был создан специально для
женщин.)

Что ж, боюсь, я _влюбился_ в него с первого взгляда. И всё же я
Я чувствую, что это своего рода кощунство — говорить «в первый раз», потому что ни одна настоящая девушка не влюбляется по-настоящему больше одного раза; она рождается, влюбляется, умирает, и так стоят горные вершины жизни, и каждая из них может подняться лишь однажды. Поэтому я должна внести поправку и сказать, что в первый раз, когда я пыталась влюбиться, а все остальные думали, что я действительно влюблена, я пришла к этому по-пешеходному. Я скорее
думаю, что искренне хотел быть влюблённым, почти решился на это; и
когда девушка однажды повернёт голову в эту сторону, она увидит землю
впереди, хотя между ними будет половина океана — или, если перефразировать, она
Это похоже на тех глупых петухов, которые кукарекают в полночь, думая, что это рассвет.

 И ещё кое-что я должна сказать в свою защиту.  Меня _заставили_ это сделать.  Ни у одной девочки не было более любящей и преданной матери, чем у меня. Но вот что я осмелюсь сказать — и я достаточно взрослая, чтобы знать, — я верю, что в каждом истинно материнском сердце где-то в глубине есть пустота, которая болит и никогда не заполнится, пока кто-то, кто любит её дочь, не поселится там навсегда, кость от её кости и плоть от её плоти благодаря великой любви, объединяющей их. Два потока, разные, но
Слияние могущественно. А потом есть ещё одна пустота, глубже,
и боль от неё ещё острее — и это место никогда не заполняется, эта боль
никогда не проходит, пока она не смотрит на чьё-то детское личико, и её
сердце не замирает, узнавая сходство с собой, ещё более прекрасное,
потому что к нему примешивается образ приёмного ребёнка.

Я прекрасно понимаю, в какой ужас пришла бы моя мать, если бы кто-нибудь осмелился намекнуть, что она или любая другая благородная дама лелеет надежду когда-нибудь стать либо свекровью, либо бабушкой — или и тем, и другим;  и я не могу не содрогнуться, когда сама пишу эти слова.  Но
правда, какой я её впервые изложил, без этих грубых, прямолинейных слов, не подлежит сомнению.

Я впервые встретил Чарли Гидденса на побережье.  Мы с мамой познакомились с ним в тот же вечер, во время весёлых танцев на большой площади.  Он был высоким и смуглым, а его волосы были восхитительно непослушными, совсем не по-воскресному. Мы обе заметили, что он смотрел на нас немного
долго, немного серьёзно, как мне показалось, но он пригласил маму на танец
первым, и это было правильно с его стороны.

 «Не заполняй всю программу, Хелен», — прошептала она, протягивая мне
её веер, скользящий по высокой фигуре, такой красивой в его безупречных
брюках.

"Ты заметила, как изящно он проводил меня до моего места?" — сказала мама
после того, как он ушёл. — "У него манеры кавалера." Для
старой южной леди изящество стоит рядом с грацией.

"Он танцует, как дервиш Пустыни", - заметил я.
возможно, со злорадством, потому что он поклонился и покинул нас.

"Как придворный, ты хотел сказать," мама редакции, ее глаза по-прежнему
следуя за ним. "И его отец - судовладелец в Саванне, а его
мать происходит из одной из старейших семей Южной Каролины"
— заключила моя мать, назвав старинный дом.

 — Вот почему тебе нравятся его танцы, — предположила я. — Все старые семьи прекрасно танцуют.
Чем старше, тем живее, кажется.

"У него такая деликатная манера излагать вещи, - продолжала моя мать. - он
описывал мне свою мать и сказал, что у нее прекрасная фигура,
примерно моего роста", - с некоторой надеждой оглядывая ее, а не
существенная форма на данный момент. Потому что это была очень актуальная проблема для моей матери
она жила в ежедневном ужасе от того, что располнеет, и любое подобное
ободряющее слово было для нее бальзамом Галаада.

Но какой смысл продолжать в том же духе? Главная тема этой истории -
не мои танцевальные дни, и то, что я написал или еще напишу,
о них - всего лишь ручеек, ведущий к реке моей жизни
. И моя история - если она когда-нибудь закончится, или как бы далеко она ни зашла,
должна следовать извилистому течению моих полных перемен лет.

И всё же я должна записать, что мистер Гидденс вернулся в ту ночь и снова встал под раскачивающимися фонарями, которые бросали неровный свет на мамино и моё лица. И он попросил ещё один танец, но это было
не от матери. И всякий раз, когда мы кружились перед ней, обходя
большую площадь, я видела, как одобрительно следили за нами
глаза матери, более одобрительно, чем когда-либо прежде.

И так всё началось — всё, чему вообще не следовало начинаться.
Вот что я имела в виду, когда сказала чуть раньше, что меня
_подтолкнули_ к любви — и моя дорогая мать. О, теперь, оглядываясь на все эти счастливые годы,
мне всё кажется таким ужасным, таким жестоким.
Это действительно ужасно — размышлять об этом
как часто руки, которые любят ее больше всего, становятся судьбоносными для многих.
девичья жизнь, подталкивающая бедное протестующее сердце, так нежно, но так
безжалостно подталкивая его все дальше, к темной бездне союза без любви.
Мистер Гидденс был благородного происхождения, я знаю; он был красив, образован,
обаятелен, - и он был очень богат. Все это проливало свой свет на него,
и моя мать наслаждалась их сиянием. Их свет, сказал я, — но он
был искусственным. Летнее солнце любви никогда не светило мне;
так что, хотя я и чувствовал его сияние, но лишь
Одна комната в моей жизни была освещена, а коридор — огромный мир внутри — всё ещё был окутан тьмой. Я всё время знала, что на самом деле не люблю мистера Гидденса. Но я не понимала, почему я не должна его любить, — и в этом заключалась большая опасность. Именно этот роковой путь сбил меня с толку. Все
внешние указатели указывали мне путь к нему, но эти указатели были начертаны
только человеческими руками, и моя мать никогда не уставала разъяснять их смысл.

"В Вирджинии нет девушки, — сказала она однажды, — которая не отдала бы за него свою
голову. Он аристократичен, красив и богат."

«И величайший из них — богатый», — сказал я.

"Стыдитесь! — воскликнула моя мать-аристократка, — это ещё не самое худшее."

"Вовсе нет, — возразил я. — Ведь если девушка не любит мужчину так же сильно, как...

"Как что? — в ужасе воскликнула моя мать.

«Так преданно, как и должна», — поправила я себя. — «Она не получит особого удовольствия от его голубой крови, и она мало что может сделать с его красотой, но его деньги — это совсем другое дело», — подтвердила я. — «Она вполне может наложить на них свои маленькие ручки».

«Хелен, ты глупая девчонка», — серьёзно сказала моя мать.

— Я и сам часто так думаю, — сказал я ещё более серьёзно.

Что ж, так всё и было. Однажды ночью я сказала ему «да». Не думаю, что он меня услышал, но, кажется, он понял, что я сдалась, потому что сделал то, чего никогда не делал раньше — и ни один другой мужчина до него. И так величайший, святейший момент моей жизни был запятнан, а священный алтарь был освещён совсем не тем огнём, для которого его предназначил Бог.
Меня никогда раньше не целовали — по крайней мере, не так — и даже тогда я
почувствовала, что меня лишили права, данного мне от рождения, и удивилась
чувству стыда. Но это невозможно забыть, поэтому я стараюсь не думать об этом
IT. Это также не может быть исправлено, и это потеря для вечности. С тех пор я познал
восторг, первобытное блаженство - но девственная радость была
омрачена жестокой мыслью, что все это было отрепетировано раньше.
И самое горькое во всем этом то, что этого никогда не было,
кроме нее, которая любила меня материнской любовью. Но ее честолюбие
смешалось с ее любовью - и эти двое враги.

Если бы я был чуть более влюблённым, думаю, мама не стала бы так настойчиво меня подталкивать. Но я не был — я был чуть менее влюблённым. И
Мать продолжала стоять на коленях перед жалким огоньком на убогом алтаре моего сердца, цитируя старый гимн, и довольно усердно раздувала меха, словно надеялась разжечь огонь. Или, если бы я была чуть менее влюблена, возможно, она сдалась бы, потому что я была ей дорога. Но я не была; я признавала, что он был богат, красив и благороден, и для матери девушки этого было достаточно, чтобы поверить в искреннюю любовь. Так что я не была ни чуть-чуть больше, ни
чуть-чуть меньше влюблена в Чарли — и это Аид, если использовать
Опять удобное слово, когда оно должно заменить настоящее. Но
мама продолжала подбадривать меня, говоря, что знает, что я буду очень счастлива, и
рисуя прекрасные картины того положения, которое я займу, и того
руководства в обществе, которое будет моим; а матери могут
превратить пепел в хлеб — только им не приходится есть его в голодные
годы.




III

_МОСТ, КОТОРЫЙ ЛЕЖАЛ МЕЖДУ НИМИ_

«Ты думаешь, мы звёздная палата?» — сказала я матери, которая стояла в дверях гостиной с подушкой под мышкой.


«Думаешь, ты что? Думаешь, кто что?» — удивлённо спросила она.

"Куда ты несешь эти подушки?" Продолжил я, взглянув на ее ношу.
"В гостиную наверху.

Ты же знаешь, дядя всегда дремлет перед тем, как лечь спать". - Спросил я.
"В гостиную наверху". Который правда, дядя показалось, что он не
хорошо спать, если он пренебрег этим предварительным галопа на диван. Там
он обычно пробовал разные ноты, пока не попадал в нужную тональность
для вечернего представления.

"Именно там вы все останетесь сегодня вечером", - заявил я.
"Дядя вздремнет там, пока вы с тетей играете в криббидж".

"Да, конечно... Почему?" - удивленно ответила моя мать. "Вы и мистер
Гидденс будет в гостиной, не так ли?

- Именно это я и имел в виду, говоря о звездной палате, - возразил я. "Я думаю, что
это так глупо, так вы все уносите ноги, когда Чарли
проводит здесь вечера. Есть достаточно места в салоне для нас
все."

— Не должно было быть, — ответила моя мать. — Я никогда не видела, чтобы в этой комнате было достаточно места для двоих, когда мы с твоим отцом были любовниками — а мы были ими дольше, чем он прожил, — добавила она, и её голос смягчился, зазвучав романтично.

 — И ты всегда хотела быть одна? — серьёзно спросил я. — Всегда одна?
вместе — я имею в виду, до того, как вы поженились?

Моя мать улыбнулась, прикрыв глаза в задумчивости. «Да, дитя, — медленно ответила она, —
вдвоём — вместе. Я думаю, эти два слова описывают почти всю радость жизни —
вдвоём — вместе». Тебе не
знаете, что я имею в виду, Хелен?" и в ее голосе была глубокая нежность.
когда она положила одну из подушек на стул, подошла ближе и обняла меня.
"разве моя дорогая не знает, что это значит? О,
Хелен, я хочу, чтобы ты была так счастлива. И ты будешь счастлива, не так ли... Ты такая,
не так ли, моя дорогая? Ты любишь его, не так ли, Хелен?

Мое лицо было спрятано у нее на груди. После минутного молчания она отстранилась.
чтобы посмотреть мне в глаза. - Ты любишь его, не так ли,
дорогая?

"Да", - сказал я, снова ища убежища у ее груди.

"Я так рад, мой дорогой", - пробормотала она. Затем она подняла упавшую
подушку и пошла наверх.

Я стояла у пианино, вяло перебирая лежавшие на нём ноты. Внезапно тишину нарушил голос моей матери.

"Хелен," — воскликнула она, — "о, Хелен."

"Да, дорогая," — ответила я, подходя к двери.

— Я забыла сообщить тебе новость: наш гость из пресвитерии приедет только завтра. Они прислали нам сообщение только сегодня днём — и они почти уверены, что это будет старейшина.

 — Тогда «ему» придётся жить на чердаке, — ответила я, выкрикнув это оскорбительное местоимение вверх по лестнице.

«Хелен, дорогая, — возразил нежный голос, — как ты можешь так говорить — называть его «оно». Это неуважительно, дитя».

 «Это твоё слово, — ответила я, — ты сказала, что это будет старейшина».

 «Но я не называла его так», — возразила моя мать.
Она довольно долго собиралась с мыслями; я видел, что она борется с
проблемой формулировок.

 «Ну что ж, прошу его прощения, — уступил я, — в любом случае ему будет всё равно, как мы его назовём, когда он ударится о чердак», — и спор закончился
смехом.

- И, Хелен, - продолжила моя мать, спустившись к этому времени на одну или две ступеньки
вниз по лестнице, - тебе не кажется, что тебе лучше одеться? Мистер Гидденс должны
быть здесь прямо сейчас, скоро, не так ли? Я думаю, что вы должны носить
розовый органза--он говорит, что любит тебя в розовый цвет, знаешь ли".

«Он должен любить меня в оленьей шкуре, — выпалила я, — если он вообще меня любит».
в конце концов. Он должен любить меня такой, какая я есть, без украшений — видишь, мама, как романтично ты меня выставляешь. Если он действительно в бешенстве,
ему не понадобятся никакие розовые штучки, чтобы разозлить его, — настаивала я, раскладывая
испанские корриды под дань.

"Ублажай себя, дитя, — ответила мама, исчезая, — но
Я знаю, когда твой отец ухаживал за мной...

- Тебе следовало бы написать книгу на эту тему, мама, - весело перебил я.
- ты, очевидно, превратила это в науку. Если бы вы написали
книгу и назвали ее "Первые принципы ухаживания" или "Занятия любовью для
Новичкам-тебе помочь вещи на много". Но к этому времени мать
за пределы разговора и моих литературных адвокат встречался с не
ответ.

Я вернулся в гостиную. Нотные листы снова были перепутаны.
Затем я попытался читать, но обнаружил, что успокоиться невозможно. Я повернулся
еще раз к пианино и вскоре обнаружил, что тихонько пою
небольшой любовный куплет, знакомый с детства. Я напевал это раз или
два:

 Ты всё ещё должна называть меня нежными именами,
 Всё ещё нежно гладить мои локоны;
 Всё ещё моё счастливое сердце будет
 Откликаться на твои ласки.


Эти слова сделали меня одинокой, как песня-призрак. Я невольно улыбнулась
поймав себя на том, что вздыхаю, когда звуки пианино затихают вдали.;
возможно, это сгущающиеся сумерки вызвали у меня такое тоскливое чувство в области сердца.
Внезапно откуда-то сверху донесся голос.

На этот раз это была тетя Агнес. "Слышишь это, Хелен?" - Спросила я. - "Что ты делаешь?" - спросила я. "Что ты делаешь?" - Спросила она.

"Слышишь это, Хелен?" она запела. — В этом визге есть музыка, не так ли?

 — В каком визге? — ответил я, немного заподозрив, что она имеет в виду
мои простые трели. Но я знал, что она вряд ли могла их услышать.

  — В визге паровоза, — быстро ответила она. — Разве ты не слышал этот гудок?
свисток? - Это его поезд, ты знаешь. Я думаю, ты все правильно слышал.
"

Я встал и подошел к окну, мрачно интересно, если когда-нибудь любовник так
многие специалисты в своем деле. Я увидел белые клубы дыма
когда поезд медленно испарять на дальней станции. Мечтательный
звон колокольчика вплывал в комнату через открытое окно, смешиваясь с
задумчивыми звуками вечера.

И мне было одиноко, так одиноко! Я знала, что Чарли только что сошел
с поезда и, несомненно, сейчас спешит в свой отель. Он бы
Я знала, что скоро он стряхнёт пыль со своих ног, и старый «Растус» — Растус знал, где находится Чарли, и внимательно следил за ним — приведёт его ко мне с подобающей поспешностью. Моя щёка покраснела, затем побледнела, когда я представила себе нетерпеливое лицо Чарли, его нетерпеливые руки, его пылкие губы. Я слегка задрожал и оторвал два-три лепестка от розы, которую выбрал из вазы на столе; безобидные лепестки опустились на тротуар под окном.

 Внезапно в комнату влетела насыщенная, громкая птичья трель и достигла моего слуха.  Я прислушался.  И его подруга ответила — полно, сладко и трепетно.
Ответ пришёл. В нём пульсировала любовь. Я подумала, что это прекрасно, и зачарованно слушала, как нежное послание повторялось снова и снова. Вскоре звук стал тише, и я, кажется, мельком увидела крылатых влюблённых, когда они вместе скользили в свою брачную комнату в густой тени магнолии. Пышные цветы свисали, как занавески, слегка колыхаясь там, где прошла пара, — это благоухающее убежище было священным.

Я продолжал смотреть, но моё внимание отвлек звук шагов по полу.
Кирпичная мостовая, проходившая мимо нашего дома. Я прислушивалась и наблюдала. И через минуту или две, не подозревая о моём присутствии, под окном прошли юноша и девушка. Они молчали, и их шаги были медленными, как будто им было всё равно, куда они идут. Каким-то образом они сразу же привлекли моё внимание. Я знала их обоих, хотя их положение было совсем не таким, как моё. Она собирала просроченные счета для местной прачечной, а он вёз их на лошади, разнося от двери к двери. Я с тоской смотрел, как они проезжают мимо, и вскоре высунулся из окна, чтобы
Следуйте за ними. Они повернули налево и вышли на мост. И я увидел, как он однажды — хотя сумерки сгущались — взял её за руку; она быстро отдёрнула её, но через мгновение он нежно взял её снова, на этот раз без сопротивления. И так они шли вместе по одинокому мосту, с каждым шагом удаляясь от всех остальных, но приближаясь друг к другу. Сумерки вскоре скрыли их,
и они остались одни в сгущающейся тьме.

Тогда в моём сердце поднялась дикая буря.  Я не понимал, что её вызвало.
и почему комок так настойчиво подступал к моему горлу, хотя я и боялся
узнать. Ведь она была всего лишь работницей, думала я, а он — возницей,
который правил вьючным животным. И всё же я знал, что этот старый мост, шаткий
и изношенный, лежал между мной и Небесами. И я гадал, кто же
написал эту песню о нежных именах и локонах, которые так приятно
гладить.

Я вернулся к пианино, потому что услышал отдалённый стук колёс.
Затем я позвонил в колокольчик; слуга появился мгновенно.

"Лидди, — сказал я, — пожалуйста, зажги газ."

— Да, мисс Хелен. Я видела, как трансфех ехал в ту сторону, мисс Хелен, — сказала она, вернувшись с подсвечником.

 — Я тоже это слышала, — сказала я.




 IV

_ОПАСНАЯ ЗОНА_

 На следующее утро, когда я прокралась в комнату матери, на мир, медленно просыпающийся от ночной тьмы,
наступал серый рассвет. Я слегка дрожал.
Наше апрельское утро часто бывает далеко не теплым.
Кроме того, я был взволнован, а ночь прошла без сна.

- Это ты, дитя мое? - спросил я. - спросила моя мать, внезапно вздрогнув.

"Да, ты спишь?"

"В чем дело? Ты заболел?"

"Нет", - ответила я, прокрадываясь внутрь. "Но я хочу поговорить с тобой. Я
напугана".

"Что тебя напугало?" и тон моей матери стал громче: "Кто-нибудь пытался
вломиться?"

"О, нет, ничего подобного", - когда я прижалась ближе. "Но я хочу поговорить
с вами - мистер Гидденс напугал меня.

Моя мама проснулась. «Мистер Гидденс, дитя, — воскликнула она, слегка приподнявшись на кровати, — как он мог тебя напугать? Расскажи мне, как он это сделал, —
теперь в её голосе звучала настойчивость.

 Я помолчала, не зная, с чего начать. Возможно, яЭто тоже немного нелепо.

"Скажи мне, Хелен," — сказала моя мать, немного погодя, довольно твёрдо. — "Я жду."

"Ну, — начала я нерешительно, — ну, дело в том, что он хочет, чтобы я вышла
замуж."

Моя мать нетерпеливо заёрзала на кровати. Затем она приподнялась на локте. Затем она перевернула подушку и наконец откинула на неё голову.

 «Хелен Рэндалл, — воскликнула она, и в её голосе, как в рассвете, появился серый оттенок, — Хелен Рэндалл, ты глупая маленькая гусыня — входишь сюда, дрожа, будишь меня и пугаешь до полусмерти».
— до смерти, только чтобы сказать мне, что мужчина, с которым ты помолвлена, хочет жениться на тебе.

 — Но, мама, — серьёзно начала я, — это другое, ты не
понимаешь.

 — Чепуха, дитя, — перебила она, — тут нечего
понимать. Зачем люди обручаются? Чего хочет любой влюблённый,
кроме как жениться? И вот ты сильно испугалась; кажется, ты обручилась с мужчиной, а потом он напугал тебя, предложив пожениться! Давай спать, — и мама похлопала по подушке щекой, готовясь возобновить прерванную мной операцию.

- Но я не лягу спать, - настаивала я. - Ты не понимаешь... мистер
Гидденс хочет жениться на мне прямо сейчас ... прямо сейчас, в ближайшее время. Моя мать
слегка повернула голову на подушке. Она быстро просыпалась.

"Что это ты сказал?" - спросила она.

Я знал, что она прекрасно меня расслышала, но я повторил это достаточно охотно.
"Я говорю, что он хочет жениться - и очень скоро. Его семья собирается
Скоро в Европу - и, кажется, его отец говорит, что мы можем провести первую часть нашего медового месяца
на "Морской нимфе", а потом присоединиться ко всем им в
Европе позже. И вот Чарли окончательно пришел к выводу, что...

- Что такое "Морская нимфа"? - нетерпеливо перебила мама.

- Это название яхты - у них новая яхта.

- Яхта? Частная яхта? - задыхаясь, спросила моя мать.

"Да, частная яхта", - ответила я, тоже не в восторге от этого.

"Когда-то я знала семью в Норфолке, у которой была частная яхта", - вспоминала моя мать.
немного благоговейно. "И все эти богатые нью-йоркцы"
"люди держат яхты в Ньюпорте", - добавила она родственным тоном.

"Это не имеет большого значения", - сказал я немного язвительно. "половина
людей на них, похоже, разведены, если верить газетам. Но
Чарли твёрдо намерен осуществить свой план — их план — и я до смерти
расстроена из-за этого. Я не хочу уезжать прямо сейчас, так скоро, — и мой
голос дрогнул, несмотря на все мои усилия, и я прижалась чуть ближе к
матери.

"Что ты ему сказала, Хелен?" — спросила она шёпотом.

"Сначала я сказала «нет».

— А что потом?

— Ничего — это самое худшее.

— Почему? Почему это самое худшее? — не унималась мама.

— Потому что он думает, что я уйду, и это меня пугает.

— Хелен, — в голосе мамы звучал упрёк, — я совсем тебя не понимаю, дитя. Ты обещала выйти за него замуж, а я не могу
понимаю тебя. Почему, когда твой отец хотел, чтобы я вышла за него замуж, я
не могла прийти слишком рано - и у нас тоже не было никакой яхты.

"Нет, но у тебя был отец", - вмешалась я.

"Это глупо", - сказала моя мать. И я подумала, что это я сама,
хотя я чувствовала, что в моем ответе был смысл, который я не могла просто объяснить.

Мы проговорили до тех пор, пока солнце не заглянуло в восточное окно; но
мы так и не пришли ни к какому решению, кроме того, что мама считала, что я должна, а я
была почти уверена, что не смогу.

Думаю, утром мы все чувствовали себя лучше. Мы с мамой точно чувствовали.
Даже Европа и яхта не произвели на меня такого сильного впечатления, как призрачный рассвет. На завтрак у нас была сельдь, только что выловленная из солёной воды;
и если сельдь приготовлена правильно, она может украсить весь последующий день.
 Поэтому, когда мы все собрались на крыльце в лучах яркого солнца, мама сразу же разговорилась. Она заранее предупредила меня, что лучше ничего не говорить дяде Генри или
Тетя Агнес о теме, которая занимала нас обоих; это само по себе было для меня почти гарантией того, что мама всё расскажет, потому что она
Обычно она прибегала к этому средству, чтобы сохранить эту роскошь для себя. Так что
не прошло и нескольких минут, как она рассказала им об этом. Не успела она
закончить, как частная яхта выросла до размеров военного корабля,
обставленного с восточным великолепием, а меня чуть ли не представили
половине коронованных особ Европы.

«И я говорила Хелен, какая она глупая», — серьёзно заключила она,
глядя на моих тётю и дядю в поисках подтверждения своей точки зрения.
 «Не у каждой девушки есть возможность провести медовый месяц на яхте, не так ли,
Генри?» — кивнула она мне через плечо.

Но дядя, казалось, не был так взволнован, как должен был бы. «О, я не знаю, — протянул он, — это зависит от твоего положения на
яхте. Полагаю, на борту будут женщины, повара и тому подобное, чему
никто не станет сильно завидовать».

— Положение! — энергично воскликнула моя мать. — Я бы подумала, что у жены
владельца достаточно положения для кого угодно.

— Да, если она владеет _им_, — медленно ответил мой дядя.

— Владеет чем? — переспросила моя мать. — Что ты имеешь в виду, Генри?

— Я имею в виду, если она владеет _им_, — весело повторил дядя, — если она любит
ему достаточно, вы знаете ... и если он сделает то же самое. Лучше оказаться на старом плоту...
если они действительно принадлежат друг другу, - продолжал дядя совершенно серьезно,
- чем на самом прекрасном корабле в мире... если это не так.

"Ты великолепен в любви, - сказала мама, - и это хорошо для начала"
но есть и другие вещи. Я думаю, что любовь нуждается в
хорошем прочном фундаменте, на котором можно строить, — она выразительно кивнула в сторону моего дяди.

"Яхты — не очень прочные вещи, — спокойно возразил тот, — а
Европа находится далеко. И если мои взгляды на любовь не такие, как
должно быть, во всем виновата Агнес ", - когда он посмотрел с невыразимой нежностью
на свою жену.

Я поймал взгляд, который она бросила на него в ответ; это заставило меня вспомнить об одиноком мосту
. Я тоже взглянул на цветущую магнолию - и у меня мелькнула мысль
, что старый плот, как сказал дядя, можно было бы сделать
достаточно божественным.

— Когда мистер Гидденс снова зайдёт? — внезапно спросила моя мама.
 — Я слышала, как он сказал, что поедет домой в понедельник.

 — Он уже идёт, — тихо объявила тётя Агнес. — Вон там,
посмотрите, он как раз проходит мимо лодочной станции Хикки, — её зоркий глаз
изучая отдаленную фигуру. - А кто это с ним? - воскликнула она.
мгновение спустя. - Да это же мистер Фервелл, уверен как мир. Я думаю,
он тоже приедет сюда - вероятно, какие-то новости о старейшине. Я
не знала, что он и мистер Гидденс были знакомы.

"Они тоже", - сказала моя мать. — Я думаю, они просто столкнулись друг с другом.

 — Не удивлюсь, если священник следит за ним, — мрачно предположил дядя. —
Видишь ли, он ищет работу, а это принесёт ему как минимум двести фунтов,
не так ли, Хелен? — и он вопросительно посмотрел на меня.

"По крайней мере", - ответила я.; "Я довольно дорогая - и в то же время
дорогая", - эта небольшая игривость, казалось, очень пощекотала дядю. Он
продолжал излагать юмор остальным, когда мама
перебила.

"Беги к двери и встреть их, Хелен. И приведи их прямо на
крыльцо ".

— Я бы предпочла не надо, — возразила я, — я стесняюсь. Но в дверь уже
постучали, и Лидди направилась к двери. Дядя Генри
тут же встал и пошёл встречать наших друзей. Через минуту мы все
смешались в какой-то рукопожатной карусели на крыльце.

"Мы с мистером Гидденсом встретились на пристани, - объяснил мистер Фервелл. - Мы были здесь.
мы оба смотрели на нашу благородную реку - утром она великолепна.
солнце светит. Так что мы поднялись вместе.

"Я уверена, что очень рада видеть вас обоих", - сердечно сказала моя тетя Агнес.

"Я думаю, вполне уместно, что мы охотимся парами", - продолжил
Мистер Фервелл, и в глазах министра появился многозначительный огонек. "Мы здесь
в разных качествах - и все же они естественным образом сочетаются ", - добавил он,
очевидно, желая, чтобы его спросили.

Все ждали. "Мисс Хелен поймет", - затем он продолжил
— Видите ли, я здесь как проповедник, а мистер Гидденс — как прихожанин, — и, довольный успехом своей маленькой шутки, мистер Фёрвелл сам зааплодировал.

 — Что ж, если вы так же серьёзно относитесь к своей роли, как я к своей, то мы оба нашли своё призвание, — ответил мистер Гидденс, учтиво поклонившись.

«Давайте соберём пожертвования», — сказала я, густо покраснев и не зная, что ещё сказать.

«Это потом», — вмешался мой дядя, благоговейно подмигнув пастору.  Пастор, казалось, всё понял и не обиделся.

Взгляд моей матери с нескрываемым восхищением был устремлен на Чарли.
И я должен признать, что он выглядел очень красивым, его лицо слегка порозовело от
удовлетворения от его веселой речи, его глаза были яркими и нежными, его
все тело гибким и сильным, с богатым здоровьем. Кроме того, у него была красивая одежда
, хотя его и обезобразили два или три бриллианта
два сверкающих бриллианта были на груди, если я правильно помню, и один
на мизинце его левой руки. Но я не должна жаловаться, потому что у меня
была одна блестящая красавица, и он был её преданным поклонником.

Я думаю, Чарли, должно быть, заметил пристальный взгляд моей матери. В любом случае, её вопрос прозвучал очень неожиданно, словно она хотела скрыть смущение:
 «Надеюсь, у ваших родителей всё хорошо дома, мистер Гидденс?»

 «О да, спасибо, мэм, — быстро ответил он, — они заняты подготовкой к долгому путешествию в Европу — они отплывают в следующем месяце».

При этом моя мать совершенно невольно бросила на меня быстрый взгляд. И
я думаю, я почти уверен, что взгляд Чарли последовал за её взглядом.

"О, мистер Гидденс," вмешалась я, и мои пылающие щёки свидетельствовали о том, что
настало время, "вы не знаете, кто будет нашим гостем сегодня — мы
скоро будет старейшина".

"Что, черт возьми, это такое?" - спросил Чарли, вертя в пальцах трость из черного дерева.
"О, я забыл, ты не пресвитерианин." Ты что?" - спросил Чарли.

"О, я забыл, ты не пресвитерианин. Это мужчина, - пояснил я.
"что-то вроде священника без рукоположения. И он собирается остаться здесь, пока
собрание Пресвитерии".

— Они очень серьёзные? — спросил Чарли. — Звучат серьёзно. Я
полагаю, это примерно то же самое, что мы называем надзирателем, — Чарли был
епископалом.

 — На ступеньку выше, — предположил мистер Фёрвелл, — они на всю жизнь. Я думаю, что
старейшина больше похож на епископа, чем кто-либо из вашей церкви.

"И он идет по настилу моста", - добавил я, указывая вверх через
крышу веранды.

- Хелен имеет в виду чердак, - объяснила тетя Агнес, - и это действительно кажется слишком плохим.
но мы ничего не можем поделать, не перевернув все вверх дном.

"Он никогда этого не заметит", - уверенно заметил мистер Гидденс. "Я знаю в
Саванна, когда у нас проходят церковные собрания, половине прихожан
приходится ночевать в ванной. Этот епископ из деревни?

"Полагаю, да," — сообщил мистер Фёрвелл. "Думаю, старейшина Поллоксвилла
будет вашим человеком."

"С ним вам не будет скучно," — предсказал Чарли. "Эти старики
Рубес — отличный парень. Надеюсь, у вас под рукой есть ломик, мистер Ланди, —
обращаясь к моему дяде, — старику он точно понадобится.

— Не думаю, что с ним будет весело, — сухо ответил дядя Генри.
— Мы так не поступаем с нашими гостями. И у меня нет того инструмента, о котором вы говорите, но я сам сниму с него сапоги, если он захочет, чтобы я ему помог.

На щеках дяди появился едва заметный румянец; гостеприимство было для него священным.

"О, кстати, — вмешался мистер Фёрвелл, желая перевести разговор на другую тему, — я только что узнал, что у нас будет
Посторонний в Пресвитерианской церкви. Доктор Пейн сообщил мне сегодня, что он
приводит с собой близкого друга, который погостит у него какое-то время. Я
думаю, что он из Эдинбурга, но я не уверен. В любом случае, он
священнослужитель — и один из нас. Молодой человек, я так думаю; он
хочет увидеть что-нибудь из нашей южной жизни, как сказано в письме доктора Пейна.

"Где он собирается остановиться?" живо спросила тётя Агнес. Моя тётя вела учёт хозяев и гостей для половины города.

"Ну, именно об этом я и собирался поговорить," ответил доктор.
министр. "Видите ли, мы должны сделать это место дополнительной для него, если он
может быть расквартированы вместе с доктором Пейн, который мне кажется весьма маловероятным.
И, если вы предпочитаете это, я мог бы отправить старшего где-то еще, и
дай ты иностранец-как угодно, хоть".

"Все, что тебе угодно", сказала тетя Агнес, придвинув кресло немного
ближе. Такие проблемы были для неё роскошью.

Не знаю, что побудило меня, но я помню, как будто это было вчера, что я быстро заговорил и сказал: «Я думаю, мы возьмём шотландца — я голосую за духовенство».

«Ты не можешь, — сказала моя мать, лукаво улыбаясь. — Ты недостаточно внимателен к ним, когда они у нас здесь, — твои предпочтения явно
находятся в другой области».

— О, я не знаю, — сказал я. — В любом случае, на этот раз я за духовенство.
Думаю, меня привлекает шотландский колорит, а ещё, возможно, он знал Карлайла, —
Карлайл был моим давним любимцем, и я не раз с удовольствием погружался в его книги.

 Мама улыбнулась. «Это небольшое тщеславие моей дочери, — сказала она, извиняясь перед нашими гостями. —
Она думает, что сама напишет книгу
когда-нибудь. Ах, я! как мало она знала тогда, что моей единственной книгой будет
история моей жизни, или та ее часть, которая достойна рассказа. И как
Я пишу слова Интересно, если кто-либо когда-либо действительно читал их ... в
настоящая книга.

"Нет, боюсь, он никогда не видел Карлайла", - сообщил мистер Фервелл. "Мне кажется, он слишком
молод. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление.

"Он женат?" — внезапно вмешался Чарли, держа перед собой трость из черного дерева,
как будто в полной серьезности.

"Нет, он не женат — я в этом совершенно уверен, —
быстро ответил священник, — потому что доктор Пейн сказал, что я не должен оставлять его там, где он будет
может вызвать сердечную привязанность".

"Тогда не отправляйте его сюда, - воскликнул Чарли Гидденс, - потому что это
опасная зона". И все засмеялись, кроме меня.

"Но на самом деле, если говорить серьезно, что, по-твоему, нам лучше с этим сделать
?" - настаивала тетя Агнес, вставая, чтобы поправить тент, который сбился
набок. Умственная напряженность у некоторых женщин всегда сводится к домашнему хозяйству
наблюдение. "Я не хочу, чтобы положить министр Эдинбург на чердаке", она
задумчиво продолжил.

"На чердаке ничего не делать с этим", - произнес дядя Генри,
молчат до сих пор. "Но я говорю... я говорю", - он оглядел компанию,
"это будет старейшина. Я принял решение об этом - у меня появилось
представление об этом старейшине Поллоксвилля, как только я услышал о нем. Поэтому мы
считаю, что устроились, Мистер Furvell, если вы пожалуйста. У меня есть странная
добрый понятия, что он собирается сделать с нами все хорошо. Когда прибывает его поезд
, сэр?

"Сегодня вечером, в пять", - сказал мистер Фервелл. "Я прикажу подвезти его к
дому".

"Спасибо, я сам встречу поезд", - сказал дядя.

"Но, Генри, - возразила его жена, - я договорилась с тобой о встрече на этот самый час.
Судья Бертон и его жена приедут с визитом".

"Ничего не могу поделать", - сказал мой дядя твердо; "когда гость будет
встретились. Мне придется оставить их дамам", - и моя тетя твердо решила это.
Тетя прекрасно знала, что никакие доводы не смогут его поколебать.

Прошло всего несколько минут, прежде чем наша маленькая компания разошлась, когда мистер
Фервелл поднялся, чтобы уйти. Чарли воспользовался замешательством, чтобы предложить
нам двоим удалиться в гостиную. — И ты будешь петь для меня, — сказал он.


Пройдя половину коридора, он весело заметил: — Теперь у тебя есть шанс начать писать книгу, дорогая. Впиши в неё своего старшего брата — и отправляйся в Эдинбург.
парсон умрет от разбитого сердца - и упомяните меня где-нибудь во введении ".

"Может быть, я так и сделаю", - ответил я немного вызывающе. "Вы думаете, я не умею
писать, не так ли?"

"Ты можешь делать все, что захочешь, с чем угодно и с кем угодно", - галантно ответил он.
"но не начинай свою литературную работу, пока мы не вернемся из
Европа, — и его голос звучал волнующе, а глаза горели, когда он смотрел на меня. И его рука протянулась и с любовью легла на мою, когда я перевернула ноты, — ведь теперь мы сидели за пианино, — и я удивилась, почему я не наклонилась вперёд, как он, с нетерпением.
протянутые руки. Но я этого не сделала. И все же он поцеловал меня - тогда я сказала, что собираюсь
собираюсь спеть, как он и просил, так что все закончилось через минуту.

"Спой про локоны", - прошептал он, склоняясь надо мной. Я так и сделала.
Как он велел. И слова прозвучали мягко.:

 "Ты все еще должен называть меня нежными именами,
 «Всё ещё нежно гладь мои локоны».


Но почему-то я продолжал думать о старшем брате, который должен был скоро появиться.
Не знаю почему — это было не по моей воле, — но старший брат предстал передо мной в возрасте около двадцати пяти лет, и он был
Он был светловолос, и его акцент напоминал шотландский; на нём была
фетровая шляпа с низкой тульей и сутана священника.




V

_АЛЬТЕРНАТИВА_

Некоторые вещи случаются только один раз. И их никогда не
забудешь.

Я точно помню, что на мне было в тот вечер; для всех, кроме меня, это не имеет
значения. У меня до сих пор сохранилось несколько лоскутков,
в основном обрывки, но их цвет, кажется, никогда не тускнеет.

И я помню, зачем я туда пошла. Нужно было достать немного
сливок, потому что те, что у нас были, не взбивались. Вот так
Я отправилась с простой миссией, и в руке у меня был маленький кувшинчик.

 Даже тогда уже почти прошли те времена, когда южная девушка считала подобное ниже своего достоинства. Я не успела далеко уйти, как увидела, что ко мне приближается дядя Генри. Он, очевидно, направлялся домой с поезда. И с ним был кто-то ещё; я видела высокую фигуру в чёрном рядом с ним, а дядя, к моему удивлению, нёс чемодан.

Не знаю почему, но я сразу же замедлил шаг и почти остановился. И когда я обернулся и посмотрел на дом, я
Кажется, я вытянул перед собой кувшин, как будто указывая им на
кого-то. Я действительно думаю, что собирался отступить, но тут
дядя весело пропел что-то, и я понял, что меня узнали и ждут, после чего я спокойно пошёл им навстречу.

 Приближаясь, я не сводил глаз с дяди, как будто
искал его всю жизнь. Кажется, я поклонилась ему, когда он подошёл.
Как же нелепо всё это выглядит сейчас.

"Куда ты идёшь, Хелен?" — спросил он, взглянув на кувшин.

"К Хамфри," — ответила я, глядя на пустой кувшин.
«Собираюсь за сливками — наши дома не взбиваются». Тогда я понял, как глупо это должно звучать для незнакомца. Потому что я и без слов знал, что это не деревенский староста и что он никогда не слышал о Поллоксвилле.

— Позвольте мне представить вам мистера Лорда, — сказал мой дядя, не обращая внимания на моё замечание. — Преподобный мистер Лорд — друг доктора Пейна, о котором нам рассказывал мистер Фёрвелл. Он будет нашим гостем. Мистер Лорд, это моя племянница, мисс Хелен Рэндалл.

 Незнакомец приподнял шляпу — это был фетровый цилиндр с низкой тульёй — и поклонился. Его поклон был достаточно почтительным, но ему не хватало южной утончённости. Меньше
низкий, менее почтительный, быстрее законченный. И он, казалось, был несколько удивлен
когда я протянул руку - я заметил, какой твердой была его рука - и он
не поклонился снова низко, когда пожимал ее, как сделал бы южанин
. Он также не держал шляпу в руке, пока мы разговаривали.;
это я особо отметил.

"Меня зовут не лорд, мистер Ланди", - сказал он с улыбкой, отвернувшись от меня.
"меня зовут Лэрд - не такая уж большая разница, я признаю. Только в том-то и дело, что
Шотландский.

"Это правда?" - заинтересованно спросил дядя. "Они действительно звучат как-то по-особенному
похожи, не так ли? Возможно, я еще больше ошибаюсь, - продолжал он с улыбкой.;
"мне только что пришло в голову, что я должен сказать "доктор Лэрд". Вы врач, сэр?"
- почтительно осведомился дядя Генри.

Тот улыбнулся. - Нет, - медленно ответил он, - я совершенно не украшен.
Вы видите, Д. Д. Это не совсем так щедро раздавал," улыбка
расширяется, что "на нашей стороне воды. Вы должны быть очень
блестящие-или очень прозаично-чтобы добраться туда".

"Я уверен, что ты не один из этих двух", - заявил мой дядя.

— «Я бы хотел знать, какой именно», — сказал незнакомец. — «Однако мы уйдём».
«Оставьте это, как говорит один мой друг-ирландец. Но в любом случае, я не доктор — у меня очень простое имя, мистер Ланди, просто Лэрд, Гордон
Лэрд. Позвольте мне взять эту сумку, — внезапно отвлекся он, потянувшись за чемоданом, — она довольно тяжелая — там, знаете ли, две или три проповеди».

Его предложение помощи было решительно отвергнуто, как и ожидал любой, кто знал дядю
Генри мог бы легко предсказать это.

Я всё это время молчал. Но я был занят тем, что делал заметки, и моя рука
легко скользит по бумаге, как будто эта история произошла вчера, пока я записываю
впечатления, которые пришли так быстро и остались так надолго. Я вспоминаю, как
Странно, но шотландский голос показался мне не резким и пронзительным, как я
думала, а утончённым и культурным. То, как он произносил «р» и «с», резко контрастировало с нашей южной манерой растягивать одно и смягчать другое. И мне это понравилось. Он был высоким — выше дяди, — и у него было атлетическое телосложение, он был подтянутым и гибким, как будто много тренировался на свежем воздухе. Особенно выделялись его широкие и хорошо развитые плечи, придававшие груди
казалось, что он шире, чем на самом деле. Но больше всего меня поразило его лицо. Оно было румяным, как и лица шотландцев, отполированные морем; это было крепкое шотландское лицо, серьёзное, почти суровое в спокойном состоянии — все шотландцы, естественно, много думают о вечности, — и всё же губы, тонкие и подвижные, выглядели так, будто смех никогда не был для него в диковинку. Рот был действительно примечательным,
очевидно, созданным для публичных выступлений, хотя его близость к очень
решительной челюсти придавала ему шотландскую непреклонность, которой на самом деле не было
вообще-то, даже если бы он был преподобным Гордоном Лэрдом. У него был высокий лоб — немного узкий, как мне показалось, по сравнению с тем, чем восхищался Карлейль, — и, очевидно, он о многом размышлял, потому что у меня есть теория, что лбы сияют, если за ними что-то есть, как окна собора, освещённые огнём алтаря. Этот высокий лоб терялся в очень красивой копне волос; каштановых, должен честно признаться, но очень благородного каштанового оттенка, с полурыжеватыми локонами, которые так и тянуло завить по моде юных лет. Я искренне верю
они бы завивались, если бы не застегнутый на все пуговицы жилет и
клириковский сюртук, которые он носил; эти каноники никогда бы не
смогли сохранить достоинство рядом с вьющимися волосами. Нос у него был
большой, как у всех лучших мужчин. Он выделялся по-своему, как
независимый мыс, и имел едва заметный наклон — он не задирался, а
стремился вверх.

По-моему, это довольно хорошо описывает человека, который не был старейшиной и
никогда не слышал о Поллоксвилле. Всё, кроме глаз, которые заслуживают
отдельный абзац. На самом деле, не было бы ни абзацев, ни
глав, ни литературы вообще, если бы не глаза
людей — и женщин тоже — и всё, что за ними стоит, вся душа
вещей, страсть жизни и проблески вечности. Что ж,
глаза преподобного Гордона Лэйрда были такими, какими и должен
быть преподобный Гордон Лэйрд. Я уверен, что в пресвитерии
Ни христианство, ни какой-либо епископ, ни какой-либо другой судья или авторитет из числа людей
не могли бы с уверенностью сказать, какие именно глаза подойдут
определённое имя, как могла бы простая девушка, которая никогда раньше не встречала мужчин такого типа. И я подумала, что глаза и имя идеально сочетаются. Они — я имею в виду глаза — были скорее карими, чем какими-либо другими; такие глаза, которые никогда не довольствуются одним определённым оттенком — казалось, они получили свою смесь от неба, которое, как всем известно, не выбирает цвет, а берёт всё подряд. И они были откровенны, так откровенны и честны — и в то же время пытливы, любознательны, почтительны; казалось, они проникали в самую суть — тем более проницательно
потому что они были довольно затуманены — и казалось, что они ищут
правду, любовь и жизнь. Да, жизнь; я думаю, что в глазах преподобного
Гордона Лэйрда было больше жизни, чем в чьих-либо других, которые я когда-либо
видел, — не ярких, не оживлённых, не блестящих и ничего подобного;
но жизнь со всей её тайной, одиночеством и тоской, казалось,
скрывалась в них глубоко, как вода в безмолвном колодце.

Через мгновение мужчины пошли дальше, и дядя игриво помахивал чемоданом,
чтобы показать, какой он лёгкий. «Надеюсь увидеться с вами позже».
— сказал преподобный Гордон Лэрд, когда я начал: — И, возможно, я познакомлюсь с теми сливками, которые вы собираетесь получить, — добавил он совсем не по-министерски.

 — Только когда они будут взбиты, — сказал я, держа кувшин в обеих руках.

"Вот тогда все будет хорошо", - ответил священник, на этот раз в его голосе прозвучало что-то от
моралиста.

Я прошел совсем немного, когда внезапно остановился, оглянулся,
прикидывал. Потому что мне в голову пришла идея - и я знал короткий путь домой.
Поспешное бегство через соседский двор, прямо под старую сосну
дерево, которое, как считается, посадил Джордж Вашингтон, росло вдоль узкой
аллеи, ведущей в наш задний сад, и я добралась бы туда раньше, чем эти двое
пришли бы туда намеренно.

Через три минуты я была в гостиной, почти задыхаясь.
"Это священник, — сказала я, — молодой священник, и он шотландец, как
мох." С тех пор я часто гадала, откуда взялось это выражение; но
Кажется, я слышал это от старого Маклафлина. Он был единственным шотландцем во всём нашем городе, и он всегда надевал в церковь шаль и клал на тарелку пенни.

"Кто?", сказала тетя Агнес и мать в унисон. Они оба были в
черный шелк, ибо они знали, что это был поезд времен. И моя тетя надела
две настоящие черепаховые расчески, купленные у Тиффани.

"Наши старейшины," я задыхался, стоял кувшин на каминной полке; "он не является
старейшина вообще. Он священник — в одном из тех жилетов, которые надеваются на шею, как свитера, — таких же, как у епископалов, — и со светлыми волосами. И я побежала обратно, чтобы сказать тебе, чтобы ты не пускала его на чердак, — закончила я, возводя глаза к небу.

"Свитерный жилет и светлые волосы! — эхом отозвалась моя тётя с притворной серьёзностью. —
это все, что на нем надето?

"Не класть же его на чердак?" - воскликнула моя мать, презирая веселье.
в такой поздний час. "Почему бы нам не поместить его туда ... куда бы вы хотели?"
его положили?"

- В любой из комнат, - быстро ответил я. - в моей комнате.

"Помилуй, дитя, нам пришлось бы вытащить все твои вещи и перевернуть
все вверх дном, - серьезно ответила мама, - и они будут здесь
через несколько минут. Что случилось со старейшиной?

"Я не знаю. Я не помню. Дядя действительно что-то говорил о том, почему он
не пришел - я думаю, он болен, или умер, или что-то в этом роде. Но я не такой
конечно. И мы легко сможем удержать мистера Лэрда внизу, пока не приведем все в порядок.
Много не понадобится. Мужчины никогда не заглядывают в ящики и
шкафы, как это делают женщины, - заверила я их.

"Мистер Лэрд!" - повторили оба моих слушателя почти хором. "Это его
имя?"

— Да, — сказала я, — его зовут Лэрд — Гордон Лэрд.

 — Боже мой! — воскликнула моя мама, — но ты неплохо справляешься. Надеюсь, ты не назвала его Гордоном. Сколько ему лет?

— «Я не знаю», — возразила я, проигнорировав его выпад, — «и мне всё равно — мне всё равно на него. Ты же знаешь, что я не в восторге от
проповедники ... И как бы то ни было, сегодня вечером я иду в театр с Чарли.
Но я взял на себя все эти хлопоты ради тебя, - продолжал я довольно обиженным тоном.
- Я не предполагал, что ты захочешь запереть кого-то вроде него
на верхнем этаже дома. Но мне все равно, - горячо заключила я.

Моя тетя Агнес стояла у окна. "Они идут", - объявила она,
не поворачивая головы. "Твоему дяде Генри определенно следовало послать
Мозеса за этим саквояжем - и он определенно высокий".

Мама к этому времени тоже была у окна. - Он не выше
Мистера Гидденса, - произнесла она после недолгого молчания.

— Ну и что вы собираетесь с этим делать? — спросила я немного раздражённо,
потому что они оба, казалось, забыли, что я здесь.

 — Право, я не знаю, — задумчиво начала моя тётя, — вряд ли это подходящий случай, чтобы...

 — Нет смысла об этом говорить, — вмешалась моя мать, — уже слишком поздно что-то менять. И в любом случае, Генри бы это не понравилось, я уверена.
Он бы подумал, что это несправедливо по отношению к старику.

«Посвящается памяти старика из Поллоксвилла», — торжественно произнесла моя тётя.


«Хорошо, — сказала я, протягивая руку к каминной полке за кувшином, — только
как вам будет угодно. Он не мой гость, а я иду за сливками.

И я размышлял на ходу — или, если не размышлял, то часто делал это
с тех пор — о том, насколько полна жизнь этим самым процессом. Сорвавшиеся планы,
нарушенные обещания и обманутые надежды — и всё же нам остаётся
только вернуться к нашим скучным обязанностям, взять в руки кувшин и
пройти через какой-нибудь переулок и по какому-нибудь уютному двору — за
сливками.


Когда я вернулся, они всё ещё были на крыльце. И мистер Лэрд
покачивался в одном из больших кресел, чувствуя себя как дома.
Он знал нас всю свою жизнь. Его шляпа лежала на полу, а волосы
в угасающем свете казались почти рыжими. Он встал, когда я вышла на
крыльцо.

"Ты принесла сливки?" — серьёзно спросил он, как будто это было
очень важно.

"О да, — ответила я, — Лин уже взбивает их. — Она наша
кухарка, знаете ли, — многозначительно добавила я.

"Меня очень интересуют эти негры, — сказал он, когда мы оба сели.
"У нас в Эдинбурге их очень мало — термометр им не подходит.  Они довольно интересные, не так ли? — спросил он, указывая на них.
— обратился он к смуглому мальчику, который нёс ведро через двор.

"Вы обнаружите, что жизнь здесь совсем другая, не так ли, сэр?" — заметил мой дядя.
— "Но я полагаю, что даже в Шотландии вы часто слышите о том, что называют «проблемой ниггеров», не так ли?"

"Да, - ответил наш посетитель, - мы вспоминаем об этом довольно неожиданно"
иногда - из того, что мы видим в газетах. Но я полагаю, что подобные
депеши - я имею в виду, о законе линча - явно преувеличены.

Лицо дяди слегка омрачилось. "Я, конечно, никогда не видел ни одной из ваших работ", - сказал он.
"но я полагаю, что это было бы трудно
вы сильно преувеличиваете некоторые события, произошедшие на Юге, сэр.

"Тогда там должны быть какие-то ужасные сцены жестокости", - возразил мистер
Лэрд, глядя на круг, в очевидной попытке сделать
общий разговор.

"Это зависит от того, что вы называете жестокостью, сэр", - ответил мой дядя, его
голос внезапно стал напряженным, глаза очень серьезно уставились на своего гостя.
«Мы считаем, сэр, — все южные джентльмены считают, — что люди, которые
только слышали об этом и не знакомы с ситуацией, едва ли могут быть
оправданными в
высказывает своё мнение.

Я думаю, тётя Агнес, должно быть, почуяла опасность. В любом случае, она
внезапно резко перевела разговор в другое русло.
"О, кстати, Генри, — начала она, как будто это имело отношение к расовому вопросу, — ты не знаешь, что случилось со старейшиной из
Поллоксвилла?

Если дядя и удивился такому резкому отступлению, то очень хорошо это скрыл. — Да, — спокойно ответил он. — Мистер Фёрвелл
получил известие о нём в последнюю минуту. Кажется, у него тринадцать
детей, и один потерялся — можно было бы подумать, что у него осталось достаточно, не так ли?
Вы? Но он поднял из-за этого шум, и поэтому не смог уйти. Так что мы остались бы совсем без гостя, если бы не появился наш друг, — и мой дядя учтиво поклонился в сторону мистера Лэйрда.

"О, понятно, — сказал тот, явно заинтересовавшись. — Тогда я — альтернатива. Что ж, я всё равно здесь — и это главное.

 — О нет, мистер Лэрд, другого выхода не было, — вмешалась моя тётя, — ничего подобного. Если бы пришёл наш старший, вам пришлось бы пойти с доктором Пейном к миссис Кин — и тогда мы бы вас потеряли, — она очень мило улыбнулась.
сладко, пока она говорила.

- Ну, - шутливо ответил мистер Лэрд, - "дует дурной ветер".
никто не виноват, как говорят в моей стране. Если это не то
юноша отходит, я не был бы здесь. Поэтому я сторонник
многодетных семей с этого времени."

— Я тоже, — сказала моя тётя Агнес.

 — Но есть одна вещь, связанная со старшим, которого мы ожидали, — довольно робко начала моя
мать, — и это то, что нас немного беспокоит.  Мистер Лэрд выглядел так, будто хотел бы получить разъяснения.

— И я могу с таким же успехом рассказать тебе сейчас, — продолжила моя мать, — это касается
— Мы собирались поселить его там, — и там же мы должны поселить тебя.

— Это самое худшее, — воскликнула моя тётя Агнес.

— Видишь ли, — продолжила моя мать, — мы думали, что ты будешь старшим, и собирались поселить его на чердаке, — ужасные новости наконец обрушились на нас. — И мы очень надеемся, что вы не будете возражать, мистер
Лэрд, — видите ли, если бы мы только подумали…

— Мы не будем извиняться перед нашим гостем, — вмешался мой дядя, и по его тону было понятно, что он не возражает против того, чтобы его услышали. — Мы рады вам, как майским цветам, мистер Лэрд, — и в гостиной есть камин.
Ваша комната на чердаке. Может, я и ошибаюсь, но мне всегда казалось, что если человека радушно встречают и в камине горит огонь, то чердак так же хорош, как и гостиная.

Мистер Лэрд выглядел довольным. «Я уже влюбился в неё, — радостно ответил он. — Я бы не променял её ни на какую другую комнату в доме». Я
и представить себе не мог, — весело продолжил он, — что будет дальше. Я думал,
что это будет собачья будка, или тёмный чулан, или дровяной сарай, но
чердак — и камин! Боже мой, я ничего так не люблю в этом мире, как
чердак — уединённый, высокий, просторный — это лучшее место
в доме. Сейчас посмотрим.

- Где Мозес? - спросил дядя. - Он отнесет ваш чемодан наверх.
Это просто, но удобно, мистер Лэрд. И если вам это нравится,
я хочу, чтобы вы показали это только одним способом.

"И что бы это могло быть?" - спросил наш посетитель.

"Не торопись уезжать", - сказал дядя с серьезным видом.

"Нет, мы подумаем, что тебе это не нравится", - вмешалась тетя.

"Где Мозес?" - снова спросил дядя.

«Я не знаю, где Моисей», — сказал преподобный Гордон Лэрд с серьёзным лицом.
«Но я знаю одно: я слышал о Юге».
«Гостеприимство, и о половине из этого никто никогда не рассказывал».

Дядя поклонился; тётя Агнес любезно улыбнулась. Что касается меня, то я
исчез.

"Чем ты сейчас занимался? Ты определённо поспешил убраться с дороги — ты ведь сам поднимался на чердак, не так ли?"
Мама заметила, что я был взволнован и запыхался, когда вернулся.

Прошло немного времени, прежде чем я признался. Но я решил, что рано или поздно они всё равно узнают. «Ну, — сказал я наконец, — да, если хотите знать. Я побежал наверх и поставил свой серебряный туалетный набор на комод — это помогло
Я так старалась, чтобы всё выглядело прилично. И я принесла эти розы из библиотеки — с ними вся комната выглядит по-другому.

 — Эти розы! — эхом отозвалась моя мать. — Детка, мистер Гидденс прислал тебе эти розы только сегодня утром — они такие красивые, Хелен.

 — Я знаю, — спокойно ответила я, — так что для него они будут чем-то новым.
Кроме того, к священнику из Эдинбурга нужно относиться с уважением.




VI

_Отблеск вереска_

В тот вечер Чарли заглянул на ужин. Я не помню, был ли он приглашен специально, да это и не важно. Он пришел, когда
Все, кроме меня, заканчивали приготовления к ужину; я был в холле, когда он вошел.

 Первое, что бросилось ему в глаза — после меня, — была церковная шапка,
висевшая между двумя дядиными очками в широкой оправе. Он надел ее и очень развеселился. Она была явно великовата и для него тоже;
как только он это заметил, он небрежно сдвинул ее на затылок
даже тогда она казалась большой. Чердак преподобного Гордона был
безусловно, лучшей комнатой в его телесном строении.

"Ваш старейшина не появился?" - спросил Чарли.

"Нет, он не приходил".

- И вы заполучили священника?

Я кивнул.

"Прямо сейчас наверху?"

"Да."

"На чердаке?"

"Он там."

Чарли повесил шляпу на крючок. Затем он снял пальто,
под которым оказалось безупречное вечернее платье, потому что в тот вечер
мы направлялись в театр.

«Что за тип этот священник?» — небрежно спросил он.

 «Он примерно твоего возраста», — ответил я.

 «Симпатичный?»

 «Дядя так считает», — осторожно ответил я.

 «Как он нравится твоей матери — она его осматривала?»

— Я правда не знаю — он здесь всего час или два. Ты сегодня очень хорошо выглядишь, Чарли.
— Ты тоже, Чарли.

— Как долго этот священник собирается здесь оставаться? — продолжил он.

 — Я не знаю. Я слышал, как дядя говорил ему, чтобы он оставался столько, сколько сможет.

 — К какой конфессии он принадлежит?

 — К истинной церкви, — ответил я.

 — Я думал, мистер Фёрвелл сказал, что он пресвитерианин.

— Так и есть — он из Эдинбурга. И он очень интересуется
неграми. Кажется, там их не выращивают. Он был на волосок от
того, чтобы поссориться с дядей — они обсуждали проблему негров.

— Должно быть, им было не о чем поговорить, — сказал мистер Гидденс, слегка скривив губы.

"Но это не так", - запротестовал я. "Он великолепный оратор ... тише, вот и все".
он идет", когда я услышал шаги на лестнице. "Подойдите и познакомьтесь с
ним".

Я представил двух мужчин друг другу. Они немного поговорили в
холле - и я наблюдал за ними, пока слушал. Чарли был, как я уже сказал, в парадном костюме, с бриллиантовым
украшением; мистер Лэрд был в своём обычном костюме. Они стояли
рядом и очень мило беседовали; я подумал, что никогда не видел двух
более красивых мужчин, сильных, прямых и высоких, хотя Чарли был не
таким высоким. Южанин
У него было проницательное лицо, подумал я, яркое и оживлённое, с горящими,
проницательными глазами, и весь его вид говорил о том, что он
умный и успешный человек. В тот момент они, как мне кажется,
обсуждали «будущее», что, несомненно, было вызвано предварительными
замечаниями о погоде и перспективах урожая хлопка. Я знаю, что был удивлён, обнаружив, что преподобный Гордон Лэрд отнюдь не был несведущ в этом вопросе; к тому же, если подумать, это странный вопрос — фьючерсы, которые включают в себя гораздо больше, чем хлопок!

Возможно, у Чарли, как я уже сказал, было более проницательное лицо, но в мистере Лэрде было больше проницательности. У него были более задумчивые глаза, как будто он искал что-то, чего не было на поверхности. И действительно, из них двоих больше всех осматривался шотландец; я имею в виду, что у Чарли, похоже, не было ни малейшей возможности покровительствовать ему, как это часто делают бизнесмены по отношению к священнослужителям. Несмотря на то, что на священнике был церковный сюртук и воротник, он производил впечатление человека, обладающего определённым авторитетом.
Это дело было таким же важным, как и другие, и он, казалось, тоже гордился им, хотя и сдержанно. На самом деле, я бы не стал говорить об этом, потому что не знаю, как именно я мог бы это обосновать, но в нём было что-то неуловимое, что заставляло чувствовать, что мистер Лэрд считает свою работу такой же необходимой для блага мира, как и работу любого преуспевающего бизнесмена, даже богатого судовладельца из
Саванна.

"Вы давно в нашей стране, сэр?" Мистер Гидденс воспользовался первой паузой, чтобы спросить.

— Нет, — ответил другой. — Я ещё не оправился после путешествия — я только две недели назад
приземлился в Нью-Йорке. Я сразу же отправился на юг, чтобы увидеться с доктором Пейном; он
проходил стажировку в Эдинбурге, и я встретил его там. Мы подружились, и поэтому я приехал к нему в гости.

— Вы возвращаетесь из Нью-Йорка, мистер Лэрд? — осмелился я спросить, думая, что
я должен принять участие в разговоре.

"Это очень неопределенно, — задумчиво ответил он. — Я
находился в контакте с Колониальным комитетом, и вполне возможно, что я
устройтесь на работу в Канаде. Кажется, они там очень нуждаются в мужчинах.

— Это чудесная страна, — произнёс Чарли. — Однажды я провёл неделю
между Монреалем и Квебеком. В Канаде несметные богатства, если бы их только
можно было использовать.

— Именно это я и слышал, — сказал мистер Лэрд. — И я бы хотел протянуть руку помощи, — тихо добавил он, и по его серьёзному взгляду было понятно, что он имеет в виду. Но Чарли, очевидно, не понял его.

"Вы имеете в виду инвестиции, сэр?"

— Да, — сказал преподобный Гордон Лэрд, — да, полагаю, это так — да,
инвестиция.

Этот несколько загадочный разговор был прерван появлением остальных членов семьи, которые уже были готовы к ожидавшему их ужину. И вокруг нашего накрытого стола собрался оживлённый кружок. Дядя был в прекрасном расположении духа, как всегда, когда находился в приятной компании, и его внимание было поровну разделено между шотландцем и южанином.

Было приятно наблюдать за интересом и удивлением нашего гостя-священника.
Всё казалось ему таким новым и необычным. Для нашего дорогого
В Саутленде есть свои собственные модные тенденции, и каждая из них вкуснее
другой. Возможно, это особенно верно в отношении того, что мы едим, и того, как мы это делаем. У нас был цветной мальчик с длинным веером из перьев,
в обязанности которого входило отгонять от нас мух. Это его очень забавляло;
особенно однажды, когда моя тётя жестом попросила его посмотреть — смуглый Вашингтон
почти спал, прислонившись к стене. И многие из наших блюд,
казалось, поражали иностранцев как самые новые и вкусные блюда
на свете. Мы подавали пикантный камень в маленьких блюдах в форме рыбок —
казалось, все готово для купания - и сладкий картофель, и кукурузный хлеб, и жареная курица
, и горячие бисквиты, и много других вещей, которые шотландцы
никогда не видят. Было приятно наблюдать, как лицо тети Агнес светлеет от
каждого восклицания удивления или радости, исходящего от нашего посетителя.

С другой стороны, он был едва ли менее интересен для нас. По-настоящему новый
типаж - это то, с чем редко сталкиваются в маленьком южном городке - мы
такие ужасные туземцы. А Гордон Лэрд (преподобный не всегда может быть
использован) словно принёс с собой аромат внешнего мира.
Его акцент, как я уже сказал, был совсем другим, и многие его слова были нам незнакомы. Например, вскоре мы заметили, что он называл Епископальную церковь Англиканской церковью, а один или два раза он говорил о «церковной сессии», что пришлось объяснять, и он редко использовал слово «пастор» или «проповедник», как мы, — он всегда говорил «священник». Было очень интересно слушать, как он рассказывает об
Эдинбурге, о его замке, о Холируде, о Принсес-стрит, о памятнике Скотту, о местах, где бывал Нокс, и о воспоминаниях о Бёрнсе.

- По закону, мисс Хелен, этот новый проповедник, у него куча
учится, - сказала Лидди однажды, - и "он знает, как это выразить, это
вот что".

В ту ночь, что сначала ужин, я имею в виду, нашли всех нас
слушая с великим вниманием к его описание много у нас
вряд ли когда-либо слышали. Я помню, как он говорил о высшей критике,
назвав имена двух или трёх великих шотландских учёных, и, казалось, был немного разочарован, обнаружив, что мы никогда не слышали о последних и лишь немного о первых. Мне показалось, что он говорил так, словно
эта высшая критика была делом огромной важности, почти как если бы она тревожила его собственную душу, но я понял это лишь много позже.

Дискуссия так упорно шла по церковным вопросам, что даже Чарли, который не очень хорошо разбирался в церковных делах, задал вопрос.

"К какой церкви принадлежит ваша королева, мистер Лэрд?" — спросил он.

— К пресвитерианке, — ответил наш гость, очень прямо глядя на
вопрошающего, — когда она в Шотландии, то есть.

 — О, — сказал Чарли, — я всегда думал, что она принадлежит к государственной церкви.

"Вот она", - ответил тот, - "и что это государство церковь
Шотландии".

"Мисс Хелен думает, что это нормально", - вломился в мой дядя. - Я уверен, что она.
Дальние предки, должно быть, были шотландскими пресвитерианами, мистер Лэрд.
Теоретически она настоящая пуританка.

— Значит, вы пойдёте на службу в пресвитерианскую церковь сегодня вечером, мисс Рэндалл, — сказал мистер Лэрд, повернувшись ко мне.

Я молчала, не зная, что сказать.  И всё же я чувствовала, что дядя был совершенно прав.  Потому что с детства я испытывала своего рода страстную привязанность к церкви моих отцов.
Будет справедливо добавить, что если бы во всём нашем городе была хоть одна девушка, которую нельзя было бы назвать религиозной, которую на самом деле можно было бы назвать светской львицей — каким жалким и нелепым кажется мне это определение сейчас! — то это была бы я.

 «То, что её дядя говорит о Хелен, напоминает мне кое-что, о чём я должна вам рассказать, мистер Лэрд», — начала моя мать, нарушив молчание, последовавшее за его довольно острым вопросом. «Я всегда учил её Краткому
Катехизису, когда она была маленькой девочкой, — по крайней мере, заставлял её учить его, — и
однажды воскресным днём я ходил за ней по двору, пытаясь
она ответила, что такое освящение; ну, она вдруг повернулась ко мне,
и как вы думаете, что она сказала?

«Не могу себе представить, я уверен», — ответил мистер Лэрд.

«Какой смысл, мама, — сказала она, — учить меня всему этому, если я, возможно, вообще не выйду замуж за пресвитерианца?»

"Тем более они нужны", - ответил наш гость под смех, который последовал за этим.
"Они все равно не пропадут даром, кем бы ни был счастливчик.
Удивительно, как этот катехизис остается с тобой, когда однажды она попадает в
кровь. Я узнал это на холмах Шотландии", - продолжал он, его
Его глубокие глаза засияли, словно воспоминание доставило ему радость. «И теперь я почти никогда не брожу по диким или уединённым местам, не вспоминая эти великие слова. Они хорошо сочетаются, я всегда так думаю — они оба возвышенные».

«На холмах?» — переспросил мистер Гидденс, который никогда не жил за городом. «Твой отец отправил тебя туда, чтобы ты выучил это? — довольно сложные строки,
я бы сказал».

— О нет, — просто ответил мистер Лэрд, — там была моя работа. Я присматривал за овцами на холмах — я был пастухом, как их называют в Шотландии. Мой отец — пастух.

Я скорее почувствовал, чем увидел, как вытянулись лица у всех присутствующих.

"Что ты сказал о своём отце?" — невольно спросил мой дядя,
резко подняв взгляд от своей тарелки. Дядя был джентльменом, каких мало, но это замечание буквально сбило его с ног.
"Ты говорил о своём отце, не так ли?" — поправился он,
решив, что в такой форме вопрос будет более деликатным.

— Да, — сказал мистер Лэрд, очевидно, не подозревая, что произвёл фурор. — Я говорил, что мой отец — пастух. Он вместе с другими пастухами присматривает за стадами джентльменов в Шотландии — в
Мидлотиан. Пастух каждый год получает столько овец — это часть его жалованья, понимаете.

 — Да, да, понимаю, — ответил мой дядя. — Возьмите ещё мороженого, мистер Лэрд. Вашингтон, передай мороженое джентльмену.
Было бы забавно, если бы это не было так по-настоящему, видеть, как дядя приходит в замешательство. Это было что-то новое для моей аристократической родственницы.

"Позвольте мне помочь вам еще немного отломить от этого шоколадного торта, — вмешалась моя тетя.

"И ваша чашка с кофе пуста, — добавила моя мама.  Обе
показали, что внезапное волнение, охватившее дядю, было вызвано
выходом из положения стало это внезапное проявление гостеприимства.

 «Нет, спасибо, — тихо ответил наш гость, — с меня
хватит — вы, южане, скоро убьёте человека своей добротой». — Да, — продолжил он, возвращаясь к прерванной теме, — катехизис хорошо сочетается с пастушьим посохом. Если в мире и есть призвание, которое способствует простой жизни и возвышенным мыслям, то это призвание пастуха.

 — Половина этой программы мне нравится, — рассмеялся Чарли Гидденс, щедро накладывая себе шоколадного торта. — Боюсь, из меня вышел бы плохой
пастух, — Чарли, казалось, не мог отвести глаз от мистера
Лэрд покраснел; такая откровенность в биографии была ему не по душе.

 «Но это факт, — продолжал наш шотландский гость с серьёзным видом, — удивительно, какая разница между пастухами и земледельцами в Шотландии. . Пастухи были намного лучше; их глаза постоянно были устремлены на холмы, а другим приходилось смотреть в землю. Кроме того, их работа
развивала в них чувство ответственности, а чтобы стать хорошим
пастухом, нужен был добрый человек. О да, шотландские пастухи были
благородным народом.

«А твой отец всё ещё живёт в Шотландии?» — спросила моя мать, сидящая
напротив меня за столом.

 «Да, — ответил он, — да, он всё ещё жив».

 «Это та часть жизни, которую мы не имели счастья увидеть, — заметил мой дядя,
прерывая довольно долгое молчание, — на самом деле, мы вообще ничего не видели
из твоей шотландской жизни». Я часто думал, что мне особенно хотелось бы увидеть Эдинбург.

 «Я бы предпочёл увидеть пастухов на холмах, — воскликнул я. — Я бы хотел увидеть вереск и туман, стелющийся по горам, как я читал у Скотта».

«Вы никогда не бывали в Старом Свете, мисс Хелен?» — спросил меня наш гость.


"Нет, никогда, — ответила я. — Я никогда не покидала страну под звёздно-полосатым флагом."

«Но она подумывает о поездке в Европу, мистер Лэрд», — вмешался мистер Гидденс, многозначительно глядя на меня.

— Да, — пропела моя мама с игривой улыбкой на губах, — возможно, вы скоро встретитесь там.

Мистер Лэрд повернулся и посмотрел на меня. Я знаю, что моё лицо выдало меня. Но если он и сложил два и два, то не выдал нас. — Надеюсь, вы привезёте с собой свою мать.— Вот и вы, — только и сказал он.

"Но миссис Рэндалл — плохой моряк, — заметил Чарли Гидденс.

"Я тоже, — ответил я.

"Тогда вам нужно выбрать для путешествия погожий сезон, — настаивал
Чарли, сохраняя невозмутимый вид.

— Но не всегда можно сказать наверняка, — ответил я. — Часто штормы начинаются, только когда выходишь в море.




VII

_СЛАВА ИХ СИЛЕ_

В тот вечер мы с Чарли, как и договаривались, пошли в театр.
Но одному из нас там не очень понравилось. Пьеса была лёгкой,
непринуждённой, и я так и сказал Чарли ещё до окончания второго акта.

«Я думал, тебе нравятся весёлые и жизнерадостные люди», — сказал он. — «По-моему, этот сборище проповедников оказывает на тебя угнетающее влияние».
На это замечание я обиделся не на шутку. Какими бы ни были мои слабости, я знал, что восприимчивость к духовенству не входит в их число.

 «Ничего подобного», — возразил я. — «Но это не соответствует действительности — жизнь никогда не была таким долгим смехом». Кроме того, у них нет
огня, и здесь холодно, а я пойду домой после следующего акта.

Что я и сделал, конечно же, и взял с собой Чарли. Наши места были
возле передней; и я должен признаться, я действительно наслаждались нашим шествием по
проход. Я видел взгляды восхищения на каждой руке-от зависти,
тоже из какого-девичье крепкой глаза.

Чарли был таким статным и красивым, и оригинальным
волосы. Кроме того, большинство наших горожан знали, что он был
аристократом - наш маленький город специализировался на аристократии - и
абсолютно все они знали, что он был богат. Я думаю, что в этом немалая заслуга темнокожих. Мой поклонник приехал издалека, из
города, и все сыны Хама относятся к чужакам с подозрением.
расстояние, окутанное несметными богатствами. Но, в конце концов, белые люди не так уж сильно отличаются от нас; это очень странная девушка, которая не получает никакого удовольствия от этих паломников, проделавших сотни миль и остановившихся на несколько дней в лучшем отеле только для того, чтобы поклоняться ей. Местная возлюбленная — это, конечно, хорошо, но весь город не знает, когда он приедет. Кроме того, для местного жителя это так
удобно, что это может значить очень много или очень мало. Но когда влюблённый пересекает пару штатов,
Оставляя позади себя большой город — и всех девушек, которым жаль с ним расставаться, — вот что самое лучшее в этом — вот что ещё кое-что, как мы говорили на Юге. Это значит, что у него, должно быть, температура около ста двадцати градусов в тени, как я много раз слышала от дяди Генри.

 Да, я была очень горда за Чарли, когда мы в тот вечер шли по всему театру, он держался чуть позади и нёс мой белый оперный плащ на руке. Я помню, как одна старая дева — а они лучше всех разбираются в таких вещах — сказала мне, что у Чарли была очень ласковая
манера носить плащ, как будто это священная вещь. Я немного подумал
над этим, и я верю, что в этом что-то есть.

Я не могу сказать, что мне жаль, когда я услышал голоса в библиотеке, как мы пришли
в доме. И это плохой знак, когда девушка влюблена. Есть
должна быть такая музыка для любви-Лорн пара, как мертвая тишина в
библиотеки, когда они возвращаются домой в темноте. Когда поэт пел о
голосах ночи, я уверен, он имел в виду только двоих.

Собрание в Пресвитерии, очевидно, закончилось, потому что все были дома, и мистер
Фервелл среди них. Теперь мне следовало бы с самого начала сказать , что мистер
Furvell, хотя он был нашим пастырем и любимым на это, было
очень пуританской человека. И я был уверен, что, как только он стряхнул
руки со мной той ночью, что он был обеспокоен моей души.

"Тебе понравилась игра, Мисс Хелен?" сказал он, глядя, как торжественно в
меня, как будто я провел вечер, где погружений было, когда он попросил
капли воды, чтобы прохладить его язык.

— Нет, — сказала я, — это была глупая шутка, — после чего мистер Фёрвелл немного
успокоился.

 — У нас была прекрасная служба в пресвитерии, — продолжил он,
но его торжественность лишь слегка ослабла. — Господь был с нами, мисс Хелен, — с
интонация, подразумевающая монополию. «Вам было бы выгоднее, если бы вы были там. Вам так не кажется, мистер Лэрд?»

 Полагаю, никто из нас не извлёк особой пользы из ответа нашего гостя. Что бы это ни было, это было довольно уклончиво; но я помню, что он смотрел на меня, а не на своего собеседника, и я почувствовал, как во мне закипает гнев из-за того, что мой собственный священник выставил меня в таком свете перед незнакомцем. Он бы довольно скоро узнал, какой я легкомысленный язычник, подумал я, без всякой помощи со стороны мистера Фёрвелла.
разговор, казалось, флаг вскоре после этого, и это очень не
когда Чарли и я ускользнула в библиотеку. Я не скользит в качестве
бодро, как Чарли. И не успел он толком приступить к
общей критике мистера Лэрда, как дядя постучал в дверь - дядя
был очень осторожным человеком - "Мы собираемся помолиться; не могли бы вы и мистер
Гидденс пришел на богослужение?

Чарли слегка ахнул. "Мы сейчас на богослужении".
"Мы сами", - сказал он так тихо, что дядя не мог расслышать. Затем у нас состоялась небольшая дискуссия
. Я был за молитвы, и Чарли сказал, что верит
они собрали всю пресвитерианскую церковь, чтобы обратить меня в свою веру.
Это, возразил я, всё равно что направить все орудия американского флота на одну маленькую комнатную муху.

Как бы то ни было, мы вошли — даже Чарли не смог бы сделать ничего другого — и
преподобный Гордон Лэрд держал в руках Библию.

 — Вы поёте? — внезапно спросил он, оторвавшись от книги.

— Кто? — спросила моя тётя Агнес, весьма удивлённая.

"О! Я имею в виду, у вас поют на семейных богослужениях? Это очень распространённый обычай в Шотландии — обычно они идут вместе.
Конечно, мы никогда не слышали о таком. На самом деле, семейные богослужения
в любой форме было одним из лакомств, которые мы припасали для гостей, если они
могли себе это позволить.

Итак, мистер Лэрд сказал несколько слов об их шотландской псалмодии — я
никогда раньше не слышал этого термина — и сказал, что нет гимнов, которые могли бы сравниться с ними по силе и величию. Я считаю это эпохальным в определённом смысле,
поскольку псалмы Давида уже много лет являются песнями в доме моего паломничества.

Внезапно дядя попросил его спеть для нас. Он, казалось, был не прочь,
и мы все с интересом слушали, кроме Чарли, который, как мне показалось,
считал, что это пустая трата драгоценного времени.

Я люблю сидеть и снова думать об этом чудесном событии. Там был дядя, и моя тётя Агнес, и моя драгоценная мама; мой будущий муж тоже был в нашей маленькой компании. Я снова вижу их лица, полные ожидания, удивления и почти благоговения, когда молодой священник с серьёзным видом спел нам один из псалмов своей родной страны. Он выбрал восемьдесят девятый — теперь я почти все их знаю наизусть. Голос нашего гостя был не таким культурным, как у некоторых, кого я слышал, но он был чистым и приятным, и его слух был верным, а главное, казалось, что вся его душа была здесь.
быть в великих словах, медленно слетающих с его губ. Слова
настолько благородны, что я должен записать их.

 "О! люди очень благословенны.
 Радостный звук, который знают--
 В сиянии лица Твоего, о, Господь,
 Они всегда будут идти вперед.

 "Они во имя Твое будут весь день"
 Чрезвычайно радоваться
 И в Твоей праведности они будут
 Возвысься на небесах.

Так звучала могучая песня. Но я думаю, что мы в полной мере ощутили её величие,
когда он спел следующие две строки:

 «Потому что слава их силы
 Только в Тебе».

Это произвело на меня тогда и продолжает производить впечатление самого величественного
сочетания слов, которое я когда-либо слышал в какой-либо форме религиозной песни.

"Это чудесно!" — сказала моя мать, когда псалом закончился.

"Прекрасно!" — добавил мой дядя. — "Похоже, его должна была петь раса великанов."

"Так и было," — сказал мистер Лэрд. «Мученики воспевали эти
слова — сотни из них. Этот псалом был любимым у
ковенантеров».

«Что?» — вмешался мистер Гидденс. «Ковэнтерс, вы сказали?
 Кто они такие?»

«Ковэнтерс», — ответил мистер Лэрд. «И я считаю, что это
— Величайшее имя, которое когда-либо давали группе людей.

 — Они были религиозной сектой? — спросил Чарли.

 — Нет, сэр, они были религиозной армией, — ответил мистер Лэрд. . — И в моих жилах течёт их кровь. Некоторые из моих предков отдали свои жизни за веру, и этот мир никогда не видел такой аристократии, как они. Его щёки раскраснелись, всё его лицо озарилось чудесным светом, и он выглядел по-настоящему красивым. Я никогда не забуду выражение лиц окружающих меня людей; они не знали, что и думать об этом незнакомом им человеке.

Но Чарли еще не закончил с этой темой. "Ну, такого рода
вещи, возможно, подошли бы им, - снова начал он, - и в этом, безусловно, есть
своего рода сила. Но мне это нравится не так хорошо, как наша церковь
гимны, - продолжил он, улыбаясь.

"Я не думал, что вам понравится", - ответил священник, совсем не улыбаясь.

Затем мистер Лэрд взял Библию и продолжил богослужение. Сначала он прочитал
немного из Священного Писания, хотя я не помню, что именно.
 После этого он помолился. Красивая, простая молитва — я подумал, что она была такой
мужественной, хотя это странное слово применительно к молитве. Но он никогда
Я действительно думал, как узнал позже, что Бог хочет, чтобы мы унижались только ради этого. Как ни странно, единственное, что я точно помню из его молитвы, — это то, что он сказал: «Даруй нам хороший ночной отдых», и это показалось мне прекрасной простой просьбой.

  Одна особенность того вечернего богослужения запомнилась мне очень хорошо. После того, как мы опустились на колени — его стул стоял в нескольких футах от моего, —
Чарли подкрался к дивану, на котором я стояла на коленях, и склонился
надо мной. Это так взволновало меня — возможно, не с точки зрения Чарли
Именно так, Гидденс, но я впервые подумал о том, что любовь и молитва могут идти рука об руку. И я помню, как мне в голову пришла мысль, что, конечно же, нет ничего более прекрасного, чем то, что двое любящих друг друга должны молиться вместе и чувствовать, что даже смерть не сможет их разлучить, потому что их любовь озарена светом Невидимого. Чарли тоже взял меня за руку, и мне кажется, что его глаза
были открыты — я знаю, что его лицо было обращено ко мне, — но я не могла быть в этом уверена,
потому что мои глаза были крепко закрыты.

Я вышла за дверь вместе с Чарли после того, как он пожелал спокойной ночи всем, кроме меня, и не думаю, что тихая ночь когда-либо казалась мне такой прекрасной. Луны не было, но звёзды спокойно сияли над головой, и вокруг нас царила сладостная тишина, наполненная дыханием весны. Я слышала щебетание птиц на магнолии и гадала, не та ли это влюблённая пара, которую я видела там.

Мне кажется, я всё ещё думал о великих словах и великих мыслях
этого возвышенного псалма, но Чарли, похоже, забыл обо всём этом
IT. Очевидно, он не хотел ничего, кроме меня. И его голос был полон
нежной страсти, когда он начал и снова отутюжил свой костюм - немедленно,
он сказал, это должно быть немедленно. И он позвонил изменения, немного
яхты и Европе ... я так много хотела, чтобы он ничего не говорил о них, ибо я
казалось, проголодался так, что они не имели ничего общего с
реальный случай. Он говорил мне, как сильно любит меня и какой пустой была бы его жизнь без меня, но это было между делом, и в глубине души я чувствовала, что он не расставляет всё по своим местам.
Но он обнял меня и поцеловал, кажется, три или четыре раза. А потом он снова попытался заставить меня пообещать, но я не стала.

"Когда мы поедем за границу, мы посмотрим, где этот священник пас овец," — сказал он и рассмеялся. «Странно, что он не взял с собой своего колли, не так ли?» — и я почувствовала, как мои щёки вспыхнули от обиды на эту шутку. Но я не дала ему этого заметить, потому что чувствовала, что не имею права обижаться. Кроме того, он пас овец на холмах — он сам так сказал, — и это было хуже всего. По крайней мере, я тогда так подумала, бедняжка.

«Дай мне снова увидеть его свет, — сказал Чарли, беря меня за руку и глядя на моё обручальное кольцо. — Оно озаряет всю ночь, не так ли?»
С этими словами он поцеловал его и поднёс к моим губам, чтобы я сделала то же самое. Я не могла не смотреть на него с гордостью, потому что оно было красивым, и мама сказала, что ни у одной девушки из нашего круга не было такого ценного кольца.

Потом Чарли ушёл, а я вернулась в гостиную. Там были все, кроме мистера Лэйрда.

"Ну, я сама отвела его на чердак," — сказала моя тётя Агнес, — "и было очень забавно наблюдать, как он там себя ведёт. Я велела Лин зажечь свет.
огонь, и в темноте, когда мы вошли, комната действительно выглядела уютно. Он
сказал, что это комната, достойная короля, — сказал, что ему жаль старика.
О, он был так мил.

Мысли моей матери были заняты чем-то другим. — Разве это не было унизительно за столом, — начала она, — то, что он был пастухом,
Я имею в виду... Он не понимает нашего взгляда на вещи здесь, иначе
он бы никогда не упомянул об этом. Я видел, как мистер Гидденс чуть не подпрыгнул на своем стуле.
"

"Я подумала, что это прекрасно", - перебила я с горячностью, которую не смогла сдержать.
"Я не вижу в этом ничего постыдного. Я думаю, это тем более
к его чести.

«О! нет, конечно, я не хочу сказать, что это позор, — воскликнула моя мать, —
но... это так забавно. Это так не похоже на то, к чему мы привыкли».

«Ты права», — сказал мой дядя, вставая и направляясь к газовой
горелке, потому что ему хотелось спать. «Это правда, он сильно отличается от того, что мы обычно видим. Я думаю, он освежает обстановку, если хотите знать моё мнение. Но ему лучше не торопиться высказывать своё мнение об этих ниггерах, если он не хочет навлечь на себя неприятности. Это точно».

 «Жаль, что он не рассказал нам немного больше о своих родителях», — сказала моя тётя
Агнес, зевая, заводит свои часы. "Вы заметили, что он не
расскажите что-нибудь о своем отце, кроме того, что он был пастухом, - что
он такое пастух", она пересмотрена", - ибо он по-прежнему живет. Я вообще удивляюсь,
если он помолвлен", - добавила она, помещая экран в передней части огня
она говорила.

— Конечно, — сказала я, — конечно, он помолвлен.

— Откуда ты знаешь? — тут же спросила моя мать.

— Ну, конечно, я не знаю, но почему бы ему не быть помолвленным?

Никакие аргументы не могли опровергнуть это, и всё осталось по-прежнему.

— О! — внезапно воскликнул мой дядя, положив руку на люстру. — Я
«Я забыл отдать ему это письмо — мистер Фёрвелл передал его мне в церкви; оно было отправлено с оказией доктору Пейну. Но он может получить его утром», — и он положил его на каминную полку.

 Я быстро пересекла комнату и взяла его.

 «Ты любопытная старая дева!» — мягко упрекнула меня мама. "Не
вам не стыдно?", как я стоял, разглядывая это послание.

"Я хотел посмотреть, что старый штамп вроде:" я ответил
спокойно, мои глаза до сих пор на конверте. Тетя Агнес заглянула мне через плечо
через мгновение.

"Это мужской почерк", - сказала она.

— О! — сказала я. — Да, я думаю, что так и есть.

— И в нём «Вирджиния» пишется с двумя «н», — печально добавила она.

— Ты же не это хотела сказать! — сказала моя мама, подходя к нам.

— Чем больше, тем веселее, — сказал мой дядя, — и я собираюсь потушить
огонь, если он там есть. Все на верхнюю палубу.

И мы все направились к лестнице. — В последний раз, когда я видела твоего
Гордона Лэйрда, — сказала мне тётя, когда мы поднимались вместе, — он стоял, спрятав лицо в этих розах.

— О! — сказал я. — Вы сказали ему, кто отнёс их в его комнату?

 — Нет, я об этом не подумал.

«Я так рада», — сказала я, слегка вздохнув.




VIII

_«ВСТРЕЧИ С САМАРИТЯНАМИ»_

Есть что-то чудесное в том, чтобы хорошо проводить время. Теперь я знаю, что это
выглядит как очень глупое предложение, когда его перечитываешь после того, как
записал. Так много предложений похожи на это: ты думаешь, что они
сильные, красивые, наполненные смыслом и яркие, пока ты их
произносишь, — а потом они кажутся такими бледными и тонкими, когда ты
их просматриваешь. Они как рыбы, которыми ты играешь в воде: «Какая
огромная», — говоришь ты, — «на этот раз я поймал!» — но какая она
тонкая и маленькая, когда ты её вытаскиваешь.
он лежит, тяжело дыша, на траве.

И всё же я осмеливаюсь повторить, как говорит мистер Фёрвелл в своих проповедях, я осмеливаюсь повторить: есть что-то прекрасное в том, чтобы хорошо проводить время. Я имею в виду, что это никогда не отнимут у вас. Знаете, будут холодные, мрачные дни, горькие разочарования, жгучие слёзы и пустота в сердце, пока вы совсем не забудете, что когда-то были счастливы. Но даже в этом случае всё это никогда не сможет лишить вас того часа, или
дня, или месяца чистого удовольствия.

Мистер Лэрд обычно говорил что-то подобное в те долгие счастливые дни, когда
После его приезда было нетрудно убедить его продлить свой визит. К счастью для нас, его друг доктор Пейн должен был отправиться на следующей неделе на заседание Генеральной Ассамблеи в Далласе; поэтому было решено, что мистер Лэрд останется с нами до его возвращения, а может, и дольше, — я думаю, было решено, что он займётся миссионерской работой в Канаде.

Когда я говорю, что те дни были счастливыми, я имею в виду, что они были
вполне разумными и не лихорадочными, конечно, без мыслей о том, что
каждая женщина ищет в каждой книге, которую она читает. То есть без спокойствия и
смелая мысль, хотя я не удивлюсь, если что-то подобное, более или менее разбавленное, лежит в основе всякой настоящей радости. Во всяком случае, мистер
Лэрд не раз говорил именно об этом, о том, что нельзя потерять ни часа, ни дня настоящего счастья. Что бы ни было до боли или что бы ни было впереди, он сказал, ни то, ни другое никогда не сможет сделать чистую радость такой, будто её никогда и не было. «Это принадлежит тебе навсегда», — сказал преподобный Гордон Лэрд.

Я должен был знать, что не имею права быть таким счастливым. Во-первых,
Чарли вернулся в Саванну, и я была бы несчастна
из-за этого, если бы совесть была хотя бы наполовину такой верной, как должна была быть
. Кроме того, он ждал моего решения по поводу Европы и
яхты - а я не могла претендовать на счастье, пока это не было решено. И,
больше всего, я не была уверена в своей любви к нему - очень далека от этого - и
поэтому я должна была чувствовать себя совершенно несчастной.

Но я не была. Я был постыдно счастлив. Думаю, мы все были счастливы,
видя, что наш гость так искренне восхищается всем, что его окружает.
В конце концов, американцы воспринимают это как комплимент
когда они нравятся старомодным людям. Не думаю, что мы когда-либо
забываем, даже самые демократичные из нас, что за морем у них есть
герцоги и лорды. И мистер Лэрд казался таким счастливым. Во-первых,
погода была восхитительной, и каждое утро мы с ним — больше некому было
выступать в роли гида — гуляли или катались по прекрасным местам,
окружавшим наш тихий маленький городок.
Всё было в цвету, благоухало,
каждая веточка источала аромат, глициния и жёлтый жасмин
тысячи деревьев. Иногда мы устраивали пикники, поднимаясь на нашей маленькой лодке,
на которой он страдал от астмы, вверх по извилистой реке; иногда мы вместе
ходили на устричный рынок на пристани, где он, казалось, был очарован
пением негров. «На другом берегу Иордана», насколько я помню, была его
любимой песней, и он заставлял их петь её снова и снова.

В самом деле, всё, что было связано с неграми, казалось странным
очарованием для мистера Лэйрда. Это сильно озадачило меня и
немало огорчило. Конечно, проведя всю свою жизнь
Для меня они были заурядными людьми, и я относилась к ним с добродушным презрением, которое свойственно каждой девушке с Юга по отношению к негритянской расе. Но мистер Лэрд, казалось, нашёл в них что-то новое, и, кроме того, он был таким человечным и так сильно интересовался всем, что связано с людьми. Но он не знал, насколько вулканической была земля, по которой он
ходил, когда вступил в контакт с темнокожими; и я могу с таким же успехом
отступить в сторону и рассказать, как это стало единственной неприятной
нотой во всём том памятном визите.

Однажды мы все были на площади, занимаясь этим самым восхитительным
Я ждал, когда объявят об ужине, и в то же время улавливал аппетитные запахи,
которые свидетельствовали о его приближении. Внезапно через заднюю калитку
вошла угольно-чёрная негритянка и остановилась у подножия крыльца. Рядом с ней
стоял маленький кудрявый мальчик лет трёх, который держался за руку
матери. Кажется, она что-то просила у кухонной двери — они всегда
что-то просили, эти негры. Конечно, мы просто смотрели на неё; я не
думаю, что дядя так уж пристально смотрел — кажется, он притворялся, что читает
газета. Но мистер Лэрд, по своему импульсивному характеру, спустился по ступенькам и заговорил с женщиной. Было очень неприятно видеть, как она, казалось, была польщена его вниманием. А потом, к нашему ужасу, мистер Лэрд, будучи священником и в полном облачении, поднял этого оборванца и взвалил его на плечо, притворяясь лошадью или кем-то в этом роде. И маленький негр запустил руки в рыжие кудри мистера Лэйрда, в то время как его англосаксонский конь
показал себя во всей красе, проскакав галопом один или два раза вокруг
Цветочная клумба. Мать радостно ухмыльнулась, и я понял, что это
сводит дядю с ума.

Когда мистер Лэрд, наконец, вернулся, тяжело дыша, в своё кресло, дяде
пришлось приложить немало усилий, чтобы заговорить.

"Вы знаете, кто этот ребёнок, сэр?" — спросил дядя,
с трудом сдерживая голос.

— Нет, — сказал мистер Лэрд, ни в чём не повинный, — нет, я никогда раньше его не видел. А вы, мистер Ланди?

Дядя молча бросил газету на пол. Мистер Лэрд, всё ещё ничего не понимая,
покорно наклонился и поднял её. — Наверное, мне лучше пойти и привести себя в порядок перед ужином, — сказал он, проведя пальцами по волосам.
через вздрогнул соломы.

"Лучше мойте руки, сэр", - сказал мой дядя сурово, не обращая внимания
чтобы пробормотал обращений от тети Агнес и мать; "Я скажу вам, сэр,
кто этот ребенок - енот".

"Что?" - спросил мистер Лэрд, начиная догадываться.

— Это енот, сэр, — повторил мой дядя так сурово, словно давал определение какому-то детёнышу из джунглей. — Это ниггерский енот.

— Ну что ж, — сказал мистер Лэрд, пристально глядя дяде в глаза.

— Ну что ж, — эхом отозвался мой дядя, — да, ну что ж. — Он замолчал, но вскоре
набрался сил. - И, полагаю, мне вряд ли нужно вам об этом говорить,
Сэр, у нас не принято ласкать чернокожих младенцев — считается, что они пачкают белые руки, сэр, — заявил он, разгорячившись.

Мистер Лэрд невинно посмотрел на свои руки.  — Моим это не повредило, мистер Ланди, — просто сказал он.  — Я не совсем понимаю, что вызвало эту… панику, — заключил он, по-прежнему пристально глядя на дядю.

«Что ж, сэр, я могу прямо сказать вам, что такой поступок, как ваш, будет считаться весьма... весьма неподобающим, мягко говоря. Мы не допускаем такого фамильярного обращения с детьми-неграми».

"На вид это довольно безобидный малыш", - ответил мистер Лэрд,
кивая в сторону удаляющегося мальчика. Он ковылял рядом с
своей матерью, держа ее за руку.

"Они достаточно безвредны, пока вы держите их на месте, сэр",
возразил мой дядя. "Но вы должны знать, что у наших людей здесь, внизу, есть
свой собственный способ делать это. И вы не понимаете ситуации,
сэр, вы не понимаете ситуации, — повторил дядя Генри,
используя излюбленную формулу Юга. — Например, на днях я слышал, как
вы выразили удивление по какому-то поводу. Вы помните, когда
Смоллвуд, настоятель Епископальной церкви для цветных, заходил к миссис Ланди, чтобы
попросить о пожертвовании. Вы, кажется, были в ужасе от того, что он
вошел через заднюю дверь, потому что он был проповедником и одет как епископ.
Мистер Лэрд кивнул.

"Ну, сэр, если бы он был архиепископом Кентерберийским - или папой Римским
, - ему самое место через черный ход - при условии, что у него такой цвет
кожи. Существует не один уважающий себя белой семьи в городе
но запер бы дверь у него перед носом. Вы понимаете, сэр?"

"Я больше не думаю о них из-за этого", - последовал спокойный ответ мистера
Лэрд.

— Может быть, сэр. Они стерпят ваше презрение, сэр, но они не позволят кучке негров топтаться по ним, — у моего дяди снова забурлило в животе. — И я надеюсь, что никто из наших соседей не видел, как вы скакали галопом по нашему заднему двору с негритянским отродьем на спине. Если бы они увидели, с вами бы здесь покончили, сэр. Как раз перед тем, как сюда вошла эта девица со своим отродьем, я собирался сказать вам, что встретил мистера Фёрвелла, и он попросил меня передать вам приглашение проповедовать в нашей церкви в следующее воскресенье. Что ж, сэр, я надеюсь, что всё будет в порядке, но если
в городе поговаривают, что вы сделали из себя верховую лошадь для ниггерёнка, чтобы он на вас ездил, и церковь была бы в вашем распоряжении, сэр; я думаю, несколько старух могли бы прийти послушать вас, но у вас не хватило бы мужчин, чтобы собрать пожертвования."

"Я не могу этого сделать, мистер Ланди," — с поразительной невозмутимостью ответил священник.

"Не могу делать что?" - спросил дядя.

"Не могу проповедовать за своего друга", - ответил другой. "Я помолвлен".

"Помолвлен для чего?"

"Помолвлен проповедовать".

"Где?" спросил дядя, совершенно забыв о споре. Я думаю, что
тот же вопрос одновременно задали моя мама и тётя Агнес.

— В Цветной методистской церкви — кажется, они называют её Сион, — спокойно сообщил нам мистер
Лэрд. — На днях я был там на похоронах — довольно шумных похоронах — и проповедник поймал меня. Они собирали пожертвования, — рассмеялся мистер Лэрд, — и так они меня нашли. У меня не было ничего, кроме шиллинга —
четверть, как вы это называете. Ну, он пригласил меня проповедовать для него в следующую субботу.
И я согласился. Так что я не смогу услужить мистеру Фервеллу ".

"Вы согласились, сэр?"

"Да, мистер Ланди, я согласился", - повторил стоический шотландец.

"Боже милостивый!" - воскликнул мой дядя Генри. Мой дядя не был богохульником, но
это было что-то особенное.

"Не волнуйся, Генри, не надо", - начала моя мать. "Мистер Лэрд может
легко все это изменить - его могут освободить от помолвки. Он
не знал, что мы хотим видеть его в нашей церкви ".

— Я не взволнован, мэм, — пыхтел мой дядя, — я никогда в жизни не был так спокоен, но это нелепо, мадам. Это совершенно абсурдно — это смешно.

 — Да, да, — вмешалась моя тётя Агнес, — конечно, это проще простого. Всё, что нужно сделать мистеру Лэрду, — это объяснить этому цветному проповеднику, что...

— Но я не могу, — перебил мистер Лэйрд, — то есть я не буду. — Это слово странно прозвучало в ушах южанок. — Я дал ему обещание — и на этом всё. Я буду проповедовать в Сионской церкви — или как там она называется — в следующее воскресенье утром. «Если Господь пожелает», — добавил он с тем, что показалось нам всем излишним благочестием. Тогда я не знал, что шотландцы никогда не рискуют.

"Но вы не понимаете, что делаете, сэр, — возразил мой дядя;
"вы не понимаете..."

"Я делаю то, чему никто не сможет помешать, — перебил наш гость, и его взгляд
сверкал, как бриллиант на моём пальце: «Я собираюсь проповедовать им Евангелие, если у меня будет такая возможность».

«Это хорошо, — начал мой дядя, — это хорошо по-своему, но…»

«Что хорошо по-своему?» — спросил преподобный Гордон Лэрд, и его голос
звучал довольно громко.

— Всё в порядке — с этим Евангелием, — объяснил мой дядя, явно немного растерявшись. — Евангелие на своём месте, но...

 — Спасибо, — ответил мистер Лэрд, и его сильная шотландская губа задрожала, — вы очень великодушны, сэр.

«Но ты не знаешь, чему подвергаешь себя», — продолжил я.
дядя, по-видимому, не расслышавший ответ мистера Лэйрда. «Они выведут вас из себя на кафедре, сэр. Я вам кое-что скажу, сэр. Ваша проповедь пропадёт даром. У нас здесь когда-то был один человек — белый человек — евангелист, который всё равно собирался уехать. И он попробовал ваш маленький трюк — однажды он проповедовал этим неграм в их собственной церкви. А потом я
услышал, как они выставили его дураком. Он проповедовал о том, что люди
должны использовать все средства. Хорошая проповедь, сэр. Но не успел он
закончить, как ниггер-проповедник встал и сказал, что он
приведу им в пример кое-что. Затем он рассказал им непристойную историю, сэр,
прямо в церкви; сказал, что однажды они с его десятилетним братом лежали в постели
и услышали, как их мать рассказывает отцу о каком-то проступке, который они совершили; и отец сказал, что поднимется наверх, когда закончит ужинать. Ну, этот негритянский проповедник продолжил, сказав, что
он встал, чтобы помолиться, но его брат — его брат верил в то, что
нужно использовать все средства, и поэтому он сказал, что не будет
молиться, но встанет и наденет что-нибудь. Вот что он им рассказал, сэр, — непристойную историю — и
«Белому проповеднику пришлось сидеть и слушать это», — заключил мой дядя, его щёки
пылали от негодования.

 «Я не дам чёрному брату возможности проиллюстрировать это, —
сухо сказал мистер Лэрд. — Я закончу службу, когда закончу говорить». Затем он рассмеялся.

- Вы шутите со мной, сэр, - задыхаясь, сказал дядя Генри, вставая.
при этих словах. Я увидел, как щеки моей тети быстро побледнели.
Агнес; что касается моей матери, то она вся дрожала. Что касается меня ... ну, я
была в ужасе.

Но как раз в этот критический момент произошла замечательная вещь. Мистер Лэрд не
Казалось, он совсем не заметил движения моего дяди. На самом деле он смотрел не в его сторону, а пристально вглядывался в дорогу, которая вела к реке и мосту. Я невольно проследил за его взглядом, и мне хватило мгновения, чтобы понять, что его заинтересовало. По дороге к нам, пошатываясь от слабости и тяжёлого груза, брела хрупкая фигурка. Это тоже была негритянка, но более утончённая, чем та здоровенная чернокожая, которая
исчезла из виду. Та, что только что появилась в поле зрения, как я мог
Даже на таком расстоянии я разглядел, что это было миловидное создание, скорее белое, чем чёрное, но всё же с роковым оттенком.

Она была тяжело нагружена, как я и предполагал.  В одной руке она несла большой свёрток, завёрнутый в белую простыню, — без сомнения, бельё, — а в другой — пухлого и довольного младенца, который радостно вопил, не обращая внимания на тяжесть, что характерно для самых тяжёлых младенцев повсюду. Молодая мать спешила к реке; у моста стояла ржавая
лодка, на которой, без сомнения, она должна была добраться до поселения негров на другом берегу. Казалось, она была готова
Она едва держалась на ногах от усталости, неся на себе двойной груз, но всё же шла почти быстрым шагом, как будто должна была успеть добраться до лодки.

Именно это привлекло внимание мистера Лэйрда, который был так увлечён наблюдением, что, очевидно, не заметил движений моего дяди. Едва он поднялся, как наш гость вскочил на ноги — я и сейчас вижу его, высокую фигуру в чёрном, с высоким лбом и каштановыми волосами — и быстро зашагал по дороге. Через мгновение он поравнялся с изнурённой негритянкой, чьи белые глаза
Было видно, как она устало смотрит на него, когда он приблизился. Не говоря ни слова, он взял у неё из рук оба свёртка и, высоко подняв ребёнка, повёл его к лодке. Мать выпрямилась и последовала за ним, словно обрела новую жизнь, — я уверен, что это было не только из-за того, что она избавилась от свёртков, — а тяжёлый ребёнок радостно кричал от восторга, когда они пошли быстрее. Когда, о, _miserabile dictu!_ как я узнал из «Вергилия», этот второй писклявый
с тем инстинктивным стремлением к подстриганию, которое, кажется, свойственно этой породе, погрузился в
пухлые пальцы, которыми его предшественник всего полчаса назад
вскрикивал от радости, хватаясь за каштановую гриву преподобного Гордона Лэйрда.

«Разве это не лучше, чем у… у голландцев?» — пробормотал мой дядя Генри с крыльца, глядя на высокую и гибкую фигуру, на смеющееся и почти мальчишеское лицо нашего гостя, который направлялся к реке с ребёнком и тюком в руках. На лице дяди появилась забавная улыбка, наполовину презрительная, наполовину восхищённая. «Эти двое сорванцов вцепились ему в
волосы!» — пробормотал он про себя, — «и я, конечно же, вцепился в его шерсть».
Улыбка на его лице стала ещё шире.

Он стоял и смотрел. Затем, вспомнив о своих священных принципах, он снова разразился
криком: «Боже правый, он собирается плыть с ней в Слэбтаун», — потому что наш
неустрашимый гость к тому времени уже положил тюк на нос лодки. Всё ещё держа ребёнка на руках, он взял женщину за руку и
помог ей перебраться через планшир в лодку. Мгновение спустя мы увидели, как его рукава рубашки заблестели на солнце, а сам он сел в середину лодки и начал энергично грести к другому берегу.

 «Пусть идёт, — процедил мой дядя сквозь зубы, — он сам выбрал себе компанию».
и он ее получит. По небесам", - продолжал он горячо, "я никогда не был так
оскорбив в моей жизни. Какого ... черта за человек этот
Шотландец, во всяком случае?--Я видел, как людей расстреливали и за меньшее. Я помню,
однажды в Техасе...

— Но, Генри, — осмелилась возразить моя тётя Агнес, — не стоит так сурово с ним обращаться — он не понимает, что мы…

 — Тогда почему, чёрт возьми, он не держит рот на замке? — фыркнул мой дядя.
 — Приходит сюда, как эти проклятые янки, и пытается учить нас, как обращаться с нашими неграми. Я видел, как мужчины хватались за карманы, и за меньшее, — заявил мой дядя, обводя взглядом собравшихся.

— Ну-ну, Генри, — мягко сказала моя мать, — хватит, Генри. Ты не очень-то похож на убийцу — ты же это знаешь. Кроме того, ты не можешь не восхищаться его смелостью, не так ли?

 — Он слишком… смелый, — пробормотал дядя Генри, глядя на удаляющийся корабль. Затем наступило затишье, нарушаемое лишь тихими голосами моей тёти и матери, которые пытались успокоить расходившихся гостей.

"А ты что скажешь? Что ты думаешь о своём Гордоне Лэрде и
его друзьях-неграх?" — внезапно спросил дядя, повернувшись ко мне с таким суровым видом, на какой только был способен мой дорогой старый дядя. Я ещё не успел ответить.

— Ты хочешь знать? — спросила я, выпрямляясь.

 — Я и спрашиваю тебя об этом — почему ты такая бледная?

 — Я не знаю. Но я думаю, что он великолепен — просто великолепен, — сказала я,
прямо глядя на дядю.  — И мне всё равно, кто об этом знает, — добавила я. Кажется, я встала, когда говорила, и почувствовала, как мои глаза
вспыхнули. - И ты ужасно обошелся с ним, - воскликнула я дрожащим голосом.

"Хелен, - с упреком вмешалась моя мать, - ты забываешься, Хелен.
А ты знаешь, что вступаешь в союз с незнакомцем против своего дяди?"

Но тот, казалось, не расслышал, что сказала моя мать. Он пристально смотрел
Он посмотрел на меня так, что я понял: битва выиграна. Он был настоящим
южанином, дядя, и если что-то в этом мире и привлекало его, так это
мужество. И всё же он ни в коем случае не сдавался.

"Тогда ты можешь встретить его, когда он вернётся, — медленно сказал он через минуту,
кивнув в сторону реки, — можешь встретить его и попрощаться за всех нас. Видишь ли, ты попрощаешься с ним от нашего имени. И скажешь ему, что мир велик — ты ведь помнишь это, Хелен?

Я улыбнулась, глядя в лицо дяде. «Я не буду прощаться ни с кем, кроме
— Хелен Рэндалл, — ответила я так же медленно, как и он, — но
я сделаю это, если придётся. И я скажу ему... я скажу ему, - повторила я
, глядя вниз по залитой солнцем реке в сторону моря, - что мир
в конце концов, не так уж велик. И я не знаю почему, но странное волнение
охватил меня с головы до ног; ибо день был прекрасен, и
перистые облака над головой, и воздух, напоенный сладким
дыханием цветов, и Бог солнечных лучей на реке ... и реки
текли в молчании до самого моря.

Дядя Генри отвернулся и вскоре начал немного расхаживать взад-вперед
на площади. До сих пор были слышны отголоски бури: «Проповедуй
Евангелие, в самом деле, — помогай ниггеру. Хорошенькое дело, когда наши
гости превращаются в нянек для чернокожих — чердак теперь слишком мал для него», —
пересекая и снова пересекая скрипучий пол крыльца.

Вскоре он остановился и посмотрел на реку. Остальным из нас не нужно было смотреть — мы всё время наблюдали. И в конце длинного моста — он был одним из самых длинных в штате, почти в милю длиной, — мы едва различили движущуюся фигуру, снова полностью одетую в чёрное.
наш вернувшийся гость. Он возвращался пешком, оставив лодку
владельцам.

Тетя Агнес воспользовалась долгим молчанием дяди. «Что ж, —
сказала она, — думаю, я закажу ужин; мы не можем больше ждать».

— Вот и я говорю, — согласилась моя мама, — мы можем просто пойти
дальше — в любом случае, так будет лучше, — многозначительно добавила она.

 — Что? — спросил мой дядя Генри, оборачиваясь и глядя на нас.

 — Мы просто говорили, что не будем больше ждать ужина, — было
объяснением, — и в любом случае, лучше пойти самим.
Учитывая всё, что ты знаешь, — и моя тётя Агнес вздохнула.

Дядя остановился и выпрямился. «Ужина не будет, пока он не придёт, — твёрдо сказал он, — даже если это займёт час. Надеюсь, я не забуду, что полагается гостю, — он серьёзно оглядел собравшихся, — и особенно чужеземцу в чужой стране». Это было сказано с видом короля, причём очень благородного.

— Позови Лин, — внезапно сказал он мне.

 Я так и сделал. — Где эти ниггеры? — нетерпеливо спросил он, ожидая, когда она появится.  — Полагаю, они все наблюдали за процессией, — он ткнул большим пальцем в сторону реки.  — О, вот и она, —
когда служащий в соболиной форме появился на крыльце. "Лин, сделай мне
мятный джулеп - сделай его вкусным".

"Да, сэр!" - сказал исчезающий слуга.

- Лин! О, Лин, - снова позвал он через мгновение.

- Да, сэр, это я, сэр!

«Приготовь два мятных джулепа — и пусть оба будут хороши.»




IX

_НАСТАВНИЧЕСТВО ЛЮБВИ_

Но, как я уже сказал, это были счастливые дни. Ни один из нас не знал,
как мне кажется, откуда доносилась тихая музыка, которая медленно звучала в наших
сердцах. Но она была там, даже если и звучала тайными нотами,
ни узнавая, ни заявляя о себе. Конечно, я был помолвлен.
девочка — и я старалась соответствовать этому. Иногда я щеголяла кольцом Чарли,
и я часто писала ему, сидя в той же комнате с мистером Лэрдом, за своим маленьким столиком в углу. Этот столик
тоже был одним из рождественских подарков Чарли. И я хранила письма Чарли.
письма в крошечном ящике в верхней части, но я так часто забывала о нём, что мама сама следила за тем, чтобы он был надёжно заперт. Я знала, где спрятан ключ — на выступе над дверью библиотеки. Мама говорила, что мне действительно стоит носить его на маленькой золотой цепочке.
Цепочка у меня на шее; но у меня не было цепочки, и я терпеть не могла, когда что-то было спрятано у меня на теле. Мама, конечно, никогда не заглядывала в его письма, но я иногда показывала ей отрывки из своих, когда писала их, и мама то тут, то там предлагала слово, чуть более нежное, чем в оригинале, и я вставляла его, как сливы в пудинг. В самом деле — я могу с таким же успехом рассказать об этом — мама переписала ту часть, в которой я вроде как окончательно отказался от любых ближайших перспектив
в Европе и на яхте. Она сказала, что никто из нашей семьи никогда не был
не так одарена в обращении с пером, как я, но что я немного отклонилась от
фактов. Поэтому она исправила моё письмо так, чтобы оно не было
окончательным, — она сказала, что если мне суждено уйти, то было бы
неправильно делать это невозможным. В то время мне казалось, что это
немного похоже на то, как если бы всемогущество протянуло руку помощи, но мама была старой кальвинисткой, особенно в том, что касалось меня и Чарли, поэтому я предположила, что всё должно быть так, как она сказала.

Не думаю, что кто-то из них, а мама меньше всего, когда-либо предполагал, что мистер Лэрд имеет хоть какое-то отношение к моей помолвке с Чарли.
Ведь он был священником, и это само по себе должно было всё прояснить, по крайней мере, с моей точки зрения. Кроме того, он был священником без церкви, своего рода вольнонаёмным работником на каникулах. К тому же мы знали, что он был беден; он никогда не говорил об этом, но всегда есть определённые признаки; он очень заботился о своей одежде и, казалось, очень бережливо относился к деньгам, за исключением тех случаев, когда встречал очень бедных людей. И я уверен, что мы все
помнили, хотя почти никогда не говорили об этом, что он был
пастухом и что его отец до сих пор пасёт овец на холмах
Шотландия - казалось, его ни капельки не смущало упоминание об этом,
что нам всем показалось очень странным.

С другой стороны, у нас не было ни малейшей причины - по крайней мере, долгое
время - думать, что я ему хоть сколько-нибудь небезразлична. Действительно, я была
просто немного задета этим; однажды вечером я отнесла несколько свежих цветов
в его комнату на чердаке, и его дневник лежал открытым на столе. Не знаю почему — у меня вообще нет оправданий — но мой взгляд упал на запись за первый или второй день, когда он был с нами. Я лишь мельком взглянула на неё — думаю, так поступила бы любая девушка — чтобы посмотреть, что он написал о нас. И я
нашел упоминания о дяде, и о моей матери, и о тете Агнес - даже о Лин
и Мозесе неоднократно - но ни единого слова обо мне. Мне было наплевать
только мне очень хотелось снова прихватить фиалки с собой вниз по лестнице
. Но я этого не сделала.

Мне всегда казалось, что я была бы гораздо более заинтересована, если бы
Я думала, что он помолвлен. Но вскоре я решила, что это не так,
хотя я так решительно заявляла об обратном. Потому что он, казалось, никогда не хотел оставаться один, особенно в сумерках, а это верный признак; и он оставлял все свои письма валяться на полу после того, как
написано ними; и когда он пел, что он и сделал очень красиво, он предпочитал
"Шотландцы ВАЗ-га е" в "Энни Лори"; и он никогда не был меланхолии, и
и не вздыхала-и он никогда не спрашивал цену, что вам нужно для
уборка. Так что все эти признаки убедили меня окончательно.

Я уже говорила, что, похоже, я ему совершенно безразлична. И
И все же ... и все же! Во-первых, он любил слушать, как я пою, и научил меня двум-трём старым псалмам из книги в кожаном переплёте, которую однажды принёс снизу. Потом он так обрадовался, когда я сказала, что
Он считал их прекрасными. И он так мягко и разумно говорил со мной о тёмном вопросе, что в конце концов я признала, что он был прав, проповедуя в той цветной церкви. И я задавалась вопросом, почему его вообще волновало, что я думаю. Помимо всего этого, он пытался добиться от меня обещания, что я буду посещать занятия в воскресной школе после его отъезда, и я помню, какое серое чувство охватило меня, когда он говорил об отъезде. Я бы не стал обещать, потому что я был так же мало пригоден для преподавания, как и для того, чтобы стать президентом Соединённых Штатов, но я пообещал помочь в библиотеке.

Как-то раз, не помню уж как, мы даже заговорили о
Чарли. И он хвалил его, говорил, что он такой умный бизнесмен и красивый. Я не придала этому значения, но однажды вечером, когда мы
сидели на берегу совсем одни, он сказал, что помолвка — это такая священная вещь,
и в завуалированной форме убеждал меня всегда быть верной Чарли. И тогда я начала понимать — любая
настоящая девушка поняла бы, что что-то не так, когда он так говорил.

 И именно благодаря такому разговору — я имею в виду, именно благодаря такому разговору — всё и началось
так и случилось. Потому что мало-помалу я действительно рассказала ему все о своих
опасениях. Конечно, я делал все это достаточно лояльно - я
всегда хвалил Чарли и всегда говорил, что знаю, что мы, вероятно, будем так счастливы
потому что он уже был таким - и я постараюсь быть таким. И однажды я рассказал ему, как Чарли всё ещё уговаривал меня согласиться на то, чтобы это случилось скоро, прямо сейчас, и любой бы подумал, если бы увидел выражение его лица, что он очень беспокоится об интересах Чарли. Когда он прервал молчание, которое, как мне кажется, показалось нам обоим довольно долгим, на его лице появилась странная бледность.

— Я думаю, ты должна, — сказал он, но его голос был таким странным, что я
подумала, куда делась вся его сила.

 — С чего ты взял? — ответила я, и мне показалось, что мой голос звучит неестественно.

"Потому что я думаю, что ты была бы счастливее, - ответил он, - и я хочу, чтобы ты была
счастлива". Затем, впервые, он посмотрел на меня, и его чудесные
глаза были полны такой тоски, какой я никогда раньше не видела.
Такой непохожий, на самом деле, на взгляд Чарли, хотя никто
конечно, никогда не тосковал так искренне, как Чарли.

— Сейчас я почти так же счастлива, — ответила я, — как может быть счастлива любая девушка.

Он вопросительно посмотрел на меня, и я подумала, что он побледнел ещё сильнее, чем
раньше.

"Я имею в виду, что я счастлива, — поспешила я добавить, — в прекрасном доме,
и прекрасно провожу время, и дядя, и тётя, и мама так добры ко мне.

"Это не то же самое", - сказал он.

"То же самое, что что?" Я настаивала, зная, что не должна. Но я помню
еще тот трепет опасности, боли и радости, который сопровождал эти слова.

- То же, что любовь - настоящая любовь, - медленно ответил он. - Это не одно и то же.
«Это совсем другое — это совершенно новая жизнь. Вот что делает жизнь
святой — и прекрасной», — сказал он так тихо, что я едва расслышала.
"В этом вся жизнь — каждая её частичка», — мягко добавил он.

Я не ответила ни слова. И через мгновение он продолжил: — Да, это моё самое заветное желание для вас, мисс Хелен, — чтобы вы нашли дело, достойное вас. Вы ведь простите меня, если я скажу, что вы его ещё не нашли? У вас замечательная натура, — внезапно поразил он меня, — и у вас есть таланты и качества, которые могут быть так полезны, так
«Они удивительно полезны — и они могут подарить вам такое глубокое счастье, —
серьёзно продолжил он, — если только у них будет шанс — если вы только дадите им
шанс; если они разовьются, я имею в виду. И ничто не поможет им созреть,
кроме — кроме этого».

 «Кроме чего?» — пробормотала я, прекрасно понимая, о чём он.

 «Кроме любви», — мягко ответил он. «Ни одна женщина не может по-настоящему расцвести,
кроме как благодаря любви. И — простите меня ещё раз, но я должен это сказать — вы не получаете от жизни того, чего она заслуживает, живя так, как вы живёте сейчас, мисс Хелен».

Я пристально посмотрела на него. «Так, как я живу сейчас?» — переспросила я. «Что же это за жизнь?»
«Какой жизнью, по-твоему, я живу?» Но ещё до того, как я произнёс эти слова, моё бедное сердце дало мне ответ. Я почувствовал, как во мне поднимается
осознание, не полное и не адекватное, но вполне достаточное в тот момент,
пустоты и бесплодности той жалкой и легкомысленной жизни, которой я жил.
  И я очень хорошо знал, как далеки от источника настоящей радости и
покоя те сверкающие ручьи, из которых я так долго пил.

«Что ты имеешь в виду?» — настаивала я, потому что он молчал.

«О, — медленно начал он, — думаю, ты знаешь. Ни у кого не может быть такой природы»
как у вас, не зная, когда оно не удовлетворено. У вас нет
работы — я имею в виду, нет призвания. И у вас нет никакого
развлечения, кроме удовольствия — небольшая вечеринка здесь,
пикник там, карточная игра там, послеобеденный чай где-нибудь ещё. Вы
понимаете, что я имею в виду — всё это, — и такая натура, как у вас,
не может жить на сладостях, — добавил он, улыбаясь. "Вот почему я буду рад ... когда случится другое".

"Какое другое?" - повторил я, который снова все хорошо понял.

"Ты знаешь", - сказал он; и огромные глаза серьезно и задумчиво посмотрели
в... мои.

- Вы имеете в виду, когда я выйду замуж за мистера Гидденса? - спросила я, обдумывая эти слова,
я не сводила глаз с его лица.

- Да, - сказал он, - именно это я и имею в виду. И его собственные глаза ни разу не дрогнули,
хотя я видел, как бледность на его лице усилилась. И я обрадовался,
хотя, честно говоря, вряд ли понимал почему.

— «Какая разница, что это изменит?» — спросила я, отводя взгляд.

 «Это наполнит твою жизнь, — тихо ответил он, — наполнит твою жизнь до
краёв».

 «Но я бы и тогда не отказалась от этого — от игры в карты, танцев и всего такого. Я всегда этим занималась — и я
— Я люблю их, мистер Лэрд. Боюсь, вы меня не понимаете. Понимаете,
ваша жизнь сильно отличалась от моей, не так ли?

 — Как небо и земля, — ответил он, не глядя на меня. — Я
никогда не знал ничего подобного.
 Да, сильно отличалась, — повторил он.

 И улыбнулся.- Ваши родители, я полагаю, очень религиозные люди? - Рискнула спросить я.

- Моей матери нет в живых, - сказал он приглушенным голосом. - Она умерла, когда мне
было десять.

"А твой отец?" - Спросила я в порыве смелости.

"Да", - сказал он. В это время мы сидели у реки, и солнце
садился, и его последние лучи заливали деревья янтарным светом. Его
голова лежала на земле; и заходящее солнце освещало своей красотой
волнистые волосы и чудесно очерченное лицо. Модуляцией является сторона
слова, на разные голоса говорит через различные функции, но
мастер записка была нежность, всегда так привлекательны в человеке, когда он
вступила в силу.

"Я бы хотел быть религиозным", - внезапно сказал я. — Я думаю, что тоже был бы таким, если бы был мужчиной.

Он улыбнулся. — Зачем тебе быть религиозным? — спросил он, взяв в руки
камешек и бросаю его далеко в реку. «Ты только что сказала, что так сильно любишь всё это».

 «О да, я знаю, что сказала. Но я имею в виду то, что говорю, всё равно. Я
восхищаюсь такими людьми, — с энтузиазмом продолжаю я, — религиозными
людьми, понимаешь. По-настоящему хорошими людьми — как ты, —
выпаливаю я безрассудно. «Однажды я знала очень религиозную девушку из Ричмонда. Она
была доброй от природы, ей не нужно было прилагать усилия. Ну, она вышла замуж за священника, — я рассмеялась, — и почти все её друзья её жалеют. Они с мужем живут в деревне, и он заботится о
его собственная лошадь - у него три станции. Но я никогда не жалел ее, - искренне заявил я.
"Я думаю, что это, должно быть, совершенно прекрасная жизнь - когда
ты вкладываешь в нее все свое сердце. Она любит его до безумия - и его работу тоже;
и она навещает людей, и она преподает в воскресной школе.
Кроме того, у нее двое детей, и я думаю, что он проповедует во всех его проповедях
в ней по субботам, и она их переделывает. Но, конечно, она подходит для такого рода занятий — она может молиться вслух, — заключила я, кивнув в сторону мистера Лэйрда, как будто это было высшей похвалой.

"Есть молитвы получше этой", - ответил он, снова улыбаясь
. "и я так рад, что ты не жалеешь ее", - добавил он, снова обращая на меня свой
серьезный взгляд.

"Почему?" Я не удержался, спросил.

"Потому что я боялся, что ты хотел", - сказал он сознательно...", а она не
это нужно. Когда два сердца влюблены друг в друга и в свою
работу, я бы не стал просить о большем. Затем он вздохнул,
хотя, как я уже сказал, он не был склонен вздыхать.

Затем я задал свой вопрос. Несколько дней я горел желанием задать его, но
удивляюсь, что мне хватило смелости произнести эти слова.

"Вы рассуждаете как специалист по этому вопросу. Ты когда-нибудь любил,
Мистер Лэрд?" Я быстро выстрелил слова; в противном случае они никогда бы не
пришли.

Быстрым движением он повернулся и посмотрел на меня. Мне показалось, что он
оглядел меня с головы до ног, хотя я знала, что он не сделал бы ничего такого.
так грубо. Бледность все ушли, я заметил, и я думал, что его
губы дрожали немного. Прошло несколько мгновений, прежде чем он заговорил.

"Вы были очень добры, доверившись мне, не так ли, мисс
Хелен?" — спросил он очень серьёзно и медленно.

Я, заикаясь, ответила: "Простите меня, мистер Лэрд," — начала я
покаянно: "Я не имел права говорить то, что я сделал. И если я и рассказал тебе
что-нибудь о ... обо мне и Чарли, то только потому, что это казалось
легко сделать - потому что я хотел. Потому что я доверяла тебе, - добавила я,
желая, чтобы кто-нибудь внезапно появился.

Но никто не появился, а мистер Лэрд казался таким ужасно спокойным. Я
ждал, намереваясь сказать что-то еще, когда он пошел спокойно дальше.

"Что ж, я тоже могу тебе доверять", - сказал он, - "И, кажется, легко сказать тебе об этом.
И, в любом случае, я не знаю, почему я не должен. Да, я был влюблен однажды,
давным-давно. И я был помолвлен, чтобы жениться ", - продолжил он в том же тоне.
— Он говорил с благоговением, с которым всегда говорил о подобных вещах.
 — Но это было давно — когда я учился на втором курсе университета. . И мне пришлось её бросить, — он улыбнулся, глядя мне в глаза, — пришлось бросить её ради другого мужчины. Её отец, как и мой, был пастухом, и она была светлой, как солнечный луч, и чистой, как росинка в долине — это строчка из старой шотландской песни, — вставил он, улыбаясь шире, чем, по моему мнению, следовало бы в середине повествования о такой трагедии. «Но однажды домой вернулся парень
— из-за моря, из Австралии, и он был очень богат.

 — Она бросила тебя ради него? — спросила я с негодованием в голосе.

 — Не совсем, — ответил он, — но это было равносильно тому.  Она написала и
попросила меня отпустить её; сказала, что поняла, что любит его больше всего.

 — И ты её отпустил?

— Конечно, — сказал он, и я подумала, какой он замечательный человек.
 — Да, что ещё я мог сделать? Или что ещё она могла сделать?

 — Ты её не ненавидел?

 — Нет, конечно, нет — я думаю, она поступила совершенно правильно. Всё остальное
было бы ложью для нас обоих. И они очень скоро поженились
после того, как у них родилось трое детей, — и я удивилась, как он может так счастливо улыбаться.

"И вы думаете, — сказала я, — вы думаете, что любая девушка имела бы право изменить, если бы обнаружила, что любит кого-то другого?"

"Да, — медленно ответил он. — Да, я думаю, что имела бы. Но она не имеет права выяснять что-то подобное — я бы никогда этого не сделал, — твёрдо заключил он.

"Ты бы не сделал? — почему бы тебе не сделать?"

"Потому что я не должен, — сказал он, — вот почему я бы не сделал — если бы я любил, я бы любил всегда."

— Ты бы всегда её любил? — спросила я, удивляясь своей опрометчивости.

"Да", - сказал он после паузы. "Да, если бы она мне позволила. Знаешь, я
кажется, становится прохладно - пойдем домой?"

На это предложение я быстро согласился - по крайней мере, внешне. И пока мы
шли, я поражался выдержке сильного мужчины рядом со мной.
Я знала, или, скорее, чувствовала, что его сердце было расплавленной огненной массой — я не могла бы объяснить почему, но его обжигающий жар был для меня таким же реальным, как и всё остальное. Я знала, что оно пылало, но он был таким же сдержанным, холодным, сильным и молчаливым, как будто мы говорили о чём-то
это вообще не имело никакого отношения к человеческим сердцам. Я ненавидел себя за
слабость, которую не мог скрыть. И я откровенно ненавидел ту шотландку
девушку, которая вышла замуж за богатого австралийца - и я надеялся, что у всех ее детей будут
огненно-рыжие волосы, как, я был уверен, и у нее.

В тот же вечер я немного поболтал с дядей перед тем, как он лег спать.

«И что же ваше величество собирается решить по поводу Саванны — и королевской
яхты — и Европы?» — внезапно спросил он после того, как наш разговор
немного отклонился в сторону.

 «Я не поеду, — решительно заявила я, — по крайней мере, не
сейчас — я просто не могу».

— Я бы тоже не стал, — многозначительно сказал он, — на твоём месте я бы не стал. Ты будешь дураком, если сделаешь это.

 — Почему? — спросил я.

 — Полагаю, ты знаешь, — сказал дядя, — а если не знаешь, я тебе не скажу. И
 я тебя не виню, милая. Я думаю, что он настоящий синий чулок, но
ему придётся пересмотреть свои взгляды на ниггеров.

Что ж, результатом всего этого стало то, что я потратил добрых полчаса на то, чтобы опубликовать свой дневник в тот вечер. К тому времени я тоже начал вести дневник и тоже позаботился о том, чтобы в нём не было имён. И результатом моих размышлений в течение получаса стала эта короткая запись: «Есть
Я решила, что не могу выйти замуж за Чарли — и никогда, никогда не выйду замуж за преподобного Гордона Лэйрда.




X

_РЕКА, ВЕДУЩАЯ К МОРЮ_

 Если есть что-то, что девушка любит больше всего на свете, так это быть
мученицей. Если и есть что-то такое, как сладкая печаль, то именно там её можно найти. И из всех видов мученичества самое сладкое — это мученичество любви. И во всём этом женщина так сильно отличается от мужчины. Мужчина
наслаждается страданиями, которые приносит любовь, — если страдает кто-то другой; но женщина наслаждается этим, — если кто-то другой любит.
И это было в значительной степени моим случаем.

Потому что я была очень влюблена — в Чарли. Это было очень хорошо, пока
шло так, как шло; и нельзя отрицать, что это шло довольно далеко.
 Ведь каждая девушка ценит любовь сильного мужчины, даже если
она никогда не отвечает на неё. Как и некоторые проповедники, она высоко ценит
призыв — даже если не думает о том, чтобы принять его. Но нет ничего,
ничего на свете, что доставляло бы столько хлопот, как любовь; если только она не
поглощает тебя целиком — тогда решение простое. Но иметь ровно столько,
чтобы жениться, и ничего сверх того на долгие годы — это ужасно. Это похоже на
спуск на воду какого-нибудь могучего корабля во время отлива - и это, должно быть, ужасно
слышать скрежет киля по песку.

Да, вот где martydom приходит, чтобы вспомнить благородное слово с
которой я начал главу. И когда настанет Судный день
в чем я не сомневаюсь, но испытываю большие опасения - самым
часто повторяющимся обвинением против нашей бедной слабой женственности будет то, что мы
продали себя за бесценок. Некоторые из наших самых прекрасных женщин первыми узнают в тот великий день, насколько смертоносной была торговля их телами — и многим другим. Я часто слышал, как дядя говорил, что когда
лошадь продана, ее недоуздок всегда с собой - но никто никогда не говорил мне
что когда девушка продает свое тело, эта продажа включает в себя и душу.
Неохотно, протестуя, даже в ужасе, он еще должен прилепиться к своей
многоквартирный глины и удовлетворения клиента дум. И какая судьбы! если это
судьба, уготованная тем, кто променял святость жизни на что-то:
кто-то на хлеб, кто-то на дом, кто-то на золото, кто-то на славу, кто-то на
земное положение; а кто-то, более благородные, на
голод сердца, взывающий к чему-то безымянному, что удовлетворит душу.

Я едва ли знаю, как и когда я смирилась с таким мученичеством.
Но я смирилась.  Я решила выйти замуж за Чарли, и очень скоро — несмотря на
дерзкую клятву, которую я записала в своём дневнике той ночью.  В одном я уверена — Европа и яхта не имели к этому никакого отношения. Но то ли потому, что я боялась, что Чарли может броситься с палубы вышеупомянутой яхты, если я не выйду за него замуж, то ли потому, что я считала это делом чести, то ли потому, что я знала, что это разрушит жизнь моей матери, то ли потому, что я была согласна с этим
Полуумный философ, который однажды сказал, что вся жизнь — это игра в вероятности, или что-то в этом роде, не могу сказать. Но как бы то ни было, однажды ночью я провела пером по первой половине этого дневникового обета, той части, в которой говорилось, что я никогда не выйду замуж за Чарли, и оставила нетронутым своё жестокое обещание, что я никогда, никогда не выйду замуж за преподобного Гордона Лэйрда.

  Кроме того, он был ужасен. Конечно, не в положительном смысле, потому что
мистер Лэрд был таким безупречным джентльменом. И всё же он был джентльменом
в таком обличье, какого я никогда раньше не видела. Он был совсем не похож на
наши южные кавалеры; он не умел так же изящно кланяться, как они, и произносить красивые речи, и он не стал бы перепрыгивать через весь зал, чтобы поднять мой носовой платок, хотя однажды я видела, как он помог Дине подняться по задней лестнице с тяжёлым куском льда, который выскользнул у неё из рук и упал на пол. И он никогда не приносил мне ни цветов, ни конфет, разве что
дикие фиалки, которые он иногда срывал, — а однажды он подарил мне
ириски из патоки, которые его преподобие сам съел с почти
детским восторгом.

Но он был безупречно вежлив, а это так трудно для девушки
если она вообще заинтересована в мужчине. И он казался таким сильным и
самоуверенным, что держался отстранённо, не желая этого, —
отстранённость, своего рода превосходство, тем более ужасное, что
ты знал, что он вовсе не пытается заставить тебя это осознать; и у
меня было невыносимое чувство, что его мир совсем не похож на мой,
и что его интересовали вещи, о которых я не знал, но которые, как я
чувствовал, могли быть моими не меньше, чем его, если бы у меня был
шанс. Однако в тот момент я
был похож на ребёнка, стоящего на коленях перед мужчиной, чьё лицо
Он был наполовину скрыт от меня телескопом; если бы он вообще знал, что ты здесь,
то, как мне казалось, максимум, что он сделал бы, — это погладил бы тебя по голове и
спросил, не потерял ли ты свой мячик.

Не знаю, что в конце концов решило меня. Но как бы то ни было, я написала Чарли письмо и ответила ему «да». «Да, прямо сейчас», — вот что я написала, — «как только я буду готова». В тот момент я подумала, что это жестокое выражение — «быть готовой», как будто модистка и портниха могут в этом помочь. Я бы всё отдала, чтобы знать, как на самом деле «быть готовой» в глубине души и в жизни. Но я
написал письмо и запечатал его, и поцеловал его на улице-что я
чувствовал, было правильным, что нужно сделать, и затем я поместил это в Библии на
мой туалетный стол, с весьма благочестивым удовлетворение в фантазии.
Тогда я сел и заплакал, пока мои глаза были воспаленные и Библию
витражи с горькими слезами. Позже, я рассказала маме, ее радость была
вполне достаточно для двоих, достаточно слишком много для меня.

И мистеру Лэрду я тоже рассказала. Некоторые спросят почему и, возможно, посмеются
над той утончённой сдержанностью, которой гордятся южные женщины.
Но пусть они спрашивают и веселятся, как им вздумается. Кроме того, я уже столько всего рассказала мистеру Лэрду, что для меня было вполне естественно рассказать ему и это. Более того, разве он не священник, а разве священникам не доверяют?

 Поэтому я сказала ему, что собираюсь отправить письмо. Сгущались сумерки, потому что такое письмо ни в коем случае нельзя отправлять при ярком свете дня. Тогда я рассказал ему, что в нём было, или, по крайней мере, рассказал достаточно, чтобы он понял, потому что он был на удивление «смышлёным», как говорят его соотечественники. Кажется, я тоже упомянул его соотечественников.
адвокат по этому делу.

Некоторое время он молчал, и я не мог видеть его лица. Но когда он
разве нарушить молчание, он должен был сказать он ходил на почту с
меня; он добавил, что тренировка пойдет ему на пользу, так как у него не было
аппетит к ужину-что было, думал я, один из
потрепанный выступления он вполне мог подставить. Но я позволила ему кончить.

"Почему бы не спуститься на лодке?" он внезапно предложил, когда мы подъехали к повороту
дороги вдоль реки. Наш лодочный сарай, дверь которого была широко открыта, находился у самой
кромки воды. "Мы можем приземлиться в квадрате от офиса", - добавил он.

Я сказалЯ бы отказалась, я знаю, потому что письмо Чарли было у меня в
руках. Но я не отказалась. И я до сих пор помню то чувство сладкой
беспомощности, которое я испытала, когда он повернулся и пошёл к лодочному сараю. Всё это снова приходит мне на ум. Я снова стою одна снаружи, а высокая фигура исчезает в доме с низкой крышей. Я снова слышу, как лодка медленно выходит из своего дома. Снова раздается стук вёсел, лениво покачивающихся в
качающейся шлюпке; металлический звон, когда их поправляют в
железные розетки; и плеск волн, и мягкое дыхание вечера,
и далекий шум сонного города. Я помню также, что там
не было ни луны, ни звезд, все небо было затянуто нежной дымкой, которая
часто бывает у нас Южной весной. Он греб, а я сидел в кресле
на корме.

"Ты заходишь слишком далеко", - сказал я вдруг, мы были рядом с
середине реки.

«Я хочу в последний раз взглянуть на это место, — сказал он, — и отсюда лучше видно. Разве город не прекрасен в сумерках? — посмотрите на все эти мерцающие огни».

"Да, - согласился я, - это прекрасно. Почему ты так говоришь?" - Спросила я,
пытаясь скрыть дрожь в голосе.

"Сказать что?"

"То, что ты сказал минуту назад - о последнем взгляде - почему последнем?"

"Потому что это так", - медленно ответил он, теперь весла почти не двигались. — Я уезжаю.

Я посмотрела на дорожку из пузырьков, которую моя рука оставляла в воде.

"Когда?" — спросила я так беспечно.

"Завтра."

"Куда?" — я уловила дрожь в своём голосе.

"В Канаду — там для меня есть место. Я собираюсь взять
полевой миссии."

Я не ответила. Но я знала, что первый раз, во всей этой жизни
мой, что это на самом деле означает иметь сердце в огне. Он не смотрел.
поэтому не мог видеть, как быстро поднимается и опускается моя грудь, когда я
смотрела сквозь сгущающуюся темноту на мерцающий берег.
Я мог видеть неясные очертания нескольких высокими вязами на берегу; и глухо
звуки поплыли к нам на сумрачном воды. Но больше всего я
помню удивительную тишину, царившую снаружи, в то время как
первая настоящая буря в моём сердце бушевала глубоко внутри.

Одна моя рука была в воде, тревожа безмолвную стихию; в другой я
по-прежнему держала письмо, которое написала Чарли. И я сильно
наклонилась над бортом лодки, отводя взгляд от берега; но
тихая река не показывала ничего, кроме мрачной пустоты. Жизнь
казалась мне такой же бесцветной, как и тогда, когда я была бедным ребёнком и подменышем.
Внезапно я почувствовала, что он смотрит на меня, хотя мрак
становился всё гуще, и я задрожала, по-настоящему задрожала; если бы я была с ним наедине посреди океана, я бы не дрожала сильнее. Возможно, я взглянула
Он посмотрел на угрюмую реку и вспомнил, что её домом было далёкое ожидающее его море.

 Затем он двинулся — ко мне. Если бы между нами была миля, а не несколько жалких футов, я бы не смогла лучше почувствовать его приближение. Он ничего не говорил, а я не говорила и не двигалась. Через мгновение он оказался рядом со мной, или у моих ног, или и там, и там. Я никогда не видела такой трансформации. Его голос был низким и неуверенным, почти хриплым, и я уловила удивительный огонь в его глазах, когда он смотрел на меня в полумраке.

 «Не надо, — слабо сказала я, — пожалуйста, не надо… давай поплывём — мы опоздаем на почту».

Но он не шевельнулся, даже не взглянув на одно из весел, которое
было вынуто из гнезда и с легким всплеском соскользнуло в
ручей. Другой в одиночестве хмурился в темной воде.

- О! Хелен, - сказал он изменившимся голосом, таким, какого я никогда раньше не слышала.
- Ты знаешь... ты знаешь все, что я хочу сказать.

Он держал меня за руку, ту, в которой было письмо. И всё же я не
двигался и не говорил. Но в моей голове промелькнула мысль; она была
о другом дне, когда другой мужчина осаждал меня таким же образом, и я знал
Теперь я знаю, что значит настоящая страсть в жизни. Да, я расскажу об этом — и пусть те, кто захочет,
улыбаются — вся моя душа ликовала в безмолвном экстазе, торжестве и надежде. Но самой великой из них была надежда. Наконец-то я поняла,
что значит любить и быть любимой, — и ни одна королева не ликовала в час своей коронации так, как я ликовала в свой. Я забыл, что
он был сильнее меня, и выше, и благороднее; забыл о
силе его интеллекта, которую я ощущал как пропасть между нами;
всё различие в целях и задачах жизни было забыто.
Я даже забыл, что он вообще служитель, рукоположенный на жизнь
обязанности и жертвы, на которые у меня не было ни дара, ни желания. Я
знала только, что люблю его, и что мы были наедине - и что он был
у моих ног.

- Хелен, - начал он снова, - я уезжаю, и ты совсем забудешь обо мне.
правда, Хелен?

Было приятно слышать, как он произносит моё имя. И его слова, конечно, означали, что он хотел, чтобы я забыла,
но я знала, что они значили на самом деле, и хранила в сердце каждое слово.

 Тогда я сказала, и слова были мягкими, как ветерок вокруг нас: «Я не забуду».

Я знала, что это неправильно, — ведь письмо Чарли всё ещё было у него в руке. Но это было чудесно. О, как я наслаждалась словами, которые произносила!
 Они были простыми и незначительными, я знаю, — но в них пульсировало дикое дыхание новорождённой любви, и я видела по его вспыхнувшему лицу,
хотя вокруг нас была темнота, как его сердце забилось, когда он понял их смысл. А затем его собственная душа излилась в
мощном порыве страсти, чистой, святой, непреодолимой и торжествующей; вся
сила, безмолвие и самообладание, которые пробудили во мне
Удивление, охватившее меня в тот день, казалось, превратилось в бушующее пламя, когда он
рассказывал мне — о, так красноречиво и в то же время так робко — о такой любви, о которой я и не мечтала, что она может быть предложена сердцу какой-либо девушки.

 «Видишь вон ту колокольню?» — спросил он охрипшим от волнения голосом, указывая на далёкий город. «Нет, слишком темно, но я её вижу. Я вижу её даже во сне». Именно под его сенью я впервые встретил тебя, когда мы с твоим дядей шли с вокзала. И тогда я понял, Хелен, — в тот миг я понял и с тех пор знаю,
что у меня была только одна любовь - и это была ты, моя дорогая. И я
знала, я знала, кто посадил розы в моей комнате на чердаке - и они
с тех пор сделали это место для меня раем. И подари мне это,
Елена--сдать его мне", - продолжал он страстно, пальцы
закрытие украдкой по письму в руке.

"Я не могу", - я закричала, протестуя, призывая какую силу я могу. — О,
я не могу — это моё письмо Чарли.

Его хватка немного ослабла. — Я знаю, — сказал он, — вот почему я хочу
его — и ты не можешь, ты не должна отправлять его сейчас.

«Но ты говорил мне, ты говорил мне не раз, — взмолилась я, — ты говорил, какой
верной я должна быть, — ты же знаешь, что говорил», — и я задрожала, боясь, что его
совет возобладает.

Он, казалось, немного отпрянул, и на мгновение воцарилась ужасная тишина.
«Но я не знал, — начал он вскоре с новой искренностью в голосе, — я
знал только, что люблю тебя, и я мог бы отказаться от тебя, я действительно мог бы, но я не знал тогда, что ты принадлежишь мне, мне, моя дорогая, — его голос зазвучал властно, — я не знал тогда, что Бог предназначил тебя мне и что именно поэтому Он привёл меня к тебе.
Шаги по морю. Я мог бы отказаться от тебя — клянусь, я мог бы, — почти яростно закричал он, — если бы это не означало для меня ничего, кроме разбитой жизни, но когда это ты — о, когда это ты, моя дорогая, когда твоя жизнь тоже будет разбита. «Ведь ты любишь меня, моя родная», — и в его голосе прозвучала такая нежность, что сердце женщины затрепетало. «Разве нет, Хелен?» — умоляюще продолжил он. «О, скажи, что любишь, или скажи мне, скажи мне, Хелен, если это не так».

Затем вокруг нас обоих воцарилась гробовая тишина, хотя, видит Бог, я изо всех сил старалась нарушить её, но не могла издать ни звука. А потом,
затем — со всей нежностью любви и силой воли сильного мужчины — он
нежно взял письмо из моей руки, и моё сердце затрепетало так, что стало больно,
и, не говоря ни слова, он медленно, бесшумно, почти благоговейно разорвал его на сотню кусочков, и через мгновение они
затрепетали в темноте на поверхности безмолвной реки.

Я была как во сне, не в силах вымолвить ни слова. Возможно, я испытывал сильное
чувство слабости, даже вины. Но я так не думаю. Я знал только,
что жизнь изменилась для меня в тот чудесный час и что мне было не всё равно
ничего не жду от будущего, от того, что оно может принести, от своей неготовности к нему. Я лишь знал, что наконец-то нашёл то, что моё бедное, усталое, легкомысленное сердце так долго искало на чужбине. И я знал, что великая ложь любви, которой я так отчаянно дорожил, отступила перед великой реальностью любви. И когда он обнял меня, такой сильный, такой
крепкий, я закрыла глаза и расслабилась; и когда он поцеловал меня — только
один раз — я помолилась, быстро, чудесной молитвой. И я наконец поняла, что
любовь свята, безупречна и что Бог добр.




XI

_МАТЬ-ИСПЫТАТЕЛЬНИЦА_

Они ждали нас, когда мы вернулись домой, и немного удивлялись, почему мы так задержались. Мы сказали им, что были на реке, и мистер Лэрд
извинился за потерю весла; я помню, как дядя сказал, что ему повезло, что он смог грести на собственном каноэ.

 Я зашла в мамину комнату, когда поднялась наверх, чтобы поправить причёску, и она заметила, что на моей руке нет кольца Чарли. Я ожидал, что она так и сделает, потому что это было источником её постоянной радости. Тогда я сказал ей. Я не буду описывать последовавшую за этим бурю, скажу лишь, что больше всего мне запомнилось, как мама взывала к моему чувству неполноценности.
о жизни жены священника. Там было много всего — Европа и
яхта не были забыты — о том, как глупо было обрекать себя на жизнь в
безвестности и бедности, когда передо мной была открыта совсем другая жизнь.

"Меня тошнит от денег, — глупо сказала я. — У меня всегда было почти всё, что я хотела, — и я не была счастлива."

«Ты поймёшь разницу, когда у тебя не будет дяди, который даст тебе всё, что ты захочешь», — сказала моя мама.

 «Он был самым добрым человеком на свете, — согласилась я, — но ни один дядя на свете не сможет дать девочке всё, что она захочет.  Есть только один
— Я могу это сделать, — продолжила я, потому что моё сердце пело, — и я наконец-то нашла его.

Именно тогда мама обратилась ко мне с упрёками в том, что я не подхожу для той жизни, которую выбрала. И я должна признать, что это сильно меня задело.

"Посмотри на жену нашего священника, — сказала она, — она создана для этого. Это
правда, что она выглядит полуголодной, и она всегда неряшлива, и ей приходится годами шить себе платье
но она счастлива в такой жизни ".

"Может быть, я тоже буду счастлива", - рискнула предсказать я.

"Как ты могла быть счастлива?" - возразила моя мать. "Как ты могла когда-либо надеяться
— А как же, если вы не подходите для такой работы? Миссис Фёрвелл может
вести молитву.

 — Ну, я не могу, — сказала я, — но я могу следовать за ней. И мистер Лэрд говорит, что так
лучше.

«И она может занять место председателя на собраниях — и она знает, как разговаривать со священниками, когда они приходят, — и они говорят, что она просматривает проповеди своего мужа и вносит предложения».

 «Проповеди моего мужа не нуждаются ни в чём», — ответила я. И тут же густо покраснела: это слово прозвучало как прекрасный день суда. Я знала, что моё лицо и шея покраснели, потому что стояла перед
в то время я стояла перед трюмо, мои волосы ниспадали на плечи.
И я задавалась вопросом, красива ли я - я надеялась, что красива, но совсем не ради себя самой
Могу честно сказать, что в моих мыслях не было тщеславия.
Теперь все было по-другому.

"Конечно, - согласилась моя мать, - я верю в то, что девушка выходит замуж по
любви, но ты недостаточно долго его знаешь. Теперь Чарли другой;
ты так давно его знаешь.

— Вот тут-то и дело, — сказал я, смутно пытаясь найти то, что, по моему мнению, было важным.


— Что ты имеешь в виду? — спросила мама.

— Я не знаю, — ответил я, и это была восхитительная правда.

«Кроме того, — отвлеклась моя мать, оставив этот неясный вопрос нерешённым, — с чего ты взяла, что когда-нибудь поладишь с его родителями?»

«Я бы поладила с индейцами чокто, — ответила я, — если бы это сделало его счастливее; кроме того, мне не придётся этого делать — они все в Шотландии».

«Чьё счастье вы имеете в виду?» — спросила моя мать, хотя прекрасно всё понимала.

"Ну, его — мистера Лэйрда, конечно."

«Вы собираетесь называть его мистером Лэйрдом?» — продолжала расспрашивать моя мать, потому что женское любопытство проявляется даже в разгар трагедии.

— «Полагаю, что да — я не знаю», — и я рассмеялся, говоря это, — «этого никогда не было».
мне пришло в голову.

"Он не просил тебя называть его Гордоном?"

"Помилуй, нет ... зачем ему это?" Я в ужасе воскликнула.

"Почему он?" - ответила мама. "Я помню ту ночь, когда ваш
отец попросил меня выйти за него ... но тогда нет смысла что; это
все закончилось. Когда он собирается поговорить со мной об этом, Хелен?

"О, мама", - сказал я, обнимая ее за шею, "ты такая
женщина! Я знаю, ты просто считаешь минуты до того, как останешься наедине.
когда он умоляет тебя отдать ему твою дочь.
Это почти то же самое, что получить предложение самой, не так ли,
мама?

Но она ещё не была готова сдаться. «Тебе очень легко,
Хелен, — серьёзно сказала она, — относиться ко всему этому как к пустякам, но
ты не знаешь, как тяжело мне. И ещё кое-что, — продолжила она, немного робко, как мне показалось. — Полагаю, вы не забыли, что его отец — пастух, который присматривает за овцами на холмах? — уточнила она.

 — Нет, я не забыл, — ответил я и почувствовал, как краснею, — и он тоже не забыл. И мне было бы всё равно, даже если бы его отец был трубочистом. Ты это серьёзно, мама? — спросил я, повысив голос.
так сурово, как она никогда не слышала.

"Что ты имеешь в виду, Хелен?"

"Ты хочешь сказать, что это — то, что его отец был пастухом, — должно иметь для меня какое-то значение? Когда я люблю его?" — добавила я, и мой голос слегка дрогнул.

"Нет, дитя, нет. — Нет, конечно, нет, — поспешила ответить моя мама, — только
это будет немного неловко, я боюсь. Ты должна всё
продумать, ты же знаешь.

 — Именно это я и делаю, — быстро возразила я. «И если он хороший,
и честный, и благородный — а он такой и есть, — какая мне разница, кто его отец и чем он занимается? Это не так неловко, как быть
«Выйти замуж за человека, которого не любишь, — вот что я назвала бы неловкой ситуацией», —
вскричала я, — «и именно это чуть не случилось со мной. И он — мистер Лэрд — разорвал письмо и бросил его в реку, слава Богу!» — и слёзы, которые я больше не могла сдерживать, наконец хлынули потоком.

Её нежные руки крепче обняли меня, и она стала успокаивать, объясняя, что имеет в виду, говоря при этом, что я устал и мне нужно отдохнуть. Беседа длилась недолго и не принесла удовлетворения ни одной из сторон. Мама слишком сильно любила меня, чтобы
сделайте из этого что-нибудь по-настоящему неприятное; и, прежде чем мы закончили, она
отнесла большую часть своего горя на счет разбитого сердца Чарли. Но она
добавила, довольно печально, что, по всей вероятности, теперь я буду жить
и умру, так и не увидев Европу.

Я верю, что нет места, где девушка так остро ощущает трепетную радость
любви, как в своей собственной маленькой комнате, когда она впервые возвращается в нее со своими
губами, все еще влажными от священного поцелуя. С тех пор я часто задавался вопросом, почему так
происходит. И я не знаю. Но я хорошо помню с замиранием
сердца тот почти свадебный час. Я не зажигал
Я зажгла газ — и в тот момент удивилась, почему я этого не сделала, — но вместо этого зажгла свечу на туалетном столике. Мягкий и нежный свет лучше соответствовал моему настроению, а мечущиеся по комнате тени казались прекрасными. Когда я разделась и надела ночную рубашку, я долго сидела, распустив волосы по плечам, перед зеркалом и с радостью смотрела на себя. Кто-то скажет, что это было пустое тщеславие, но это было не так. Это было своего рода время причастия,
когда я, насколько мог, исследовал мистические глубины личности, которая
Я так внезапно пробудилась к новой и святой жизни.

 Не знаю, как долго я так стояла, вглядываясь в скрытое будущее, — раз или два я прятала разгорячённое лицо в ладони, восхищаясь служением любви, прежде чем задула свечу и легла спать.  А потом, как ни странно, мне на ум пришёл куплет, который Чарли любил слушать в моём исполнении.  Я тихо напевала его про себя:

 «Ты всё так же должен называть меня нежными именами,
 Всё так же нежно гладить мои локоны;
 Всё так же моё счастливое сердце
 Будет отвечать на твои ласки».

Но теперь слова, казалось, горели огнём, и я удивлялась, почему их красота
никогда не открывалась мне раньше. Я напевала их снова и снова,
представляя своего возлюбленного, моего первого настоящего возлюбленного, и
гадала, когда же я спою эти слова для него, если вообще спою.

 Но внезапно я почувствовала, что это легкомысленно. Ибо я начала понимать, едва ли осознавая это в первый момент радости, что за человек был тот, с кем мне предстояло разделить судьбу. Я должна была стать женой священника! В приступе трусости я спрятала лицо под вуалью.
Я думал об этом, пока перед моими глазами проплывали картины других дней,
танцев, вечеринок, карт и всяких чужеземных вещей. Я боролся с ними изо всех сил,
которых они не заслуживали, пытаясь направить свои мысли в более возвышенное русло. И
мне на ум пришли — я всегда считал это вмешательством Высшего
Существа — одна-две строчки из псалма, который я не раз слышал в исполнении мистера Лэйрда. Слова так легко пришли ко мне, и я снова и снова повторял их про себя:

 «Я подниму глаза к холмам»
 Откуда придёт моя помощь? И почти прежде, чем я это осознала, я выскользнула из постели и опустилась на колени в молитве. Должна признаться, я едва умела молиться — то есть не так, как молилась с детства. Но на этот раз я действительно молилась — от всего сердца, — хотя, боюсь, это была очень сбивчивая и прерывистая молитва, жалкая по сравнению с теми завершёнными произведениями миссис Фёрвелл, о которых говорила моя мать. И всё же я думаю, что была искренней. Я просила Бога сохранить мою любовь — но особенно его любовь — и не допустить, чтобы с ним что-нибудь случилось.
испортить его; и помочь мне отказаться от всего, что было неправильным или
легкомысленным, и сделать так, чтобы я помогала ему в его работе.

 Едва я снова устроилась поудобнее в постели, как услышала, что мистер Лэрд поднимается по лестнице на чердак.  Полагаю, он размышлял о чём-то в одиночестве в гостиной.  Его комната была прямо над моей, и поэтому у меня была такая роскошная ночь. Очень скоро он
начал ходить взад-вперёд по комнате — не думаю, что он знал, что я нахожусь прямо под ним, — и продолжал это одинокое хождение часами. С каждым шагом
Для меня это было как музыка. Он ходил взад-вперёд, вперёд-назад,
и я ясно видела его высокую благородную фигуру, серьёзное лицо,
глубокие проницательные глаза. Раз или два он останавливался на несколько минут,
и я начала бояться, что он не любит меня так, как должен. Но вскоре он снова
зашагал твёрдой поступью, и тогда я поняла, как сильно он меня любит.

Десятки раз с тех пор, когда я подшучивал над ним по этому поводу, он
говорил мне, что эти короткие паузы возникали, когда он бросался на кровать и
выкраивал несколько минут сна, но он знал, что я слушаю, поэтому
встряхивался, ополаскивал лицо холодной водой или обматывал голову полотенцем
и снова начинал свой ритм. Но я знал лучше - и
в любом случае, однажды он признался мне, что ничто, кроме хлороформа, не могло
заставить его замолчать в ту ночь.

Когда на следующее утро мы собрались за завтраком, мистер Лэрд ничего не ел.
кроме половинки тоста - и я видела, как
это понравилось маме, хотя она все время сохраняла печальную серьезность.

Когда они поели, он попросил у матери несколько минут наедине. И она спросила, о чём он хочет с ней поговорить!




ХІІ

БИБЛИОТЕКИ СТЕНАНИЯ СМИРЕН_

Это был "Гордон" теперь всегда "Гордон"--хотя, конечно, никто не звал
ему, кроме меня. Ибо он сделал еще одно небольшое дополнение к своему визиту
и мы с ним сократили время. Но его отъезд был близок.
не за горами.

И казалось грустно, что то, что произошло должно было произойти, прежде чем он
слева. За все шло так прекрасно. Мама, это правда,
иногда вздыхала и раз или два выразила надежду, что
Чарли не покончил с собой, когда получил известие и кольцо. У меня не было таких опасений, потому что в кратком ответе сообщалось, что
он ничего не сказал, пока не придет и не увидит меня; что, по его словам, он сделает
, как только позволят какие-то очень срочные дела. Но мать
заявила, что знала, что это было сказано только для того, чтобы скрыть тот факт, что он был
распростерт в своей постели.

Я думаю, тетя Агнес и дядя Генри были совершенно спокойны по поводу всего этого.
они так много думали о Гордоне. И даже мама
начинала его любить; она ничего не могла с этим поделать, он был таким
сильным, нежным, благородным и верным. И я не могу передать, как я был рад,
когда увидел, что мама к нему привязывается; за несколько дней до того, как он
Я собирался уйти — и в тот самый день, когда произошёл взрыв, о котором я собираюсь рассказать, — я увидел, как мама потянула его за волосы. Совсем чуть-чуть, правда, игриво потянула за несколько каштановых прядей — но это наполнило мою душу радостью, потому что я думаю, что для некоторых женщин такое лёгкое прикосновение к волосам значит больше, чем если бы они обняли мужчину. Поэтому я сделал вид, что ничего не заметил, чтобы моего Гордона
больше никогда не дёргали за волосы.

 Как я уже сказал, мы все были довольно подавлены — особенно Гордон и я. И если бы Гордон только уехал на свою канадскую ферму
до той богатой событиями ночи - или если бы каждый негр на Юге только
умер или был депортирован за день до этого - весь уклад нашей последующей жизни
мог бы измениться.

Мы сидели на крыльце, дядя, Гордон и я. Боюсь, настроение у меня было довольно унылое
, потому что я не знала, когда вернется мой возлюбленный
. Дядя, однако, казался в очень веселом расположении духа;
но самые сильные штормы всегда случаются в самые спокойные вечера. Он
только что сказал Гордону, что, по его мнению, из меня всё-таки получилась бы неплохая жена
священника.

— Знаете, мистер Лэрд, — заметил он с притворной серьёзностью, — в записях Хелен есть одна особенность, которая заставляет меня думать, что она всё-таки религиозна.

 — Давайте обсудим симптомы, — сказал Гордон и посмотрел на меня с такой нежностью, что я бы не поверил, если бы в нём не было ни капли шотландской крови.

— Ну, вот что, — протянул мой дядя, — я никогда не видел, чтобы Хелен пропускала
воскресный школьный пикник с тех пор, как научилась ходить, — она скорее
пропустит урок, чем пикник. Вам не кажется, что это хороший знак? — и дядя
позволил себе посмеяться над своей шуткой.

Гордон что-то ответил со смехом, я забыл что именно. И именно тогда дядя начал говорить о смерти. Казалось, что так и должно было случиться, потому что после той вспышки оба мужчины старались избегать опасной темы.

"Тебе придется быть осторожным, - начал дядя, - чтобы эти люди на Севере
не наступили на мозоли твоей жены-южанки". Гордон бросил на меня забавный взгляд
- относилось ли это к возвышенному слову или к гротескному, я
не мог сказать. "Например, - продолжал дядя, - первое, что ты
Знаете, некоторые из них будут высказывать своё мнение о рабстве и
высказывать своё мнение по всему вопросу о темнокожих. Теперь я хочу,
чтобы вы защитили её от этого — не позволяйте им поднимать эту тему, если
можете. И, скорее всего, они будут хвастаться этим
негритянским шоу «Хижина дяди Тома» у вас под носом. Однажды сюда пришла компания,
но мы прочитали им лекцию о неподобающем поведении. Для них это было
«Кэти, запри дверь». Некоторые из них просто ушли,
не оглядываясь. И я хочу, чтобы ты пообещала мне, Хелен, что никогда не будешь смотреть
Их адское шоу; они говорят, что там только плети, наручники,
ищейки и прочая ложь, которую придумала Гарриет Бичер-Стоу. Ты ведь пообещаешь мне, Хелен?

"Не беспокойтесь об этом, дядя", - уклончиво ответила я, будучи
всегда осторожной девушкой в определенных вопросах. "Скорее всего, мистер Лэрд
не понимает, о чем вы говорите. Правда, Гордон? Я поинтересовался,
смена имени была очень приятной.

"О, да", - быстро ответил он. — Да, я читал эту книгу — читал её на
вересковых холмах, когда был совсем маленьким.

«Вы когда-нибудь читали такую кучу лжи, сэр?» — спросил мой дядя,
полностью уверенный, что ответ может быть только один.

 «Я действительно не в том положении, чтобы высказывать своё мнение, — рассудительно ответил Гордон. — Понимаете, я никогда не видел рабства».

 «Ну, а я видел, — решительно ответил дядя, — и эта книга — куча лжи». Конечно, я допускаю, что некоторые грубияны могли плохо обращаться со своими неграми.
Но это было неестественно, сэр, — это не входило в их интересы, — человек не стал бы так поступать со своей лошадью. И негры тогда были гораздо счастливее, чем сейчас, — они были совершенно довольны, сэр.

— Это самое худшее, — коротко сказал Гордон.

 — Что вы имеете в виду, сэр?  Я не совсем вас понимаю.

 — Это было самым печальным — то, что они были довольны, —
 спокойно повторил Гордон. — Вот что сделало с ними рабство. Но мне кажется, мистер Ланди, — продолжил он, немного воодушевившись спором, — мне кажется, что в рассматриваемой книге не отрицается, что большинство негров были хорошо обеспечены.

 — Не отрицается? — начал дядя довольно резким тоном. — Не отрицается, не так ли? Это самая односторонняя книга из всех, что когда-либо были написаны, — в ней есть негры
«Умирать под плетью, охотиться с гончими и всё в таком духе. Что это, если не односторонний взгляд, сэр?»

 «Насколько я помню, «Хижина дяди Тома» произвела на меня впечатление
решительно честного, беспристрастного произведения», — рискнул сказать Гордон очень спокойным голосом.

— Это чушь собачья, сэр, — горячо перебил его мой дядя.

 Гордон слегка покраснел.  — Едва ли это аргумент, мистер Ланди, — медленно ответил он.  — Вы напоминаете мне то, что Бёрк сказал о Сэмюэле
 Джонсоне: он сказал, что манера Джонсона спорить напоминает ему разбойника с большой дороги: если его пистолет не выстрелил, он сбивал вас с ног рукояткой.

"Какое это имеет отношение к ниггерам?" - безучастно спросил дядя.

"Ничего... просто к спору", - ответил Гордон. "Я сказал, что думал
'Хижина дяди Тома' произвел на меня впечатление беспристрастным-и вы парировал он был
Янки лжи. Это все равно что назвать Евклида лжецом, потому что ты не согласен
с его предложением, как сказал твой великий Линкольн ".

"Он не был нашим - и он не великий", - энергично возразил дядя.

"Возможно, половина этого правда", - ответил Гордон самым дружелюбным тоном.
"Но по поводу книги - я выскажу свою позицию. Миссис Стоу изображает троих
мужчины, если я правильно помню, которые имели дело с рабами. Шелби, Сент-
Клэр, Легри, кажется, так их звали. Ну, один из них, Легри, изображён как грубиян, но двое других были как отцы для своих рабов. И если это не справедливо — двое против одного, — то я не знаю, что справедливо.
Гордон безмятежно заключил: "Тем более, что вы только что сами признали"
что жестокий тип всегда можно было найти, даже если это было исключение.

К тому времени я начал нервничать, и у меня были на то веские причины. Это было
с чувством глубокого облегчения я услышала, как тетя Агнес спешит к
Она вышла на крыльцо, и прежде чем спор мог продолжиться, она сообщила, что только что получила приглашение для меня и Гордона на этот вечер. Я не замедлил воспользоваться этим отвлечением, и вскоре корабль домашнего мира миновал опасные рифы.

 Однако я видел, что спор оставил свой след в душе Гордона. Было действительно удивительно, как его захватил этот вопрос; всё человеческое, особенно если оно было связано с горем или несправедливостью, казалось, воспламеняло его, как ничто другое
Не раз он возвращался к этому разговору в течение следующих часа или двух, когда мы оставались наедине. «Я не понимаю, — вырвалось у него, — как любой человек, особенно такой джентльмен-христианин, как твой дядя, может защищать институт, который сделал одного человека рабом другого». «Но они были добры к ним», — возразил я.

«Но они были в рабстве», — был его краткий ответ. «И, кроме того, Хелен, ты же знаешь, что им часто приходилось продавать их, даже если они не хотели этого.
Я разговаривал с цветными женщинами на улицах, и они рассказали мне, что их детей продали много лет назад, и они никогда не
— С тех пор я их не видел. И они плакали, — добавил он, и его голос стал почти пронзительным, жалобным от сочувствия. «И мне всё равно, если бы они содержали своих рабов в роскоши — если бы они одевали их в пурпур и тонкое полотно и обмахивали их веерами весь день напролёт — любое учреждение, которое позволяет продавать детей их матерям, — это… это отвратительно, — страстно заявил он, — и ни Бог, ни человек не смогли бы убедить меня в обратном».

Я был почти напуган горячностью Гордона — и я был бессилен
перед его аргументами. Меня охватило какое-то холодное предчувствие, я
Он не знал почему, но его странная сосредоточенность на этой столь пламенной теме всё же навредила нам. Как и другие чужаки, он не имел представления о том, насколько глубокими, почти отчаянными были убеждения южан по этому вопросу, который, казалось, так сильно его поглощал. Он лелеял романтическую идею о том, что все люди созданы равными, как торжественно провозгласили создатели нашей
Конституции, в то время как их рабы пресмыкались у их ног. Он также придерживался донкихотского мнения, что обманывать темнокожих, лишая их права голоса, неправильно. Я всегда считал, что он заблуждался на этот счёт
точка, и я пока так думаю. Гордон также утверждал, что у них были
те же чувства, что и у белых людей - но я полагаю, что этот вопрос будет
обсуждаться, пока есть время. Гордон, однако, не знал, насколько
было необходимо, чтобы негры оставались на своем месте;
не знал он и о долгом чистилище, через которое прошел наш Юг.
дни реконструкции, саквояжников, правления негров и всего остального.
что-то в этом роде. Он и представить себе не мог, с каким пылким рвением белые
люди должны были охранять своё превосходство, поддерживая социальное неравенство,
удерживая негра там, где ему место, благочестиво сохраняя на нём проклятие
Хама. Одним словом, Гордон не постиг эту фундаментальную
истину, которую мир может принять как в первую, так и в последнюю очередь:
независимо от того, насколько негритянская раса может преобладать в
численности, богатеть или развиваться в интеллектуальном плане, белый
человек никогда не будет править чёрным. И единственный способ не дать ему оказаться на вершине —
держать его внизу. Я слышал это десять тысяч раз — и я искренне в это верю.

Я думаю, что мы с Гордоном обсуждали именно этот вопрос в ту ночь, когда
шли домой с небольшого собрания, о котором я уже упоминал
. Когда я шел по улице, идущей вдоль реки, мое
внимание внезапно привлек звук голосов, доносившихся недалеко от
кромки воды, очевидно, негритянских голосов, и отмеченных признаками
возбуждения. Я сразу же остановился и привлек к этому внимание Гордона.

— Это негры, — прошептал я. — Что они могут делать там в такой
час ночи? — Ведь была полночь. — И это собственность дяди, —
что было правдой, так как он владел сараем и складом на берегу реки.

"Что действительно?" Гордон повторил. "Не подозревая ничего плохого, не
вы?"

Мне сделали какой-то бессвязный ответ, бормоча что-то про пожар, я думаю.
Ибо это постоянная форма страха для южан.

"Я пойду и посмотрю", - сказал Гордон. «Пройдёшь часть пути — подожди там, я не выпущу тебя из виду», — и он двинулся к тёмным фигурам, которые можно было различить в темноте. Время от времени доносился низкий таинственный вой.

 «Что ты здесь делаешь?» — я услышал суровый шотландский голос Гордона.
в тот момент, когда он оставил меня. Нарушил резкий крик страха из двух
Крадущийся формы, как они превратили их смуглые лица до его руководства
ночь. Это были две негритянки, и их закатившиеся глаза сияли белизной в
темноте. Они стояли перед ним, дрожа.

"Ну же, говори; что ты здесь делаешь?" Голос Гордона пришел сильный
чем раньше.

— Пожалуйста, сэр, мы ищем наших детей, — запричитал чей-то плаксивый голос.


Я родился и вырос на Юге, и меня, как и всех остальных, учили, что чернокожие — не люди. И всё же я не знаю
Я никогда не чувствовал такого прилива слёз, как в тот момент, когда они хлынули из моего сердца. Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами: мощная фигура в церковном облачении возвышается над испуганными и покорными фигурами склонившихся женщин, которые, казалось, скорее жаждали, чем ожидали, хоть слова человеческого сочувствия, хоть протянутой руки помощи. Бедные, презираемые, невежественные,
их крик всё же отдавался эхом великой любви, пульсирующей первобытной
страстью; древний материнский крик, зовущий своего ребёнка. И я почувствовал, как меня захлестнула волна жалости, какой я никогда прежде не испытывал.
никогда не чувствовал раньше. Я бросился вперед, туда, где они стояли; за то время,
по крайней мере, мы принадлежали к одной расе-моя тоже женщины
сердце.

Вскоре была рассказана их история, потому что она была короткой. Двое детей, по сыну
у каждого, ранним вечером играли вместе на улице. Последние
они могли узнать из них о том, что негр, по имени
Симкинс было видно, как с ними разговаривать. Симкинс был пьяницей-бездельником.
 Несчастные женщины сами обнаружили, что маленькая лодка, в которой Симкинс был совладельцем,
пропала со своего места — и
Там, где была корма лодки, на песке виднелись следы мальчишеских ног. Несомненно, Симкинс заманил их перспективой круиза — и что потом?

 Через мгновение Гордон уже с жадным интересом расспрашивал их, с трудом понимая их ответы, потому что их диалект, и без того незнакомый ему, стал ещё более непонятным из-за их горя. Пока он говорил с ними, женщины инстинктивно придвинулись ближе, словно чувствуя себя в безопасности рядом с другом.

«Как вы думаете, куда он их отвез?» — быстро спросил он.

Женщины не знали.

"Где живет этот Симкинс?" - спросил он после еще нескольких
расспросов.

"Недалеко от Пикеттс Лэндин", у де лонг-Вофа", - сказала одна из женщин
. "Но он начал с хи, сэр".

"Длинная пристань", - повторил Гордон, поворачиваясь ко мне, - "где эта пристань?
На этом месте он попытаться приземлиться, вероятно, достаточно,--и если что-нибудь
случилось, что там он скорее всего произошло".

"Я знаю это место, - ответил я, - но это так далеко."

"Мы будем искать это место", - сказал он решительно", - и если мы не находим
знак мы будем смотреть там. У тебя есть какие-нибудь идеи, где мы могли бы раздобыть фонарь?

Я подумал, что, возможно, он есть на складе дяди. Минуту спустя
Гордон был внутри, обнаружив незапертое окно. Две или три
спички вспыхнули и затрещали; затем вспыхнул ровный свет, и через мгновение он
появился снова с фонарем.

Он ходил взад и вперед, осматривая окрестности, стонущие женщины
следовали за ним по пятам.

— «Здесь нет никаких признаков жизни», — объявил он, спрыгнув с небольшой площадки, с которой он освещал фонарём воду. — У меня почему-то такое чувство, что этот Симкинс
«Попытайтесь пришвартоваться у ближайшей к его дому пристани. Пойдёмте, мы пойдём туда».

 «Но сначала вам придётся отвезти меня домой», — вмешалась я.

 «Это по пути?» — Гордон сделал паузу, чтобы спросить.

 «Нет, это в противоположном направлении».

— «Тогда это невозможно», — ответил он тоном, который не привыкла слышать ни одна южная женщина. — «Вам придётся пойти с нами», — и, добавив ещё одно-два слова, которые я забыла, но хорошо помню по властному тону, он спросил женщин, по какой дороге им идти. Если бы его манеры не были такими благородными и самозабвенными, я бы сказала, что ему не хватает
рыцарское почтение, которое я привык получать от джентльменов.
 Но Гордону, похоже, это и в голову не приходило, он сдался
поскольку занимался текущим делом. Не успел я опомниться, как он исчез, и мне
ничего не оставалось, как последовать за ним.

Странная процессия, которую мы, должно быть, представляли, пробираясь по
безмолвным улицам. Впереди шёл Гордон, размахивая фонарём в такт шагам, то и дело останавливаясь, чтобы спросить, куда идти; за ним тащились причитающие женщины, в их непрерывных стонах смешались благодарность и горе; последним шёл я, стараясь не отставать.

Когда мы вышли на шаткую пристань, к которой наконец-то подошли, я услышал, как
Гордон что-то воскликнул и бросился вперёд. Затем он
остановился, низко держа фонарь; его свет упал на лицо негра, лежавшего в пьяном забытьи на пристани. С пронзительными
криками, грубо тряся его, женщины требовали от потерявшего сознание
Симкинса, где их дети. Но единственным ответом Симкинса
был приоткрывшийся на мгновение глаз, тут же закрывшийся, и стон пьяного удовлетворения, когда он погрузился в свой животный сон. Рядом с ним лежала пустая бутылка.

Гордон отвернулся от него с презрительным ворчанием, велев женщинам
прекратить свои жалкие мольбы к потерявшему сознание мужчине. Подняв
фонарь повыше, он увидел, что его дальний луч освещает маленькую лодку,
бездельничающую у берега. «Он спугнул его, когда выбирался, это точно, как смерть, —
услышал я его бормотание, — он выскользнул у него из-под ног». Затем
он молниеносно перелез через борт, крадучись спустился по шатким
доскам на берег, всё ещё держа фонарь в руке.

 С его губ сорвался
крик ужаса, эхом отозвавшийся в бескрайней печали.
женщины над ним. Он смотрел вниз, в воду.

"Они там — в объятиях друг друга," вырвалось у него мгновение спустя с невыразимой печалью. "Спустись и подержи фонарь, Хелен."
Он протянул мне руку, не произнеся ни слова, и под аккомпанемент
странных и внезапно затихших звуков боли я спустилась
и встала на широкую перекладину рядом с ним. Странное
низкое пение всё ещё звучало над нами, безмолвные звёзды
по-прежнему смотрели вниз. Медленно, решительно,
всё ещё глядя в спокойные глубины, Гордон убрал руку.
Я держал фонарь, пока он снимал с меня пальто и жилет. Но я не сводил глаз со звёзд. Быстрое погружение, полминуты тишины, и он снова появился с одним из незадачливых приятелей в руках. Второе погружение в глубины, и оба оказались бок о бок на балке, на которой мы стояли. Он поднимал их по одному и укладывал на причал. С громкими криками отчаяния женщины бросились
на своих бездыханных мертвецов.

Они лежали вместе, эти маленькие отпрыски несчастной расы, их собственные
Трагедия жизни миновала и осталась позади. Они лежали, истекая кровью, с умиротворёнными лицами, как будто неумолимая волна радушно их приветствовала. Им было около восьми или девяти лет, они были бедны, оборванны, презираемы, но всё же искали хоть каплю удовольствия — вышли поиграть, — когда смерть забрала их к себе. У одного из них был день рождения — так сказала его мать, пока каждая из них рыдала громче другой, — и поэтому им разрешили играть допоздна. У каждой была своя простая история
о любви, о восхищении; каждая рассказывала её, попеременно испытывая то горе, то радость.
по доброте своей. Каждый говорил о братьях и сёстрах, оставшихся дома; каждый задавался вопросом, какой была бы жизнь без того, кто ушёл.

  Я стоял, не зная, что делать. Но я увидел, и впервые, что Бог призвал Гордона быть пастором. Потому что он опустился на колени рядом с ними — я думаю, иногда его мокрая от дождя рука мягко лежала на плече одного из них, — и пытался их утешить. Он говорил так тихо и нежно, что иногда я едва слышала его голос. Он говорил о многом, но я забыла большую часть его слов. Но я помню, что он сказал
Бог любил их не меньше, чем они любили его, и я до сих пор помню, как чудесно он говорил о вечной жизни. Эти самые слова, и он не мог бы произнести их более величественно, даже если бы это была служба в соборе. И я думаю, что он немного помог им, потому что иногда они поднимали головы и смотрели на него с немой благодарностью. Но их сердца были разбиты. Меня охватило странное чувство, что я впервые оказался так близко к смерти и горю — и эти скорбящие были смуглыми.

 Больше мы ничего не могли сделать. Конечно, Гордон пришёл в себя.
кто-то и послал за нужными людьми. Но в конце концов нам пришлось оставить их одних, женщин и их мёртвых. Гордон молча, словно обдумывая какую-то мысль, в которой я не участвовал, шёл домой рядом со мной. Я помню только одну вещь, которую он сказал. Кажется, он остановился и посмотрел на меня в темноте, когда произнёс:

— Хелен, в Библии говорится, что Бог создал все народы земли из одной крови, не так ли?

— Да, — согласилась я, гадая, к чему он клонит.

— Они ведь не верят в это здесь, внизу, — я имею в виду белых людей?

— Может, и нет, — нерешительно ответила я. — По крайней мере, я думаю, что они не воспринимают это буквально.

 — Может, и нет, — его глаза горели огнём, а голос звучал как сталь. — Может, и нет, но Он создан из крови всех матерей на земле, клянусь Богом, — слова вырывались из его уст с такой страстью, словно его душа разрывалась от горького протеста. Так оно и было.

"Что это?" — вдруг закричал я, указывая в сторону нашего
дома, до которого мы уже не так далеко ушли. "О, Гордон, скорее,
что это?" — и тут я снова услышал этот ужасный звук.

Это был действительно жуткий звук. Не знаю, слышал ли я его когда-нибудь раньше — конечно, не больше одного раза, и то в детстве, — но в нём была та ужасная нотка, которую лучше всего можно описать как вой разъярённых и жаждущих мести людей. Мне кажется, южное сердце узнало бы его где угодно, как ребёнок охотника узнаёт далёкий лай собак. С тех пор я слышал много звуков, которые могли бы вселить ужас в самое отважное сердце, но ни один из них не был столь зловещим предвестником смерти и гибели, как голос сильных и благородных мужчин, когда
они обезумели от мстительной ненависти и жаждут крови.

 Гордон уже спешил. «Боже мой, — услышал я его бормотание, когда мы
резко свернули на дорогу, — какая яростная сцена! Они безумны,
— Хелен, они с ума сошли, — закричал он, когда мы подошли ближе, — что, чёрт возьми, это значит?
Смотрите, они накинули верёвку на шею этому негодяю.

 — Отведи меня домой, — слабо сказала я, указывая на дом, который теперь был всего в нескольких ярдах от нас.

 — Что это значит, я спрашиваю? — хрипло повторил он, продолжая идти, как будто не слышал.

— Это значит смерть, — запнулся я. — Они собираются убить его… О! Возьми
«Отвези меня домой», — я схватила его за руку и, пошатываясь, направилась к двери в полуобморочном состоянии.




XIII

_КАЗНЬ_

 Излишне говорить, что в доме все были на ногах. Наш дом стоял в роковом месте — по крайней мере, так оно оказалось в ту ночь, — в тихой части города, недалеко от длинного моста через реку.
И толпа направилась к мосту, который должен был послужить
эшафотом.

Дяди не было дома. Он ушёл около полуночи, как сказала мне тётя. Через несколько минут он вернулся, но лишь на мгновение, чтобы
объяснить причину своего отсутствия и сказать, чтобы его не ждали
пока они его не увидели. У него были налитые кровью глаза, сказала моя мать, а губы пересохли. И всё же дядя был самым миролюбивым из людей, но, кажется, именно это делает из самых кротких южных джентльменов дикарей.
 . Это была старая история: этот несчастный негр напал на женщину на улице, бедную невежественную белую девушку, которая сидела с больной подругой и думала, что сможет незаметно пройти пару кварталов, отделявших её от дома. Он затащил её в
переулок, но Бог послал кого-то.

 Ни один из этих разъярённых мужчин — а они составляли цвет нашего
Население, многие представители которого были богатыми и образованными людьми, никогда не слышало о женщине, к которой чернокожий пытался применить силу. Но это не имело значения — будь она красавицей города или самой прекрасной девушкой на Юге, их ярость не была бы сильнее. Она была белой, а он — чернокожим, и этого было достаточно, чтобы они сочли это Божьей карой. Они не задумывались о том, правильно ли поступает, проявляя смертоносное рвение. Ни один рыцарь Средневековья не был
более искренним в своём рвении, которое прославило Крестовые походы. Если
Если когда-либо люди и верили, что служат Богу, то это были те самые пылкие сердца, которые торопили свою дрожащую жертву к мосту.

 Моя тётя погасила свет; не знаю, то ли для того, чтобы дом был менее заметен, то ли для того, чтобы нам было лучше видно.  Пока мы втроём вглядывались в дикую сцену перед нами, было сказано мало слов.  Луна уже взошла, и мы могли разглядеть лица некоторых мужчин, хотя многие были в масках. Казалось, что на толпу, когда они приблизились к мосту, который когда-то был таким напряжённым, снизошла особая тишина
что мы отчётливо услышали умоляющий вопль центральной фигуры,
отчаянно дёргавшей верёвку, обвязанную вокруг шеи. Бедняга, он
не знал обычаев южан; или, может быть, знал, но всё равно
утонул бы в океане, если бы поплыл к берегу.

 Мы видели, как они тащили несчастного преступника на мост, а затем отвернулись. Полагаю, каждая южная женщина закричала бы от ужаса при мысли о том,
чтобы последовать за ними так далеко, — и каждая поступила бы так же, как мы. И всё же теперь мы в обмороке отвернулись от окна — эта последняя ужасная сцена была не для наших глаз.

Но вдруг мы услышали могучий крик, недоумевая, что он может предвещать.
Это был своего рода ликующий крик, как будто что-то было обнаружено или
был разработан какой-то лучший план; что и подтвердилось. Ибо я посмотрел
снова, и о чудо! они несли несчастного обратно с моста.
Быстрое видение милосердия оживило мое сердце, ибо я воспринял это как
отсрочку приговора. И всё же обречённый, казалось, не хотел, чтобы его трогали, отчаянно цепляясь за перила моста, потому что его руки были свободны. Верёвка на его шее натянулась, когда его потянули назад, и когда она
расслабившись, я слышал его жалобные призывы, вламываешься в громкие вопли
от тоски. Они потащили его дальше.

В один момент все стало ясно. Большой столб, или жердь, стоял совсем рядом с
мостом; к нему они подтащили его, новое рвение, казалось, оживило
грудь каждого палача. Я увидел двух или трех молодых людей.
Они бежали к шесту. У них что-то было в руках. Это было
дерево — и меня бросило в жар с головы до ног.

 «О боже, — простонала я про себя, — они собираются его сжечь», — и пока я
 говорила, они крепко привязывали сопротивляющегося мужчину к столбу, а другие
подкладывая под него дрова.

В одно мгновение всё было готово, и я уловила блеск зажжённой спички.
Я стояла, парализованная ужасом.  Затем я почувствовала, как тётя и мама
слабо тянут меня за платье, хватают за руку, отворачиваясь
от меня.

"Уходи, ради Бога, уходи," умоляли они, бледные и с болью в сердце.

Я как раз повиновался и уже отвернулся от окна, когда услышал
крик, полный дикого гнева и протеста, — и тогда я снова повернулся и посмотрел.

 И мой взгляд упал на сцену, которая даже сейчас, спустя столько времени,
Я не могу вспоминать об этом без замирания сердца. Внезапно из толпы выскочил один мужчина, высокий, сильный, одетый в чёрное, с таким же диким лицом, как и у остальных, но с другой дикостью. С тех пор он говорил мне — хотя за все эти годы мы говорили об этом всего раз или два, — что в ту ночь его собственная жизнь ничего для него не значила. Он не видел ничего, кроме сотен кровожадных людей и одного
виновного негодяя, и первые языки пламени уже лизали его ноги. Гордон
внезапно вырвался из толпы, и, когда я поднял глаза,
Он наступал на него, палки и хворост летели во все стороны, некоторые попадали ему под ноги, некоторые — в вытянутые руки. Затем, прежде чем поражённые люди, стоявшие ближе всего к нему, успели вмешаться, он наступил на два или три уже зажжённых факела, в ярости втоптав их глубоко в землю.

 Затем он встал перед ними; он был совсем рядом с чернокожим, чьё дрожащее лицо было обращено к нему в мучительной мольбе. Там он
стоял, могучий мужчина; по крайней мере, таким он показался мне, когда я
оцепенело смотрел на эту ужасающую сцену. И его поза была очень
воплощение непокорности, возвышающееся над ними, с лицом, пылающим
негодованием, отвагой и презрением.

Затем я увидел движение в толпе — или скорее почувствовал его, — и моё сердце
охватил ужас.  Я знал, что сейчас произойдёт, знал это безошибочным
инстинктом — и задрожал, как дрожит оленёнок, заслышав
первый тихий лай собак вдалеке. И быстро, бесшумно, презирая и
тётю, и мать, я выскользнула за дверь на крыльцо, спустилась по
ступеням, скользя, как тень, пока не нашла укрытие за старым вязом
на краю колышущейся толпы. Там я была в такой же безопасности, как и
незаметно, как будто я был за сотню миль отсюда.

Это заняло всего минуту, но Гордон начал говорить прежде, чем я добрался до места.
его дрожащий голос звенел в ночи, как колокол.
Люди передо мной только начали оправляться от первого шока от
удивления.

"Кто этот ... дурак?" Я услышал, как кто-то спросил, не более чем в четырех футах
впереди меня.

«Я его знаю», — ответил голос. Я сразу узнал информатора — он был у нас на ужине всего несколько дней назад. «Он священник, который навещает Ланди. Шотландец», — продолжил он.
презрительно: «Его отец — пастух-колли, он сказал мне, что пасёт овец на холмах».

Я знал, что я беспомощен, но моя кровь закипала. Я потряс кулаком
в сторону этого ужасного существа, стоящего передо мной, — я мог бы линчевать
его прямо там и тогда.

«Если вы должны убить его до того, как его признают виновным, — раздался голос Гордона, — убейте его как белых людей, а не как индейцев».

При этих словах раздался мощный рёв, и толпа качнулась ближе к центральным фигурам. Негр громко завопил от ужаса. Но непосредственная опасность грозила не ему — буря бушевала в другом месте.
чем его. Думаю, через мгновение Гордон оказался бы в
лапах толпы, если бы её не остановил один из старейших и
наиболее уважаемых наших граждан. Я видел, как он поднял руку,
желая привлечь внимание; через мгновение они с Гордоном,
казалось, оживлённо спорили. Я не слышал полковника Митфорда,
так его звали, но мог различить голос Гордона.

«Я много слышал о вашем южном благородстве — вы бы линчевали белого мужчину, если бы он так же оскорбил чернокожую женщину, как этот негодяй?»

Полковник, казалось, на какое-то время замолчал. И действительно, в этом нет ничего удивительного — я южанин, как и все, кто когда-либо жил на этой земле, но этот вопрос заставляет меня задуматься. Вскоре полковник снова заговорил, на этот раз довольно долго.

"Это всё ваше законное наследие," — раздался высокий голос Гордона, — "это наследие, которое оставило вам рабство. Ты пожинаешь только то, что посеял.

При этих словах шум возобновился, толпа снова потеснилась, и я
чуть не выскочил из своего укрытия. Но полковник снова убедил меня.
они замолчали, и он снова обратился со своими замечаниями к Гордону.
очевидно, он говорил что-то о взаимоотношениях рас.

Затем последовал удар молнии Гордона: "Мне кажется, - горячо воскликнул он,
безрассудно, - мне кажется, у вас не могло быть большего слияния, чем у вас
уже... этот негр сам наполовину белый", что доказало больше, как я и предполагал
, чем смог бы выдержать любой южанин.

— Тогда ты получишь по заслугам, чёрт бы тебя побрал, любитель ниггеров, — услышал я безумную реплику полковника, его голос потонул в рёве ненависти.
дикий вопль об отмщении, которые лопаются от разъяренной толпы. Все
сопротивление было сметено, а несколько главарей на фронте
довольно вцепилась в Гордона. Один схватил его за горло, остальные
надвигались на него с волчьей яростью, сверкающей в их глазах.

Но прежде чем их цель - в чем она заключалась, я не знаю, да и они, вероятно, тоже.
прежде чем это могло быть осуществлено, другой ворвался в театр грим
. Это был мой дядя Генри, его шляпа потерялась где-то в
толпе. Он подбежал к Гордону, и при его появлении мужчины
отступили.

"Ты не причинишь вреда этому человеку", - хрипло прокричал он. "Не то чтобы я утверждал, что
он этого не заслуживает, но он мой гость", - отчетливо прозвучало это слово.
"Он мой гость", - повторил дядя, потому что знал магию этого слова.;
"Он чужой среди нас - и к тому же невежественный чужак. Я
заберу этого дурака домой, — продолжил он, бросив на Гордона один из самых
презрительных взглядов, которые я когда-либо видел в человеческих глазах, — и сам с ним разберусь. Я обещаю тебе, что разберусь с ним — он мой гость. А ты можешь делать с этим ниггером всё, что тебе заблагорассудится.

Кажется, буря на мгновение утихла. Возможно, она бы и вовсе прекратилась,
в конце концов, «чужестранец» — священное слово для южан. Но
внезапно полковник Митфорд, всё ещё бледный от гнева, крикнул толпе:

«Он сказал, что в них не может быть больше белой крови, чем у них есть, — он сказал, что теперь мы смешались», — слова, произнесённые полурыком-полуплачем, потому что если и есть что-то под Божьим небом, что заставляет южан пьянеть от ярости, так это именно такое заявление, которое Гордон сделал сгоряча.

Кто-то ещё выкрикнул подтверждение слов полковника, кто-то
добавил то, чего Гордон никогда не говорил, и медленно, неумолимо
Толпа снова набросилась на него. Моего дядю грубо оттолкнули в сторону — я
слышал его протестующий голос сквозь шум. Затем, как я и опасался,
несколько убийц, более разъярённых, чем остальные, сорвали верёвку с шеи
негра и с громким криком перебросили её через голову
Гордона. Для толпы это было всё равно что для тигра вкус крови, и из сотни глоток вырвался дьявольский вопль. Вряд ли они действительно хотели его убить, но никто не мог предсказать, насколько они будут жестоки.

 Мне было бы всё равно, даже если бы там был миллион человек и каждый из них был бы
Неро. Я не хотел этого делать, я не знал, что делаю, я вообще не
понимал, что это значит. Но я просто чувствовал, что я сильнее
всех них, и что сейчас или никогда. Поэтому, не говоря ни слова и не
крича, я выскочил из-за того древнего вяза и прыгнул туда, где стоял Гордон.
 Я никогда не мог вспомнить, что я толкал или пихал кого-то в толпе; я
не верю, что я это делал. Казалось, передо мной был открыт путь, и
за гораздо меньшее время, чем требуется, чтобы это рассказать, я оказался рядом с ним. Я помню, как
близко я был — так близко, что уловил блеск глаз этого ужасного негра.
Я закрыла глаза и почувствовала его дыхание на своей щеке, когда он задышал чаще в предвкушении своей
гибели. И в мгновение ока я сорвала верёвку с шеи Гордона, швырнула её на землю, наступила на неё, повернулась и бросила вызов толпе одним долгим взглядом, в котором, как мне казалось, я вся пылала. Затем я взяла
Гордона за руку и молча указала на дом. Он последовал за мной, а дядя шёл позади.

Не думаю, что нам оказали хоть какое-то сопротивление. Единственный, кто возражал, — это сам Гордон. Он бы задержался, если бы мог. Но какое-то моё слово — не знаю, какое именно, — успокоило этого безумца.
Он шёл рядом со мной, возвышаясь надо мной, с гордо поднятой головой, с царственной осанкой, не такой, как у кого-либо из толпы, которая бросала на него презрительные взгляды, пока мы шли.

Мы почти прошли сквозь толпу, когда случилось нечто, от чего у меня перед глазами потемнело, голова закружилась, а сердце заколотилось, как сумасшедшее. Знакомый голос произнёс имя Гордона, выкрикнув столь оскорбительное и злобное ругательство, что он на мгновение обернулся, словно хотел найти и наказать обидчика. Затем он
презрительно улыбнулся, крепче сжал мою руку в своей и спокойно пошел дальше
.

Я тоже обернулся - и увидел лицо Чарли Гидденса. Его
взгляд встретился с моим, и он старался улыбаться, но я мог видеть его вражда к
Гордон просвечивала сквозь все это, и я надеюсь, что мои глаза утомлять себя
мое сердце бы желание.

Когда мы вернулись домой, тетя и мать встретили нас со слезами радости.
Но дядя не проронил ни слова. Вместо этого он молча ходил по дому, плотно закрывая ставни на всех окнах, выходивших на
место, которое мы только что покинули. Он знал, что сейчас происходит. Как
он спустился по лестнице, я встретила его в холле и обвила руками
его шею. Ни слова упрека не сорвалось с его губ - он погладил меня по волосам,
и его нежность была нежностью прощания.

Я сказала ему дрожащим голосом, что я видел, Мистер Гидденс в
толпа. Это его не удивило. — Я знаю, — сказал он, — он приехал на одиннадцатичасовом поезде.
Он, конечно, услышал шум и поднялся. Послушайте, — вдруг воскликнул он, когда мы услышали шаги на крыльце,
а затем тихий стук в дверь, — что это? Это, должно быть,
он... иди в дом, дитя мое", - когда он подошел к двери, чтобы открыть ее.

Гордон сидел в углу комнаты, ни к кому не обращаясь.
когда вошел мистер Гидденс. Последний поклонился с изысканной грацией
моей матери и моей тете, бросив на меня взгляд, который показывал, что он все еще
надеется - возможно, сейчас больше, чем когда-либо. Затем он направился прямо к нам, пока
не встал перед Гордоном.

— Лэрд, — сказал он, прежде чем кто-либо успел заговорить, — вы пытались разрушить моё
счастье, и я ещё не расплатился с вами за это. Гордон вскочил на ноги. — И вы оскорбили чувства этой
— Город — и ты опозорил этот дом, — слова вылетали, как пистолетные выстрелы, — и я хочу знать, что ты можешь сказать в своё оправдание.

 — Ничего — тебе, — сказал Гордон, и его лицо выглядело немного устрашающе, а голос был полон презрения.

Мистер Гидденс побагровел и сделал движение рукой назад,
знакомое всем южанам, — в сторону кармана. «Если бы не моё уважение к дому, в котором мы находимся, — прошипел он сквозь зубы, — я бы пристрелил тебя, как собаку».

 Лицо Гордона стало совсем ужасным. Он подошёл ближе к
Южанин, его глаза были устремлены на него, как огненные шары. "Я слышал
другие трусы говорят то же самое", - сказал он.

Затем рука мистера Гидденса, безоружного, метнулась вперед; и он ударил Гордона со всего размаха
в лицо. Мы опоздали - с таким же успехом мы могли бы мчаться наперегонки с
молнией. Прежде чем мы успели заговорить или пошевелиться, Гордон схватил его
за горло и стал оттаскивать назад, назад, пока его голова не ударилась с
глухим стуком о стену. В этих шотландцах есть что-то удивительное,
когда их охватывает безумие. Такие сдержанные, такие молчаливые, такие
непостижимый, на земле нет расы столь спокойной и столь смертоносной. И
сила - такая устрашающая сила! Все еще сжимая его железной хваткой
, Гордон отвел руку назад, каждый мускул на шее и запястье
напрягся, как веревки кнута, когда он собрал силу для удара.

Затем внезапно его рука упала; он, казалось, встряхнулся.
освободившись от своей страсти, как человек пробуждается ото сна; могучая борьба
сквозила в дрожащем голосе.

«Я мог бы убить тебя, — сказал он с пугающей тишиной. — Я мог бы убить тебя
сейчас — уходи, — и он отпустил своего противника, который уже побагровел.

Прижав руку к горлу, где уже остыла горячая кровь, мистер
Гидденс, пошатываясь, подошёл к моему дяде. «Мистер Ланди, — начал он,
с трудом выговаривая слова, — мы ожидаем, что вы разберётесь с этим мерзавцем, как и обещали.
Он навлек на вас позор — и оскорбил каждую даму на Юге тем, что сделал сегодня вечером, — и мы надеемся, что вы отнесетесь к нему так, как он того заслуживает.

На губах моего дяди появилась странная улыбка. Почти минуту он
молчал, даже не глядя на человека, который обратился к нему.
Затем он медленно повернулся.

— Мистер Гидденс, — начал он странным для него голосом.
"Я разберусь с ним. Да, сэр, я думаю, я разберусь с ним".

"Я знал, что вы это сделаете, мистер Ланди", - с готовностью ответил тот. "Я не знал, что
Джентльмен-южанин...

"Но сначала я разберусь с вами, сэр", - яростно перебил его дядя.;
"вы знали ... вы знали, не так ли? Возможно, вы не знали, что ни один джентльмен не позволит другому джентльмену оскорбить его гостя. И именно это вы сделали, сэр, — именно это вы сделали, — вы ударили гостя в моём доме, ударили его по лицу, сэр. Вот дверь, сэр, — вам место на улице, — уходите, — его голос гремел, как гром.

Мистер Гидденс позволил себе дружелюбную улыбку и подошёл чуть ближе к моему дяде. Кажется, он даже протянул ему руку. «Мистер Ланди, — начал он примирительным тоном, — я не хотел проявить неуважение к вам. В этом действительно нет необходимости, мистер Ланди. Мы с вами были друзьями ещё до того, как узнали, что этот... этот  шотландец... существует на свете. И мне кажется, что жаль...»

— Уходи, — прогремел мой дядя, указывая на дверь. Затем его голос внезапно зазвенел от неудержимого гнева, и он выхватил из кармана блестящий пистолет. — Уходи, чёрт возьми, — хрипло закричал он, — я
это негр, - но ты получишь его, если ты говоришь другое слово.
Выйти за дверь-или вы будете проводить, от Бога," как он расширенный
ближе к уже отступающим человеком.


Когда мы были наедине, и все снова стихло, дядя молча кивнул мне
чтобы следовать за ним. Гордон уже удалились в молчании в своей комнате.
Дядя взял меня в свою квартиру и закрыл за собой дверь.

— Хелен, — серьёзно начал он, — я не скажу ни слова твоему другу.
Ни слова. Ты должна ему сказать.

 — Сказать ему что? — спросила я, хотя мне не нужно было спрашивать.

"Я думаю, ты знаешь", - тихо ответил мой дядя. "Он не может оставаться здесь дольше, конечно".
"Нет", - согласилась я, мой голос дрогнул. - "Он не может здесь оставаться".

"Конечно".

"Но ему не нужно уходить сегодня вечером - скажите ему, что он может остаться на ночь. Но
завтра", - многозначительно закончил он. Я кивнул.

«Ты пойдёшь к нему — когда-нибудь, я имею в виду?» — спросил он после долгой паузы.

 «Да, — запнулась я, опустив голову, — да, когда-нибудь».

 «И оставишь меня, Хелен?»

 «Да».

 «А твою мать — и тётю Агнес?»

 «Да», — тихо пробормотала я, и горячие слёзы потекли из моих глаз.

«Полагаю, вы знаете, что он больше никогда не сможет сюда вернуться?» — начал он
через некоторое время слова стали приходить медленно и печально.

"Да," — ответила я, — "да, больше никогда."

"Ты глупая, Хелен," — и его собственный голос дрожал, когда он подошёл и обнял меня.  "Когда ты вспомнишь, что он чужак, а потом мы с твоей матерью и..."

"И это всё?" — перебила я, всхлипывая.

— Да, — медленно сказал он, — да, это всё.

— Тогда я скажу ему, — срывающимся голосом произнесла я, — я скажу ему сейчас.

Я поднялась на чердак и постучала в дверь Гордона. Он открыл
её и спросил, не хочу ли я войти. Я огляделась: он начал
его простая упаковка. Но он молчал. Тогда я протянула к нему руки, и я услышала, как он пробормотал: «Слава Богу», крепко обнимая меня, так крепко, словно никогда не отпустит.я пойду.

Я запинаясь пробормотала, что дядя не хотел, чтобы он уходил до утра.

"Сейчас утро, - твердо сказал он, - и я просто готов идти".
от этого решения я был бессилен его отговорить. "Я останусь в отеле
до завтрашнего вечера", - добавил он.

— Но есть утренний поезд, — перебила я, глядя на него.

 — Я знаю, но я не уеду до вечера, — тихо сказал он.  Я поняла, что он имеет в виду.

 Внезапно он разжал мои руки и поставил меня перед собой.  — Хелен
 Рэндалл, — торжественно сказал он, — ты придешь ко мне?

Я снова уткнулась лицом туда, где оно было раньше; мои сжимающиеся руки
дала ему ответ. Потом он поцеловал меня, поцеловал - всего два раза, я думаю,
- но он поцеловал меня так, как деву еще никто не целовал. И он велел
мне уйти, что я и сделала после того, как снова прижалась к нему. И я помню
его бедное лицо было в синяках, там, где ему нанесли жестокий удар.

Я пошла в свою комнату. Вскоре я услышала, как он спускается по лестнице. По звуку его шагов я поняла, что он несёт свой чемодан. Он увидел
тётю Агнес в холле, кажется, она была там одна, и он попрощался с ней. Я услышала, как тихо закрылась дверь; я могла
Я услышал, как затихают шаги, эхом разносящиеся в ночи.

 Я открыл дверь перед тем, как лечь спать. Что-то лежало на пороге. Я нетерпеливо поднял это и рассмотрел при свете. Это была старая шотландская книга псалмов, из которой Гордон иногда пел. И страница была перевёрнута, чтобы отметить один из псалмов — сорок шестой, — который он подчеркнул жирными линиями. У меня кружилась голова, когда я снова и снова перечитывал эти великие строки. Казалось, они были написаны специально для нас:

 «Бог — наше прибежище и наша сила,
 скорый помощник в бедах.
 Поэтому, хотя земля и уходит из-под ног,
 Мы не будем бояться.


Эти слова освежили меня, как глоток горного воздуха; я всё ещё бормотала их про себя, когда забиралась в постель. Я решила попробовать выучить мелодию, которая сопровождала этот благородный псалом, — он назывался «Страудуотер», — и подумала, что спою её Гордону в нашем маленьком доме.

Всё это, как я помню, заставило меня задуматься о том, что, возможно, я не была бы такой уж плохой женой для священника. Я действительно любила псалмы. И всё же
я должна признаться, прежде чем эта глава подойдёт к концу, что девичье сердце меняется не сразу. Боюсь, я была очень слабой и
В конце концов, я знаю, что думала о Гордоне и его любви гораздо больше, чем о религии или о работе, которая ждала меня в будущем.
 Потому что, когда сон окутал меня, я обнаружила, что моё непокорное сердце напевает совсем другие строки, и они казались мне милыми и драгоценными:

 «Ты всё ещё должен называть меня нежными именами,
 Всё ещё нежно гладить мои волосы;
 Моё счастливое сердце всё ещё будет отвечать тебе».
 «Подчиняйся своим ласкам».


Под их музыку я заснул и спал, как маленький ребёнок.
Но я давно понял, что песня и псалом были
в конце концов, не такие уж и дальние родственники.




XIV

_ПОЯС С ДОСПЕХАМИ_

Год, последовавший за отъездом Гордона на Север, был годом моего взросления. Это был самый милый, самый тоскливый, самый яркий в любви, самый одинокий год
в моей жизни — и, как я уже сказал, это был год моего становления. Я имею в виду, что это был год, который ближе всего подвёл меня к истинному секрету жизни и её истокам. Конечно, это был одинокий год; я не видел лица Гордона с самого его начала и до конца; и это была новая сторона моей жизни — узнать, что я могу скучать по нему.
любое лицо - это так много. Ничто не радовало меня больше, чем грусть, которая
время от времени овладевала мной, особенно в сумеречный час
, когда дорогой отсутствующий заполнял все мои мысли. В моем вдовстве
было что-то вроде королевского состояния - если это мрачное слово можно
применить к такому обнадеживающему году, - которое заставляло меня чувствовать себя обособленной
от всех других девушек, особенно от тех, чье счастье было у них в руках.
прямо у них в руках. Мои, казалось, питались из далёких
фонтанов, расположенных выше по склону, и я испытывал своего рода завистливую жалость к ним
те, чьей неромантичной роскошью было видеться со своими возлюбленными каждую ночь. Я шла путём веры, а они — путём зрения, подумала я, перефразируя текст из Священного Писания, что, как мне показалось, было уместно для девушки с такими перспективами служения, как у меня. Но, полагаю, они в свою очередь жалели меня, что лишь доказывает, насколько этот мир самосовершенствуется.

  Кроме того, что касается моего собственного дома, я была восхитительно одинока. В связи с этим я узнал кое-что о таинственной радости мучеников. Если и было что-то, что заставляло меня
Я с каждым днём всё сильнее и сильнее влюблялась в Гордона, но моя семья почти никогда не упоминала его имени. Кроме матери, конечно; она всё ещё была моей матерью, хоть и разочарованной и опечаленной, и иногда из её сердца в моё изливались потоки нежности и сочувствия. Но дядя был так суров во всём этом, так неизменно молчалив. Если бы он сам был отвергнутым возлюбленным, то не смог бы передать мне
Ежедневное письмо Гордона было более торжественным, чем обычно, когда он приходил
с почтой.

 Я всегда читал их в одиночестве, тайком, а потом убирал.
почтительные руки - и на этот раз ключ остался у меня самого. И какие письма
какими они были! Я мог бы прославиться на весь мир, если бы захотел
опубликовать любовные письма Гордона Лэрда - в них сочетались
поэзия и огонь. И все же я всегда читал и слышал, что шотландцы
даже когда влюблены, остаются такими же сдержанными и холодными, как их родные горы.
Возможно, так оно и есть, но мой шотландец, должно быть, был Везувием с
Аккомпанемент эолийской арфы, как признал бы мир, если бы
когда-нибудь смог взглянуть на его письма.

Я отважно отказалась от всего, что считала сомнительным для девушки
чьим суженым был служитель Евангелия. Я, конечно, бросил карты,
хотя и не без сожаления. Иногда я всё же ходил на карточные
вечеринки, но никогда не делал ничего хуже, чем пробивал карты,
что я умел делать довольно ловко. Хотя мне никогда не нравилось это занятие;
если и есть на свете подлое занятие, так это пробивать карты,
пока все остальные веселятся. Мне кажется, я чувствовал себя
почти как те знаменитые боксёры, которые в конце концов опускаются на
колени, чтобы взять губку или что-то в этом роде. Я тоже начал терять сознание.
заинтересовался воздержанием; навсегда отказался от пунша с красным вином; всерьёз подумывал в течение нескольких недель о том, чтобы отказаться от силлабубов; даже зашёл так далеко, что за столом спросил у тёти Агнес, считает ли она, что соус с бренди — это то, что нужно. Тётя сказала, что я поднял этот вопрос только после того, как съел две порции. Что касается «лёгкой фантастики», то я никогда не танцевал ничего более энергичного, чем «Сэр Роджер». Иногда я играл, пока остальные вальсировали, но это смертельно скучно, как подсчитывать очки или держать губку, когда твои боевые дни сочтены.

Насчет коньячного соуса мама сказала мне, что после этого мне не о чем беспокоиться. Да,
Я знаю, какой дорогой бренди, сказала она. И я уже сказал ей
какую зарплату получал Гордон на своем миссионерском поприще в Канаде.
Нет необходимости упоминать об этом здесь - но это было очень мало. Он
загородный участок, где-нибудь в сельских районах, из которых, к моему
по крайней мере, Канады, казалось, почти целиком состояло. Всё, что я знал об этом Доминионе, было из учебника географии, который мы изучали в школе. В нём было всего несколько абзацев о нашем ближайшем соседе — и всё.
они были собраны вокруг картины, от которой у вас бы мурашки побежали по коже, —
картины, на которой мужчина без пальто и жилета, по колено в снегу, заносит топор над лесными деревьями.

Письма Гордона, конечно, были посвящены его работе и его людям.  И в них не было ничего, что могло бы привлечь девушку, воспитанную так, как была воспитана я.  Небольшие сборища людей, в основном в сельских школах,
смертельно скучное пение, которое, должно быть, тяготило Гордона,
грубое общение, скромное жильё и ещё более скромная еда, долгие поездки и прогулки,
скудные результаты всех его трудов. Но он, казалось, любил свою работу и
люди и никогда не жаловались. Раз или два он сказал, что они удручающе консервативны в своих взглядах на теологию и что они решительно отвергают все взгляды современной науки, даже если не знают, что это такое. По правде говоря, я и сам не знал, но мне было не по себе от этого термина; хоть я и не был религиозен, я всегда чувствовал, что нет доктрин, достойных называться таковыми, кроме старых — чем старше, тем лучше, думал я. А когда я спросил об этом мистера Фёрвелла, он сказал, что
надеется, что Гордон не является последователем Робертсона Смита, и добавил
что-то мрачное о «высшем критике». Я не знала точно, что это такое, но решила, что это прилагательное вполне подходит Гордону, но мне не нравится существительное.

В любом случае, мы собирались пожениться, и это было главным для меня, и я смело готовилась к величайшему событию в своей жизни. Мне почти нечего было предложить Гордону в качестве приданого — практически ничего,
потому что скромный доход моей матери не оставлял на это средств, а то, что
она завещала, не могло пережить её. Но я хотела подарить ему доброе сердце и крепкое тело — и несколько милых вещей
чтобы нарядить его. Каждая девушка хочет этого или, по крайней мере, должна хотеть.

 Конечно, печальным обстоятельством было то, что мы не могли пожениться у себя дома. Полагаю, могли бы. На самом деле,
мать сказала мне об этом, и я знала, что она узнала об этом от дяди. Но
Я прекрасно понимала, что при таком положении дел это не могло быть счастливой свадьбой.
Кроме того, это разожгло бы тлеющие угли того ужасного пожара, о котором я уже рассказывала.
 И весь город был бы в восторге — но не в том смысле, в каком это было бы сейчас.
Каждая девушка хочет, чтобы её свадьба прошла в городе, в котором она родилась. Поэтому было решено, что наша свадьба пройдёт тихо в Балтиморе, в доме моей подруги, которая вышла замуж и переехала туда. Гордон должен был встретить меня там — хотя я уверена, что он предпочёл бы встретиться со львами в их логове, — а мама должна была отправиться на
Север и увидеть, как я отправляюсь в это неизведанное море.

 Впервые я разозлилась на Гордона примерно за шесть недель до нашей свадьбы. Он написал мне длинное письмо, полное подробностей о
скромность его положения и туманные перспективы, а также нехватка денег. Он, конечно, хотел продолжить, но счёл справедливым рассказать мне, привыкшему к жизни в сравнительной роскоши, о большой жертве, на которую я иду, и дать мне шанс отказаться, если я захочу, и т. д. и т. п. Я написала ему в ту же ночь и сказала, что выйду за него замуж, даже если нам придётся жить на северной стороне кукурузного початка, что, как я подумала про себя, было довольно смелым поступком и заслуживало более ловкого пера, чем моё. Гордон
долгое время спустя он сказал мне, что всегда хранил это письмо, чтобы не испортить урожай кукурузы
.

Это была прекрасная свадьба, хотя на ней присутствовали всего четыре человека, кроме
нас самих. Гордон держал меня за руку так крепко в него; и то, что я
чувствовал и гордился, был этот ... что он был намного сильнее
чем я. мое платье выглядело красиво, они все сказали, и я плакал
мало-две вещи, которые необходимы, как мне кажется, реально
проведения свадьбы. Я помню, как Гордон предупредил меня, чтобы я была осторожна
при упаковке моего прекрасного платья, потому что, как он объяснил, он хотел, чтобы его
люди видели меня в лучшем виде. Это показалось мне довольно странным, учитывая
класс людей, среди которых мне предстояло жить - я воображал, что линси-вулси
понравятся им так же, как и все остальное. И я задавалась вопросом, когда же мне
когда-нибудь выпадет шанс надеть это прекрасное творение. Но я понятия не имела
о сюрпризе, который меня ждал.

Мама уехала домой поездом. Мы с мужем отправились в путь на лодке
. Это было милое и деликатное предложение Гордона снова отправиться на юг на день или два, чтобы начать нашу супружескую жизнь
под дорогими, знакомыми небесами, которые я так хорошо любила. А потому мы отплыли
в тот вечер, ровно в семь часов, на старой линии залива, наши
пунктом старых точка комфорта, которого мы хотели достичь следующих
утро.

Это действительно трогательная мысль, что свадебная радость приходит только один раз
в жизни девушки, так быстро прошедшей. Это ведёт, без сомнения, — или должно вести — к более глубокому покою и более крепкой любви; но это также уводит от безмятежных беззаботных дней юности в бурю и стресс долгой жизненной битвы. Я до сих пор помню, с
Волнение, которое, кажется, никогда не утихнет, восторг того часа, когда мы медленно отплывали из Балтимора. Пассажиров было немного — никого из тех, кого мы когда-либо видели. Мы были одни — вместе. И вскоре мы нашли место в пустынном уголке палубы, наши стулья стояли близко друг к другу, наши руки иногда страстно сжимались, когда мы смотрели на темнеющую бухту и молча думали о годах ожидания, которые нам предстояло провести в разлуке. Вскоре восходящая
луна окутала бухту сиянием, и так, в любви и свете
о нас, таких счастливых, как будто ни одна буря не могла помешать нашему жизненному пути,
мы отправились в долгое-долгое путешествие, которое должны были пройти вместе.

"У меня есть для тебя новости, дорогая," — внезапно поразил меня Гордон.


"Расскажи мне поскорее, Гордон," — сказала я. Только Гордон — это было не то имя, которое я использовала.

"Попробуй угадать."

Я задумалась на мгновение. «Они обклеили этот старый дом обоями, — сказал я, — не
дожидаясь моего приезда», потому что Гордон сказал мне, что жители его
прихода хотели обклеить старый каменный особняк обоями до моего приезда.

"О нет, — сказал он, смеясь. "Нет, это хорошая новость — по крайней мере, я на это надеюсь.
— Может, так и будет.

 — О, — воскликнула я, глубоко вздохнув, — я так рада — я знаю, что от той бумаги, которую они выберут, у меня случится нервный срыв. Ну, рассказывай.

 — Мы вовсе не собираемся в старый каменный особняк, — сказал он, повернувшись и сияя улыбкой в лунном свете. «Мы не поедем в
Роканвиль — мне нужно позвонить, Хелен».

«Куда?» — ахнула я, наклонившись вперёд и уперевшись локтями в его колени, не заботясь о том, кто нас видит. «И почему ты не сказал мне… О, Гордон, ты чувствовал, что не можешь мне доверять?» — мой голос слегка дрожал, когда первая боль супружеской разлуки пронзила мою грудь.

Он рассмеялся, затем наклонился и поцеловал меня, предварительно бросив быстрый
шотландский взгляд на палубу. «Я бы доверил тебе свою жизнь, моя
дорогая», — пробормотал он, и это меня очень успокоило. «Но я не был до конца уверен в этом ещё два-три дня назад — и я хотел удивить тебя — и я всегда хотел думать, что, когда моя Хелен отдалась мне, она думала, что отправляется в дикую природу ради сладкой любви. Так что для меня это всегда будет так же ценно, как если бы ты действительно уехала».

— Но куда мы идём? — нетерпеливо спросила я, не задерживаясь на
сладеньком. — Не заставляй меня ждать, Гордон.

— За Старый Комфорт, — сказал он с нарочитой медлительностью.

 — Не дразни меня, дорогой, — возразила я.

 Замечательно, не так ли, что
невесты всегда используют самые нежные имена, когда немного
раздражены.
 А потом он сказал мне, где мы должны начать нашу супружескую жизнь.Церковь, в которую нас пригласили, называлась Сент-Эндрюс, и, по словам Гордона, она была главной церковью в Хертфорде, канадском городе, который так и будет называться. «По крайней мере, — поспешил добавить он, — это самая богатая церковь, в ней служит самый богатый класс людей — независимо от того, является ли она главной церковью или нет».

— О, я так рада, — воскликнула я, затаив дыхание, и моё лицо засияло. — Так вот почему ты хотел, чтобы я была так осторожна со своим свадебным платьем? Разве это не похоже на чудесную сказку? И мы поедем туда прямо сейчас?

— Да, после того, как покинем Пойнт-Комфорт. Я буду там через неделю, а вечером нас ждёт приём.

 — О, как чудесно! — воскликнула я. — Я и не думала, что у меня будет возможность надеть своё
лучшее платье. Расскажи мне всё, Гордон, — я прижалась к нему в лунном свете. На палубе было восхитительно пустынно.

«Нечего особо рассказывать», — сказал он, и я удивился, почему он не радуется этому. «Они пригласили меня проповедовать перед ними несколько недель назад. Я пошёл — хотя и не думал, что они позовут меня. Но они позвали. И церковь не такая уж большая — но очень модная; боюсь, даже слишком модная. «Знаете, священник не всегда чувствует себя счастливым в такой церкви», — и снова я уловила в его голосе нотку, которая показывала, что он не относится к этой перспективе с безоговорочным энтузиазмом.

 «Но я знаю, что мы будем счастливы, дорогой», — заверила я его, совершенно откровенно.
ликование; "Этот класс людей подойдет тебе гораздо больше.
Они оценят тебя по достоинству - ты был бы потрачен впустую на этих простых людей"
в том другом диковинном месте ".

"Не зря, дорогая," ответил он тихо; "человек, не зря где он
не в его силах. Но я рад за тебя", - продолжил он более ярко;
— Не думаю, что я бы поехал, только я думал, что ты будешь там счастливее.

 — Я был бы счастлив с тобой где угодно, — ответил я в свадебном блаженстве. — Я бы
всё равно приехал к тебе, даже если бы ты была помощником священника в
индейской церкви на Северном полюсе. Но я рад, — продолжил я, — я рад, что
Я так рада, что мы будем среди приятных людей. И я уверена, что мы прекрасно проведём время — я имею в виду, у нас будет прекрасная социальная жизнь.

— Я ненавижу светскую жизнь — по крайней мере, светскую жизнь в обществе, — внезапно выпалил Гордон таким голосом, что я вздрогнула. — И если они думают, что я буду сплетничать и пить чай, как священник, то скоро поймут, что ошиблись.

— Но, Гордон, — серьёзно возразила я, — не стоит так смотреть на это. Подумайте о том, какое влияние вы можете оказать на них — то есть через
их социальную жизнь. Я думаю, что у министра, отвечающего за богатых людей, есть
величайший шанс в мире — сделать им добро, я имею в виду. И я помогу
тебе — я помогу тебе, дорогой.

 — Как? — спросил мой муж после небольшой паузы.

 — Ну, — медленно ответила я, — мне нравится такое. Я
не очень хорош, вы знаете, в... в... религиозной работе, молитвенных собраниях и
прочем, - запинаясь, продолжал я. - но я могу... я могу выполнять эту часть, потому что мне это
нравится. Я постараюсь помочь тебе, Гордон, в этой области, ты знаешь".
В заключение я, боюсь, осознал, что это была не очень героическая работа.

«Я хочу, чтобы моя маленькая жена помогала мне во всём», — ответил он.
— улыбаясь, — И ты полюбишь, не так ли, дорогая, — ты полюбишь мою работу ради неё самой, не так ли?

Что я и пообещала. — Но я думаю, что в такой церкви, — добавила я откровенно, — я буду любить её больше, чем в Роканвилле. И, конечно, я не буду играть с ними в карты, или танцевать, или что-то в этом роде, —
благочестиво заявила я, глядя на Гордона в ожидании одобрительной улыбки; — но, полагаю, мне не повредит, если я пойду на эти мероприятия, не так ли, дорогой?

— Я об этом не подумал, — сказал он, глядя на сверкающую бухту;
«Но я хочу, чтобы моя жена нашла своё призвание в моей работе и помогла мне стать
более искреннее и лучшее служение, где бы мы ни трудились.

Всё это я пообещал с самым радостным, самым счастливым сердцем. И я сказал
Гордону, что хочу, чтобы он написал мне небольшую молитву, что-то вроде
миссионерской молитвы, для начала собраний и тому подобного.

 Гордон сказал, что я приверженец ритуалов.

Затем мы поднялись, чтобы войти в дом, потому что становилось холодно.— Есть ли какая-то опасность, Гордон, — спросил я, когда мы шли по салону, —
какая-то опасность, как вы думаете, что мои чемоданы не доберутся до Хертфорда в тот же день, что и мы? Вы сказали, что в тот вечер у них приём.

— О, нет, — сказал он, — чемоданы уже уехали вперёд.

— Я так рада, — ответила я, — было бы слишком плохо начинать нашу работу там с таким
препятствием, знаете ли.




XV

_"НАША ЛЕДИ СНЕГА"_

Было очевидно, что в Сент-Эндрюсе много богатых людей, как и говорил мне Гордон. Не прошло и получаса с того вечера, как я вошла в гостиную церкви, и я уже была в этом уверена. Мои сундуки прибыли вовремя, и моё свадебное великолепие блистало как могло, но вскоре оно потерялось среди дорогих нарядов
которые в тот вечер были на многих прекрасных дамах. Если бы я хотел получить убедительные доказательства того, что Гордон должен стать священником в модной церкви, у меня были все основания для удовлетворения. Я никогда не видел столько роскоши в какой-либо одной организации. Хотя, конечно, вечер был не совсем религиозным. Кажется, была вступительная молитва, и добрый брат, который её произнёс, молился о том, чтобы они все вышли на дороги и переулки и заставили их войти. Я помню, как подумал, что большинству из них придётся сменить
до того, как они стали выполнять какие-либо дорожные работы такого рода, — и мне стало жаль путешественников, с которыми они могли познакомиться.

 Люди были очень добры и радушно встретили меня.  Но я видел, что они ожидали, что я пойму, какие они замечательные люди и как мне повезло. Почти все они пожимали друг другу руки в манере, почти неизвестной на Юге, и разными способами давали мне понять, что они — очень сплочённая группа христиан. Я скорее подумал
Один или два самых ухоженных из них посмотрели на меня так, словно я не имела права быть так прилично одетой.

Вечер уже подходил к концу, когда, пока мой муж разговаривал с дамой, к ней подошёл очень важный на вид мужчина и торжественно пожал ей руку.
«Мы рады приветствовать вас, миссис Лэрд, — сказал он. — Я уже познакомился с вашим мужем и надеюсь, что вы будете чувствовать себя как дома среди нас».
Гордон заметно разволновался. «О, — вмешался он, — это не моя жена, — и, поманив меня, добавил: — Это миссис Лэрд». Я поспешила вперёд. Я бросила быстрый взгляд на женщину, которую он принял за меня, и
мои щёки вспыхнули от негодования. Она была очень религиозна, как я
узнал впоследствии, но ей было под сорок, и она была одета так, будто только что сошла с ковчега, а на голове у неё была шляпа, которая, возможно, была семейной реликвией. Однако я простил её, втайне радуясь, что это была не я. Она была приезжей, как я узнал, из другой церкви.

Через несколько минут мистер Эштон — так, как оказалось, звали этого джентльмена — уже был поглощён беседой со мной и Гордоном.

 «Да, — продолжил он после нескольких случайных замечаний, — ваш муж упал на
«Он в полном порядке». Я немного замялся с грамматикой, потому что мистер Эштон
был одет в лучшую одежду и к тому же с одним-двумя бриллиантами на
шее. «Когда наша кафедра опустела, мы получили сорок три заявки, и
выбирать кандидата было непросто.
Видите ли, это очень примечательная община, — продолжил он довольно
важным тоном, — и не каждый мужчина может нам подойти. Но я думаю, что вы дадите нам именно то, что мы хотим, мистер Лэрд, — добавил он, повернувшись к
Гордону, — ваш стиль мне очень нравится, — и он очень дружелюбно улыбнулся моему
мужу.

— У меня нет ничего, кроме Евангелия, мистер Эштон, — ответил Гордон, как мне показалось, немного отстранённо, — и я полагаю, что любой из сорока трёх дал бы вам то же самое.

— Да, да, — ответил мистер Эштон, поигрывая массивной печатью, свисавшей с очень замысловатой цепочки, — дело в Евангелии. Дайте мне Евангелие — и старое Евангелие тоже — без ваших новомодных идей. Ни один человек не смог бы занять кафедру Святого Андрея, если бы я думал, что он верит в двух Исай. Вы, конечно, не верите в эти новомодные идеи, мистер Лэрд?

Гордон слегка покраснел. «Меня не особо волнует, старая это истина или новая, — ответил он, — пока я верю, что это истина. Даже если она исходит от критиков, я приветствую истину от них так же, как и от любого другого источника».

 «Конечно, конечно, — высокомерно сказал мистер Эштон, нахмурив брови, — в определённой степени, то есть». Но старые доктрины меня вполне устраивают. И, как я уже говорил, миссис Лэрд, у нас очень богатая община, очень богатая, — повторил он, переводя дыхание, — и, я
Надеюсь, не без чувства ответственности. В прошлом году у нас был
излишек в восемьсот долларов — видите ли, нам не нужно было платить
зарплату, — и по моей инициативе, по моей инициативе мы выделили семьдесят пять
долларов на зарубежные представительства. Я уверен, никто из нас не почувствовал себя от этого беднее.
уверен - и я надеюсь, что мы будем верны до конца ", - продолжил он
благочестиво: "верен до конца, мистер Лэрд", - когда он снова повернулся и
улыбнулся Гордону.

"Я бы пошел на все, чтобы представительств" Гордон
решился смело.

— Очень хорошо, мистер Лэрд, действительно очень хорошо, в известной степени. Но мы
никогда не ожидайте, что наш министр будет беспокоиться о финансах ", - сказал он
покровительственно. "Наш последний служитель попал из-за этого в беду - он
всегда проповедовал о бедных; много говорил о пожертвованиях и
что-то в этом роде - раньше читал очень мирские проповеди. И нашим
людям это не понравилось, совсем не понравилось, миссис Лэрд. Если быть
откровенным, то наши люди хотят Евангелия и ничего, кроме Евангелия, — я
сам такой; мне не нужны ваши финансовые или политические проповеди, —
заключил он весьма многозначительно. — Если наш священник заботится о
— Если он встанет за кафедру и будет читать проповеди, которые мы от него ожидаем, мы… мы будем управлять финансами должным образом, мистер Лэйрд. — Затем он снова помахал своим блестящим брелоком и улыбнулся Гордону, который был на полголовы выше его.

 — Боюсь, мы слишком долго держим вас при себе, мистер Эштон.
Гордон внезапно вмешался, предложив мне руку и собираясь уходить: «Остальные захотят с тобой поговорить», — с улыбкой сказал он и удалился, сверкнув глазами, что я вполне могла истолковать, хотя и не поняла, что он имел в виду нашего преуспевающего прихожанина. Прежде чем мы ушли, Гордон спросил:
Мы тихо поговорили о мистере Эштоне и узнали, что он владеет огромной фабрикой и является самым богатым человеком в церкви. Один или двое заявили, что он управляет всем учреждением и что всё, что он говорит, — закон. Не думаю, что это сильно обрадовало Гордона.

 Последовавшие за этим два года были для меня тяжёлыми. Казалось, что я на виду у всех, и почти всё время я чувствовал себя так, будто
 нахожусь на каком-то публичном собрании. В церкви было множество
обществ, особенно женских, и все они ожидали, что я буду
присутствовать при каждом случае. Я старалась изо всех сил, но это было довольно трудно. Я
Я выучила наизусть маленькую молитву, которую Гордон написал для меня, и расплакалась в середине, когда впервые попыталась её произнести. Это было всё равно что оказаться в открытом море. И одна из дам, чей муж был очень богат — он делал деньги на сале, — сказала мне, чтобы я не расстраивалась. Она сказала, что жена их предыдущего священника много раз устраивала из этого шоу, прежде чем научилась правильно молиться. Поэтому я остановился прямо там, без дальнейших демонстраций.

Я отважно попытался провести урок в воскресной школе.
Первые три воскресенья прошли не так уж плохо, хотя мальчики задавали
вопросы, которые ужасно меня смущали; я сказал им, что они должны
сами додумываться до таких вещей. Но в четвёртое воскресенье двое из
них подрались — из-за большой стеклянной аллеи — и провели довольно
позорное время. Было кровопролитие. Это меня очень нервировало,
потому что я не знал, в какой момент они могут снова начать драться;
поэтому примерно через шесть недель я отказался от этого.

Ещё одна вещь сильно меня обескуражила — мы были
сравнительно бедны. Хотя прихожане в основном состояли из
Что касается богатых людей, то они, казалось, думали — и мистер Эштон открыто признавал это, — что ничто так не вредит духовной жизни священника, как слишком много денег. Так что в этом смысле мы были в относительной безопасности. Но в зарплате была одна приятная вещь — дом священника, в котором мы с Гордоном поселились, как только приехали в Хартфорд. Он
показался мне немного маленьким по сравнению с большим домом дяди
дома, но мы обустроили его так, что он стал таким милым и уютным,
каким только может быть маленький дом, и Гордон был в восторге. Он сказал
для него это было как дворец, а я была его прекрасной королевой. Это было очень
мелодично для меня, потому что, когда Гордон говорил красивые вещи, он имел в виду именно их.

Впрочем, это была скорее попытка, в конце концов, будет намного труднее, чем
много наших людей. Некоторые из них, казалось, любили спрашивать меня, почему мы
не держим лошадей; и собираемся ли мы этим летом в Европу
; и сколько слуг мы наняли. Они прекрасно знали, что у нас и так достаточно дел, чтобы прокормиться, и что мы с такой же вероятностью полетим на Марс, как и в Европу. Это меня немного успокоило.
Я знаю, что могла бы уехать, если бы не влюбилась в Гордона, а что касается слуг, то у нас была только наша рыжеволосая Гарриет, но она была двоюродной сестрой жены одного из самых богатых людей в церкви. Их отцы были братьями, восторженно сообщила мне Гарриет, но отец Гарриет так и остался механиком, а отец миссис Ньюкрофт стал фабрикантом.
Обычно у Харриет был один выходной день в неделю; миссис Ньюкрофт вскоре
обнаружила это и всегда выбирала этот день для визитов, чтобы Харриет не
приветствовала её как Мэри Энн, на что, по моему мнению, она имела полное
право.

В Хертфорде у нас была забавная аристократия — такая же весёлая,
полная надежд и похожая на грибы, как и везде. Она сильно отличалась от Юга; богатство не играло большой роли
в наших старых южных семьях. Но патриции Хертфорда по большей части
купили себе места среди могущественных; и почти все «голубая кровь» была финансово «голубой». Некоторые из знатных дам в молодости сами были служанками, что, я уверен, не было для них позором, но было забавно наблюдать, как они выглядят
теперь свысока на слуг. В самом деле, я часто чувствовал, как обидно должно быть
их напряженные усилия для создания аристократии вообще; все
пошел бы неплохо, если бы не какая-то старая
чужаки, которые будут настаивать на запоминание тридцать или сорок лет.
Те, кто входил в священный круг, великодушно забывали друг о друге.
Они оставляли прошлое в прошлом, к их взаимной выгоде. Но у посторонних
были жестокие воспоминания. Поэтому, как только они создали свою
аристократию, некоторые из этих недальновидных старожилов
начали бы рыться в прошлом; и первое, что мы узнали, это то, что они
наткнулись бы на наковальню, или откопали плуг, или ковш, или что-то еще
такого рода, после чего представителям голубой крови пришлось начинать все сначала.
Ибо потомки hod, или plough, или anvil каким-то образом развили в себе
величайшее презрение к этим честным товарным знакам прошлых дней.

Гордон никогда особо не разговаривал со мной — однажды я услышал, как он с улыбкой употребил выражение «шанхайское
дворянство», — но я знал, как он всё это презирал. Иногда я видел, как у него загорались глаза, когда кто-то из них выходил из машины.
Они произносили свои коротенькие речи, пытаясь дать нам понять, в каком высоком обществе они вращаются и какими превосходными людьми являются. И действительно, мне становилось всё более и более ясно, что Гордон никогда не был предназначен для того, чтобы стать священником в богатой общине. Его отец был пастухом — это ужасно оскорбляло вельмож из Сент-Эндрюса, когда он говорил об этом, — и  Гордон был полон простой искренности и мужественной независимости, которые, я был уверен, отличали его предков. И я не думаю, что Гордон
когда-либо читал проповедь, не заставляя их неосознанно чувствовать, что он
Он был независим от них, если вообще когда-либо был таким, и это была чистая правда,
потому что мой муж получил свой приказ от гораздо более высоких инстанций, чем они, и я
не думаю, что он знал, что значит испытывать страх перед человеком.

 Поэтому неудивительно, что Гордон
часто работал среди бедняков. Мало-помалу, к ужасу многих аристократов, он увеличил число бедняков, которые сделали церковь Святого Андрея своим домом. И он основал и лелеял миссионерскую часовню в Суон-Холлоу, одном из самых неблагополучных районов.
частях города. Я действительно верю, что богатые завидуют бедным,
Гордон, казалось, любили их и быть счастливым, когда он был
среди них. Но бедные люди поклонялись ему за это; и я верю, что
тоже.

О, как я завидовал ему! Для него, казалось, было источником счастья
котором я ничего не знал. Я помню, как в те дни, когда я была занята чаепитиями,
домашними визитами и всевозможными светскими мероприятиями, его жизнь казалась мне гораздо более насыщенной и
удовлетворяющей, чем моя. Иногда я просила
Гарриет приготовить немного желе или какое-нибудь другое лакомство.
бедные больные люди, о которых он мне рассказывал; но Гордон отдал им свое
сердце, свою жизнь, свою любовь - и это сделало всю его работу постоянной радостью
для него. Это был глубокий источник, из которого он пил, и у меня не было
участие в нем вообще. Я пробивал партитуры на вечерних вечеринках,
а иногда, как и прежде, играл для танцоров - так мое бедное
голодное сердце откусывало призрачные крошки, которые падали со стола богача
. Но и моё сердце, и я сами были голодны.

Теперь, когда я сижу и вспоминаю всё это, мне кажется удивительным,
как неизбежно, какими разными путями и под каким разным влиянием я приблизился к Гордону.




XVI

_Рыцарский гость_

"Как ты думаешь, мы сможем позволить себе карету для ужина у Эштонов?" — спросил я Гордона однажды вечером, накануне упомянутого мероприятия.

Гордон замялся. "Боюсь, что нет, моя дорогая, - сказал он, - конечно, это не
очень далеко идти".

"Все остальные будут иметь один", - возражал я, немного печально.

"Ну, - весело ответил он, - большинство из них могут позволить себе это лучше, чем
мы. А те, кто не может", - когда он довольно презрительно улыбнулся, я
подумал: "У многих из тех, кто не может, будет точно такой же"
даже если они не осмеливаются посмотреть мяснику и пекарю в лицо.
Есть много хороших нравится, что в Хартфорд, вы знаете-в Андреевской
Церковь, если на то пошло, я боюсь", - добавил он. «Но священник не мог позволить себе ничего лучше, чем это», — заключил он, потянувшись за изысканным приглашением, которое я всё это время держала в руке.

 «Гордон, — внезапно сказала я, и, боюсь, на моём лице отразилось то, что побудило меня задать этот вопрос, — ты когда-нибудь думал о том, как хорошо бы нам было, если бы ты
— Если бы вы были кем-то другим — если бы вы были врачом, я имею в виду, или политиком, или кем-то в этом роде? Или юристом, — добавила я. — Да, юристом — из вас получился бы потрясающий юрист, Гордон. Вы бы зарабатывали в пять раз больше, чем сейчас, если бы были юристом.

 — Чепуха, — сказал он по-шотландски прямо.

— Ничего подобного, — ответил я. — Ты не хуже меня знаешь, что в Хертфорде есть дюжина адвокатов, которые могли бы покупать и продавать тебя снова и снова, если бы дело касалось денег, — а у них и вполовину не такой ум, как у тебя, — они не в том же классе, что ты, как публичные
проповедники. И всё же вы здесь, служитель множества знатных людей и...

— Слава богу, у нас теперь много тех, кто не принадлежит к знати, — перебил он, как будто гордясь этим. — Вы удивились бы, Хелен, если бы знали, сколько бедных людей связали свою жизнь со Сент-Эндрюсским приходом с тех пор, как я приехал. Но тебе это не очень нравится, не так ли,
дорогая? — тень легла на его взволнованное лицо.

"Почему?" — спросила я. И всё же я понимала смысл и правду его слов.

"Ты не любишь бедных людей," — ответил он, медленно, словно с болью,
умоляюще глядя мне в глаза.

— Что заставляет тебя так говорить, Гордон? — мой голос слегка дрогнул.

 — Потому что я вижу это каждый день, дорогая. Тебя совсем не волнует эта часть моей работы, — его голос был невыразимо печальным. — Я знаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что хотела бы быть юристом.

«Я не говорила, что хотела этого, — ты же знаешь, что я этого не хотела», — решительно поправила я его.

"Но ты это имела в виду. Я знаю это — я давно это знаю. О, моя
дорогая, — внезапно вырвалось у него, как будто он наконец-то
признал свою давнюю боль, — ты думаешь, я был слеп ко всему этому? Ты думаешь, я был слеп ко всему этому?
«Думаешь, я не вижу, каких благородных усилий стоило моей храброй маленькой жене заинтересоваться моей работой — и как она разочарована тем, что мы бедны и скромны, — и как она жаждет того, чего я никогда не смогу ей дать.
 И всё же ты была так мила и бескорыстна во всём этом, моя дорогая,
пытаясь скрыть это от меня», — и я почувствовал, как мои щёки вспыхнули от стыда. Одна его рука была у меня на шее, он играл моими волосами,
притягивал меня к себе и крепко обнимал. Это
укрытие было удивительно приятным.

"О, Гордон," сказала я, и по щекам потекли слезы, "не говори со мной
— пожалуйста, не надо, ты же знаешь, я была так молода. И у меня никогда не было ничего подобного — я была воспитана совсем по-другому. И я хочу быть счастливой — очень хочу быть счастливой. И ты, дорогой, я хочу, чтобы ты тоже был счастлив.

 — И я счастлив, — страстно воскликнул он, — только я одинок; я так одинок, Хелен. О, если бы ты только любил то, что люблю я, — бедных,
больных, страдающих, — если бы ты только любил их всех и хотел им помочь,
я бы не променял тебя на самого богатого и знатного из них.

 «О, Гордон, — всхлипнула я, — как ты можешь так говорить? Ты хочешь сказать, что променял бы меня на самого богатого и знатного из них?»
— Теперь я знаю! И я так старалась.

Он успокаивал меня, лаская и утешая, как будто я была ребёнком.
"Тебе было тяжело, моя дорогая, — шептал он мне на ухо, — и ты
не представляешь, как много ты для меня значишь, — правда, не представляешь.

«Это только потому, что я думала, что ты такой умный», — всхлипнула я, как ребёнок, — «и я думала, что ты не… не получишь свою награду».

«О, дитя, ты не знаешь, какие щедрые награды бывают, — мечтательно сказал он, — какие щедрые награды — если бы только люди знали, где их искать».

Я долго лежала в его объятиях, не обращая внимания на настойчивое приглашение на
пол. И я мечтала — кажется, я даже молилась втайне, — что я
ещё смогу познать тайную радость, которая наполняла моего мужа. И всё же я была почти в отчаянии, потому что в моей голове постоянно всплывали образы того, что делали другие, и того, что у них было, а также того, что могло бы быть и у нас. Я думала, что наша жизнь была довольно серой, а её границы — жёсткими и суровыми, и я могу быть достаточно откровенной, чтобы сказать об этом. Но я думаю, что последовал бы за Гордоном куда угодно, если бы только
смог найти дорогу. Мои попытки, должно быть, выглядели жалкими.

"Я откажусь от ужина у Эштонов", - героически сказала я наконец, глядя
на Гордона сквозь слезы. Я знала, что он поцелует меня - и он поцеловал.

- Но ты не пойдешь, - твердо сказал он. - Ты пойдешь ... и я тоже. Это
единственный маленький триумф, от которого я никогда не откажусь; я всегда так горжусь своей
женой в такие моменты — мы можем победить их на их же территории. Затем
он наклонился и поднял с пола блестящий картонный прямоугольник.

Это
приглашение было нашим пропуском на, очевидно, очень роскошный ужин у Эштонов. У них в доме был лев — здоровенный
гость, я имею в виду. Он был сэром, не просто сэром, а баронетом, что, по-видимому, является более высоким званием, чем просто сэр. Его полное имя было сэр Остин Бичкрофт, и он был британским пивоваром. Его внешний вид красноречиво свидетельствовал о том, что он был одним из лучших клиентов. Мистер Эштон, по-видимому, встретил его, когда переходил дорогу.
Атлантика, и баронет любезно остановился на день или два по пути в Скалистые горы, чтобы поохотиться на гризли. Он прибыл в субботу вечером, и было удивительно видеть, с какой торжественной тишиной его встретили.
На следующее утро, когда Эштоны вели своего
баронета по проходу в церкви Святого Андрея, мистер Эштон шёл первым, и
на его лице было написано сомнение в том, что он смертный человек. Они, конечно, опоздали, но я приписываю это
миссис Эштон, ведь это женская уловка. Я мельком увидел её лицо, когда она проходила мимо, — на нём было выражение благодарности, почти небесного блаженства, как будто она была готова спокойно уйти. На соседней скамье я увидел кузину Харриет; она тщетно пыталась присоединиться к
распевая псалом, она смотрела на процессию так, словно считала
пути Провидения несправедливыми.

Баронет на протяжении всей службы вел себя так благочестиво, как будто
он никогда не слышал о пиве. И все же было достаточно очевидно, что он никогда
ни на мгновение не забывал, что он был творением своего Суверена. Когда
пели гимны, он рассеянно смотрел перед собой, как будто они были
обращены к нему; время от времени он вставлял что-то и пел
полстрочки, просто чтобы показать, что он такой же человек, как и
мы. Время от времени, пока шла проповедь, он
он бросал быстрый взгляд по сторонам, чтобы убедиться, что все
смотрят на него; обнаружив, что так и есть, он слегка вздрагивал и
поднимал глаза к небу, демонстрируя лёгкое раздражение, которое
должен испытывать высокопоставленный человек или гений, когда на него
обращают внимание. Пару раз он щёлкал часами, когда Гордон не
останавливался в нужный момент. Это сразу настроило меня против него, потому что проповедь была прекрасной; кроме того, я знал, что беспокоит баронета: он не привык так долго обходиться без образцов своей продукции. Когда начали собирать пожертвования, он оживился.
достаточно; даже мистер Эштон слегка вздрогнул от размера своего вклада;
поскольку он делал пожертвования в стиле своих отцов, который, как впоследствии сказал мне Гордон
, сформировался в медном веке.

Итак, на следующий же вечер был назначен ужин, на который мы с Гордоном
отправились в путь. Это заставляет женщину слегка вздрогнуть, когда она обнаруживает, что
идет пешком к воротам, полностью окруженным экипажами
ее других гостей. Я помню, как кузина Харриет вышла из экипажа, когда я подъехал, и мы вошли вместе. Мне было не по себе от мысли, что моя служанка назвала её Мэри Энн.

"Ты - красавица бала", - прошептал мне Гордон, когда мы спускались по лестнице.
несколько минут спустя; - Держу пари на соверен, что баронет
напишет домой о тебе, прежде чем ляжет спать.

"Не удивляйся, - весело ответил я, - если я уйду в лес, как только встречу его.
Знаешь, я никогда раньше не видел настоящего двуногого лорденка".

Нас должным образом представили, и баронет уставился на нас так, словно мы были
множеством симпатичных оленят, которых цивилизация забрала из дикой природы. Кузина
Гарриет раскраснелась, как индюк, и держалась вызывающе.
само благоговение. Мистер Эштон стоял в стороне в состоянии
полуобморочного блаженства, выглядя чем-то вроде прославленного Барнума. Его
жена разрывалась между лихорадочными взглядами в сторону сверкающего стола
, который был виден вдалеке, и тоскующими взглядами, устремленными на баронета
. Она размышляла, как бы ей должным образом сдаться, чтобы
ее отнесли на ужин.

Однако в положенное время мы все расселись, и мой спутник оказался богатым
мужем женщины, которая утешала меня в моей молитве, — он был
магнатом, сколотившим состояние на сале. Моё первое замечание ему было:
после того, как мы сели, я признался, что не знаю, как правильно произносить его имя. Наверное, я нервничал. Он поправил меня, добавив в свойственной ему оригинальной манере: «Но называйте меня как хотите, только не опаздывайте на ужин», — и расстелил салфетку на столе, показывая, что его совет, вероятно, достаточно серьёзен.

В этот момент мистер Эштон попросил Гордона вознести молитву, и тон его просьбы
показал, насколько он почитал и Всевышнего, и его служителя. Когда Гордон закончил,
Последовало то особое молчание, которое так часто окутывает
стесняющуюся компанию, где все стараются вести себя как можно
приличнее.

Но вскоре баронет освоился, и его настроение поднималось
всё выше и выше по мере того, как он замечал, с каким почтением
встречали каждое его слово. «Да», — сказал он, когда я впервые уловил смысл его
речи, — «я прекрасно провёл время в Нью-Йорке, хотя меня
постоянно осаждали репортёры, все хотели взять интервью. Их там
много, этих нью-йоркцев, — продолжил он величественно, — почти все они либо полковники, либо
или миллионеры — любой, кто не является ни тем, ни другим, наверняка будет судьёй. Я никогда в жизни не видел такого скопления новоиспечённых богачей — но удивительно, как они поклоняются тому, чего у них нет. Много надутых индюков, — презрительно добавил он, — притворяющихся, что презирают титулы, как они делают, — и всё же они буквально поклоняются им. Герцог Мальборо
оказался в Нью-Йорке в то же время, что и я, и, по правде говоря, в газетах
не было ничего, кроме наших передвижений, — мы просто не могли чихнуть,
чтобы об этом не написали в газетах. О, они
— Они ещё очень молоды, — покровительственно добавил он, — они действительно очень молоды.

 — Миссис Лэрд — янки, сэр Остин, — робко заметила одна из дам, бросив на меня косой взгляд. Осмелюсь сказать, что меня было нетрудно узнать, потому что я знаю, что мои щёки пылали, а глаза сверкали.
Удивительно, насколько дороже становится твоя страна, когда ты в изгнании.

 Баронет поправил свой монокль и с интересом посмотрел на меня через стол.
— Ну, — начал он с очень снисходительной улыбкой, — знаете, есть несколько симпатичных янки, например, — и он кивнул в мою сторону.

"Я не Янки," я вломился с горячностью. "Я больше не Янки
чем вы, сэр." Я забыла про ручку на его имя.

"Вы были обращаясь сэр Остин?" Эштон прервал, смысл
обличение; он был так напуган, что он привез его былая
занят челюсти к внезапной остановке.

— Я обращаюсь ко всем, кто называет меня янки, — возразила я,
с трудом сдерживая дрожь в голосе.

 — О, миссис Лэрд, — вмешалась та, что донесла на меня минуту назад, — я всегда
понимала, что вы американка.

 — Полагаю, что так, — ответила я, к этому времени уже улыбаясь, — но
это существо сильно отличается от янки. И я не знаю, таков я или нет, - продолжал я с довольно пылким сердцем, - потому что я янки.
И я не знаю, таков ли я.
Южанин - мой отец был солдатом Конфедерации, - вырвалось у меня,
невзирая на каноны хорошего тона, - и он был дважды ранен при
Геттисберге, так что он был.

— «Он поправился?» — спросил баронет тоном, который должен был выражать сочувствие.


Я уставился на него. — «Поправился?» — переспросил я. — «Как вы думаете, сколько времени прошло с битвы при Геттисберге, сэр Остин?»

Я искренне верю, что это название было для него как музыка. В любом случае, он
заметно смягчился. «Это был глупый вопрос — от любого, кто когда-либо вас видел, —
признал он, — и они были храбрыми людьми, даже если их и победили, —
продолжил он довольно сердечно, — они дали отличный бой, не так ли, миссис… э-э-э?» —
он запнулся, подбирая моё имя.

 Это было уже слишком. — Они не были мятежниками, — выпалила я в ответ. — Никто не
имеет права называть их мятежниками — они были солдатами, сражавшимися за свою
страну, — и они не были побеждены, они голодали, — добавила я, и мне было
всё равно, даже если бы он был самым гордым герцогом в Англии.

Лорд снова поправил свой монокль и удивленно взглянул на
меня. Я не знаю, какой ответ, если таковой вообще был, он собирался дать; потому что как раз в этот момент
произошла пауза, чреватая большими последствиями, чем это могло бы
показаться вероятным на первый взгляд.

- Требуется мистер Лэрд, сэр, - объявил слуга. После чего Гордон
Извинился и поспешил в холл.

"Я вынужден попросить вас позволить мне сбежать, мистер Эштон", - сказал он,
вернувшись после недолгого отсутствия. "Боюсь, мне придется уйти".

"Что?" - недоверчиво воскликнул наш хозяин. "Мне пора идти! - ужин
только начался, сэр".

«Мне очень жаль, — ответил мой муж, — но меня послали за вами — кто-то
нуждается во мне, и я должен идти», — с этими словами он повернулся и вышел в коридор, потому что
мистер Эштон уже поднялся со своего стула. Он всё ещё протестовал,
выходя вслед за ним; за столом снова начался разговор, но я всё ещё
слышала разговор в коридоре.

— Вы не можете уехать; я рассчитывал, что вы, как вы знаете,
предложите тост за здоровье сэра Остина. Я пришлю сообщение, что вы приедете
первым делом утром — кто бы вас ни звал.

Я не расслышала ответа, но прекрасно знала, что он будет таким.

 «Нет, я не думаю, что они принадлежат к Сент-Эндрюсу, — услышал я Гордона через мгновение, — по крайней мере, насколько я знаю. Они, должно быть, очень бедны, судя по району, в котором живут».

— Тогда, как мне кажется, вы не обязаны идти, — я словно наяву услышала, как мистер Эштон говорит мне ледяным тоном: — Полагаю, вам вполне по силам позаботиться о своих людях. В чём, собственно, дело?

— Я не знаю, — сказал Гордон, — но посыльный сказал, что они хотят видеть меня
прямо сейчас — это вопрос долга, мистер Эштон.

С этими словами мистер Эштон закрыл за собой дверь. Я не стала
раздумывать над внезапно охватившим меня порывом, а поспешно встала,
извинившись перед хозяйкой, и быстро выскользнула в коридор. Не думаю, что кто-то из мужчин заметил меня.

— Что ж, всё, что я могу сказать, — воскликнул мистер Эштон, — это то, что я считаю это оскорблением для моего гостя — настоящим оскорблением, сэр; я бы даже сказал, оскорблением для сэра Остина Бичкрофта. И я знаю, что у него будет своё мнение по этому поводу, сэр, — и вы можете сами ему всё объяснить, а я не стану за вас извиняться.

Гордон ответил именно так, как я и ожидал: «Мне плевать на всех сэров Остинов в королевстве, — сказал он, поднимаясь по лестнице за своим пальто. — Вероятно, кто-то умирает и нуждается во мне».

Мистер Эштон поднялся на пару ступеней выше. — Полагаю, я могу расценить это как то, — его голос теперь был полон гнева, — что вам нет никакого дела ни до меня, ни до кого-либо ещё из тех, кто... кто нанимает вас... и платит вам, мистер Лэрд, — слова вылетали из его уст горячо и шипяще, а пылающее лицо было обращено к Гордону, стоявшему наверху лестницы.

С того места, где он стоял, я видел, как вспыхнули глаза Гордона. "Если вы думаете, что я
ваш наемный слуга, мистер Эштон - или чей-либо еще, когда это касается моего долга
- вы поймете свою ошибку. Нам не нужно продолжать эту дискуссию.
Он повернулся и пошел в раздевалку.

«Я продолжу, сэр», — почти прокричал мистер Эштон таким громким голосом,
что я испугался, как бы его гость-рыцарь не услышал. «Я продолжу, пока не научу вас,
с какой стороны хлеб маслом мажут, — я прослежу за вами от кафедры до
двери. Это я привёл вас сюда, и я же выведу вас отсюда, сэр, я
вытаскивать тебя отсюда, - бросил он в качестве прощальной угрозы, поворачиваясь, чтобы идти своей дорогой.
обратно в столовую.

Мой курс был ясен. Я прошел наш гнев хозяина без слов, как я
поднялся по лестнице; ярых дней любви и ухаживания никогда не
нашли мое сердце так жаждет человек, которого я любила в тот момент.

«Ты не должна была приходить, — сказал Гордон, когда я влетела в комнату, где он
находился. — Что заставило тебя уйти, дорогая? Пожалуйста, вернись. И без того всё плохо».

Но я прижалась губами к его губам и на мгновение задержала его в своих объятиях.
Я повернулась, чтобы приготовиться к отъезду. Я видела, как его лицо озарилось чудесным светом, и получила свою награду в виде гордости и нежности, с которыми он смотрел на меня.

 Никто не остановил нас и не заговорил с нами, когда мы выходили на улицу. Ночь была тёмной, и несколько крупных капель дождя упали нам на лица.

 «Куда ты теперь?» — спросил меня Гордон, когда мы отошли от ворот.

«Я не знаю», — сказала я, — «только я поеду с тобой».

«Моя дорогая!» — вот и всё, что он сказал.

«Боюсь, будет шторм», — предсказала я, глядя на небо.
после того, как мы немного прошли в молчании, он сказал:

"Гроза прошла," — и обнял меня в темноте;
"ночь становится прекрасной для меня — о, моя жена, моя дорогая!"




XVII

_МОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ_

Мы шли, наверное, минут пятнадцать или двадцать, прежде чем приблизились к
нашему месту назначения. Характер местности постепенно указывал на то, что
место, которое мы искали, было неподалёку. Одного-двух расспросов
хватило, чтобы найти дом — полуразрушенный старый коттедж, стоявший
немного в стороне от улицы.

— Вы священник? — спросил женский голос, когда она открыла дверь в ответ на наш стук, прикрывая лампу рукой. — Вы мистер Лэрд?

— Да, — ответил Гордон, — я пришёл, как только получил ваше сообщение. Чем я могу вам помочь?
Хотя я думаю, он догадывался, зачем она его позвала.
в лице и голосе матери есть что-то такое, что выдает только один вид
скорби. Кроме того, он видел тускло горевший свет в маленькой
комнате в конце дома.

"Это наша Дженни", - сказала женщина, замерев на мгновение, когда
свет лампы упал на меня. Потому что я все еще была в вечернем платье; и
Я держала поезд в руке, а в волосах у меня были цветы. Ни один из нас, как мне кажется, не подумал об этом.

 «Это моя жена», — сказал Гордон, и я никогда не слышала, чтобы он говорил это с большей нежностью или гордостью, и никогда это не звучало так сладко.

 Грустное и усталое лицо, всё ещё удивлённое, слегка улыбнулось мне в знак приветствия, когда мы вошли в дверь.

— «Вы можете остаться в комнате», — сказала она, ведя меня в то, что я
предположила, они могли бы назвать гостиной. По крайней мере, там был стол и одна или две картины на стене, но я заметила беспорядок.
диван в углу, очевидно, для какого-то уставшего наблюдателя.

"Дженни так хотела тебя долго", - сказала жена Гордона, как она
поставил лампу на стол; "но она хуже ночью, для себя меня
Марфа испугалась. Кроме того, она спрашивала о вас; она ходила в воскресную школу Вифании, сэр, и часто видела вас, когда вы там были, — это была миссионерская школа Гордона, — однажды вы положили ей руку на голову, кажется, на празднике, и бедная Дженни так и не забыла этого, она была так рада. Но я боюсь, что она никогда больше туда не вернётся,
сэр, — голос женщины дрожал, когда она отворачивалась.

«Что случилось с вашей дочерью?» — спросила я, всем сердцем сочувствуя этой женщине в её горе.

"Ну, мэм, мы сами толком не знаем. Но всё началось с сильного кашля,
который мучил её больше полугода, и с каждым днём ей становилось всё
хуже. Она получила его на фабрике — они с Мартой работали на
вязальной фабрике, и там было так душно, а смены были такими долгими;
но ей просто нужно было продолжать работать, мэм, потому что их отец умер,
а у них есть ещё двое младших братьев. Теперь я немного зарабатываю, и снова
хожу стирать, но на самом деле Дженни и Марта поддерживали
«Домой иду», — заключила женщина, устало вздохнув.

 «На какой фабрике работала ваша дочь?» — спросил я.

"О, в магазине мистера Эштона "Эштон и Квирк"", - ответила женщина, - и они
кажется, совсем не заботятся о рабочих руках - кроме как о выполнении работы
один из них, - добавила она с очередным вздохом, - сначала Дженни хотела остановиться и
отдохнуть, когда ей было нехорошо, но они сказали, что другая
девушка получит работу, если перестанет. Поэтому ей пришлось тянуть время, как
только она могла. Думаю, мы сейчас войдем, сэр; мы ненадолго, мэм, — сказала она,
выводя Гордона из комнаты.

Когда я сидел один, я мог слышать глухой отрывистый кашель с частыми интервалами
, иногда со звуками борьбы и удушья. Затем
наступала тишина, нарушаемая тихим звуком голосов; и вскоре я
мог уловить насыщенный тон Гордона в молитве. Я не мог слышать слов,
но безымянная сила, казалось, сопровождать звук; я знал, что его
очень сердечный и жизнь были даны святым делом.

Несколько минут спустя Гордон тихо вошел в комнату, где я был
жду. — Заходи, — сказал он, — заходи и повидайся с Дженни. Я уверен,
что ей это пойдёт на пользу.

Я колебался. — Она умирает? — спросил я.

Гордон кивнул. «Это чахотка», — сказал он.

 «О, Гордон, не проси меня идти. Я так боюсь смерти, и я ничем не мог ей помочь — я не мог вымолвить ни слова», — потому что если я когда-либо и чувствовал свою беспомощность, то именно тогда. "Боюсь, я бы только мешала", - добавила я
не без искренности.

"Любящее сердце никогда не мешает", - ответил мой муж самым низким
тоном. Его лицо, мгновение назад сиявшее от исполнения священного долга, теперь было
омрачено печалью; его глаза в последний раз посмотрели на меня с выражением одиночества и
тоски, когда он повернулся, чтобы вернуться к постели умирающего.

— О, Гордон, подожди, — слабо вскрикнула я, и в моём сердце внезапно вспыхнула решимость.
— Подожди, дорогой, и я пойду с тобой, — и я поспешила к нему.
Я увидела награду в его глазах. Я видела их даже в тёмном коридоре, по которому мы шли в комнату смерти.

Это была такая скромная комната, голая и ничем не украшенная. Кровать стояла в углу, и даже мои неопытные глаза с первого взгляда поняли, что жизнь той, кто лежала на ней, была почти окончена. Большие тёмные глаза смотрели на меня с исхудавшего лица, полные тоски и таинственной притягательности смерти. Бедняжка
Дженни! Она и не подозревала, какое великое служение ей ещё предстоит.

 Ибо в тот же миг отвращение и страх покинули моё сердце,
быстро сменившись жалостью и тоской, которые я не могла ни понять, ни
контролировать. Должно быть, это был Божий промысел, и ничего больше. Я
видела только умирающее лицо. Там была мать, и Марта, её щёки были
мокрыми от слёз; младшая пара тоже стояла у кровати. Но мне казалось, что я не вижу никого из них — даже Гордона.

 Я инстинктивно двинулся к кровати, не отрывая взгляда от умирающего
девушка. Её глаза, казалось, звали меня; в них было вечное притяжение, и я дивился, хоть и не обладал особой духовной проницательностью, глубокому спокойствию, которое таилось в них. Она улыбнулась, увидев, что я подхожу ближе, и я сел на кровать рядом с ней.

 Я не мог не заметить, что её взгляд с жадным удивлением остановился на моём лице;  казалось, ей нравилось смотреть, таким постоянным был её взгляд. И было очевидно — такова вечная женственность, — что её привлекло то, что я
надела: моё прекрасное платье, кружева на груди, бриллиантовый кулон с
цепочка на моей шее, роскошные цветы в волосах — всё это привлекало умирающие глаза.

"О, это было чудесно!" — пробормотала она после того, как мы обменялись парой слов.

"Что, дорогая?" — спросила я, потому что понятия не имела, о чём она.

"То, что он сказал — то, что ваш муж рассказал мне. Он сделал это так легко — и так
прекрасно. Я не боюсь смерти — не сейчас, мэм.

Я поразился, увидев странную безмятежность, которая, казалось, окутывала её, как мантия.нт. "О, - продолжала она слабым голосом, - должно быть, это прекрасно - иметь
возможность делать это; иметь возможность рассказывать людям, когда они умирают, об
Спасителе - и о небесах. Вы тоже это делаете, мэм?

Я съежилась перед проницательным взглядом, потому что они, казалось, смотрели сквозь душу с той проникающей силой, которую дает смерть.
"Нет", - сказала она. "Нет"
Я с дрожью в голосе ответила: «Нет, я не верю, что когда-либо делала это».

«Но ты сделаешь, не так ли? — спокойно продолжила она. — Он расскажет тебе, как — и
ты тоже расскажешь. О, это так успокаивает — я верю в это, потому что он верит», —
она благоговейно перевела взгляд на Гордона.

— Да, дорогая, да, я постараюсь, — запнувшись, сказала я, и в её нетерпеливых глазах отразилось
удовлетворение. Что-то побудило меня провести рукой по волосам, хотя я и забыла, что они были
украшены цветами. — Тебе нравятся эти цветы, Дженни? —
 спросила я, вкладывая их в её слабую руку. Мне не нужно было спрашивать,
потому что бледное лицо озарилось благодарностью.

«Это тоже утешает», — пробормотала она. Затем внезапно: «Ты умеешь петь? — Я
люблю, когда люди поют для меня, если я их люблю».

«Не очень хорошо, Дженни», — ответил я, потому что знал, что не могу доверять своему
голосу.

"Пожалуйста, — взмолилась она, — просто какую-нибудь песенку».

Я повернулась к Гордону; он стоял надо мной. «Давай попробуем, — сказал он.
 — Давай споём «Навеки с Господом»?»

 Я согласилась. Но меня вдруг охватило желание, и я прошептала ему:
 «Один из твоих псалмов, Гордон, — тот прекрасный, о долине».

 Я видела, как он обрадовался. «Ты тоже должна спеть это», — сказал он, а затем с почти женской нежностью начал благородную песню.

 «Да, хоть я и иду по тёмной долине смерти,
 Но я не буду бояться зла,
 Ибо Ты со мной, и Твой жезл
 И посох всё ещё утешают меня».


 Тогда я не знала и едва ли знаю до сих пор, что означают эти два последних слова.
строки на самом деле означают; но никто не мог не заметить их силу. Они
часто подвергались испытаниям, когда жизненный светильник горел тускло; и далёкая
музыка Бессмертия, каким бы ни было значение этих слов, звучит в них. Лицо Дженни было прекрасно.

 У меня никогда не было такого часа. Я до сих пор помню, как раз или два раза перед моими глазами всплывали
воспоминания о празднестве, которое я оставил позади: огни, цветы, богато накрытый стол, роскошный ужин, круг высокопоставленных гостей в великолепных нарядах,
Речь и эхом разносившаяся песня — но теперь всё это казалось мне пылью у меня под ногами. Бледным и безвкусным, кричащим всё это выглядело в
контрасте с высокой реальностью сменившей его сцены. Должно быть, это было Божьим чудом для моей души. Я не знаю. Но я говорю лишь чистую правду, когда говорю, что то, что окружало меня сейчас, — скромный дом, убогая комната, тускло горящая лампа, плач убитого горем человека, бледный свет смерти на исхудавшем лице, — всё это предстало передо мной как жизнь, сама жизнь, а другое отошло на второй план.
призрачные тени нереальности и смерти. Я чувствовала, что наконец-то обрела себя; я знала, что нашла своего мужа, которого долгое время разделяла жестокая тень, отбрасываемая моим глупым сердцем; и я смутно надеялась, что дорогой Отец всех нас нашёл нас обоих.

 Через час или два Гордон поманил меня в маленькую прихожую. "Я
думаю, нам пора идти", - сказал он. "Уже почти полночь, и ты, должно быть,
устал".

"Не надо, - сказала я искренне, - не заставляй меня уходить, Гордон. Как мы можем уйти
отсюда?-- она умирает. Как ты думаешь, мы когда-нибудь увидим ее снова?"

Влюбленный взгляд Гордона был прекрасен. - Нет, - сказал он, - больше никогда.
здесь... и мы будем ждать, моя дорогая, - слова прозвучали тихо и страстно.
"Смотри, - когда он бросил взгляд в сторону двери, - она хочет тебя... Она
зовет тебя".

Что было достаточно правдой, и через мгновение я склонился над умирающим
телом.

«Ты ведь утешишь маму и Марту, правда? И детей, когда
я уйду? Бедная Марта, теперь ей придётся всё делать самой, — слова звучали
слабо и жалобно, — я имею в виду всю работу, она так усердно трудится. И ей
приходится ходить на фабрику даже после того, как она не спит всю ночь».

«Я сделаю всё, что смогу, дорогая», — пообещала я, стараясь говорить спокойно, хотя по моим щекам текли слёзы.  «Я буду приходить и навещать их так часто, как смогу».



 «Позови их всех», — сказала она, приходя в себя.  Мне не нужно было далеко ходить.  Через мгновение они все собрались вокруг кровати. Затем
измождённая рука потянулась и взяла ржавую салфетку или полотенце,
лежавшие на кровати рядом с ней. Она медленно развернула их,
вынимая содержимое одно за другим.

"Это тебе, Эрни," — она протянула младшему брату
разноцветный блестящий галстук. — "Я копила, чтобы купить его для тебя к
Рождество, но потом я поняла, что должна получить его раньше. И я сделала это для тебя, Крисси, — тонкие руки протянули младшей сестре маленькую подушечку для булавок. — И я хочу, чтобы ты сохранила мой маленький медальон, Марта; он почти новый. А это для тебя, мама, — рыдающая женщина наклонилась над ребёнком, — это мой воскресный школьный
Библия — и в ней есть билеты, которые я откладывала на приз; теперь я не смогу их использовать. А закладки, которые в ней, — для тебя, — она перевела взгляд на Гордона. — Я сама их сделала и собиралась подарить тебе в первое же воскресенье, когда ты приедешь.

Она откинулась назад, обессилев. Один за другим они отвернулись, унося с собой
драгоценное сокровище. Гордон держал перед собой закладку, как
святыню, и я видела, как вздымается его грудь, когда он обнимал
одного из детей. У меня самой текли слёзы, потому что я никогда
не видела ничего более святого; даже завещание принца или
магната не было таким величественным, как это.

 Внезапно Дженни снова жестом пригласила меня сесть рядом с ней. — У меня ничего не было для тебя, — пробормотала она в жалкое оправдание, — потому что я не знала, что ты приедешь. Поэтому я просто дарю тебе свою... свою любовь, — сказала она.
— И я хочу сказать тебе, как сильно ты мне помог — умереть. И ты часто будешь это делать, не так ли? — продолжила она, возвращаясь к просьбе, которая, должно быть, была продиктована самим Богом, и каждое слово обжигало моё сердце.

"Да, — всхлипнула я, — о да, я буду, если Бог мне поможет, но я так мало могу сделать.

"Нет, — прошептала она в ответ, — нет, очень много. Ты не представляешь, как это
помогает такой бедной девушке, как я, просто видеть кого-то, кто
такой... такой милый и прекрасный, — робко сказала она, — и это помогает.
Красивая одежда. Просто видеть кого-то, кто тебя любит, даже если он
не говорит ни слова, — это очень помогает.

Я мягко прервал её. Маленький кружок снова собрался вокруг кровати. Медленно тянулись часы.

 Вдруг она широко открыла глаза. — Спой это ещё раз, — пробормотала она,
с трудом переводя дыхание, — про... про долину. — Темно.

Гордон посмотрел мне в глаза; его рука коснулась моей. Затем он начал говорить тоном, в котором
смешались нежность и торжество, и мой дрожащий голос слился с его голосом:

 «Да, хотя я иду по тёмной долине смерти,
 я не буду бояться ничего плохого».

и как только мы закончили Пастуший псалом, изможденное лицо озарилось
бледной красотой, восторженные глаза посмотрели в последний раз, и
усталый труженик отошел в покой Божий.


Это была очень торжественная радость, которую завернуты наши сердца, как Гордон и я вошел
вместе домой через медленно ломая рассвет. Я знал, что наша
песня жизни, наконец, началась, и мое сердце наполнилось благоговейным
экстазом.

«Возьми меня, Гордон», — сказала я, когда мы вошли и закрыли за собой дверь.
 «Возьми меня, — слёзы текли всё быстрее, — и никогда, никогда не отпускай меня».

«Ты моя», — вот и весь его ответ, когда он обнял меня. «Бог
дал мне тебя, моя дорогая».




XVIII

_ВЕСНА НАД ГОЛОВОЙ_

 Неважно, насколько засушлива и бесплодна равнина жизни, один
живой источник радости может обогатить и украсить её. Одна главная
радость может сделать сердце сильным, чтобы противостоять всем жизненным невзгодам;
неважно, насколько яростны и свирепы ветры, если у сердца есть
укрытие. Если Бог с нами, то кто против нас?

 Мы с Гордоном, конечно, хлебнули лиха в жизни, и
ветры бедствий настигли нас. Конечно, это не так уж трудно
Теперь, когда всё позади, это трудно вынести, но я думаю, что мало кто из молодых супружеских пар
когда-либо сталкивался с более сильным встречным ветром или плавал по более неспокойным морям. Я знаю,
что каждый считает свои проблемы самыми серьёзными; если бы мы могли поменяться
с другими людьми на неделю, мы бы, наверное, были рады поменяться обратно,
когда время вышло бы. И всё же нельзя отрицать, что, по крайней мере, нас многое огорчало.

Начнем с того, что мы были далеко от дома и родных. Гордон
родственники-он редко говорил, но его отец, были далеки по
море. Мои были в тысяче миль отсюда, в солнечном юге,
Теперь меня отделяла от него та несчастная буря, что разразилась над головой моего
мужа. Мы никогда не говорили о возвращении домой, потому что я знала, что Гордон
не станет этого делать, а я не поеду без него.

 К тому же мне было не к кому возвращаться. Моя мать
умерла. Это случилось через пару лет после того, как мы приехали в Канаду. Внезапно сраженный рукой смерти во время летнего отдыха в
отдаленных горах Западной Вирджинии, дорогой моему сердцу человек обрёл
покой. Я не мог узнать об этом, пока не стало слишком поздно, даже для
последние печальные обряды; так что я вообще никуда не ходила. Нежная забота моего
мужа в те дни скорби осталась со мной как драгоценное воспоминание. Дядя Генри и тётя Агнес писали мне раз или два, и всегда с сочувствием. Но было очевидно, что они понимали, как велика пропасть, отделяющая меня от дней и событий моего детства. И они выразили «уважение» Гордону, что является самой вежливой формой эпитафии, которую можно высечь на могиле дружбы.

Это произошло посреди выжженной и унылой равнины (если цитировать
слова, с которых я начал главу), что источник живой радости
внезапно распустил свои воды; среди беспокойных ветров наши сердца
обрели самое дорогое из всех земных убежищ.

Сейчас это кажется трудным осознать, но я не верю, что мы с Гордоном были
несчастливы до рождения ребенка. Несчастливы, я имею в виду, потому что их не было.
Не думаю, что мы когда-либо чувствовали, что наша жизнь была бедной, скудной и безмолвной; я
не верю, что мы вообще на что-то смотрели и о чём-то мечтали. Нет, мы не делали этого, и это
самая странная часть истории. Проблемы, с которыми сталкивались люди с детьми, —
тюрьма днём, марши ночью,
жалобные серенады на рассвете; забота, ответственность, разочарование и часто разбитое сердце в последующие годы — всё это мы так часто обсуждали, что, боюсь, стали потворствовать своего рода богохульному самодовольству, потому что были защищены. Кроме того, мы иногда шепотом повторяли старую софистику о том, что мы принадлежим друг другу, что мы неразрывно связаны друг с другом, — а это не что иное, как приторное клятвопреступление.

В любом случае, я знаю, что в те, ещё не родительские, времена я спрашивал людей, с которыми только что познакомился, — и без всяких опасений — о том,
были ли у них дети. Но я так и не осмелился спросить об этом после того, как в моём материнском сердце запели новые пташки. Мне казалось жестоким заставлять их со стыдом признаваться, что у них никого нет; даже в свои самые бесцеремонные годы я никогда бы не спросил у невзрачной старой девы, не заполнена ли её танцевальная карточка, — если позволите привести пример из прежних беззаботных дней.

С трепещущей радостью мы приблизились, как никогда прежде, к
этой великой радости нашей жизни. Затем наступила моя великая тьма, а затем
священный рассвет. Я быстро забыл о тьме — от радости, что
на свет появился человек.

Гордон был рядом со мной, когда я всё осознала, и осыпал меня робкими
ласковыми словами, словно боялся, что я их не выдержу. Его губы дрожали, когда я подняла взгляд, и я увидела, как он
перевёл взгляд с меня на что-то, лежащее рядом со мной на подушке. Из маленького свёртка, лежащего на ней, доносилось тихое бульканье.

«Разве это не мило?» — пробормотала я, потому что знала, что мои глаза снова закрылись.
Гордон посмотрел на меня переполненными слезами глазами, затем повернулся и тихо вышел из комнаты.

Когда он вернулся, я была слаба и чувствовала себя плохо, но взяла его за руку, чтобы он не
должен снова уйти.

"Помолись за ребенка", - прошептала я. "Скажи это вслух", и
Гордон опустился на колени рядом с кроватью и помолился. Но я заметила, что вся его молитва
была обо мне, о том, чтобы я могла быть возвращена ему - и я сказала ему,
прежде чем он успел встать, что он забыл о ребенке. Итак, он снова помолился, на этот раз за нас обоих, и я не думаю, что когда-либо прежде я чувствовал, каким истинным священником Божьим был этот мой мужчина, и я радовался, что новая жизнь, которая лежала рядом со мной, была дыханием его дыхания и душой его души. И я думаю, что в те благословенные дни мы оба забыли обо всём.
печали прошлого, суматоха настоящего, предзнаменование будущего
.

Каким новым миром все это оказалось для меня! Действительно, новое небо; и
новая земля, которая в то время была для нас чем-то большим, как сказано в Библии.
Все было чудесно. Я до сих пор помню тот глупый восторг, с которым
однажды я пересчитала все пальчики на ногах у ребенка - и обнаружила, что их у него ровно
десять. Я, конечно, знал, что такое случалось и раньше,
но всё равно мне показалось прекрасным, что они получились такими
ровными. Ошибка в расчётах, учитывая, сколько их нужно было снарядить.
путешествие, возможно, показалось бы простительным любому другому ребёнку, но не моему.
 И я никогда раньше не знала, насколько умным может быть ребёнок в самом начале своего развития. Например, у моего ребёнка была странная привычка поднимать свою маленькую ручку высоко над головой, а затем медленно опускать её.

«Я не могу понять, что означает этот жест», — сказал мне однажды его отец (эти слова были новым музыкальным направлением), когда мы вместе склонились над малышом. «Ты же не думаешь, что он видит эту муху?» — имея в виду крылатого незваного гостя, который, как и мы, парил над нашим сокровищем.

— О, нет, — ответила я, а потом вдруг сказала: — Гордон, знаешь, мне кажется, я понимаю, что пытается сделать малыш. Он пытается произнести благословение, это точно. Это ты в нём, Гордон; он будет священником.

 — Я думаю, именно это он и делает, — зачарованно сказал Гордон.
— Смотри, он снова это делает, — сказал Гордон.

 — Он делает это так же, как ты, Гордон, — повторил я. — Не нужно говорить мне, что в наследственности нет ничего особенного. Разве это не чудесно?

 — Это загадочно, — сказал Гордон, зачарованно наблюдая за маленьким священником. — Нам придётся дать ему какое-нибудь подходящее для священника имя.

- Мы назовем его Гордон, - решительно сказал я. - Это хорошее пресвитерианское имя.
Имя. Я назвала его так сегодня утром, совсем одна, и он поднял глаза и
проворковал, как будто понял."

"Мы назовем его Гарольдом, в честь твоего отца, если хочешь", - великодушно предложил мой муж
.

— Нет-нет, — сказала я, — его будут звать Гордон. Но мы назовём его — я
имею в виду — мы назовём её в честь матери — если у него когда-нибудь появится младшая сестра.

 — Боже мой! — сказал Гордон, быстро переводя дыхание.

 — Я всегда думала, что одному так одиноко, — объяснила я, не сводя с него глаз.
изолированное потомство рядом со мной. "Я был просто одним-единственным в нашей семье".
"Ты знаешь".

"Единственным в мире - для меня", - сказал Гордон и поцеловал меня.
"Послушайте, ваш сын пытается чихнуть: разве не замечательно, как только они
забрать вещи?"

"_ Наш_ сын, дорогой", - укоризненно поправила я, после того как помогла малышу
пройти.

Гордон рассмеялся. "Мы пара идиотов", - сказал он. "Мы должны
выпрямиться, Хелен, или мы будем портить малолетка. Я вижу, что ты
собираюсь уже боготворят его."

«Любовь никогда никого не портила, — возразила я, — и его она тоже не испортит».

— Нет, — согласился Гордон, — но ему не стоит слишком потакать. Я считаю, что нужно заставлять их слушаться, а не потакать им. Знаете, есть старая поговорка о том, что розга — друг человека.

 — К нему никто не прикоснётся, — воскликнула я, — никто не посмеет и пальцем тронуть моего малыша.

 — _Нашего_ малыша, — поправил меня Гордон, улыбаясь.

"Но насчет того, что ты сказал о жезле", - продолжил я. "Ты же не уверен, что
имеешь в виду..."

"Не будем горячиться, уважаемый", - и Гордон улыбнулся мне; "но
конечно, дети, и особенно мальчики, надо научить слушаться. Это
одно из величайших преимуществ государственной школы ".

«Он никогда не пойдёт в государственную школу», — горячо заявила я. «Ни один мой ребёнок
никогда не будет учиться вместе с обычными детьми — в одной из
этих больших школ».

 «Что ты с ними будешь делать?» — с большим интересом спросил Гордон.

«Я сама их научу, — сказала я. — Я буду учить их вместе, я буду держать их всё время вместе. На мальчика нельзя повлиять так, как на его младшую сестру».

 К этому времени Гордон был так же поглощён ими обоими, как и я. «Ты
можешь воспитывать девочку так, как тебе нравится, — сказал он, поглаживая меня по волосам, — это привилегия матери, но мне придётся вмешаться
с мальчиком. И я твёрдо верю в то, что нужно наказывать их, когда они
нуждаются в наказании.

— Гордон, — взмолилась я, и мои глаза наполнились слезами, — ты хочешь сказать,
что выпорол бы его?

— Да, — очень серьёзно ответил Гордон, — да, если бы он в этом нуждался.

«О, Гордон, — воскликнула я, потому что для меня всё это было очень реально, — ты заставишь его бояться тебя; он научится тебя ненавидеть, Гордон, — и это разобьёт мне сердце», — слова срывались с моих губ, дрожа.

 «Ну-ну, дорогая, — сказал он, нежно поглаживая меня, — не будем больше об этом говорить — возможно, мне не придётся сильно его пороть. Все, что я имею в виду
Дело в том, что я не верю в то, что дети должны поступать по-своему; мы не должны потакать ему, я имею в виду. И знаешь, дорогая, — это было сказано с очень обаятельной улыбкой, — знаешь, я старше и у меня больше опыта, чем у тебя, дорогая.

 — Нет, Гордон, — торжествующе воскликнула я, — тебе не следует так говорить. У меня их было столько же, сколько и у тебя, Гордон, и я знаю их лучше;
я больше изучил его, всё это время находясь рядом с ним.

Но тут наш единственный потомок издал властный крик,
который означал, что он чего-то хочет. Гордон бросился на помощь. «Это его
— Бутылочка! — взволнованно воскликнул он, начав лихорадочно искать на столе,
под подушкой, под кроватью, продолжая поиски в ванной и соседней комнате.
— Да, да, малыш, — продолжал он говорить, продолжая поиски, — да, папа
принесёт ему его маленькую бутылочку; он проголодался, да, малыш? Да, отец Бинг он через минуту". Гораздо
нужные статьи был наконец обнаружен в колыбели рядом с кроватью;
и Гордон, в полном соответствии с канонами, низко опустился на колени на полу, успокаивая
шумные губы.

"Я думал, ты не веришь в то, что нужно дать им возможность поступать по-своему?" - сказал я.

«Он ещё слишком мал, чтобы понимать разницу», — сказал тот, что наклонялся, стоя ко мне спиной и заново настраивая механизм.

 «О, Гордон, — сказал я, — ты очень молод как отец — очень молод».




XIX

_ПРИЗНАКИ ЕРЕСИ_

Наш сын рос здоровым мальчиком (всё произошло либо до, либо после рождения ребёнка), когда до меня впервые дошло, что
докторская степень Гордона была куплена дорогой ценой. Потому что Гордон теперь был
доктором богословия, и он получил её, сдав экзамен, после долгих лет упорных занятий и обширного чтения. Я не осуждала его.
время и уединение, которые это подразумевало; но я возненавидел
всё это, когда узнал, как это повлияло на взгляды Гордона. Я
никогда особо не верил в то, что священники могут быть такими ужасными
учениками, какими являются многие из них; я искренне верю, что
книги портят столько же проповедников, сколько и помогают им,
потому что они часто становятся менее человечными, становясь более
глубокими. Библия и ежедневная газета — истина и человеческая
жизнь — так один великий проповедник назвал две свои главные книги, и
Я склонен с ним согласиться. Гордон дал мне одну из своих глубоких книг
однажды я прочла — кажется, Гарнака звали того, кто это написал, — и легла спать, думая о своём муже, но не о мистере
Гарнаке. Гордон может называть такое богословие новым, подумала я, но это неинтересно.

Всё это — я имею в виду взгляды Гордона — вылилось вот в что. Конечно, я думаю, что многие уже подозревали, что он довольно современен в своих убеждениях, особенно мистер Эштон, который становился всё более ортодоксальным каждый раз, когда снижал зарплату бедным девушкам на своей фабрике. Но я, как и никто другой, никогда не знал, насколько Гордон отошёл от старых устоев.
пока некий проповедник не приехал в Хертфорд с миссией. Он был
обращённым боксёром-профессионалом — так сказать, из тяжеловеса в
бывшего тяжеловеса — и любил при каждом удобном случае напоминать нам о
своём зловонном прошлом. Полагаю, он считал, что любой, кто пережил
такой сильный приступ греха, будет защищён до конца своих дней. Я несколько раз ходил послушать его, но однажды вечером он сказал, что если бы ему пришлось выбирать между пачкой карт в его доме и гремучей змеёй, выпущенной на волю среди его детей, он бы выбрал змею. Тогда я понял, что он либо
дурак или лжец, один-и я не против послушать либо, так что я никогда не
снова пошел рядом с ним.

Однако Гордон был председательствующего однажды ночью, когда этот человек проповедовал;
и евангелист внезапно разразился заявлением, что самый
нравственный или самый филантропический человек во всем мире получил бы такое же
горячее место в аду, как и худший убийца или вор, если бы он этого не делал
верить в то, во что он должен верить.

— Разве не так, доктор Лэрд? — сказал он, поворачиваясь к моему мужу.

 — Нет, — ответил Гордон, — не так.

Что ж, как вы можете понять, за это пришлось заплатить.
Проповедник чуть не упал в обморок на месте; как только он пришёл в себя, он
попросил всех присоединиться к молитве и помолился о том, чтобы Гордон
обратился в веру в ту же ночь. Гордон! чью застёжку на ботинке он не
достоин был расстегнуть.

«Вы отреклись от своего Господа, сэр, — обвинил Гордона мистер Эштон, подождав его у двери, — вы отвергли великую доктрину спасения — в присутствии тысячи людей, сэр».

Гордон отвёл его в сторону. Когда он рассказал мне об этом позже, он признался, что ему стыдно за проявленную вспыльчивость, но я сказал:
Мне бы стало стыдно за него, если бы он этого не сделал.

 «В чём вы меня обвиняете?» — спросил Гордон.

 «Вы не подходите на роль священника, — горячо заявил мистер Эштон. — Мне стыдно за вас как за пастора церкви Святого Андрея, сэр».

 «Почему?» — настаивал Гордон.

— Потому что наша церковь, сэр, наша церковь всегда славилась своей
ортодоксальностью. Мы всегда придерживались простого Евангелия, а вы
отступили от него, сэр. Я знал, что это произойдёт; я понял это по тому, о чём вы проповедовали.

 — О чём? — Хотя Гордон прекрасно знал.

 — Ну, например, в прошлое воскресенье вы проповедовали о долге
Работодатели — много говорят о свежем воздухе, о коротких рабочих днях,
о заботе о больных работниках — много всякой бездуховной чепухи.
Когда я иду в церковь, сэр, я хочу Евангелия, простого Евангелия — и ничего, кроме Евангелия. Мистер Сейболд такой же; он говорит, что ему
противны многие ваши проповеди о мирских вещах. Вы держитесь за Евангелие, сэр, а мирские вещи позаботятся о себе сами.
— заключил мистер Эштон, покачивая своей благочестивой головой.

"Вы имеете в виду пивовара Сейболда, не так ли?" — спросил Гордон.

"Да," — сказал мистер Эштон, — "и он один из самых богатых людей в нашей церкви,
как вы знаете и сами.

 «Я ничего об этом не знаю», — коротко ответил Гордон, — «но я не
удивляюсь его рвению в отношении Евангелия — или вашему тоже. Я не знаю
людей, которым больше нужно убедиться в своём призвании и избрании. Он
вампир, сэр, — и вы тоже».

"Что?" - взревел мистер Эштон. "Я что?" Он, конечно, не знал, что такое
вампир; но было что-то в голосе и
глазах Гордона, что заставило это слово раскрыть свой смысл. Гордон бы увял
точно так же, если бы он назвал его прямоугольной гипотенузой.

— Вампир, я сказал, — бросил ему в ответ Гордон, — вы оба живёте за счёт
беззащитных и бедных. Это отвратительно, — и голос Гордона зазвенел, —
слышать, как ты или он разглагольствуешь о Евангелии, в то время как он наживается на человеческих страданиях, а ты угнетаешь бедных, ты плюёшь им в лицо, и ты это знаешь. Ты берёшь деньги за свою кровь у
бедных девушек, которым приходится трудиться в твоём потном притоне, и тебе
всё равно, выживут они или умрут, пока служат твоим эгоистичным целям.
Я навестил не одну умирающую девушку, которая умерла в твоём
нанимаете — как это сделала Дженни Макмиллан — и проноситесь мимо двери на своих лошадях, когда они умирают, и даже после того, как на них набрасывают саван, и никогда не останавливаетесь, чтобы попросить их; а потом приходите и болтаете со мной о том, что не проповедуете Евангелие!

Гордон сделал паузу, я думаю, чтобы перевести дыхание. К этому времени довольно много людей отошли назад, внимательно слушая этот откровенный разговор. Один или двое из них позже подробно рассказали мне об этом.

"Я обращаюсь, — возмущался мистер Эштон, — я обращаюсь к тем, кто меня знает. Я говорил с вами как офицер Сент-Эндрюсского полка. Я был верным
— Я сторонник церкви — и я всегда платил по своим долгам, — выпалил он, не подумав, что ему трудно защищаться.


— Ты что-то сказал? — внезапно раздался писклявый голос из толпы.

 Мистер Эштон резко обернулся. — Я не должен? — Где тот человек, который осмеливается говорить, что я не должен? — возмущался он, оглядывая собравшихся в поисках нарушителя.

 — Я тот человек, — тихо произнёс маленький старичок-шотландец, медленно подходя к нему. — Ты не заплатил нашему Джоку то, что был должен.
Он взял на себя ваши обязанности по работе с клиентами, — продолжил скрипучий голос.
«И когда он умер, ты даже не подошёл к нему; и в день его похорон ты проехал мимо дома, не взглянув на нас. И он был твоим бригадиром больше двадцати лет, — продолжалось жалобное обвинение, — и ты был ему немного обязан». И
ты так и не заплатил - но уже слишком поздно, неее ". Тогда маленький человек проскользнул
среди прохожих; Эштон последовал за ним, громко протестуя
что мертвый слуга получил свою заработную плату регулярно, во второй вторник
каждого месяца.

Гордон воспользовался этим отвлекающим маневром, чтобы уехать; и история,
По сути, то, что я рассказал, было передано мне по его возвращении домой.

 Я не стал расспрашивать его подробно о первопричине
дискуссии — о его теологических взглядах, я имею в виду; но это вызвало у меня
беспокойство, которое росло день ото дня.  А через несколько недель я
узнал кое-что ещё, что не слишком меня успокоило.

Однажды вечером я сидела с Гарольдом — мы назвали нашего сына Гордоном Гарольдом, но
последнюю половину имени мы использовали, чтобы избежать путаницы, — в кабинете.
Там были два священника, гостившие на каком-то церковном собрании.
наша, говорили на площади. И Гарольд тут же смолк, и
так сделал я; который, я думаю, привели двух братьев думать надо было
исчез. И они свободно говорили.

"Очень жаль, - сказал один из них, после чего я сел и прислушался, - что
Лэрд ушел в ту сторону. Он не может удержать эти взгляды, и его кафедру, на
то же время".

"Вы хоть понимаете, что его взгляды на самом деле?" спросил.

"Они какие угодно, только не добротные, - ответил его друг, - и в этом вся суть"
На английском языке. Любой человек, который держит их, не имеет права находиться в
министерство". Моя кровь начала бурлить. Я знал этого преподобного брата -
удобного пастора удобной паствы, который проводил большую часть своего
времени, просто пытаясь быть "здравомыслящим", используя его собственное слово; спасая доктрины
и теряю людей, как я однажды слышал, как Гордон сказал в проповеди.

"Что это такое?" - настаивал другой.

— Ну, — начал первый, — я не думаю, что он очень убедителен в вопросах
чудес. А ещё он утверждает, что мы все божественны, — однако не отрицает
божественность нашего Господа. Но я думаю, что он часто заканчивает свою
молитву, не произнося «во имя Христа»; по крайней мере, я так слышал.

«Возможно, он имеет в виду то же самое», — предположил его собеседник.

 «Тогда он должен сказать это — молитва, которая не возносится выше крыши, на мой взгляд. И я полагаю, он утверждает, что ни один человек не может объяснить Искупление — с интеллектуальной точки зрения. Он так и сказал мне — я ответил, что могу объяснить это. Он ответил, что интерпретирует это скорее сердцем, чем разумом». И это опасная территория, мистер Форест, очень опасная.

 — Это всё? — спросил собеседник, явно не впечатлённый обвинением.

«Нет, это не так. Говорят, он считает, что молитва не может повлиять на ход событий, — он рассматривает её лишь как своего рода благочестивое общение;
не верит в то, что нужно молиться о чём-то конкретном, как мне сказали. И
он сомневается в том, кто написал Послание к Евреям. Я сказал ему, что это был
Павел, но он, похоже, всё равно сомневался. И он считает, что Исповедание веры
слишком длинное и запутанное. Это тоже опасно — это
тонкий конец клина, мистер Форест, тонкий конец клина, — и я услышал, как цензор поджал губы.

— В любом случае, он очень преданный служитель, — вмешался другой. — Я сам с ним долго беседовал. И меня беспокоит только одно — я боюсь, правда боюсь, что он слишком цепляется за чисто этического Христа. Я уверен, что он пропитан этим, прославляет Его как
Учителя и Целителя человечества и всё в таком духе. Лэрд и сам великий целитель, знаете ли, — он просто чудо с больными,
скорбящими и бедными. Но я боюсь, что он сбивается с пути — он начал с
Драммонда, а закончил Харнаком. Я узнал это усыпляющее имя.

— О да, есть ещё кое-что, — продолжил ортодокс. — Лэрд сомневается, исходит ли горе от Бога. Вы знаете, что такое несчастье, утрата, страдания, смерть маленьких детей — всё такое. Боюсь, он склонен приписывать это другому источнику — не похоже, что это Божья воля, чтобы мы страдали, — и я услышал, как тот, кому было удобно, откинулся на спинку кресла с мягкой обивкой. — Но меня это совсем не беспокоит — я всегда уверен, что наши самые тяжкие горести исходят от Бога; я как раз говорил об этом.
— Вчера я разговаривал с женщиной, чей маленький сын утонул. Он был её единственным
ребёнком.

 — Вы когда-нибудь теряли ребёнка? — тихо спросил другой священник.

  — О, нет, слава Богу, у меня никогда не было таких проблем. Наши дети
все здоровы и сильны. Кстати, Форест, наш поезд отправляется чуть больше чем через час. Я полагаю, мы поужинаем перед отъездом - здесь подают чай.,
Я полагаю, вечером. Мне это тоже не совсем подходит - у меня
изменилась жизнь с тех пор, как я начал ужинать по вечерам ", - когда
он поднялся со стула и начал беспокойно ходить по комнате.

Я бесшумно удалилась, словно во сне. Сердце моё было словно свинцовое,
и я думала, что всё это из-за любви к Гордону и страха перед тем, что может с ним случиться. Как я помню, больше всего я думала о его отношении к работе,
к своему положению и к своему будущему. И всё же теперь я знаю,
что больше всего мне причинял боль трепетный страх, что эти
вещи ускользнут от _меня_, как и от него, — то, что я считал
основой жизни, которая теперь была такой счастливой. Сам того не
зная, с той самой ночи, когда я увидел смерть Дженни, в моём сердце
и Христос становился всё более богатым и полным. Я почитал Его как место встречи, где мы с Гордоном нашли друг друга, и я боялся, хотя и не мог выразить это словами, что расстояние от Него будет означать расстояние между нами. Возможно, это было неправильно; возможно, эти две страсти моего сердца следовало благоговейно разделять, но они слились и переплелись в союзе, который был абсолютно святым.

Я нежно поцеловала Гарольда, склонившись над его кроватью, и укрыла его.
Час спустя он пошевелился во сне, и мои горячие слёзы упали ему на лицо.
Затем я опустилась перед ним на колени ... я вспомнил, как моя мать, таким образом, становиться на колени
по мне--и я молился, умоляюще, на новые пути, которые так выросли
уважаемые. Моя мольба была для Гордона, увлечен в его заступничество,
как будто он уносит в море, и только Бог может вернуть его
обратно.

Я едва поднялась с колен, когда Гордон пришел домой. Он сразу же подошёл ко мне и улыбнулся своей счастливой улыбкой, которая появлялась у него всякий раз, когда он видел, как я склоняюсь над Гарольдом. Казалось, это всегда доставляло ему удовольствие.

 «Ты идолопоклонница, Хелен, не так ли?» — сказал он.

Я вцепилась в него в порыве нежности, как будто он ускользал от
меня. Моё сердце бешено колотилось, хотя губы
оставались неподвижными. Я хотела позвать его обратно, в убежище, где
началась наша счастливая жизнь.

— И я не виню тебя, дорогая, — задумчиво продолжил он, глядя на её румяное лицо. — Жизнь — это сплошное предисловие, пока у тебя нет детей, не так ли? Настоящий объём появляется после этого.

 — Я могла бы умереть за него, — сказала я. (Это было сделано намеренно. Я впервые пыталась преподать урок теологии. Это поразило меня.
своего рода забавная боль, моя жалкая попытка научить Гордона — Гордона, такого образованного, такого умного.)

"Я тоже мог бы," — пробормотал он.

"Это помогает мне понять, как... как Один умер за всех нас," — запнулся я,
прямо переходя к сути. Как бы ангелы улыбнулись, если бы услышали мою первую проповедь! «Это помогает мне понять, что любовь и страдание должны идти рука об руку — Бог не может помочь в этом так же, как и мы. Если бы я был проповедником, Гордон, я бы постоянно это проповедовал».

Он повернулся и удивлённо посмотрел на меня. Затем он обнял меня.
крепко. «Дорогая, — нежно сказал он, — ты прекрасная миссионерка, а я
язычник; я идолопоклонник, как и ты, только ты мой идол».

 «Но ты ведь веришь в это, Гордон?» — настаивала я. «В то, что я сказала?
 Ты ведь веришь, Гордон?»

Его взгляд на мгновение остановился на моём лице, и он серьёзно спросил:

 «Моя жена тоже начинает беспокоиться обо мне?»
 «Не волнуйся, дорогая, с твоим мужем всё в порядке. Только я всё ещё признаю себя виновным в идолопоклонстве — поцелуй меня, чтобы я знал, что ты человек», — заключил он, смеясь.

Я целовала его, и не раз. Но моё сердце продолжало болеть.




XX

_СЕСТРА ГАРОЛЬДА — И ЕЩЁ ОДНА._

Хуже, чем не иметь детей, может быть только одно — иметь только одного.
Родительские печали можно классифицировать следующим образом. Во-первых, и это самое главное,
если у вас их нет; во-вторых, если у вас только один ребёнок. Ибо нет ничего более одинокого, чем покинутый ребёнок, если использовать выражение, которое очень нравилось Гордону; рождённый, чтобы играть, но не имеющий с кем играть; нуждающийся в наказании, но лишённый дисциплины других детей; жаждущий общения, но голодающий среди старших. Нет более бесплодной и унылой пустыни, чем Сахара, окружающая одинокого ребёнка.

В жизни мало моментов, превосходящих по силе волнения и удивления. И всё же они есть, и самое прекрасное во всём этом то, что богатство не может их купить, гений не может их создать, а положение не может ими повелевать. Беспристрастность Бога прекрасна. Некоторые излишества, кажется, распределены немного неравномерно, но великие священные радости жизни даруются крестьянину так же щедро, как и королю. Слава и
красота самой жизни; защита материнских рук и
более глубокая защита её сердца; первый разрушающий поцелуй любви;
первый взгляд на лицо вашего первенца - это для пахаря
а также для поэта или принца.

И есть еще один момент, когда желтовато-коричневый прилив жизни так часто озаряется
самим небесным светом. Это пришло ко мне и Гордону в тот день, когда он привел
маленького Гарольда посмотреть на лицо своей сестры. Ах, я! слезы
наворачиваются до сих пор, когда я вспоминаю священную сцену. Я лежала там, такая
слабая, такая счастливая. Рядом со мной спал младенец, время от
времени издавая те таинственные звуки, которые так легко понимает
материнское сердце. Я слышала, как они приближались — Гарольд и его
отец — по твёрдой земле.
мелодично смешиваясь с топотом маленьких ножек. Они поднимались по лестнице,
идя по коридору рука об руку, маленький Гарольд пыхтел от
волнения, потому что знал, что сейчас произойдёт что-то чудесное. Я
поднял голову и увидел их, когда они вошли в комнату.

О, мой сын, мой сын! почему я не ценил больше те дни, когда видел это милое детское личико? Почему я не понимал, что наступят суровые дни, когда эти милые черты будут терзаемы горем и греховностью? Теперь я вижу его, маленькую изорванную соломинку
шляпка над запущенными локонами - потому что дети _will_ побегут коту под хвост, когда мать уйдет.
пухлые, румяные щеки, все в пятнах от песка
куча на лужайке, влага на маленьком лбу, перепачканное платье
, но к лицу; и глаза, чудесные глаза, такие трезвые, такие
любознательный, с любопытством ищущий неизвестное, застенчивый
смех, когда они упали на меня; пухлая рука, быстро убранная с его
отец; затем маленькое тельце, одна полуобнаженная нога болтается в воздухе,
высоко поднятое, когда Гордон держал его. Я снова чувствую дрожь в своих
Я отвёл пальцы, когда стягивал шаль с головы его сестры, и снова увидел долгий изумлённый взгляд, которым мой сын смотрел на личико малышки. Я увидел, как её маленькое горло несколько раз судорожно сжалось от волнения, и подумал о том, как много в его сердце, чего не можем понять даже мы с его отцом. И снова я вижу, как он отрицательно качает головой,
тряся золотистыми кудрями, когда я прошу его поцеловать младшую сестру; его
задумчивый взгляд устремляется на меня, он протягивает руки, его
розовые губы приближаются к моим, чтобы их поцеловать; и я вижу, как Гордон
всхлипывает.
Мои глаза, мои собственные, наполнились нежной радостью, даже сейчас, когда они переполнены так, что я едва могу писать.


Годы летели быстро, не отмеченные ничем примечательным, но полные
простой радости. Гарольд хорошо учился в школе — умный, как его отец, — а его сестра уже выросла, когда в нашу тихую жизнь вошло новое
влияние, новая Жизнь в наш маленький круг.

Это был вечер рождения нашей дочери, и Гордон пригласил нескольких друзей
на ужин. Как я уже говорила, он был просто сумасшедшим
о Дороти, так мы назвали нашу дочь — так звали мою мать. Не нужно говорить мне, что главная страсть отца — это не что иное, как его первенец-девочка. Я знаю, что многие мужчины притворяются и заявляют, что одинаково любят всех своих детей, но это просто выдумка. Если я в чём-то и разбираюсь, так это в детях, и я снова и снова убеждаюсь, что в девятнадцати случаях из двадцати отец является рабом своей старшей дочери. Дороти была похожа на меня, и у меня есть теория, которая некоторым
более умным мозгам придется разобраться, что Гордон немного перепутал ее с чувствами своей возлюбленной
и любил меня, которая была в ней, и
ее, которая была во мне. Как бы то ни было, он был просто без ума от нее, как я уже говорил
и в течение многих лет я считал совершенно несправедливым то, что он заставил Гарольда
играть вторую скрипку при ее Величестве Малышке. И все же, как ни странно
это звук, Гарольд был его жизнью, - но мы должны слышать об этом, прежде чем мой
сказка рассказана.

Что ж, как я уже сообщил, Гордон должен был устроить званый ужин. Он сказал, что это
будет в честь прибытия Дороти. Поэтому мы пригласили
одни из самых приятных людей в церкви, одни из самых умных
и утонченных, и некоторые из неиспорченных богачей. (Я считаю, что гранд
люди Андреевского собирались больше думать Гордона каждый день.)
И я приготовила чудеснейший маленький ужин, конечно, с помощью Харриет,
потому что она гордилась Дороти не меньше, чем мы сами.

Обед был в самом разгаре, и всё шло прекрасно,
когда вдруг Гарриет подошла к двери столовой и поманила меня. По её лицу я понял, что случилось что-то важное.

— Здесь какой-то старик, — сказала она, когда дверь за нами закрылась, — и
я подумала, что должна вас позвать — он говорит, что он родственник.

— Родственник! — переспросила я. — Родственник кому?

— Доктору Лэйрду, мэм, — ответила Харриет.

Я знал, что, должно быть, произошла какая-то ошибка, потому что все родственники Гордона
жили за морем; кроме того, насколько я знал, у него почти не было родственников, кроме
отца.

Я поспешил на кухню. Войдя, я увидел пожилого мужчину; он был выше среднего роста, но явно сутулился от
тяжёлой работы. Когда я подошёл, он встал со стула и поклонился.
с какой-то врождённой грацией. Затем он повернул ко мне лицо и
осмотрел меня одним из самых пристальных взглядов, которые когда-либо
принадлежали смертному. Глубоко посаженные, проницательные и ясные глаза;
высокие скулы с обеих сторон; румяное лицо, свидетельствующее о
здоровье; длинные волнистые пряди белоснежных волос, ниспадающие
почти до плеч, которые были укутаны чем-то вроде сероватого пледа;
растрёпанная борода, белая, как локоны. Его нос был крупным и сильным, рот — изящным и
решительным, как будто у него был собственный разум, и он знал, как им пользоваться.
Его одежда была грубой и простой, такой, как, по моему мнению, носят крестьяне за границей; я увидел, что она была из домотканого материала, а фланелевая рубашка, наполовину расстегнутая, открывала загорелое горло. Он вышел вперёд и протянул руку, которая, как я заметил, была твёрдой и грубой, а пожатие — крепким и сильным; в другой руке он держал длинный посох, изогнутый на конце; у его ног лежал свёрток, завёрнутый в подобие шали.

— Это хозяйка дома? — спросил он сильным шотландским голосом. — Может, вы жена Гордона?

Я подтвердила, что это так, и по моему тону было понятно, что я не против узнать, кто он такой.

«Я его отец», — просто сказал он. «Это будет большим сюрпризом для
Гордона. Он дома?» — кивком головы он указал на столовую.

 «Да», — сказал я. «Я его позову», — мои глаза с каким-то
очарованием смотрели на лицо и фигуру передо мной. Это был новый для меня тип;
довольно незнакомый, но в то же время живописный.

"Интересно, узнает ли он меня?" — сказал старик, сверкнув глазами.
"Прошло много времени с тех пор, как он уехал. Но, может быть, он занят? «С ним кто-то из его прихожан?» — потому что он услышал голоса.

— О нет, — сказала я, — он может прийти, всё в порядке, мы просто ужинаем.

— Боже милостивый! — воскликнул незнакомец, — но вы опоздали с ужином; разве
вы ничего не ели после завтрака?

Я улыбнулась и повернулась к двери, чтобы позвать мужа. Но он, очевидно, услышал наши голоса или что-то ещё побудило его выйти, потому что он уже направлялся на кухню. Я молчал, и он перевёл взгляд на незнакомца. Мне показалось, что он смотрел на него добрых полминуты, прежде чем с его губ сорвался звук. Затем он громко
криком он прыгнул вперед, протягивая руки. Голодные пожилые
лицо было до невозможности жалко смотреть. Иногда крепко прижимая Гордона к груди,
иногда немного отстраняя его, чтобы посмотреть ему в лицо, отец
сердце, казалось, не могло напиться досыта.

"Откуда ты пришел, отец?" - Спросил Гордон, когда к нему наконец вернулся дар речи
.

«Я приехал из Шотландии — откуда же ещё?» — ответил его отец. «Прямо с холмов. И я не сказал тебе — думал, это будет для тебя приятным сюрпризом. Прошлой ночью я приземлился в Монреале, а потом поехал дальше. Где дети?»

— Они внутри, — сказал Гордон, — вы увидите их через минуту. Затем
последовало несколько минут быстрых вопросов и ответов. — Но
пойдёмте с нами, — внезапно вмешался Гордон, беря отца за руку, —
пойдёмте, я познакомлю вас с моими друзьями — пойдёмте, Хелен.

Я проскользнула за спину пожилого мужчины, и затем, гуськом, во главе с Гордоном, мы вернулись к нашим изумлённым гостям. Должно быть, мы представляли собой прекрасную процессию: Гордон в безупречном вечернем костюме, я в своём самом лучшем наряде, а между нами — высокий и сутулый мужчина с развевающимися седыми локонами.
Он шёл, и его орлиный взгляд то ли вызывающе, то ли умоляюще
устремлялся на обращённые к нему лица. Отец Гордона в своей домотканой
одежде, с шотландской шалью на плечах, с огромной булавкой,
которая удерживала её, сверкал в ярком свете.

Гордон представлял его каждому гостю: «Мой отец», — говорил он каждому, и
никто не мог не заметить сияния на его лице. Затем старику
дали место справа от Гордона, быстро принесли
закуски, и через мгновение наш новый гость стал центром
внимания. Прежде чем сесть, он наклонился и поцеловал обеих
дети, серьезно посмотрев на них, затем на своего отца: "
Парень похож на твою мать, Гордон", - сказал он, его голос слегка дрожал.
литтл: "да, у него рот Элси", - после чего он снова поцеловал его,
парень удивленно поднял глаза. - Малышка предпочитает Ирсель, миссис
Лэрд.

"Меня зовут Хелен", - тихо сказала я.

Сильное лицо светилось от удовольствия; и я могла видеть, какую радость моя поправка
доставила Гордону. "У маленькой девочки красивое личико,
Хелен, - поправил он, немного поколебавшись, прежде чем произнести мое имя.

Удивительно, какие у детей инстинкты самонаведения! На несколько минут
Позже маленькая Дороти, обычно такая застенчивая, выскользнула из своего кресла и
подкралась к дедушке, с тоской глядя ему в лицо.
Он посадил её к себе на колени и погладил по голове.с трогательной нежностью.

 Перед ним стояла тарелка с супом, но дедушка Лэрд всё ещё не начинал. Наконец, в некотором замешательстве, он повернулся к Гордону. «Я возьму немного супу, Гордон, если ты не против; я обычно беру
только то, что успею съесть до ужина, — прости, я устал».

Гордон покраснел и замялся. «У нас в доме такого нет, отец, — мы никогда этого не делаем», — начал он в некотором смущении. «Здесь это не принято, отец».

 Старик вздохнул и взял белоснежную салфетку, лежавшую рядом с ним.
тарелка, отодвигая её чуть дальше, чтобы не испачкать.
"Я думаю, что эта страна совсем не такая, какой я её себе представлял.
Первым человеком, на которого я обратил внимание в Монреале, был нищий с
чашкой, и я думал, что в Канаде у всех полно денег. И вот теперь, похоже, у вас в доме беспорядок. Что ж, это не имеет значения; я могу сделать так, как вы хотите. Но я не стану начинать без благословения, — серьёзно добавил он. — Вы скажете это, Гордон? — кивнул он своему преподобному сыну.

— Нет, отец, ты сам это сказал, — ответил Гордон, склонив голову, и мы все последовали его примеру.

Затем старик, вытянув руки, начал читать невероятно длинную молитву.
Поклонение, исповедь, благодарение следовали друг за другом,
и всё это сопровождалось многочисленными цитатами из Писания. Я не видел
лиц наших гостей, но прекрасно понимал, насколько они озадачены.

Поначалу немного смущённый, бросающий неуверенные взгляды на собравшихся,
когда они пытались вовлечь его в разговор, патриарх вскоре начал
понимать, с какой теплотой мы все к нему относимся. С каждым разом он
становился всё более общительным, очевидно, это было поводом для его
Кроме того, и это вполне естественно, его сердце было переполнено.

"Трудно это осознать, приятель," сказал он раз или два, отложив нож и вилку и повернувшись всем телом к Гордону; "подумать только, что мы оба в Америке, и я в твоём доме, а ты сидишь со мной".
на тебе сюртук с медными пуговицами, как у знати. Кажется,
что в тот день ты был маленьким босоногим мальчишкой и помогал отцу пасти овец. Ты был тощим, как колли. Тогда я не думал,
парень, что ты когда-нибудь будешь трясти головой с кафедры, но пути Провидения неисповедимы
«Это чудесно», — честные глаза сияли гордостью и радостью.

 Я заметила, что одна из наших гостей слегка хихикнула при этом.  Она посмотрела на
 Гордона так, словно ей было его жаль; без сомнения, она
представляла, что он будет сильно смущён, когда его крестьянский отец
будет так представлен.  Но я никогда не гордилась своим мужем так, как в тот вечер. Я не раз ловил себя на том, что у меня темнеет в глазах, когда я замечал, с каким почтением Гордон относился к своему отцу, хотя тот и был совсем не таким, как можно было бы ожидать. Казалось, он наслаждался
почитайте его; и хотя я полагаю, что для него было вполне естественно заметить
насколько он был далек от культуры - если исходить из наших стандартов - все же я знаю
в глубине души он благоговел перед ним за искреннюю доброту, которую
никто не мог не признать.

Кто-то, воспользовавшись минутной паузой, спросил старика
о его путешествии.

— О, — с энтузиазмом начал он, и по его тону я понял, что он не в себе.
— О, у нас было отличное время вместе. Я пришёл во вторую каюту, — продолжил он без тени смущения, — потому что
это стоило не так дорого, как в другой раз, но там было много
пассажиров. Нам почти нечего было есть, но нам давали
овсянку утром и вечером, так что мы были в порядке. И с нами были два священника, — продолжил он, увлекаясь своей темой, — и они проповедовали нам в субботу. Удивительно, какая разница между священниками. Инь проповедовал утром, а Инь — вечером. Инь утром был слабым и беспомощным. Его проповедь была о цветах, птицах и радуге.
презрительно; "он сказал, что такие вещи приближают нас к Богу - вы
когда-нибудь слышали такое "haverin"? И он сказал, что они "научили нас этому"
Воистину, и те, кто их любил, будут спасены! Я думаю, что хочу, чтобы
хае сидел и слушал его. Но другой парень, который проповедовал нам ночью, — в нём был корень зла, говорю я вам. Он проповедовал о том, что грешники попадут в ад, — у меня есть головы и
перчатки, — внезапно воскликнул он, роясь в кармане в поисках того же самого.
"Вот его слова: во-первых, никто не знает Бога, если не знает
доктрины; во-вторых, те, кто не знает, будут потеряны, — седая борода торжественно тряслась, пока он излагал правду; — в-третьих, те, кто потерян, потеряны навеки. О, это было грандиозное собрание, я вам говорю.
 Это было так освежающе после детского бульона, который мы ели утром. Я
положил два пенса на тарелку, но утром не дал ни фартинга.
Эти люди — пресвитериане, Гордон? — спросил он в заключение, кивнув в сторону собравшихся гостей.

"Почти все, отец," — ответил Гордон, — "на самом деле, я думаю, что они все такие."

— Вы учите их катехизису, когда приезжаете в гости? — продолжил старик.

 — Боюсь, не очень, — со смехом ответил Гордон. — Вы не найдёте здесь ничего похожего на старую Шотландию — по крайней мере, в этом отношении.

 Лицо старика помрачнело. "Эти вещи не должны меняться", - сказал он
торжественно; "Грех не меняется - и истина Божья все та же, мой
сын", - когда он опустил взгляд на стол. "Я думаю, они цветут"
озабочены зарабатыванием денег. Они говорят мне, что все богаты на
«В Канаде я видел двух нищих в Монреале», — вспомнил он немногое
— с сожалением. Затем внезапно:

«У меня тоже есть небольшая проблема, Гордон, — в его голосе
прозвучал шотландский акцент, — только она не такая уж маленькая!»

В этот момент мой муж предпринял героические попытки сменить тему,
но старый шотландец был так же увлечён этим, как и более серьёзными
вопросами. "Да, у меня больше сотни фунтов", - сказал он.
внушительно, застенчиво оглядывая компанию. "Вы обращаете внимание на тетю вашей матери
Кирсти? - или, может быть, ты никогда ее не видел? Ну, в общем, она умерла. И она
справилась с этим, говорю тебе, потому что ей было девяносто четыре. Так оно и было
ей было лучше уйти — лучше для нас обоих — и она завещала мне свои вещички — и я продал их перед отъездом. И твой отец был главным на похоронах, Гордон — я был главным плакальщиком, — внушительно объяснил он. — Я был единственным, кто был связан с покойным, и я шёл за носильщиками до самого кладбища. Люди говорили, что я держался как священник; гробовщик был ужасно серьёзным, но я был серьёзнее его; и я знал, что я наследник. Вот так я получил серебро, чтобы расплатиться с долгами.
В Канаду. Но у меня осталось сто фунтов, Гордон, и я собираюсь
вложить их, как только немного осмотрюсь. Инвестиции здесь очень
выгодные, как мне сказали. Это будет для меня отличным выходом из
положения, не так ли, Гордон?

"Не слишком на это рассчитывал отец," Гордон ответил: "Деньги не
как универсальными, так как вы родине думают люди". Но старый
человек, казалось, хочет, чтобы в этом убедиться.

Чуть позже вечером мы выпили немного музыки. Большинство песен, я
страх, были довольно эстетических типа; и мне показалось, что они обратились, но
мало что значило для нашего почтенного друга. Он тихо сидел в углу гостиной, словно погрузившись в раздумья. Время от времени он бросал взгляд на Гордона, сияя от гордости и любви. Что касается меня, то я не помнил, когда был так очарован. Я просто сидел и смотрел на него, едва ли понимая, что именно так меня привлекает. Полагаю, отчасти из-за
живописности этого сурового типа, а отчасти из-за зарождающегося
понимания того, что за суровой внешностью скрывается благородство;
на его лице была написана искренность. Тогда я, кажется, начал
люблю его ради своего мужа — я помню, как мне в голову пришла мысль, что без него у меня никогда не было бы Гордона.

 Внезапно, воспользовавшись временным затишьем, старик откашлялся: «Я сам спою вам песню, — предложил он, — не из ваших высокопарных, а из старой доброй Бобби Бернс». Это напоминает мне о моей
матушке, Гордон, — и он снова громко откашлялся, готовясь к выступлению.

"Я попробую сыграть для вас, если вы скажете, что это, мистер Лэрд, —
предложила одна из дам, подходя к пианино. Я видел
дедушка искоса поглядывал на неё незадолго до этого; да и я сам
подумал, что её вечернее платье было слишком узким в плечах —
возможно, лучше было бы сказать «слишком широким».

"Нет, нет, — ответил старик, пренебрежительно махнув рукой, —
этот грохот только собьёт меня с ритма. Я спою так, как задумал Альмихти, — с этими словами он запел сильным, чистым баритоном, который
действительно привлёк бы внимание в любой компании. Ещё более вдохновляющим было то, что вся душа этого человека, казалось, слилась с трогательными словами:

 «Моя Мэри спит у твоего журчащего ручья».
 «Теки тихо, милый Афтон, не тревожь её сон».

Аплодисменты, которыми сопровождалось выступление, казалось, очень
понравились старику. С многих точек зрения это была, очевидно, лучшая
ночь в его жизни, и вскоре его энтузиазм не знал границ. Не прошло и
получаса после того, как эти первые овации ещё звучали в ушах
исполнителя, как один или два гостя предложили ему спеть ещё одну
шотландскую песню, и это предложение вскоре превратилось в общий
требование.

«Я не могу», — отказался старик, — «я не могу прямо сейчас. Но я
Я скажу тебе, что я с тобой сделаю. Я подарю тебе шотландскую юбку — она
из чистого шёлка, и в Канаде у тебя такой не будет. Гордон, дай-ка мне
подкову, как хороший парень, — мои сапоги слишком тяжёлые для
танцев, — они из тех, что с высокими голенищами.

 — У нас нет ничего подобного, отец, — неохотно объяснил Гордон.

 — Ну что ж, — весело ответил он, — вы сами справитесь.
«Возвращайся ко мне — и пусть этот парень вернёт тебя ко мне», —
указывая на безупречного профессора крепкого телосложения, который, поняв,
что от него требуется, протянул Гордону руку, и тот, в свою очередь,
Гордон уже вытянул ногу между его ног и крепко сжимал ботинок в руках. Отец Гордона поднял свободную ногу и с силой толкнул сына, издавая при этом звук, который я слышал, когда люди поднимали телеграфные столбы. Мгновение спустя Гордон и профессор лежали на полу, а между ними был длинный ботинок с красной верхушкой. Второй, таким же образом удалённый, старик торжественно вышел на середину зала, попросил пару тростей, положил их крест-накрест, а затем пустился в самый фантастический танец.
прыгая взад-вперёд над воображаемыми мечами, то пригибаясь, то взмывая ввысь, то кружась, как дервиш, с раскинутыми в стороны руками, и всё это сопровождалось время от времени дикими воплями, которые сначала пугали, а потом радовали одну или двух дам. Но все были в восторге, и никто больше самого исполнителя.

 Вскоре после того, как волнение улеглось, гости начали прощаться. Но почтенному шотландцу это показалось довольно странным. «Утки!» — воскликнул он, когда один или двое из них протянули мне свои
— Вы не можете уйти, пока мы не помолимся. Гордону это не понравится.
Вы когда-нибудь слышали, чтобы друзья уходили из дома священника, не сказав ни слова о
молитве? Гордон, возьми «Бьюик», — и его сын, с весёлой улыбкой на губах,
немедленно сделал, как ему сказали.

— Вы что, не собираетесь петь? — внезапно воскликнул старик, потому что Гордон
только начал читать.

"Обычно мы не поём, отец; здесь это не принято," — ответил он.

"Это очень плохой обычай, — возразил его отец, — пренебрегать
пением хвалы Всевышнему. Но в любом случае у нас будет псалом — я спою
мелодия себе", которые он понес в действие, как только
выбор был сделан. "Мы возьмем восемьдесят девятый", - сказал он.
через некоторое время; и когда он начал мощную мелодию, я узнал те самые
слова, которые дали мне первое знакомство с псалмами, что
давно прошедшая ночь в доме дяди:

 "О, эти люди очень благословенны
 Радостный звук, который знает",

начал он и пел до конца. Только мы с Гордоном могли присоединиться к нему.
но нашему лидеру, казалось, было все равно. Все его сердце и разум
были поглощены великой песней своего отечества, и он пел ее как
только изгнанник может. Лицо, голос и душа — всё, казалось, свидетельствовало
об истинности благородного стиха, которым заканчивался псалом. Он
был похож на одного из старых борющихся ковенантеров: глаза
закрыты, голова откинута назад, одна рука мягко отбивает ритм, пока он
выводил заключительную строфу:

 «Ибо Бог — наша защита, и Он
дарует нам безопасность;
 Святой Израиля
 — Наш Всемогущий Царь.

Воцарилась тишина. Затем Гордон подошёл к свету и начал читать
Священное Писание. Он выбрал возвышенную главу из
Исайя; и мало кто мог интерпретировать этот голос так, как Гордон
. Старик сидел, прикрыв глаза рукой, и благоговейно слушал
. Мало-помалу Гордон дошел до слов: "Мой слуга будет действовать
осмотрительно ... он будет возвышен и превознесен ... его облик был настолько
изуродован больше, чем у любого другого человека, а его облик больше, чем у сынов человеческих".

"Объясни это", - прозвучало как внезапная перебивка.

Гордон оторвал взгляд от книги. «Что это, отец? Что делать?»

«Объяснять Слово, — торжественно повторил отец, — служитель должен
всегда объяснять отрывок. Говорить людям, что имеет в виду пророк».

Гордон озадаченно посмотрел на страницу.

"Это о слуге," — объяснил его отец. — "О страдающем слуге,
ты знаешь — о том, чьё лицо было изуродовано жестокими людьми. Ты знаешь, о ком говорит пророк, сын мой?"

Гордон понял. "Я понимаю, что вы имеете в виду", - медленно ответил он, - "но я
не уверен, что мне самому это достаточно ясно. Лучшие ученые, похоже, сомневаются в том, что...". --- "Я не уверен, что мне это ясно".
"Лучшие ученые, кажется, сомневаются в том, что ..."

Но старик теперь был весь в огне. "Я ничего не знаю о ваших ученых"
"ученые", - яростно перебил он, - "и мне все равно. Но эта часть
относится к Человеку Сожалений — вы прекрасно это знаете, не так ли? — это
Христос-пророк означает "Страдающий" за грех. Гордон, разъяснять
словом," и там был суровым величием об поза и голос
это борец за правду, который сделал бы кредитование
сам древний пророк.

- Я не могу, - сказал Гордон побелевшими губами. - не так, как ты понимаешь.
отец... Мне это непонятно.

— Тогда закрой «Бьюик», — сурово сказал старик. — Если это не
благоухание жизни для жизни, то это будет благоухание смерти для смерти.

И Гордон закрыл. — Ты поведешь нас в молитве, отец, — сказал он так тихо, что мы едва расслышали.

Его отец, казалось, колебался мгновение, робко глядя вокруг на
незнакомцы. Затем он медленно опустился на колени рядом с креслом, одной рукой
отдыхая на золотых кудрей Дороти; а в момент его присутствие, казалось,
о нас. Это была чудесная молитва, и прозвучала она словно на выдохе.
под самой сенью Креста.

Наши гости уходили в молчании. После того как дети уснули, я долго ждала Гордона наверху, но в конце концов заснула, а из кабинета всё ещё доносились серьёзные голоса. Я знала
это было столкновение старой и новой школ, и я молился на стороне отца.




XXI

_"Старая добрая песня о любви"_

У этого мог быть только один конец. Был ли Гордон прав или нет,
он не соответствовал стандартам своей церкви. Я действительно верю,
хотя мне и не хочется этого говорить, что его представление о _спасении_ людей всё больше и больше смешивалось с процессом их _помощи_.
Отчасти это, конечно, проистекало из благородства его натуры, из его большого и любящего сердца, но это было неправильно. Гордон, я думаю, верил в
сначала освобождая людей, а затем реформируя их, что должно было привести к возрождению. Кроме того, он, по-видимому, придерживался какой-то теории о законе и законах природы — он знал об эволюции больше, чем любой другой человек со времён Дарвина, — которая превратила некогда сладостную роскошь молитвы, настоящей молитвы, в нечто вроде религиозного упражнения. Не думаю, что он считал молитвы, в которых на самом деле о чём-то просили, полезными.

Я тоже полагаю, хотя мне так и не удалось узнать об этом много, что
Гордон не просто относился к Писанию так же, как его брат
служители так и делали; но я знал, что он благоговел перед Библией и просто жил
среди ее учений.

Но, как я уже сказал, у всего этого мог быть только один конец - пока что
я имею в виду, что касается отношения Гордона к Сент-Эндрюсу. Я
с самого начала чувствовал, что это будет лишь вопросом времени, когда он
должен будет оставить кафедру, которую он так любил. Там были две влияет
что сильно способствовало этому: в одной была честь Гордона--у
другой, отец Гордона. Мой муж привередливый совести--и
верный сир.

Дедушка пробыл с нами долго - я не могу точно сказать, сколько именно
задолго до того, как ситуация действительно дошла до критической. Но я думаю, что он с самого начала, с присущим его роду острым чутьём, почувствовал, что официальное служение Гордона подошло к концу. Однажды вечером, сидя в соседней комнате, я услышал большую часть долгого разговора между отцом и сыном. Содержание разговора не сильно меня удивило: дедушка уже высказывал мне своё мнение по этому поводу или, во всяком случае, намекал на него, и не раз. Но в ту ночь я знал, что кризис не за горами.

"Ты ничего не можешь сделать," — повторил старик один или два раза;
«Когда священник отказывается от основ, ему не подобает оставаться в своей церкви. Проповедник без Евангелия — он всего лишь объект», — с сожалением заключил шотландский голос.

 В ответе Гордона мне послышались почти горькие нотки. — Без Евангелия, отец! — укоризненно воскликнул он. — Вы же не обвиняете меня в этом — вы заходите слишком далеко.

 — Вы не верите, что Христос умер за грешников, — сурово сказал старик. — Любой священник, который в это не верит, не имеет Евангелия, сын мой.

— Ты меня не понимаешь, отец, — серьёзно возразил Гордон, — ты
излагай все слишком строго - возможно, я просто не верю в это так, как веришь ты
, но...

"Есть только один способ поверить тебе, - перебил его отец. - Ты
и я - одни и те же грешники, сын мой, и нам нужны такие же".
спаситель. «Послушай, ты думаешь, что мы божественные, я так и делаю, потому что так о тебе говорят, и я думаю, что уже не раз слышал это в твоих проповедях».

«Не совсем, отец», — услышал я ответ Гордона. «Я учу тому, что
в каждом человеке есть божественное начало, и если мы только призовём его…»

— Я не знаю, что у вас внутри, — вмешался защитник истины, — но я болен и устал от всего, что внутри _меня_, — ничего, кроме греха и страданий, — ничего, кроме грязных лохмотьев, — добавил он, не заботясь о непристойной метафоре. «И ещё кое-что — вы не верите, что в молитве есть смысл.
Никакой пользы, кроме общения с Богом.
И вы не верите, что есть смысл молиться о том, чего мы хотим, — вы не думаете, что это что-то меняет; вы боитесь законов природы — вы думаете, что Бог — слуга в своём собственном доме, как будто Он не может сделать ничего, что Он хочет сделать.

— «Но я верю в молитву, отец, конечно, верю. Возможно, я не
просто верю, что она меняет или влияет на ход событий;
но в то же время…»

«Тогда вам следует обратиться к Слову Божьему, — торжественно ответил старик. —
Оно всегда велит нам просить о том, чего мы хотим, и говорит нам…»
Бог — наш Небесный Отец, и зачем бы Ему не делать что-то для нас,
если в Его руках вся власть. О, сын мой, сын мой, когда-нибудь ты
передумаешь, я уверен, когда твоё чистое сердце будет взывать к
любви живого Бога.

И так начался печальный диалог.

Я думаю, это было на следующий день Гордон сказал мне, что он ушел в отставку ул.
Эндрю. Он сказал мне, что его причина тоже; что я уже знал. Мое сердце
рванулось к детям, я помню, но я сам не знал почему;
нежно, страстно, с жалостью мое сердце потянулось к моим детям,
для которых, я знал, это будет значить больше всего.

"Куда мы поедем жить?" это был один из первых вопросов, которые я задал.
Ибо тогда я не стремился отвратить Гордона от его цели. Я слишком хорошо знал, насколько это было бы невозможно; кроме того, я чувствовал, что у него нет другого достойного пути, кроме того, который он уже выбрал.

Лицо Гордона было очень серьёзным, когда он начал рассказывать мне о единственной возможности, которую видел перед собой.


"Но тебе позвонят ещё раз, Гордон, и в другую церковь, не так ли?" — спросил я, смутно опасаясь.

"Нет, никакой другой вызов-и никакой другой церкви", - он твердо ответил: "на
крайней мере, без регулярного церкви, Хелен," с которой он объяснил мне, как
очень причин, которые побудили его отказаться от Андреевской должна удержать его
обратно из любой подобной ситуации. "Но у меня будет поле для работы"
то же самое - и полезное, пожалуйста, Боже", - добавил он, понизив голос
. "Я могу работать там, не будучи ответственным ни перед кем, кроме
Он.

Затем он рассказал мне о своём плане. Он возьмёт на себя
маленькую миссию в Суон-Холлоу; это была затопленная часть города, в
которой он так долго вёл работу, которой уделял так много внимания и
любви, — ту же самую, которой занималась Дженни Макмиллан, которой я
был обязан счастьем всех этих лет.

«У нас там есть маленькая церковь, — сказал он, и в его голосе прозвучала нотка гордости, смешанная с печалью, — и она принадлежит только нам. Люди построили её, и я им помогал. Это просто возможно
Пресвитерианская церковь может попытаться помешать мне, но я так не думаю.
Вот где я буду проповедовать, Хелен, и я буду проповедовать правду, какой я её вижу.

— Но, Гордон, — возразила я, — разве это не та же правда, которую ты проповедовал в церкви Святого Андрея?

Он ответил не сразу. И его лицо помрачнело, когда он наконец заговорил. «Это будет не то, что ожидает услышать Сент-Эндрюс — и хочет услышать, — сказал он. — Они требуют старых ортодоксальных истин в старой ортодоксальной манере — а потом они с ними покончат, — добавил он с лёгкой горечью. — По крайней мере, до следующего воскресенья».

"Но разве это не те же истины, в которые верит твой отец?" Я настаивал,
чувствуя силу своего ответа.

"Да, - ответил он, - но мой отец верит в них всей душой"
сердцем - и он живет ими.

"А разве ты не веришь в них всем сердцем, Гордон?" - Что? - воскликнул я.
нетерпеливо: "Так, как это делает твой отец?"

— Нет, — серьёзно ответил он после долгой паузы, и его лицо стало очень бледным.
 — Нет, я не верю им, как верит мой отец.

 — О, Гордон, — взмолилась я с внезапной мольбой, — вернись — вернись, мой
дорогой. Ты уходишь; о, Гордон, ты уходишь от меня.
Боже — и я, — потому что одиночество моей души окутывало меня, как туман.

 «Не надо, — хрипло сказал он, протягивая ко мне руки, — ради Бога, не усложняй мне жизнь. . Ни один человек не может далеко уйти, если он пытается творить добро во имя своего Учителя, — и я намерен, я искренне намерен отдать свою жизнь этим бедным людям в миссии. Если кто-то будет исполнять Его волю,
нам сказано, что он познает учение. Я собираюсь попытаться исполнить
Его волю, Хелен, и я хочу, чтобы ты была рядом со мной, чтобы мы вместе
работали над нашей жизнью рука об руку. Тогда мы не сможем быть несчастными, моя
дорогая", и в его словах звучали нотки жизни и мужества.

Я любил людей из миссии; и я любил свою работу. Но
значение всего этого на мгновение встало передо мной, как мрачное облако;
убожество домов; невежество людей, любящих и благодарных
хотя они и были; бедность со всех сторон; неясность того
положения, которое должно быть нашим; жалкая поддержка, на которую мы могли надеяться
получить. И наш уютный домик, казалось, рос и танцевал у меня на глазах,
внезапно обретя величественную красоту. Я видел маленькую Дороти,
Большой солнечный зонтик, затенявший её лицо с ямочками, когда она собирала одуванчики на лужайке; и Гарольд, сокровище моего сердца, когда он вбежал в холл и швырнул свою школьную сумку на стол, громко зовя маму. Унизительно писать об этом, но я думаю, что вопрос о нашем пропитании, о простом хлебе и масле, действительно возник в моём опечаленном и растерянном сознании.

Полагаю, с моей стороны это было слабостью и эгоизмом — хотя я не думала о себе, — когда я бросилась в объятия Гордона и взмолилась, как
сделала бы это сейчас.

 «О, Гордон, — взмолилась я сквозь слёзы, — не надо, дорогой, ради
Ради детей. Ещё не поздно, Гордон, — ты подумал о том, что это значит? — нам, скорее всего, придётся забрать Гарольда из школы.

Он погладил меня, пытаясь успокоить, как ребёнка. — Я знаю, что это значит, Хелен, — ответил он, — я обо всём этом подумал. У меня разрывается сердце при мысли о том, что это принесёт тебе, но я беспомощен, дорогая,  я беспомощен.

 — Не я, — всхлипнула я, — не я, Гордон; я бы отправилась с тобой в самую глубь
Африки. Но дети, Гордон, подумай о них. Мы стары, —
заплакала я, — и я действительно в это верила, — мы стары, и наша жизнь почти
но Гарольд и Дороти так молоды, и у них всё впереди. И не надо — о, Гордон, не надо — ради наших детей.»

«Что я могу сделать, дитя моё?» — пробормотал он. «Что ещё я могу сделать?»

«Ну, Гордон, делай то, что делаю я. О, Гордон, всё, что тебе нужно сделать, — это
поверить в то, что делаю я, и в то, что делает твой отец, — и проповедовать это, как ты делал в самом начале. И тогда нам вообще не придётся уезжать. Я верю, что люди сейчас любят тебя больше, чем много лет назад, — и они будут любить тебя всегда, — и тогда нам не придётся, не придётся отказываться от всего этого, — заключил я.
затуманенные слезами глаза с тоской смотрели в его усталое лицо.

Он покачал головой. "Я должен следовать за тем светом, который у меня есть", - сказал он.

"Но, Гордон," я пошел, все еще надеясь на чудо: "я уверен, что это будет
все будет в порядке. Мы будем изучать эти вещи вместе, дорогая, - и я
помочь вам. Я много узнал о них с той ночи — той самой ночи, когда умерла Дженни. И я постараюсь всё объяснить, — жалобно взмолился я, и на меня нахлынули чувства, когда я посмотрел на это сильное и умное лицо. — И мы оба уйдём.
Мы пойдём вместе — по старым дорогам — и я изо всех сил постараюсь помочь тебе, дорогой.
Тогда нам не придётся никуда уходить — или бросать наш дом — а впереди у нас
всё так мрачно, я имею в виду, для детей.

«Я не могу продать свою душу за кусок хлеба, Хелен, — торжественно ответил он, — и я
не хуже тебя знаю, что всё это значит». Сердце моего отца почти разбито.

— И, Гордон, — прошептала я, всё ещё настаивая на своём, — есть ещё кое-что, что мы сделаем, — и я притянула его лицо к своим губам.

— Что, дорогая?

— Мы будем... мы будем молиться вместе, Гордон, каждый день, — запнулась я, — каждый
однажды Бог заставит нас поверить в правильные вещи. И Он сделает это — я знаю, что сделает.

 «Я долго молился об этом», — тихо пробормотал он. «О, моя дорогая, я так сильно тебя люблю», — и его губы прижались к моим с благоговением и страстью, которых я никогда раньше не испытывала.

 * * * * *

Позвольте мне записать это для утешения каждого измученного сердца:
самые священные часы в жизни — это те, что окутаны
печалью. Годы пролетели, но они всё ещё со мной. И
когда сидишь в сумерках (как я сижу сейчас) и оглядываешься на всё
В далёкие дни манящая сила, очаровывающая сердце, исходит не
от лучезарного часа веселья или экстаза, не от периода радостного
процветания, не от сезона шумного веселья и смеха. Не там
Память просит разрешения задержаться. Но он долго пребывает в сладостных и проникновенных раздумьях о каком-то часе нежной печали, о каком-то времени благословенной боли — благословенной всегда, нежной вовеки, потому что она была прославлена любовью, лишена всей своей горечи верностью какого-то дорогого сердцу человека, который всё ближе и ближе подходил к тебе во тьме.

Дом, в котором мы жили в начале супружеской жизни, навсегда остаётся в сердце. Теперь я это знаю, и воспоминания наполняют душу слезами, когда я вспоминаю нашу последнюю ночь под крышей дома Святого Андрея. Всё было собрано и готово. Новый дом, крошечный, убогий дом, который на следующий день должен был стать нашим домом, ждал нашего приезда. Грубые, но любящие руки некоторых помощников в миссии вместе с нашими руками подготовили его к нашему приезду. И за то, что мы там жили, они платили нам
маленькую зарплату; жалкую, но у наших детей была бы
одежда и хлеб.

Моё сердце было готово разорваться на части, но мы провели тот последний вечер в
непревзойдённой радости. Я знаю, что был не менее весел, чем
Гордон, и то и дело задавался вопросом, так ли грустно на его сердце, как на моём.
 Самым печальным во всём этом было неосознанное ликование Дороти — она думала, что переезд — это так весело. Гарольд был достаточно взрослым, чтобы заразиться нашей болью — ведь боль видна даже сквозь самый лучший фасад, который может обеспечить мужество.

И дети, и их дедушка крепко спали, когда мы с Гордоном поднялись наверх около десяти часов. Мы
Мы вошли в детскую, потому что они ещё не спали, маленькая
кроватка стояла рядом с большой, и мы долго стояли над
спящими фигурками, глядя на них.

"Интересно, так ли это на самом деле," — услышала я бормотание Гордона.

"Что, дорогой?" — спросила я.

"Что Бог жалеет нас... как мы жалеем их", - закончила фразу она.
надломленным голосом. "Это решает все жизненные проблемы ... если это действительно так".

Я не нашелся, что ответить. Но я поклонился и поцеловал прелестный лоб Гарольда;
затем Дороти.

- Пойдем со мной, Гордон, - мягко сказал я, когда мы немного постояли в
в тишине я начала двигаться по коридору.

Он последовал за мной в нашу комнату.  «Это тяжелее, чем всё остальное, —
сказала я срывающимся голосом, — это самая дорогая и священная комната в мире для меня. О, Гордон, — и я уже всхлипывала, — конечно, они позволят мне — кто бы ни пришёл сюда после нас — конечно, они позволят мне иногда приходить и смотреть на это, не так ли, Гордон?

Его руки были такими сильными, а голос — таким нежным. «Почему, дорогая, почему?
Что делает эту комнату такой священной для тебя?»

— О, разве ты не знаешь? — и она едва могла говорить, всхлипывая.
 — Здесь они родились, Гордон, — здесь они оба родились.
Я лежала там, когда впервые увидела лицо Гарольда. О, Гордон, я
не могу... я не знаю, как от этого отказаться.

 Его глаза были полны жалости, а голос дрожал. «Да, — сказал он, —
да, это свято... но у нас остались дети, дорогая», — и он начал осторожно выводить меня из комнаты. И он не останавливался, пока мы не оказались там, где стояли раньше, глядя на лежащие без сознания тела.

 «Я ненадолго спущусь в кабинет, — сказал он чуть позже. — Я
скоро вернусь», — и начал спускаться по лестнице, его шаги эхом разносились по разрушенному дому.

Я вернулась в свою комнату, вся в слезах, и села на один из сундуков,
которые стояли вокруг. Вдруг толчок в меня, я думаю, что это должно быть
уже с небес ... и я вскочил на ноги, жадно зарываясь в сторону
в нижней части ствола.

Спустя десять минут я стащил вниз по лестнице. Я была одета в свое свадебное платье
. Годы, возможно, и потрепали его немного, но они не повлияли
на его красоту и богатство. Жемчужная отделка — и те
другие сияющие вещицы, которым нет названия, — торжествующе сверкали на свету.
 А на шее и на груди у меня были драгоценные кружева, которые я
убрано много лет назад. В зале почти никого не было, кроме нашего пианино, которое вытащили и оставили рядом с дверью.
 На стене по-прежнему висело зеркало, и я остановилась перед ним, как в тот золотой день в Балтиморе, когда Гордон ждал, чтобы навсегда сделать меня своей. Я с любовью посмотрела на милую и безупречную одежду — она по-прежнему сидела на мне как влитая, слава богу, — а затем перевела взгляд на лицо над ней. Долго-долго я смотрел в ответные глаза, и прошлое таилось в них, как вода в
Янтарная весна. Лицо, конечно, постарело, и на нём были следы труда и забот,
но я чувствовала, что золотое сияние любви окутывало его покоем — и красотой,
которой оно никогда не знало в тот далёкий день нашей свадьбы. Я знала, что нас ждут бедность и трудности,
неизвестность и борьба. Но мой муж сидел в комнате за дверью, а мои дети — о, как сладко и богато это слово!— я почти слышала дыхание своих детей; годы
прошли, и я осталась одна, из чьих рук я получила их всех — и в этом
час, когда мои свадебные одежды засияли более святым светом, чем может дать время,
и блаженство невесты заструилось в моём сердце, как фонтан.

 «Что так долго?» — внезапно пропел Гордон. «Входи».

 «Я иду, дорогой», — сказала я и почувствовала, как мой голос эхом разнёсся по залу. . Очень тихо я вошла и встала перед ним,
а он сидел у угасающего камина.

Его глаза пожирали меня с любовью; в основном они скользили по моему
платью — именно этого я и хотела. Кажется, он раз или два
оглядел комнату, её голую пустоту, странно контрастирующую с
богатое платье, которое было на мне. Затем он поднялся и заключил меня в свои объятия — далеко,
глубоко — как в надёжное убежище. «Ты никогда не выглядела такой милой, моя
дорогая, — годы не коснулись тебя», — вот и всё, что он сказал. Но он целовал
мои волосы, шею, губы.

Прошёл почти час, прежде чем мы поднялись наверх, и я всё ещё была во всей своей красе, когда мы вышли, Гордон по-прежнему обнимал меня,
в гулкий коридор.

 «Спой что-нибудь», — внезапно попросил он, когда мы проходили мимо пианино.  Оно
стояло в угрюмом молчании, словно понимая, что это к худшему.

Мои руки немного побродили по клавишам; было трудно понять, что
подойдёт для этого часа.

Но на меня повеяло дыханием других дней, и я почувствовала, как
моё сердце подпрыгнуло под свадебным кружевом на моей груди, когда песня
снова ворвалась в мой разум.

Свет был тусклым, дом опустел, пианино расстроено. Но я
все еще вижу восторг на лице Гордона, когда мое повернулось к нему навстречу
пока слова сыпались одно за другим:

 "Ты все еще должен называть меня нежными именами
 Все еще нежно гладь мои локоны;
 И все же мое счастливое отзывчивое сердце сохранит время для твоих ласк.
 "




XXII

_КОГДА РАДОСТЬ И ПЕЧАЛЬ ВСТРЕЧАЮТСЯ_

"Нет, я больше никогда не вернусь," — на лице Гарольда было решительное выражение, когда он произносил эти слова: "Я больше никогда не вернусь в школу." Он серьёзно укладывал свои книги в потрёпанную сумку, похлопывая по каждой из них, словно прощаясь. «Я
пробыл там слишком долго», — сказал он, глядя на нас с отцом.

 Комната была маленькой, мебель — потрёпанной и изношенной; прошло несколько лет с тех пор, как мы переехали в маленький домик, который
всё ещё сохранял для нас неразрывную связь. Мы все сидели вокруг
Мы сидели за столом в столовой, которая была нашей единственной гостиной, и Гордон
рассказывал Дороти какую-то чудесную историю о краснокожих индейцах, когда
признание Гарольда внезапно поразило нас всех.

 Удивительно, как внезапная волна эмоций выделяет в памяти всё, что с ней связано. Даже сейчас я могу нарисовать столь же точную картину всего, что меня окружало, как будто это случилось только вчера. Комната была маленькой, как я уже описывал, но и дом был таким же. И всё же в ней было что-то милое и прекрасное.
По крайней мере, для меня эта крошечная комната в ту ночь была особенной, потому что в ней были все мои любимые. Я в то время шила, чинила вещи, которым, казалось, не было конца, но время от времени я бросала взгляд на эту маленькую группу. Гордон, несмотря на годы, по-прежнему был самым красивым из них. На благородном лице, склонившемся над золотистыми локонами нашей маленькой
дочери, нельзя было не заметить следов труда и забот, но в то же время
на нём читались спокойствие и доброта. И маленькая Дороти, смеясь, смотрела на него.
в глазах отца, читая в них, как это не замедлили сделать дети, признаки
всепоглощающей любви. Дедушка Лэрд дремал в большом кресле
в углу, его рука всё ещё лежала на посохе пастуха; дорогой старый
дедушка, чья жизнь почти подошла к концу, на его сильном шотландском лице
всё больше проявлялось простое величие его натуры по мере того, как он
приближался к вечным истинам, на которых так долго размышлял.

Я думаю, что с годами моё сердце всё больше тянулось к дедушке.
Отвергнутая своим ближайшим окружением в доме, где прошло моё детство, я
привязанности пустили глубокие корни среди всего, что любил Гордон. Возможно, мне
здесь следует сказать, что Гордон не раз хотел, чтобы я снова отправился на Юг
- и он даже сопровождал бы меня. Но я всегда чувствовал, что это было
слишком поздно, после того, как моя мать вступила в остальном-кроме того, там всегда
зевнул перед собой пропасть, которая все еще лежала между моим дядей и моей
муж.

Вдобавок ко всему этому, по правде говоря, я не знаю, как бы мы
нашли способ и средства, даже если бы я захотел снова посетить
мой дорогой Юг. Потому что никто никогда не узнает, как горько
Борьба, в которую мы вступили, покинув Сент-Эндрюс,
 урезание и экономия, жалкая нищета, с которыми мы столкнулись, когда сменили место жительства, до сих пор не дают мне покоя, как тревожный сон. И всё же я хочу сказать, на случай, если эта история когда-нибудь увидит свет и кто-нибудь узнает её героя, что я никогда не слышал ни слова жалобы из уст Гордона. Если я и любил его раньше, то теперь я почти боготворю его. С полной самоотдачей
и преданностью он посвятил себя борющимся и грешным людям из
нуждающегося квартала, в котором мы поселились и среди которых мы нашли
работе. Вся его неуёмная энергия, его великолепный ум, его славное
сердце были беззаветно отданы его скромному труду.

 И я думаю, что могу сказать, не теряя скромности, что я искренне
пыталась помочь ему. Его народ стал мне так же дорог, как и ему. Конечно, я в основном работала в нашем скромном доме,
который я старалась сделать как можно более светлым и удобным для Гордона.
Дети тоже наполняли мою жизнь радостью, но я отдавала каждый час,
который могла выкроить, и все силы, которыми могла распоряжаться, чтобы помогать Гордону в его благородном труде.

Я едва ли знаю, что бы я делала все эти трудные дни, если бы не дедушка. Во-первых, его влияние на
Гарольда, который теперь ступал по опасным дорогам юности, наполняло моё сердце
благодарной радостью. Его преданность внуку стала страстью всей его жизни; он, казалось, был несчастен, если Гарольд не был у него на виду, и будущее мальчика было его главной заботой.

Кроме того, жизнь дедушки была наполнена христианским смирением, и
его вера, несмотря на ужасное разочарование, которое принёс ему Гордон, оставалась непоколебимой и спокойной. Я действительно
думаю, он был лучшим христианином, которого я когда-либо знал. И как он утешал меня,
никто никогда не узнает, пока все эти секреты не будут раскрыты. Ибо у нас было
общее горе. Вскоре нам обоим стало очевидно, что Гордон, каким бы благородным
ни был преданным, все больше и больше отклонялся от старых истин,
которыми так дорожил его отец. И для меня они, я думаю, были не менее драгоценны. Чем глубже становилась тьма и чем больше Гордон, казалось, отворачивался от истин, которые благословляли мою жизнь, тем больше моё встревоженное сердце находило утешение в великих реалиях Божественного
Спаситель, и искупитель, и Небесный Отец, отвечающий на молитвы;
и я всегда находил, что скорбящий дух дедушки ищет того же утешения, что и мой собственный.

Я снова вижу их всех, сидящих в тот вечер за столом; я отчётливо помню, как Гордон быстро повернул голову от
шумной Дороти и сосредоточился на своём сыне.

— Я слишком долго проучился в школе, — твёрдо повторил Гарольд, — и теперь я
собираюсь что-то делать — зарабатывать себе на жизнь.

 — Что заставило тебя так сказать, сын мой? — спросил Гордон, и бледность на его лице
выдала его чувства.

"Потому что я все об этом узнал", - уверенно ответил Гарольд;
"конечно, ты не думаешь, что я настолько тупой, чтобы не увидеть все
значит для тебя и мать--все на жертву, я имею в виду ... и все
борьбу вам пришлось держать меня,--и все то, что вам пришлось
сдаюсь. Я знаю, как мы бедны, — страстно продолжал он, — и я
должен был давно остановиться и попытаться помочь, а не быть для тебя обузой.
Затем он привёл одно или два своих доказательства, которые простая женская гордость не позволяет мне записать, но они были достаточно убедительными, и это
у меня чуть не разбилось сердце, когда я увидел печаль на лице Гордона. Потому что ему
было почти нечего сказать, и его жалкие увещевания были бесполезны
.

- Посмотри на маму, - яростно воскликнул Гарольд. - посмотри на мамино платье.
Это та же самая, что была у неё много лет, и она заштопана, — добавил он с
горячей печалью, — и это единственное, что у неё есть в мире, кроме
того, что надевают по воскресеньям, — и оно тоже потрёпанное. И это всё для меня, для меня и Дороти, но особенно для меня, и я больше не могу это выносить. Кроме того, у меня есть место, и я собираюсь приступить к работе в понедельник.
Я уезжаю в Карлетонвилл. Но на Рождество я буду дома ".
пламенный тон сменился нежностью, когда он поднялся со своего места и подошел ко мне.
Подойди ко мне.

Потому что он уловил выражение моего лица. Ах, я! в жизни женщины бывает мало
моментов, подобных тому, когда она узнаёт, что её ребёнок покидает
дом, каким бы скромным он ни был, особенно если это её первенец!
Мне словно нож вонзили в сердце.

"Но что ты будешь делать, мой мальчик?— я имею в виду, какую работу ты будешь выполнять?"
— спросил он дрожащим голосом, и одежда, которую я чинила, упала на пол.

 «Это банк, — гордо ответил он. — Мистер Дункан устроил меня туда. Я никому ничего не говорил, пока всё не устроилось. Но я сам написал заявление — и они сказали, что это было лучшее письмо, которое они когда-либо получали от соискателя». На его мальчишеском лице появилась лёгкая улыбка. «И мистер Дункан говорит, что я могу найти другую работу — по вечерам — и с самого начала смогу обеспечивать себя сам», — он тяжело дышал от нарастающего волнения, глядя сначала на отца, а потом на меня.

"Вы этого не забываю!" - воскликнул я с внезапным страхом, как он срывался на мне, что он был
на самом деле уезжаю. Наша бедность была, как ни то. "О, Гарольд,
ты не должен ... я не могу тебя отпустить", и я вцепилась в него, как будто он
уезжает тот самый час.

Гордон, казалось, не мог вымолвить ни слова, он сидел неподвижно и смотрел на мальчика.
Гарольд щеки блестели и глаза его сверкали; у него рука была
еще обо мне.

Вдруг мой муж нашел голос, врываясь в поток
протест. На самом деле, это было совершенно не похоже на него - так волноваться, но
Всю жизнь Гордон был в своих детей. "Если твоя мать и я
стенд это, нет никаких причин, почему вы должны объекта", - взмолился он, после
много других аргументов была нажата зря. Но Гарольд был
недвижимое имущество; его слова были приняты, он сказал, и он не хотел отступать
от него.

"Пусть шайка паренек", вдруг, взялось кресло дедушки в
угловой. Я думаю, мы забыли, что он был там. "Это старый способ
мир ... bairnies должны покинуть гнездо какое-то время", - добавил он, его
собственный голос дрожит. - И Бог его отца поможет ему в Этом
«Святая защита — Всевышний укажет ему путь. Иди сюда, мой мальчик», — и он протянул руки. Гарольд подошёл в недоумении;
патриарх возложил руки на его голову в благословении, а затем предал его Богу со словами такой красоты, каких я, кажется, никогда прежде не слышал.

 Но Гордон долго и настойчиво возражал. — Что угодно, только не банк, — сказал он наконец. — Я не могу, сын мой, думать о тебе в банке.

 — Я тоже так думаю, — горячо поддержал я. — Они заставляют их так много работать, и всё это в помещении, а Гарольд не слишком силён, — сказал я.
— взмолился он, не обращая внимания на великолепную фигуру, стоявшую рядом с креслом дедушки.


"Это не имеет к этому никакого отношения, — резко перебил его Гордон.
"Я вовсе не об этом думаю. Дело в опасности, сын мой, — в
риске, в искушении — просто подумай о деньгах, которые проходят через
руки юноши, когда он кладёт их в банк. И именно так
многие из них были обречены — на время и вечность, — торжественно добавил он.

 «О, Гордон, — воскликнула я в знак протеста, — ты же не имеешь в виду воровство, Гордон,
кражу денег — ты же не это имеешь в виду?»

«Именно это я и имею в виду», — сказал Гордон, не привыкший к уловкам. «Я имею в виду опасность, связанную с такими большими деньгами».

 Тут я разразился возмущёнными речами, наполовину от волнения, наполовину от гнева, как будто моего сына уже обвинили. Боюсь, я говорил резко и неразумно, но в своё оправдание могу сказать, что был вне себя от внезапного горя и страха. В конце концов я стала так же настойчиво требовать согласия его отца, как и отрицала своё собственное, — так странны противоречия, терзающие женское сердце.

Но мы могли бы с таким же успехом молчать, если бы это как-то повлияло на
Гарольд был обеспокоен. Он обещал и он шел-и это был
конец. Так что итогом всего этого дела стало своего рода молчаливое
соглашение, прежде чем мы расстались на ночь, что Гарольд поступит по-своему
.

Когда мы с Гордоном оказались в нашей комнате, плотно закрыв дверь, я
умоляла его принять план, который мой бедный сбитый с толку разум
придумал. «Позвольте мне написать дяде», — вот что я хотел сказать. «Если
наш мальчик уходит от нас, потому что мы не можем его содержать, дядя
мог бы всё изменить; он мог бы, по крайней мере, взять на себя заботу о нём».
образование — и я знаю, что он так и сделает, я знаю, что он так и сделает».

Но лицо Гордона было словно высечено из мрамора. В крайнем случае шотландец всегда остаётся шотландцем — и я знал, что Гордон думал об этом прошлой ночью, когда почти развернулся от двери дяди. «Не раньше, чем у нас будет хоть крошка хлеба и хоть одна рабочая рука», — сказал он таким низким и решительным тоном, что я на самом деле побоялся продолжить спор. «Ни один мой ребёнок не будет зависеть от врага своего отца», — эти слова поразили меня в самое сердце, и я не думаю, что Гордон произнёс бы их в более спокойном настроении.

Прежде чем мы погасили свет, его лицо, всё ещё бледное и осунувшееся, взяло меня за руку и подвело к кровати. Мы преклонили колени и помолились вместе, но моё сердце разрывалось. И всё же — трудно это написать — мы с Гордоном, когда молились, уже не были так близки, как раньше. У меня было смутное ощущение, что мы молимся порознь. Много лет назад он поманил меня в Святое место веры,
где Божественный Спаситель ждал нас обоих; я неуверенно вошла,
нащупывая путь, с разбитым и сокрушённым сердцем — и обнаружила, что
моего мужа нет.

Было совсем темно перед рассветом, когда я бесшумно проскользнула в
комнату Гарольда и помолилась у его кровати. Мне нравилось слушать, как он
дышит, и я гадала, слышит ли Бог _меня_ — мою душу, я имею в виду,
которая задыхается от одиночества.




XXIII

_"ГОЛОС РЭЙЧЕЛ"_

Когда я начал писать эту главу, я хотел рассказать о том, как
дедушка возвращался домой. Но не в свою любимую Шотландию, о холмах которой
он, казалось, с каждым годом думал всё с большей нежностью и говорил всё с большей тоской. Эти его любящие речи никогда не теряли для нас своего очарования.
старого шотландского пастуха о далёких холмах и долинах его родной страны; даже я, никогда не бывавший там, стал хорошо знаком с этими залитыми солнцем склонами, их блестящим вереском, журчащими ручьями, блеющими стадами, которые бродили от подножия до вершины. Нет, усталый пастух наконец-то обратил свой взор не на милую Шотландию, как он её любовно называл, а на более прекрасные края.

Но прежде чем я перейду к этому, я должен рассказать кое о чём другом.
Я бы хотел, чтобы это осталось незаписанным, потому что моя рука болит, пока я пишу
пиши. Но это другое - то, что я собираюсь рассказать, - сыграло свою роль, я думаю
, в отправлении дорогого старого дедушки в долгое путешествие, из которого
он больше не вернется. Потому что это о Гарольде, который был дедушкиным кумиром
, как я уже говорил.

Наш сын ушел, горе и надежда смешались с последним прощанием.
Это воспоминание все еще со мной. И действительно, теперь я никогда не встаю рано, около пяти или шести, без
ощущения, что кто-то дорогой мне уходит далеко-далеко. Я помню
сладкое спокойствие раннего утра, первые радостные трели поющих
птиц, не обращающих внимания на человеческие слёзы, блеск
роса на маленький куст сирени перед дверью, когда мы шли мимо него с
Багажник Гарольда. Как тяжело мне пришлось нажать на Гарольда за руку
бедный маленький доллар, который я спас от нашего мизерные средства, как и мои собственные специальные
подарок-как трогательно было смотреть на тщательность, с которой он убрал ее подальше
в до боли Вместительный бумажник, который дед подарил ему; как
ей одной одиноко в бесконечном пространстве вокруг него! И я помню, как
бедный старый дедушка заметил это и как он сокрушался, что не сохранил до тех пор сто фунтов, которые привез с собой из
Шотландия. Но это, его единственное богатство, было «вложено», как он
снова и снова повторял нам в течение нескольких месяцев после того, как
сделал вложение. Бедный дедушка! Мы долго ничего не слышали о
спекуляции, которая тогда казалась ему такой выгодной.

 И я особенно ярко помню, как пыталась утешить Гордона, когда он вернулся со станции. В конце концов, возможно,
Должен признаться, что отец любит своего сына так же сильно, как и свою
первенца-девочку. И мне казалось странным, что я должен быть сильным,
но так оно и было. Когда наступил вечер и мы помолились всей семьёй,
Уговоры Гордона совсем меня не утешили. Но задолго до этого я
узнала, что новый взгляд на молитву не допускает, что что-то может
изменить «ход природы» — ненавижу эту фразу — и учит, что это
только общение, благочестивая медитация, а не просьба о том, чего
ты хочешь. Поэтому Гордон постепенно перестал просить о конкретных
вещах, хотя, видит Бог, было о чём просить. Высшие критики — это разбойники с большой дороги для души.

Что ж, почти год всё шло довольно гладко. Гарольд
Он писал два раза в неделю и, казалось, был доволен своей работой. В одном из его последних писем говорилось, что он скоро получит повышение, а Гордон сказал мне, что генеральный директор получает двадцать тысяч в год — то есть после того, как он, конечно, получит эту должность. Раньше я думал, что Гарольд неплохо проводит время — в смысле, в обществе, — и, кажется, тратил много денег на одежду. Но он подрабатывал копированием и другими вещами в свободное время и зарабатывал почти достаточно, чтобы оплачивать своё проживание. И мы знали, что его часто приглашали на свидания, как это всегда бывает с банковскими служащими, — и этого достаточно, чтобы отвернуть любого
голова молодого парня. Общество, кажется, делает все возможное, чтобы разрушить такие
молодежь как превратить их следам к берегу; Гордон сказал себе, что
большинство из этих клерков сделать больше кредит, чтобы их адаптировать, чем их
учитель. Что касается меня, то, будь у меня пятьдесят сыновей, ни один из них
никогда не занялся бы этой профессией с моего согласия - если только он не начал с должности
генерального менеджера с двадцатью тысячами в год.

Со временем Гарольд начал интересоваться спортом — в основном лакроссом, как мне кажется, — и это стало началом нашего Гефсиманского сада. Я не буду вдаваться в печальную и горькую историю. Но однажды пришло письмо от
Карлтонвилл; на конверте было название банка, но адрес был написан не рукой Гарольда.

"Это по поводу его повышения, Гордон," — ликующе сказал я. — "Это по поводу
Гарольда — его наконец повысили. Ты открывай его."

Гордон просиял. "Нет, Хелен", - сказал он бескорыстно. "Он обязан этим больше
тебе, чем мне - открой это сама. Он получает свои финансовые возможности, от
его мать", - и он наклонился вперед, чтобы услышать меня читать новости.

Я его так тщательно открыто; ибо я имел в виду, чтобы сохранить его всегда--пока он
был генеральным директором, по крайней мере. Мой взгляд быстро пробежался по содержимому
и я с громким криком упала в объятия Гордона.

 Едва ли мне нужно рассказывать дальше.  Письмо было не
злым — я помню, как механически отметила это среди всей этой агонии.  В нём даже была небольшая суровая нотка сочувствия, когда власти описывали эту жалкую трагедию.  Полагаю, они знали, что у нас есть человеческие сердца. Это была старая история: долги, потом ставки,
потом мелкие нарушения в надежде, что дефицит скоро
исчезнет. Потом ещё немного, потом поддельная подпись — я не могу писать
другое слово; затем ещё одно — и человек, написавший нам, употребил термин
«растрата». Тогда я упала в обморок в объятиях Гордона.

Всю ту ночь я лежала без сна, одна. Гордон уехал первым поездом, чтобы
поехать к Гарольду. Я умоляла его привезти нашего мальчика домой.
И я буду помнить до конца своих дней, какими белыми были его губы, когда он
сказал, что привезёт его, если сможет. Я понял, что он имел в виду, и так разволновался, что едва смог попрощаться. Потом я лёг в постель и
всю ночь лежал, бессмысленно глядя в темноту. И в ту ночь, впервые
Впервые за всю мою супружескую жизнь я прокляла бедность — громко, с горечью, — бедность, которая сделала нас такими беспомощными. Потому что мне, бедняжке, казалось, что всё будет хорошо, если только можно будет вернуть деньги. Меня не волновали признаки бедности, которые были повсюду: бедный и плохо обставленный дом, скудный гардероб, скудная кладовая — тогда это были для меня пустяки. Но я с горечью подумал о людях, которых знал в Хертфорде и у которых было много денег. Когда-то они были нашими друзьями, но теперь мы их потеряли. И я мысленно осудил беднягу
люди из нашей миссии, как будто они были в чём-то виноваты.
Я винил и Гордона — всё из-за того, что он сбился с пути, — и я
выдыхал угрозы и проклятия в адрес каждого
немецкого богослова, который когда-либо жил на свете.

За пару часов до рассвета моё сердце вдруг бешено заколотилось — кто-то
аккуратно стучал в дверь, ручка медленно двигалась вперёд-назад. Я прислушалась, дрожа от страха; через мгновение
всё стихло. Затем я услышала шаги на дорожке под моей комнатой; я встала и подкралась к открытому окну, наконец собравшись с силами
чтобы робко окликнуть его.

"Мама, это я — это Гарольд, мама," — донёсся приглушённый голос снизу.

Я чуть не упала в обморок от радости. Я никогда в жизни не была так счастлива; опьяняющее чувство радости, бурлящее, как поток, охватило меня, когда я развернулась и сбежала по лестнице к двери. Мгновение спустя
я обняла сына и повела его, иногда смеющегося, иногда
плачущего, обратно в свою комнату. Я помню, как плотно закрыла за нами дверь,
как будто мы должны были запереться там навсегда. А потом он забрался в постель рядом со мной,
как в старые добрые времена, когда
он был маленьким мальчиком, и я лежала, прижавшись щекой к его щеке, обняв его, и с моих губ не слетало ни слова упрёка, ни даже вопроса. Странная, неразумная радость овладела мной — я могла бы догадаться, что она не продлится долго, — и я называла его всеми старыми нежными мальчишескими именами, пока мои руки скользили по его волосам, иногда спускаясь, чтобы коснуться черт его лица, просто чтобы убедиться, что он здесь. Я помню,
как не раз передо мной мелькало воспоминание о тех далёких днях,
когда он лежал рядом со мной младенцем, питаясь моим молоком, — в
Я прижала его к себе крепче, чем прежде, и моя грудь разрывалась от любви.


Он рассказал мне всё об этом, о трагедии, и я слушала, как в бреду. Теперь я знаю, что чувствуют те, кто стоит перед Великим Белым
Престолом, ожидая слова судьбы. Голос Гарольда становился всё тише по мере того, как он говорил, и по мере того, как приближался рассвет. Казалось, он боялся возвращения утра. И постепенно, словно призрачный силуэт, мне стало ясно, что он не может задержаться здесь, что он вовсе не мой.
 Они, вероятно, уже ищут его, жестокие люди, презирающие
Любовь матери; возможно, он уже спешит к дому своего отца. Я знала, что мои руки сильны, бесконечно сильны, и они снова сомкнулись вокруг него в страстном желании обладать. Но я знала, какими слабыми и бессильными они станут, если другая рука, могучая рука закона, протянется к нему.

 Поэтому я велела ему уйти. Сначала с нежной мольбой, потом с настойчивой
требовательностью, потом с яростью приказа я выпроводила его из своего
плачущего сердца. Я встала, нащупывая какую-нибудь одежду, которая могла бы помочь
ему в маскировке, которая ему, несомненно, понадобится, — с жалкой
хитростью я отказалась зажечь свет.
лампа - поиск того и другого, чтобы послужить нашей жалкой цели.
Помню, с каким трудом я нашел одну из старых шляп Гордона,
тщательно смахнул с нее пыль и изменил ее форму с одной формы на другую
чтобы она выглядела более естественно на голове Гарольда.

Вскоре мы были у двери. Забрезжил рассвет. "Иди, моя дорогая".
Я хрипло сказала: «Когда ты сядешь на утренний поезд, там почти никого не будет. Подойди ко мне ещё раз, крепко обними меня, поцелуй, сын мой».

Но он не двигался, стыдливо опустив глаза. Я снова попросила его уйти.

«Как я могу?» — наконец резко сказал он, словно поперхнувшись словами. «У меня нет денег, мама».

Это поразило меня, как удар. Но внезапно, с радостным возгласом — такие странные водовороты бывают в потоке горя, — я вспомнила о нескольких долларах, которые с трудом накопила на покупку нового платья, в котором так нуждалась. Я метнулся обратно в дом и через мгновение вернулся с жалкими сбережениями. Я услышал отдалённый шум колёс и понял, что скоро весь мир проснётся. Лицо Гарольда вытянулось, когда он взглянул на деньги, которые я с торжеством сунул ему в руку. Это были не
достаточно — я мог бы догадаться, что этого недостаточно.

Мы стояли вместе, склонившись от разочарования. Внезапно грохочущие
колеса приблизились, и, когда они показались из-за угла, я увидел, что это
повозка молочника. Меня осенило, и я велел
Гарольду вернуться в дом. Румяное лицо молочника выразило свое
удивление, когда его взгляд упал на меня, потому что он привык оставлять свой
товар у задней двери и идти своей дорогой. Я поздоровался с ним так спокойно, как только мог.
Я мог бы; и тогда, не без стыда, я смело спросил его, может ли он
Одолжи мне немного денег. «Мой друг уезжает, — сказал я, — утренним поездом, и у него, кажется, не хватает».

 Честный парень, ни секунды не сомневаясь, порылся в карманах и в конце концов
достал гораздо больше, чем было в моих жалких сбережениях. Я взял у него деньги, и моё сердце бешено заколотилось от внезапного избавления. Затем я подошёл к Гарольду и вложил деньги ему в руку. Мне было невыносимо больно видеть замешательство и боль, с которыми бедный мальчик взял деньги, хотя они были от его матери. Затем он поднял глаза.
Внезапно его глаза наполнились слезами. «Можно я попрощаюсь с Дороти?» —
срывающимся голосом спросил он. «Я хочу попрощаться с Дороти».

 Нежность в его голосе почти сразила меня. Я обняла его, и мы вместе быстро поднялись по лестнице, потому что время шло. Мы
слышали тяжёлое дыхание дедушки, когда проходили мимо его комнаты; Гарольд
заглянул внутрь с тоской, но я покачала головой. Дороти крепко спала,
её золотистые кудри разметались по подушке, губы слегка приоткрылись,
из-под одной руки выглядывала потрёпанная кукла. Я лишь мельком взглянула на
Она посмотрела на неё, затем повернулась к Гарольду, молча наполняясь
состраданием, когда я увидел признаки его горя. Он постоял мгновение над кроватью, затем наклонился
и поцеловал розовое личико; она пошевелилась, улыбаясь во сне, и её рука
бессознательно потянулась к кукле. Он снова поцеловал её,
не подумав, — и голубые глаза широко открылись.

«Гарольд, — сонно пробормотала она, — дорогой Гарольд, я знала, что ты вернёшься
домой, — мне снилось, что ты больше никогда не уедешь».

Губы мальчика дрожали, и мы тихо повернулись к двери.
Но Дороти, всё ещё полусонная, жалобно запротестовала.
«Не уходи, Гарольд, — пробормотала она, — ложись в свою кровать, Гарольд, — в свою собственную кровать», — и полуоткрытым глазом указала на неиспользуемую кушетку рядом с собой.
 «Помолись, а потом ложись — встань на колени там, Гарольд», — и отодвинула потрёпанную куклу от края кровати.

 Он посмотрел на меня. Я подал знак, и мы опустились на колени, рука Гарольда
легла рядом с непослушными локонами. Его голос был слабым и прерывистым:

 «Теперь я ложусь спать,
 я молю Господа сохранить мою душу;
 если я умру до того, как проснусь,
 я молю Господа забрать мою душу».

Он сделал паузу, собираясь встать. «Скажи остальное, — пробормотала Дороти, — скажи
всё, Гарольд».

Он снова посмотрел на меня. Затем его лицо уткнулось в ладони, и он
снова заговорил прерывающимся голосом: «Боже, благослови отца, и мать, и
Дороти — и благослови Гарольда и сделай его хорошим мальчиком, ради Христа.
Аминь».

Малыш, казалось, был доволен и снова погрузился в сон. Мы с Гарольдом осторожно спустились по лестнице. Я не
произнесла ни слова, но прижимала его к груди, испытывая такую
сильную боль, какой никогда раньше не знала. Я открыла дверь; даже
затем я остановился, чтобы поправить шляпу, такую большую и серьёзную на его
голове. Он вышел, отвернув лицо, и побежал прочь — всё дальше и дальше от дома, от пустых материнских рук.

  Я вернулся в комнату, где лежала его сестра. Я долго стоял над пустой кроватью, с горечью размышляя о том, почему я не радовался больше в те старые золотые дни, когда на подушках лежали две милые маленькие головки. Через несколько
минут после того, как я услышал свист поезда, я опустился на колени
рядом с пустой кроватью и попытался молиться, но мои губы, не знаю почему,
не могли произнести ни слова, кроме слов молитвы Гарольда.




XXIV

_"ПРИЕЗЖАЙ, ЭТТРИК; ЯРРО, ПРИЕЗЖАЙ"_

Прошло два долгих дня, прежде чем Гордон вернулся ко мне. Он, конечно, знал самое худшее,
но задержался в Карлтонвилле в надежде, что сможет что-нибудь узнать о Гарольде. Телеграмма, которую я отправил ему, и ответная телеграмма, которую он отправил мне, сказали достаточно, чтобы он немедленно вернулся домой. Бедная Дороти с удивлением смотрела на нас, пока её отец так долго и молча обнимал меня после того, как вошёл в дом. Дедушка отвернулся, делая вид, что смотрит в окно.

 «Ты выглядишь таким старым, Гордон», — неосторожно сказала я, отстраняясь, чтобы посмотреть на него.
снова на измождённом лице.

"Я _старый_, моя дорогая," — вот и весь его ответ, когда он снова притянул меня к себе.


Я забыла, о чём мы говорили в тот вечер — это был ужасный час.
И я действительно боялась за Гордона. Он казался наполовину сломленным, наполовину
непокорным, иногда срываясь в поток слёз, иногда подолгу
сидя в каменном молчании. Я чувствовала себя виноватой из-за мысли, что я более сдержанна, чем он; пару раз я ловила себя на том, что признаю, что моя вера сильнее его, но я отвергала это сравнение как ханжеское. И всё же это было моей главной заботой о муже — я боялась
за то влияние, которое эта печаль окажет на его тайную жизнь. Тогда я знала, о! как хорошо я знала, что только один якорь может выдержать такой шторм. И те, кто научил меня этому, были Бог и
Гордон.

 Когда я вернулась в кабинет, чтобы пожелать Дороти спокойной ночи, сумерки уже сгущались. Дедушкино кресло стояло рядом с креслом
Гордона, и его седую голову было видно в полумраке.

— Теперь самое время воспользоваться своей верой, — тихо сказал старик.
 — Никому не нужен свет, пока вокруг них не сгустится тьма. И
Вот что, вот что, сынок, ты должен всегда говорить себе: этот мальчик так же дорог Богу, как и тебе, и
Хелен. Если ты любишь его, то это потому, что Бог любит нас всех, — и дрожащий голос
донесся до моего измученного сердца, как музыка с какой-то далёкой колокольни.
- Да, - продолжал он как бы про себя, "Ваннер Гарольд Канна' ayont в
Уход верующего это-то да молитвой следуйте за ним ш'.

"Лесси Гордон Буик-Ракс", - внезапно сказал он, после того как мы посидели в
в то время в тишине.

Я сделал, как было велено, и Гордон принял это без единого слова. Казалось
Мне показалось, хотя, возможно, это было лишь воображением, что, когда он на мгновение задержал его в руках, затем медленно открыл и начал перелистывать страницы, в его взгляде было благоговейное рвение, которого я давно ждал. Я с тревогой подумал, не начало ли это новое служение свой благословенный путь.
И он прошёл мимо Осии, хотя какое-то время читал отрывки из этого раздела Священного Писания. У него были книги о древних писателях, в которые он углублялся, и он всегда читал на семейных собраниях отрывки, которые изучал для себя. Там было так много всего, что я
действительно устал от пророков, каким бы постыдным это ни было
признаться в этом. Гордон все переворачивал страницы и не останавливался, пока не дошел
до четырнадцатой главы Святого Иоанна: "Да не смущается сердце твое", которую
он прочел дрожащим голосом, который перевел ее выше всяких сил
немецкой учености. В тот вечер это было как великий гимн моей душе
и я думаю, что я так же восхищался голосом Гордона, как и самим
чудеснымслова.

Когда мы опустились на колени, чтобы помолиться, я придвинулся к креслу Гордона, и мы склонились вместе, крепко держась за руки. Я молился за Гордона всё то время, пока мы так стояли на коленях, и моё сердце было полно благодарной радости, которая странным образом смешивалась с чувством утраты и одиночества, уже охватившим меня. Молитва была прекрасна, и перед самым её завершением Гордон остановился, попытался снова, а затем срывающимся голосом произнёс:

«И, о Боже, верни нам нашего сына — верни его нам, о Отец
всех нас». Моё сердце подпрыгнуло от радости, как будто долгая ночь
почти закончилась.

Мы с дедом не произнесли ни слова, когда через несколько минут вышли из комнаты.
Я пошёл с ним в его комнату, чтобы убедиться, что всё готово.
"Добрый пастырь ещё пригонит заблудшего ягнёнка домой," — сказал он, когда я повернулся, чтобы уйти. Его суровое лицо исказилось от волнения. "Он приведёт их обоих — и к Нему самому — ты не обратил внимания на Гордона"
— Молитва? Он возвращается домой, слава Богу, он возвращается домой, — и в голосе старика
звучала небесная надежда.


 На следующее утро дедушка проснулся вместе с птицами. День был
ярко; и погода — его давняя забота — по-прежнему была коньком дедушки. И действительно, казалось, что он всё больше и больше живёт в прошлом, чем дальше оно от него отдаляется. Целыми днями он говорил только о далёких шотландских холмах, о том, как солнце пробивается сквозь облака и освещает вереск, о торжественных обязанностях в сезон окота и о сообразительности своих овчарок, имена которых он помнил. Как часто он рассказывал нам об «Эттрике» и
«Ярроу», двух своих лучших колли, названных в честь его родных рек.
«Сегодня будет хороший день для овец» или «Сегодня будет много ягнят» — так он часто говорил, когда на улице было солнечно или шёл дождь.

Бедный дорогой дедушка! Как бы далеко он ни был от своей любимой Шотландии, было приятно видеть, каким глубоким и спокойным было счастье в его сердце. Он, конечно, знал, как тяжело нам жилось, и, думаю, его сильно раздражало, что он ничем не мог помочь. Когда он впервые приехал в западный мир и к своему единственному ребёнку, я действительно верю, что он думал, что сто фунтов, которые он взял с собой, сделают его состоятельным.
жизнь. Он считал, что все инвестиции на этой новой земле принесут
золотые плоды. Поэтому он вложил свои сто фунтов — какой-то красноречивый агент
подбил его на это — в какие-то акции горнодобывающей промышленности.
 Люди из Старого Света склонны думать, что земля на этом новом
континенте, и воды под землёй, и горы на ней — всё превратится в золото,
если к ним прикоснуться. Что ж, он вложил свои сто
фунтов, и на этом закончилась финансовая карьера дедушки — но разве я уже не рассказывал об этом?

 И всё же он был счастлив со своими детьми — так он считал нас обоих — и в
дети его детей. Но в то утро, на следующее утро после того, как Гордон
вернулся домой, он, казалось, был убит горем. Возможно, это была
реакция — я не знаю, — но в любом случае было очевидно, с какой
поглощающей любовью сердце дедушки было отдано ныне покойному
Гарольду. Его лицо было худым и измождённым, как будто он болел; его голос был хриплым, а шаг — медленным. За завтраком он ни разу не нарушил молчание,
кроме как для того, чтобы поговорить о Гарольде, и было трогательно
слышать, какие разные предложения приходило в голову любящему сердцу, чтобы наилучшим образом
вернуть его. Он мало что знал о законе, дорогой дедушка, кроме закона любви. В конце концов Гордон сказал ему, возможно, слишком откровенно, что
Гарольд, несомненно, к этому времени уже покинул свою страну и что нет никакого прощения, если деньги не будут возвращены, — и даже тогда, добавил он, только по милости тех, кого он обидел.

"Он ведь напишет нам в любом случае, правда?" - жалобно спросил дедушка.
наконец.

"О да, - сказал я совершенно уверенно. - О да, он напишет".

Но Гордон, казалось, стремился подготовить меня к возможному разочарованию.
— Скорее всего, да, если у него всё хорошо, — медленно и испуганно сказал он.
 — Если у него всё получится, где бы он ни был. Если нет, я... я боюсь.
 Я горячо возразил. Гарольд любил свою мать, — сказал я.
А потом я вспомнил, как Гордон сказал что-то о переменах в характере мальчика, которые может вызвать подобный опыт; пару слов о притуплении нравственных чувств или что-то в этом роде. На что я разразился гневной отповедью,
прерывая его хвалебную речь в адрес моего сына. Только потом я понял, что
поняла, что все мои мысли о Гарольде, когда он вернулся домой той ночью,
и когда он ушел, всегда были о его несчастье и никогда о его
грехе - почти как если бы с ним жестоко поступили. Но я полагаю, что это
путь сердца каждой женщины, и я не могу, но думаю, что это отчасти
Божий путь тоже.

Рано утром дедушка исчез, послав с посыльным сообщение, что он воспользовался возможностью съездить за город. Он вернулся вечером, но я никогда не видел его таким изменившимся. Его лицо сияло странным энтузиазмом, и на нём были видны признаки выздоровления.

— Я просто не мог удержаться, — извиняющимся тоном сказал он, входя в дом с пастушьим посохом в руке. — Я очень хотел увидеть овец и холмы,
с тех пор как уехал, — моё сердце рвалось к ним. И у меня была
возможность поговорить с человеком, который шёл туда, — он устанавливал
какую-то
машиностроение. И у меня был чудесный день на холмах, - продолжал он.
восхищенный: "Это был чудесный день". Там был парень, присматривавший за парой
овец - он был прекрасным парнем; он присматривал за мной и Гарольдом - и я помогал ему
целый день. Там не было никакого вереска, нет, но холмы были
Бонни, а у парня была собака-колли или две, которые напоминали мне о доме.
И я нёс на руках маленького ягнёнка — он был болен — и
распевал старые псалмы под голубым небом Божьим; это было почти
так же хорошо, как дома, — и старческий голос светился радостью.

— У тебя был прекрасный день для этого, дедушка, — сказала я, улыбаясь.

 — Да, — ответил он, — это был прекрасный день, и около двух часов
начался небольшой дождь — шотландский туман, знаешь ли, и это напомнило мне о
доме — о, это был прекрасный день. Но я не могу понять, что это
Я так сильно тосковал по холмам — это было ужасно — это не
что-то вроде хитрости, я так думаю, — и старик покачал головой в
странной манере, столь характерной для его расы. - Я иду спать.
- сказал он, уже направляясь к лестнице. - Я в порядке.

- Что это за черная штука там висит? - спросил я. он вдруг потребовал, внимательный
глаз отдыхает на дверь в глубине зала.

Я почти не обращало внимания на этот вопрос, считая его неважным;
мы продолжали разговаривать в течение нескольких минут.

«Лэсси, — внезапно снова заговорил он, — беги, Лэсси, и посмотри, что там такое».
— Чёрная штука, висящая на двери.

Дороти сделала, как ей сказали. — Это мамино пальто, — сказала она через мгновение, вернувшись с ним в руках.

— Да, — сказал старик, по-видимому, с облегчением, — да, это всего лишь плащ, но мне не понравилось, как он на меня посмотрел; я подумал, что он похож на… на одну из тех парчовых вещей, — добавил он, смущённо хихикнув.
 В тот момент я почувствовал себя странно и жутко, но тогда я не придал этому значения; однако позже это вернулось к нам.

Дедушка сразу же отправился спать, а мы с Гордоном пробыли недолго.
позади него. Думаю, было около часа ночи или, может быть, чуть позже, когда меня разбудил странный звук, наполовину стон, наполовину крик. Я сразу же вышел в коридор и вскоре обнаружил источник шума в комнате дедушки. Старик приподнялся на кровати, наполовину сидя, и свет, который я быстро зажег, мгновенно рассказал мне всё, когда я взглянул на его пепельно-серое лицо.

«Это моё сердце, — хрипло сказал он, — оно бьётся так же, как и раньше. Это не продлится долго, я знаю».

Я была в ужасе, потому что мне казалось, что я вижу печать смерти
уже. Был торжественный покой, непривычный покой, при
лицо старика. Я позвонил Гордону сразу; он, видимо, разделяет мои опасения,
он бросился за доктором. Прошло всего несколько минут, прежде чем он
вернулся с врачом. Последний не заставил себя долго ждать, рассказав нам
правду.

«Это просто полный упадок сил», — прошептал он нам с Гордоном, когда мы вышли за ним в коридор. «Он едва ли доживёт до утра;
да, это его сердце — случай обморока. Не пугайтесь, если он будет бредить или полубредить — это часто случается просто от слабости.
То, что вы говорили о сегодняшнем путешествии по стране, и
возбуждение, которое оно вызвало, вероятно, были для него слишком сильны.

"Скажем ли мы ему?" — спросил Гордон, бледный и дрожащий.

"Возможно, так будет лучше. У него всё в порядке? — я имею в виду его завещание и всё такое, понимаете?"

— Это не важно, — сказал Гордон. — У отца почти ничего не было, но я думаю, что ему нужно сказать. Но я не могу — я не смог бы этого сделать. А вы сможете?

Доктор кивнул и медленно повернулся в сторону комнаты. Мы не слышали, что он сказал, но через мгновение дедушка слабым голосом позвал Гордона.
Мы оба вошли в комнату смерти.

"Верните мне мой бумажник — вы найдёте его в гробу," — сказал старик,
указывая на сундук в углу комнаты.

Гордон протянул ему большой кожаный футляр, в котором, после короткого поиска, был найден бумажник.
Трясущаяся рука помедлила мгновение-другое, прежде чем вытащить довольно объёмный документ. "Это то, что они дали мне за мои сто фунтов", - сказал он
, и на его волевых чертах появилась слегка пристыженная улыбка. "Они использовали
эти запасы, - добавил он, - запасы в шахте, вы знаете. Я купил акции
по шесть пенсов за штуку - и они сказали, что они очень ценные - и я купил
они бы отдали мне его за сотню фунтов». Затем он назвал какой-то рудник в
Северном Онтарио, и мне показалось, что я увидел слабую улыбку на лице Гордона. Он взял бумагу из рук отца и положил её на
стол.

"Я отдал акции Хелен, прощай, — смиренно сказал старик.
«Если они ничего не стоят, то они для неё. Я не знал, когда меня заберут, но лучше быть готовым».

Я пробормотал какие-то жалкие слова благодарности, которые тонущий человек, казалось, не услышал. В его глазах появился новый, странный свет, пока мы ждали у берега.
Он лежал на кровати. Доктор ушёл, не в силах больше ничего сделать.

"Сходи и принеси плед," — внезапно распорядился он, — "тот, что я носил дома, и накинь его мне на плечи — ночь становится холоднее.
— Я не могу найти овец, — внезапно закричал он, приподнявшись на кровати. — Я слышу, как они блеют на холмах, но не могу их найти.

Затем его глаза, большие и светящиеся незримым светом, медленно
обвели комнату, пока не остановились на Гордоне. — Преклони колени,
парень, — сказал он мягко, но с величием пророка, — преклони колени
рядом со мной.

Гордон низко склонился над кроватью; одна его дрожащая рука была протянута
к его голове. Умирающие глаза смотрели куда-то далеко, в Неизвестность.
"Гордон," сказал он почти шепотом, "я вижу твою мать — она с нами
сейчас." Я вздрогнул и поднял взгляд, следуя за его взглядом.
"И она смотрит на тебя с опаской, сын мой, и ее любовь сияет"
в ее глазах. Это она сделала тебя священником, мой мальчик. Когда ты был совсем маленьким, мы с ней молились за тебя Богу. Много ночей, когда ты этого не знал, она стояла на коленях у твоей кроватки и просила Бога сделать так, чтобы ты был здоров.
ты служитель, мой мальчик, служитель Вечного Евангелия. Div
ты слышишь меня, Гордон?"

"Да, отец, да", - и Гордон теперь рыдал. "Да, я слышу, отец".

"И она хочет, чтобы ты сохранил верность, сын мой. Я говорю ей привет.
нет, я скажу ей, что ты будешь ведущим священником, Гордон, ведущим.
священник Нового Завета, ведущий всех грешников ко Кресту. Вульф
ты не хочешь, чтобы я сказал ей это, мой мальчик?" и умирающие губы замерли в ожидании
ответа.

— Да, — запнулся сломленный мужчина у кровати, — да, отец, скажи об этом матери.

На лице старика промелькнула улыбка. — Я готов к похоронам.
— Ну, — продолжил мягкий голос, — и твоя мама зовёт тебя. Я иду, мама, я скоро буду с тобой. И Гордон идёт к нам...
Хелен... и они приведут с собой Бейта с детьми. Затем его глаза
медленно обратились на Гордона. "Я готов уйти с миром", - сказал он.
еле слышно: "Но есть ин пуир ламми", - обеспокоенное выражение лица, выглядящее
из умирающих глаз: "есть инь пуир ламми, которого я не могу найти.
О, сын мой, — голос снова зазвучал громче, и взгляд пророка устремился на Гордона, — позаботься о
овцах — это великая честь
неверный пастух; позаботься об овцах, мой мальчик, — а где
Гарольд? Ребёнок не вернулся домой ночью?

Затем, казалось, его охватил быстрый бред, и он резко поднялся с места, где лежал, — последний вихрь жизни, кружащийся в мрачном потоке смерти. — Я не могу найти заблудившегося ягнёнка, — закричал он так, что мы вздрогнули. — Я не могу его найти, а уже темнеет. Эттрик, иди сюда! Ярроу. Где ты, Ярроу? Найди его, моя красавица, найди
и принеси домой». Затем внезапно умирающие губы сжались,
и в полуночном воздухе раздался слабый свист.

Я схватил Гордона за плечо. «Тише, — сказал мой муж, и лицо его было
как у самой смерти, — тише, он зовёт своих собак».

 «Они убегают, — в отчаянии закричал он, — овцы разбегаются,
они разбредаются, где мой кнут?» Гордон, останься здесь, мой мальчик, пока твой отец не вернёт их. Пойдём, Эттрик, Ярого, пойдём!

 — и снова из его уст вырвался жуткий свист. Мы пытались успокоить его, говоря ласковые слова. Постепенно на лице старика появилось умиротворённое выражение. Он лежал с почти закрытыми глазами. — Они уже дома, — тихо пробормотал он, — да, они уже дома.
«В безопасности в хлеву, мой мальчик, и они больше не выйдут оттуда, пока не
наступит утро. Теперь мы можем отдохнуть до утра», — и он спокойно
откинулся на спину.

Внезапно умирающий поднял взгляд на сына. «Спой мне псалом», — пробормотал он. — «Мы споём, прежде чем ляжем спать, но не буди свою мать — пусть твоя мать отдыхает».

«Что мне спеть, отец?» — спросил Гордон дрожащим голосом.

«Псалом, мой… мальчик», — слова звучали тихо и медленно. — «Ты знаешь этот».
Мне нужно... там есть только один псалом для пастуха.

Гордон посмотрел на меня. Одна его рука была в руке отца, другая — в моей.
Он протянул мне руку, и я опустилась на колени рядом с ним. Затем дрожащим голосом,
моя более чистая нота слилась с дрожащим басом Гордона, и мы запели вместе:

 «Господь — мой пастырь, я ни в чём не буду нуждаться,
 Он успокоит меня».

 И когда мы были на середине величественной песни,

 «Да, хотя я иду по тёмной долине смерти,
 Но я не буду бояться ничего дурного.

Старый пастух прошёл через долину со своим Господом.




XXV

_ИЗБРАННАЯ СОБРАНИЕ_

Дедушка был прав. Добрый Пастырь вернул Гордона. Я
не могу точно сказать, как произошла эта перемена или в чём она заключалась.
На самом деле свидетельств было много, но главным служением, которое помогло нам в этом, было служение печали. Печаль и любовь — эта неразлучная пара — словно сговорились, чтобы совершить своё великое дело. Я думаю, всё началось с сокрушительной тяжести, которая легла на наши сердца из-за потери Гарольда и всего того позора и страданий, которые с этим связаны. Это было
Я всегда думал, что Бог хочет показать Гордону, как сильно может страдать
отцовское сердце, и неизбежным результатом этого является сам Крест, если Бог есть Отец наш. Как Его любовь могла избежать любви?
неизбежна боль, больше, чем у нас? Затем, кроме того, Дед
домой было второе рукоположение на Гордона, и Министерство
что за этим последовало, было новым и красивым. Так было и со мной, если я могу обозначить свое жалкое служение таким возвышенным словом; ибо теперь я знал больше, чем а
возможно, что Бог слышит молитву и отвечает на нее.
Я истинно верю. Я верю в то, что... Я верю в то, что... Я верю в то, что... Я верю в то, что Бог слышит молитву и отвечает на нее. Я верю
мы с дедушкой молились, чтобы он вернулся между нами.

На следующий день после того, как отец Гордона отошёл в мир иной, я сидел в
сумерках, размышляя о жизни, которая ушла от нас. Никогда не знаешь,
насколько дорога тебе пожилая жизнь, пока не потеряешь седовласого человека.
замкнутый. И я услышала нечто, от чего мое сердце запело
с благодарностью вознеслось к небесам.

Гордон и Дороти сидели за пианино, на котором теперь любила играть наша дочь.
чтобы продемонстрировать свое новообретенное мастерство. И тихо в вечернем эфире есть
выплыли ко мне под звуки гимна он попросил ее сыграть.
Несомненно, по эту сторону рая нет музыки слаще той, что рождается от сочетания сильного мужского голоса и трепетной девичьей ноты.

 «Мы споём её снова, — услышала я слова Гордона, — каждое слово — золото,
Дороти. А теперь:

 «Иисус любит меня, Он, кто умер,
 чтобы широко распахнулись врата рая».
 Он смоет мой грех.
 Пусть войдет Его маленькое дитя".

затем последовали несколько слов Гордона, которые я с трудом расслышал.
Но я услышал достаточно, чтобы понять, что он учил нашу маленькую девочку
великому и благословенному учению, которое он сам усвоил, стоя на коленях у своей матери
. Как я гордился этой новой теологии, утверждая вновь
заклинание на сердце моего мужа, ни человеческий язык, можно сказать.


Шли месяцы. И если когда-либо человек был счастлив в своей работе, то этим человеком был Гордон Лэрд. Я говорю «в своей работе», потому что наш дом всё ещё стоял под
тень его великой и горькой печали. После одного или двух неудовлетворительных
писем, за которыми последовало последнее отчаянное письмо, от Гарольда
не было никаких вестей. Этого и боялся Гордон. Эти месяцы
предстают передо мной сейчас, каждый из них почти отдельный в своей
боли, как мрачные горные вершины, окутанные облаками. Я знаю
всё о страданиях тех, кто бродит по пустынным просторам в поисках
родника или с пересохшими губами взывает к безжалостному небу. Медленно угасающая надежда, жгучая лихорадка,
когда я слышал стук почтальона, тошнотворное
Разочарование снова нахлынуло на меня, как бурлящий поток, когда я
позволяю своему разуму предаться воспоминаниям о тех днях молчания.

 И всё же, если я страдала, я верю, что Гордон в глубине души, молча, страдал ещё больше.  Моё сердце болело за него сильнее, чем за себя.  Я почти изменила своё мнение о том, кто из детей занимает первое место в сердце Гордона, — казалось, оно теперь кричало о Гарольде, как ни о ком другом на свете. Хотя, и я пишу это с радостью, чтобы утешить кого-то, кто
пострадал так же, как и он, всё это оказало благотворное влияние на его смятенную душу
жизнь. Несмотря на то, что его дух долгое время боролся с внутренними предчувствиями и
молчаливыми сомнениями, эта последняя тёмная тайна, как я не могу не верить, нанесла бы серьёзный ущерб, если бы не была такой ужасной. Сама жестокость этой напасти привела его к Господу, которого он обрёл заново, и его душа обрела утешение в простоте веры и детской искренности молитвы. В песнях, которые мы будем петь в Стране Чудес, мы будем
превозносить больше всего те тяготы, которые были слишком тяжелы, чтобы нести их в одиночку.

Я говорил о том, как Гордон усердно молился. Это он, а не я,
предположил, что у нас должно быть определенное время, каждое утро, когда мы должны
молиться только об этом - чтобы Гарольд вернулся к нам
. И это был Гордон, а не я, вел Дороти включить в ее
вечерняя молитва мольба Бога вернуть ее брата домой.

Да, иногда я думаю, что великий Отец увел моего мужа в пустыню
именно с этой целью - сделать его служителем по Своему усмотрению
сердце. Однажды я сказал ему, как раз в то время, когда мы начали понимать, что больше не услышим Гарольда:

 «Всё это не повлияет на твою работу, Гордон, на твою проповедь,
Я имею в виду, что после всего, что произошло, было вполне естественно, что у меня
появились некоторые тайные опасения.

 Его ответ звучит в моей голове, как звон колоколов, хотя он был
тихим и приглушённым: «Нет, — сказал он, — нет, я собираюсь проповедовать
сейчас сломленным сердцам».

«Тогда у тебя никогда не будет недостатка в прихожанах, дорогая моя», — ответил я, и я всегда считал, что в тот час мне было даровано право говорить.




XXVI

_НОВОСТИ, КОТОРЫЕ ПРИВЕЗ БРОКЕР_

И прихожане не заставили себя ждать. У Гордона были удивительные способности, как все уже, должно быть, знают, — они были у него всегда, — и теперь он
У него было чудесное послание. Теперь источником его великолепных проповедей было сердце, а не разум; и это было раненое сердце, а из раздавленного и сломанного цветка исходит самый сладкий аромат. Неудивительно, что его скромная кафедра стала подобна золотому источнику для измученных и жаждущих душ, а путь, протоптанный толпой, которая теснилась вокруг неё, становился всё более глубоким и широким.

Люди приходили в маленькую церковь Гордона со всех концов Хертфорда. Я
не удивлялся этому, потому что и богатые, и бедные толпятся вокруг
весна; но постепенно стало ясно, что многие из наших прихожан были из старой общины Гордона в церкви Святого Андрея. Удивительно, как все любят героев — особенно если герой не знает, что он герой. Я был первым, кто это заметил, или, по крайней мере, первым, кто об этом заговорил. Гордон не подавал виду, что рад, но я знал, что это переполняло его сердце. Как ни странно, одним из
тех, кто постепенно стал посещать занятия чаще всех, был мистер Эштон
сам, его первое появление почти ошеломило Гордона. Но я
Я всегда думала, что он по-настоящему начал уважать моего мужа в ту ночь, когда Гордон так преданно с ним обошёлся. Кроме того, он потерял собственного сына — более милосердным способом, чем смерть, — и я отчасти объясняла это этим. Это не имеет значения.

 Эта особенность нашей общины — присутствие прихожан Святого Андрея,
Я имею в виду, что в конце концов это стало настолько очевидным, что по городу поползли слухи, что многие из них хотели бы снова пригласить своего старого священника, если бы он вернулся в их конфессию. Я однажды сказал об этом Гордону — моё сердце не могло скрыть своего нетерпения, — но он воспринял это
после этого я больше не упоминал об этом. По крайней мере, тогда.
Но, боюсь, я надеялся и мечтал, потому что я был рождён женщиной, и гордость
с трудом умирала во мне.

Наши средства по-прежнему были скудными, а борьба — такой же тяжёлой, как и всегда.
Кроме того — и как жалки были наши попытки — мы пытались
безо всякой надежды накопить немного денег, чтобы расплатиться с долгами Гарольда; мы
пытались откладывать ровно столько, сколько стоило бы его обучение, если бы он
никогда не покидал нас. На каждом отложенном таким образом пенни была
кровь наших сердец, и я не сомневаюсь, что они были драгоценны в глазах Того,
кто дал этим двум медякам их славу.

Все было на очень темных по этой линии около четырех или пяти
месяцев после того, как Гарольд ушел. И именно тогда что-то произошло
что убедительно продемонстрировал, каким образом страсть в сердце Гордона
обернулся.

В тот вечер я чуть не плакал над своими счетами. Я хранил их в
смехотворно большой записной книжке, отмечая каждую мелочь,
поскольку Гордон доверил наши финансы моим рукам, если можно
так выразиться о столь скудной казне. Обычно я подводил
итоги в конце каждого месяца.
«Всякие мелочи» очень помогли в достижении этой счастливой развязки. Но в ту
конкретную ночь всё казалось «через одно место», если
перефразировать любимую фразу дедушки. Ничего не было ясно, кроме того, что
был дефицит — и это было ужасно очевидно; но даже «всякие
мелочи» не могли показать, как и откуда он взялся.

И вот мы сидим, я с большой записной книжкой перед собой, со свеженаточенным
карандашом в руке, с задумчивым выражением на лице, и смотрим,
боюсь, немного увлажнившимися глазами, на жалобную ведомость о доходах и
расходах.

— Не волнуйся, Хелен, — сказал Гордон, — ты сделала всё, что могла, и я знаю, что ты потратила каждый доллар так, как не смогла бы ни одна женщина в мире. Больше не беспокойся об этом — отнеси этот дефицит к прибыли и убыткам и посчитай всё по справедливости.

— Но тут нечему смеяться, — мрачно ответила я. — Мы отстаём, Гордон, — мы точно отстаём.

 — Только в финансовом плане, — легко сказал он. — В остальном мы идём впереди, дорогая.

 — Но это очень много, — возразила я.

— Мне это не кажется чем-то особенным, — ответил Гордон, и вся его лёгкость
исчезла.

— Что ты имеешь в виду? — спросила я, немного раздражённо, как мне показалось.

 — О, только это: когда у кого-то такая большая печаль, как у нас, финансовые трудности не имеют большого значения. Я хочу, чтобы Гарольд — о, Хелен, я хочу, чтобы наш мальчик вернулся, — и с этими словами он, хоть и был сильным мужчиной, разразился такими рыданиями, что они сделали бы честь самой плаксивой из женщин.

Это озадачило, почти встревожило меня. На самом деле я начал опасаться, и не без оснований, что долгое напряжение, вызванное горем и
разочарованием, оказалось слишком сильным для Гордона, такого чувствительного и ранимого.
Природа. Я смотрел на него секунду, как он сидел передо мной с головой
поклонилась ему в руки; тогда я сделал то, что я считаю, был очень мудрым
- я утешал его как мог в сторону моей женщины,
хотя мое сердце было так же, как и его собственное тяжелое; тогда я сказал, что мы на самом деле
обязательно зайдите на наши аккаунты. И через минуту-другую мы оба снова склонились над большой записной книжкой, тщательно изучая каждый пункт, как будто проверяли бухгалтерские книги Банка Англии.

 Внезапно, когда я уже собирался сказать, что мясник, должно быть, отправил это
тот же законопроект два раза, пришел кольца до двери. Я был рад. Гордон ответил
повестка, как всегда делала на ночь. И, к моему удивлению, наши
посетителем оказался мистер Bradwin, одного из известных брокеров
из Хартфорд, и видный член нашей старой собрания Санкт
Эндрю.

— «Простите, что беспокою вас в такое время, доктор Лэрд», — извинился он,
после того как сел и мы обменялись приветствиями.
 «Дело в том, что я только что получил кое-какие новости, которые, я думаю,
покажутся вам весьма интересными». Я не могу быть уверен, но мне кажется, что он
— Он оглядел убогую комнату, в которой они находились, и продолжил: — И я не мог ждать до завтра, чтобы рассказать вам.

 — Надеюсь, это хорошие новости, мистер Брэдуин, — сказал Гордон с едва заметной улыбкой на лице.

 Моя импульсивность взяла верх над здравым смыслом.  — Это касается Сент-
У Эндрю, мистер Брэдвин? Спросила я нетерпеливым голосом, переводя взгляд с
его лица на Гордона.

"Нет, это не он", - ответил наш посетитель, и я опустила глаза. "Но это хорошая новость
несмотря на все это - определенно хорошая новость, я бы сказал. Речь идет о
чем-то более важном - по крайней мере, для тебя; о чем-то, что имеет
— Полагаю, это как-то связано с вашим счастьем.

Гордон вскочил на ноги, и его голос прозвучал как выстрел:
«Это из-за Гарольда, сэр, из-за нашего мальчика!» Теперь он стоял перед мистером Брейдуином, его щёки были белыми как снег, а глаза горели. Смотреть на него было почти страшно. — «Слава богу», — воскликнул он, и в его голосе было что-то среднее между смехом и плачем. — «Вы ведь слышали, где он, не так ли? — и вы пришли, чтобы рассказать нам. Почему мы не подумали об этом раньше, Хелен? — мы могли бы догадаться, что это новость, которая не терпит отлагательств. Расскажите мне, сэр, расскажите нам
— и в порыве нетерпения он наклонился и взял изумлённого мужчину за
плечи.

 Мгновение спустя его опущенные руки взметнулись к глазам в
жесте невыразимого горя, и он нащупывал путь к стулу.
Ни слова не было произнесено, но по лицу мистера Брейдуина было видно, что он отрицает это,
или же он покачал головой, отказываясь, — я не мог видеть, но я знал,
что надежда, вспыхнувшая в сердце Гордона мгновение назад, теперь угасла. Новости нашего гостя касались не Гарольда.

"Мне так жаль, — смущенно начал мистер Брейдуин, — я совсем забыл об этом"
это — о вашем сыне; и мне почти не хочется говорить вам то, что я так стремился сказать совсем недавно. Но это, во всяком случае, хорошие новости — даже если они не самые лучшие. Сказав это, он замолчал, переводя взгляд с одного из своих аудиторов на другого.

 

 — Что такое, мистер Брэдуин? — спросил я с любопытством.— Речь идёт о некоторых акциях, — ответил брокер, чувствуя себя немного увереннее, произнося знакомые слова. — Такие активы — я имею в виду акции, особенно горнодобывающие, — всегда преподносят небольшие сюрпризы тем, кто их держит. В обоих случаях, миссис Лэрд, вы знаете, в обоих
хорошее и плохое", когда он улыбнулся мне, как мне показалось, немного искусственно.
"Но в данном случае я рад, что могу сказать, что сюрприз приятный"
"определенно приятный", миссис Лэрд; я бы даже сказал, необычный"
. Совершенно необычно, с чем, я думаю, вы согласитесь.

Я пробормотал что-то о своем невежестве во всех подобных вопросах.
Гордон ничего не сказал, потому что интерес к происходящему в нём угас.

"Вы, конечно, знаете, — продолжил мистер Брейдуин, — вы, миссис
Лэрд, знаете, что акции принадлежат вам? — они были переданы вам мистером Лэрдом, отцом вашего мужа, перед его смертью.
—

— О, — воскликнула я, начиная вспоминать, — вы имеете в виду те бумаги, которые дал нам дедушка?

 — Именно так, мадам, — по крайней мере, я полагаю, что мы думаем об одном и том же. Ваш свёкор вложил в шахту пятьсот долларов, точнее, сто фунтов, и они только что нашли богатую жилу серебра — самую богатую из всех, что были обнаружены в Новом Онтарио, в этом нет никаких сомнений. Старый джентльмен купил свои акции за бесценок — кажется, по десять центов
за штуку, — а теперь они подскочили в цене почти до небес.
Так что прибыль огромна, — мистер Брейдуин придвинул свой стул поближе к
у меня теперь исчезло всякое смущение.

- Сколько они стоят? - Спросила я с женской поспешностью.

Мистер Брэдвин достал из кармана карандаш и потянулся к столу
за листом бумаги. Действительно, показалось забавным, что клочок бумаги, который он подобрал
и начал покрывать цифрами, был тем жалким счетом от мясника, который
доставил нам с Гордоном столько хлопот несколько минут назад.

«Должно быть, я ошибся, — сказал он после недолгого молчания, — кажется, это невероятно большая сумма. Нет, должно быть, это так», — он с благоговением втянул в себя воздух, пересчитав деньги.
посчитав по крайней мере три раза; "да, ваши акции стоят этого, по
самым минимальным подсчетам", - и он протянул жирный счет мясника,
теперь преображенный и прославленный, он в моей дрожащей руке. "Я
поручено предложить тебе столько, мадам, за каждую акцию вы держитесь".

Я не думаю, что я его слышал. Первым делом я подошла к столу Гордона в углу. Меня охватил
женственный страх, что драгоценные бумаги потерялись или что они могут
раскрыть что-то, что разрушит этот сказочный сон. Я порылась в одном из ящиков; они были там; я вытащила их
и так далее. Да, всё было так, как меня заверил брокер. Количество акций было настолько очевидным, что
тот, кто бежал, мог его прочитать.

 « «Держитесь за эти сертификаты, миссис Лэрд», — кажется, я слышала, как мистер
Брейдуин сказал: «В них столько счастья». Но я не обратила внимания на его слова, когда подошла к мужу, чьи глаза были так затуманены, что он едва видел. Мне было всё равно, что на нас смотрит незнакомец, я ни о чём не думала, ничего не вспоминала, кроме долгих лет горькой нищеты и тайной борьбы, в которой бедный Гордон так храбро продолжал свою работу. Я бросилась в его объятия.
Я бросилась в его объятия, вся моя сущность содрогалась от
невыразимых чувств; я обняла его за шею, сжимая в лихорадочной
руке драгоценные документы, и нежно прижала его голову к своей
груди, бормоча, как могла, о том, что наша бедность закончилась, а
дни мрака миновали. И я сказала ему, как сильно люблю его за
великолепное мужество и молчаливое самоотречение, в которых он
больше не будет нуждаться.

«Я бы посоветовал вам не продавать его сразу, мадам, — это мой дружеский совет», — монотонно объявил брокер. Я поднял взгляд.
в этот момент человек повернулся спиной; (а я думал, что больше
просьба посредников с тех пор). "Лучшим способом для вас будет продать
определенную сумму - и сохранить проценты; проценты, миссис Лэрд.
Они собираются разрабатывать рудник - и тогда вы будете уверены в обоих,
Миссис Лэрд. И я... я поздравляю вас, мадам.

Боюсь, мой ответ был очень скудным, если он вообще пришел. В любом случае
минуту или две спустя мистер Брэдуин удалился, объявив о своем
намерении вернуться на следующий день.

Но это произошло не более чем через минуту или две после его
уходя, мы услышали чьи-то шаги, поднимающиеся по ступенькам к
двери. - Должно быть, он возвращается, - сказал я. - Полагаю, он что-то забыл
.

"Я не думаю, что это мужская шаг", - сказал Гордон, "это, мальчик, если я не
ошибаются".

Его догадки были верны. Это был мальчик, очень взволнованный и настойчивый. Он был в лохмотьях.

"Я хочу, чтобы ты пошёл со мной," выпалил мальчик, как только его впустили, и пристально посмотрел на Гордона. "В прошлое воскресенье я был в воскресной школе Бетани
и знаю тебя, и я хочу, чтобы ты пришёл домой
— Пойдем со мной, — сказал он, вертя в руках свою потрепанную шляпу.

 — Как тебя зовут, мальчик? — спросил Гордон, подходя к нему.

 — Тим — Тим Рэйфилд — и мы живем на Финнерс-Флэтс, — назвал он самый печально известный район города, граничащий с приходом Гордона.

— Ты всегда ходишь в Бетани, Тим? — спросил Гордон, улыбаясь, глядя на его отчаянно серьёзное лицо.

 — Нет, сэр, я был там только один раз, — ответил мальчик, — но я многому научился.
— А вы не хотите прийти, сэр? Нельзя терять ни минуты. Мой
отец умирает, сэр, и я хочу, чтобы вы его осмотрели.

«Что?» — и лицо Гордона озарилось удивлением. «Куда? — куда ты хочешь, чтобы я отвёз твоего отца? — ты имеешь в виду больницу, да, мой мальчик?»

«Нет, сэр, в рай. Так учитель сказал в прошлое воскресенье — о том, как люди умирают и как их туда отправляют». — Папа, он умирает, и я хочу, чтобы ты его забрал.

Лицо бедного невежественного ребёнка сияло от нетерпения, надежды и страха. Повсюду вокруг него были видны признаки бедности и пренебрежения, а худое телосложение говорило о том, насколько тяжёлой была борьба за жизнь.
бывал у него. Но отблеск Вечности был на чумазом лице,
обращенном к Гордону в задумчивой мольбе. Его мольба была мольбой любви,
его молитва - молитвой веры; и сцена не могла бы быть более
святой, если бы какой-нибудь священник в белых одеждах ходатайствовал перед Престолом.

Руки Гордона вышел импульсивно на лад; я верю, что он поставил
их ему на шею.

— Да, мой мальчик, — сказал он дрожащим голосом, — да, я пойду. И мы
приведём твоего отца — да, пожалуйста, Боже, мы приведём его.

Они вместе вышли в темноту, мальчик шёл впереди.
такая спешка, которая подгоняет тех, кто бежит от смерти. И я остался
один, а маленький столик всё ещё был завален остатками нашей
финансово-экономической конференции. Поверх всего лежал
грязный счёт мясника, а волшебный документ с историей наших
акций всё ещё был крепко зажат в моей руке.

Я больше не открывал его, но долго сидел, глядя на него, и даже тогда меня поразило, насколько он был беспомощен в борьбе с настоящими жизненными трагедиями.




XXVII

_ГДЕ ГАС БРОСИЛ ЯКОРЬ_

Я попросил Гордона записать для меня его впечатления от той ночи.
Два соображения побудили меня к этому: во-первых, потому что этот случай
был тесно связан с его душевной жизнью, его верой, его будущим служением; во-вторых, потому что Гордон был гораздо более способен, чем я, рассказать об одном из величайших событий в жизни так, как оно того заслуживает.

Когда я попросил его взять на себя эту обязанность — написать историю о том
полуночном задании, — мне практически пришлось сказать ему, что я излагаю наш жизненный опыт, или значительную его часть, чёрным по белому. Но я не думаю, что Гордон когда-либо подозревал, что это предназначено не только для его глаз.
о наших самых близких людях — и одним из величайших моментов в моей жизни станет тот, когда мой муж увидит эту книгу, если, конечно, она когда-нибудь
заслужит столь великое название.

Вот рассказ Гордона о той ночи, написанный им самим. Я сказала ему, что моя история начинается с предисловия, и он сказал, что у него тоже будет предисловие.

 * * * * *

_Предисловие:_

Я пишу это, каким бы личным это ни казалось, потому что Хелен этого хочет.
Если бы не мать детей, их отец никогда бы не смог
написать то, что он собирается написать сейчас.  Когда-нибудь, возможно, спустя много времени
Мой бедный день подошёл к концу, они могут прочитать эту страницу из книги о жизни
их отца. Пусть та же благодать обогатит, та же истина облагородит
их юные жизни: «Ангел, искупивший меня от всякого зла, благослови»
их обоих, как давным-давно молились уста отца.

 * * * * *

Когда маленький Тим Рейфилд сказал мне, что хочет, чтобы я «привёл его отца», я
понял, что настал один из важнейших моментов в моей жизни. На самом деле, я чувствовал, что этот час был почти таким же критическим для меня, как и для умирающего отца Тима. Почему,
я не буду подробно объяснять. Но, возможно, я должен сказать, что
Я ощутил прилив сил, когда шёл сквозь ночь, держа
грязную руку Тима в своей. Я намеренно использую слово «новый», потому что должен сказать, независимо от того, кто ещё может прочитать эту исповедь, что за несколько лет до этого я в беспомощности и отчаянии избегал подобных сцен; я утратил радость от чудес в своём служении; я могу честно сказать, что всегда старался быть верным своему долгу, но постепенно слава и сила сверхъестественного Евангелия ускользали от меня.

Я видел, как люди улыбались, когда я использовал слово «сверхъестественное» в качестве единственного
Подходящий термин для описания Евангелия. Но у тех, кто улыбается, очень улыбчивая жизнь. Слово — и всё, что за этим словом, — имеет совсем другое значение, когда смех исчезает с губ, когда голос радости затихает, когда обрушивается какая-то роковая скорбь, и мы можем лишь брести сквозь окутывающий нас мрак. Такой час настал и для меня, наполненный горечью, хуже которой нет ничего на свете; именно тогда я вновь обрёл своего Господа. Когда волны накрывали и поглощали меня, я научился молиться;
когда тени сомкнулись вокруг меня, я увидел Божественного Друга среди
когда я потерял своего мальчика и моё отцовское сердце было разбито, я узнал о
Том, кто отдал Своего Сына, Своего возлюбленного Сына.

Позвольте мне перефразировать мои слова. Не я «нашёл своего Господа», но Он нашёл меня — Он и Елена — и они искали меня рука об руку.

— Вот эта комната, — сказал Тим, задыхаясь от спешки, потому что маленький человечек вёл меня очень быстро. — Вон, видишь свет в окне — в том, что наверху?

Я увидел, и через мгновение мы уже поднимались по ветхой лестнице. Нащупывая путь в неосвещённом коридоре, мой проводник, всё ещё держась за мою руку,
резко свернул в убогое жилище. Оно, очевидно, состояло из двух
комнат, во внутренней из которых стояла кушетка, на которой лежал умирающий Тим
отец.

Мальчик не останавливался, пока не подвел меня к самому краю кровати.
Тело умирающего было укрыто несколькими рваными покрывалами. Его лицо,
уже соответствующее клеймо смерти, рассказал историю
всю жизнь грех. Никто не мог смотреть на него, не замечая
признаков жизни, полной страстей и излишеств. Тяжёлые веки
угрюмо смотрели на меня, когда я стоял над ним.

"Это проповедник, Гас, не надо," — взмолилась женщина, склонившаяся над ним;
потому что его губы складывались в слова, которые, как она, очевидно, боялась, что я услышу. «Не надо, Гас, — он собирается помочь тебе, если сможет; Тим привёл его — это проповедник из Лощины, и Тим видел его в прошлое воскресенье».

 Когда я взял его за руку, напряжённые черты лица мужчины, казалось, немного расслабились. Я не знал, с чего начать, но он сам открыл мне путь.

«Я готов к отплытию, босс, — он разразился хриплым смехом, — похоже, это мой последний
рейс, и никто не знает, в какой порт мы придем. Но у меня есть
документы, капитан, — у меня есть документы, и я должен отплыть».

— Не обращайте на него внимания, сэр, — сказала его жена приглушённым голосом. — Он старый моряк, понимаете, — всего два года назад он ушёл с моря и приехал сюда жить. Он повредил левую ногу, и теперь это его убивает — у него гангрена, сэр.

— Судя по всему, босс, ночь будет неспокойной, — с жалкой бравадой вмешался умирающий моряк. — Ветер усиливается, не так ли? Лучше спустить паруса, да?

Я наклонился к нему. — Тебе нужен лоцман, друг мой? — тихо спросил я.

— «Не называй меня так, — грубо ответил он, — зови меня приятелем — я был приятелем на
«Дельфин», когда этот лом упал мне на ногу."

"Тебе не нужен лоцман, приятель?" — снова спросил я.

"Куда мне идти?" — он смотрел в темноту за окном.

"В гавань," — тихо ответил я.

"Я не знаю, где она."

"Он знает."

— Послушайте, — и он пристально посмотрел на меня, — я собираюсь задать вам вопрос. И я хочу получить прямой ответ — без увиливаний и
маневров. — Как вы думаете, я умираю, капитан?

 — Да, — ответил я, — да, вы умираете, сэр.

— Тогда впустите его, — с жалобным воплем вырвалось у бедного Тима.
Он предстал передо мной и посмотрел мне в лицо: «Пожалуйста,
заведите его поскорее, пока он не умер, — вот зачем я вас позвал,
сэр, — о, пожалуйста, заведите его».

Я видел день, когда почти боялся остаться наедине с умирающим.
То, что я должен был сказать в те дни, можно было сказать и другим, а не только ему. Но теперь, когда Тим обратился ко мне с просьбой, а его отец посмотрел на меня
глазами, в которых уже читалась страстная надежда, я почувствовал, что
никто не должен быть рядом, пока я пытаюсь помочь его душе. Поэтому я попросил Тима и его мать выйти в соседнюю комнату — они
«Меня должны были позвать, — сказала я, — если бы вызов пришёл вовремя».

 Затем я закрыла дверь — в этот час в нём было больше святости, чем в брачной ночи, — и отдалась в любви умирающей душе.  Напускной героизм, насмешки слетели с него, как одежда, потому что, я думаю, он увидел, что я верю в Бога.  Мне не нужно рассказывать, я не должна раскрывать всё, что он открыл мне из тёмного хранилища потерянного прошлого. Но я встретил его, и его кровавые грехи, и его обличающую совесть — я встретил их всех, и на каждом шагу, с Крестом Господа Иисуса и всепрощающей Божьей благодатью. Как я возликовал в тот час в великой
Евангелие! И как же меня переполняла, подобно океанским волнам, мысль о величии и бесконечности любви
Христа! И как же — о, благословенная память моей многострадальной душе — я
с радостью стал свидетелем древнего чуда, вновь восхищаясь
величием и славой Евангелия, презирая свысока всё, что осмелилось бы поднять свою слабую руку против такой силы, которую можно увидеть везде, где грешная душа встречается с милосердным Господом!

Снова и снова я читал ему из третьего Евангелия от Иоанна: «Бог так возлюбил
мир, что отдал Своего единородного Сына», и его радость росла.
моя собственная душа, как и его.

"Дайте-ка мне взглянуть, — сказал умирающий помощник, — я хочу посмотреть на это — каждый
капитан сам читает бортовой журнал."

Я отдал ему книгу и поднял над ним лампу.

"У вас ведь нет ещё одной такой, сэр? — спросил он с тоской.

"Какой?" — спросил я.

«Что касается этой книги — я хочу прочитать её, когда ты уйдёшь, или Тим — Тим мог бы почитать её мне».

Я, конечно, сказал ему, что оставлю книгу.

"Переверни страницу — отметь место, — сказал он, протягивая мне книгу.
"Я боюсь, что скоро снова потеряю её, если мы её потеряем."

«Я отмечу и другие отрывки, — предложила я, — почти такие же прекрасные».

«Этого достаточно, — сказал он, слабо откинувшись на подушку.

Я спела ему гимн, который всегда должны слышать умирающие, а затем
я немного помолилась вместе с ним. Он сложил руки и закрыл глаза. Когда я поднялся с колен, он прошептал что-то, что я
буду хранить в памяти, пока она не угаснет. Но достаточно было одного взгляда,
чтобы понять, что конец близок. Я открыл дверь, чтобы позвать его жену и ребёнка.


"Вы впустили его, сэр, — вы впустили моего отца?" — были первые
Слова, которые встретили меня, когда взгляд маленького Тима метнулся к моему:

"Да, мой мальчик, да, пожалуйста, Боже, твой отец войдёт," — хотя я едва могла говорить из-за слёз, душивших меня, настолько сильной была мольба ребёнка.

"Пойдём, Нэнси," — и голос старого тарана был очень нежным, — "подойди ко мне поближе. Моя нога не болит, Нэнси, и мое сердце тоже.
не болит... больше ничего не болит. Я бросил якорь.

"Что скажешь, Гас?" Спросила его жена удивленным голосом.

"Я бросила якорь там, где читал проповедник. Ты оставишь книгу,
— Сэр, — его голос на мгновение окреп, — вы уверены, что отметили это место?

— Да, — сказал я, — я оставлю это — и оно отмечено.

— Зовите меня приятелем, — странный порыв снова побудил его к этому.



— Я отметил это, приятель, — и перевернул страницу.

— А теперь спой мне ещё раз — ту часть про бурю.

— Какую бурю, приятель?

— Ту бурю — бурю жизни — вот как это было раньше.

Теперь я понял, что он имел в виду. Нэнси закрыла лицо руками, а маленький
Тим с любовью смотрел на меня, когда я начал. Когда я дошёл до строк:

 «Спрячь меня, о мой Спаситель, спрячь
 Пока не минует буря жизни»

умирающий внезапно прервал его: "Этого достаточно", - сказал он, его голос был
едва слышен, "это часть ... этого достаточно ... это и то место, которое вы
отметили".

Вскоре мы все стояли у его кровати. Борьба быстро закончилась.
Внезапно на его лице появилось выражение такого глубокого покоя, что я подумал:
гавань действительно завоевана. Но его глаза широко раскрылись, и он слабо протянул обе руки. Нэнси взяла одну из них в свои, а другую сжал маленький Тим.

«Якорь держится, — пробормотал он. — Нэнси, якорь держится».

Мгновение спустя его жена отвернулась от кровати, прижав фартук к лицу,
нащупывая свой путь с Горького возмущения в сторону соседней комнаты. Тим
затем; и через открытую дверь я мог слышать, как дрожит мальчик
голос:

"Не плачь, мамушка; о, мамушка, не плачь так сильно. Папа сел,
мама... проповедник сел с ним".

 * * * * *

В тот вечер я не ложился спать, пока Гордон не вернулся домой, потому что мне нужно было многое с ним обсудить. Когда он вошёл, передо мной всё ещё лежал драгоценный документ с волшебными новостями о долях в шахтах, и я заговорил о том, что сказал мистер Брэдуин. Но когда я поднял глаза и увидел
По выражению умиротворения на лице Гордона я понял, что оно вызвано чем-то
другим, а не этим.

"Ты выглядишь таким счастливым, Гордон," — сказал я. "Что тебя так радует?"

Он рассказал мне, но когда он заговорил о той последней сцене — с тех пор он называет её
сценой с якорем, — его голос дрогнул, и он едва мог продолжать.

"Мы уберем это сегодня вечером", - сказал я, собирая бумаги. "Но
что ты собираешься делать с ... с деньгами, Гордон?"

"Я об этом не думал", - спокойно ответил он. Затем, после паузы;
"но я думаю, мы расширим часовню. Она нуждается в этом, ты знаешь - и это
Кажется, это прекрасный шанс сделать это.

Интересно, отразилось ли на моём лице несогласие. В любом случае, я взяла
величественную хартию и вернула её на стол. «Есть одна вещь, которую мы сделаем
в первую очередь, Гордон, — сказала я голосом, не терпящим возражений, — и ты
тоже не будешь с этим спорить».

«Что это, Хелен?» — его слова были полны удивления.

«Мы заплатим этот… этот долг Гарольда», — сказала я, отвернувшись и наклонившись над столом.


Он долго молчал. «Да, Хелен, — наконец тихо ответил он, —
да, мы сделаем это в первую очередь — это так же свято, как и другое. О, Гарольд, мой
«Сын, мой сын, я гадаю, где сегодня Гарольд», — слова звенели от безымянной боли.




XXVIII

_«К СТАРОМУ УТЕШИТЕЛЬНОМУ МЕСТУ, ДОРОГОЙ»

Я начну эту главу, возможно, заключительную главу моей бесхитростной
истории, с простого утверждения, что мы снова оказались в церкви Святого
Андрея. Это восстановление было осуществлено примерно через семь месяцев
после инцидента, которым закончилась предыдущая глава. Как это произошло и почему, я не стану рассказывать. Но там была вакансия — в Сент-Эндрюс, то есть, — и мысль о том, что почти всё
прихожане постепенно повернулись к Гордону. Он доказал свою
ценность, вел такую суровую и долгую борьбу и вышел из нее
с такой ясной верой и такой явной силой, что это было вполне естественно
они снова возжелали его служения.

Он вернулся с радостью, гордостью и смешиваясь благодарность в своем сердце;
и священника, казалось, ликовала, приветствуя его в свое лоно
снова. Он по-прежнему сохраняется Стрежевой полости-это он настоял на ... как своего рода
младших оплаты. Они дали ему помощника, и Гордон выбрал
молодого священника, только что окончившего Эдинборо, потому что шотландцы — самые
из всех живых существ — и они работали в двух местах одновременно,
чередуя утренние и вечерние службы.

 Возвращение в церковь было для меня довольно радостным.  Но это было сущим пустяком по сравнению с нашим возвращением в милый старый дом, где родились наши дети.  Какие воспоминания нахлынули на нас, когда с наступлением ночи мы снова оказались под крышей дома Святого Андрея!
Несколько человек пришли поприветствовать нас; мы пытались веселиться вместе с ними, но
моё сердце болело, пока они не ушли. А потом, рука об руку, как в
В другие дни мы с Гордоном поднимались наверх, в маленькую комнату, где раньше хранились наши сокровища. В ту ночь там была только одна из них, наша милая Дороти, и она лежала в спящей красоте там, где спала раньше. Другая кровать стояла рядом с ней, как в былые времена, — я распорядился, чтобы так и было, — но она была пуста.

Бедный Гордон! Вся радость, даже триумф от его возвращения на место, где
прошла наша прежняя жизнь, сменились печалью, потому что эта кровать была пуста.

 «Я бы лучше оказался в самой бедной лачуге, Хелен», — сказал он, стоя рядом.
на неиспользуемом диване: «Если бы только Гарольд вернулся — Гарольд и Дороти. Наша чаша счастья была бы полна, не так ли, дорогая, если бы они оба были здесь?»

 «Но однажды он вернётся, — попыталась я его успокоить, — вот почему я приготовила его постель — всё всегда идёт как надо, Гордон, даже если это происходит поздно».

— Если бы мы только знали, где он, — продолжал Гордон, словно не слыша её.
 — Но, похоже, мы никогда этого не узнаем. Знаешь, — и его сильный голос снова задрожал от слёз, — знаешь, Хелен, о чём я думаю каждую ночь перед сном?

 — Нет, о чём, Гордон?

«Я всегда думаю, не холодно ли ему — или не голоден ли он. Но особенно если ему холодно.
 О, конечно, нет ничего милее для отца, чем укладывать своих детей
на ночь, чтобы им не было холодно. После того, как мы уехали отсюда, дом, в который мы
переехали, был таким маленьким, и его было так трудно отапливать, но разве ты не помнишь, как мы заходили и укладывали их, таких тёплых и уютных?»

Я изо всех сил старался утешить его, хотя на моём сердце лежала
тяжёлая ноша. Мрачная тайна всё ещё висела над нами; мы не слышали ни
слова от Гарольда. Его долг был выплачен — как было сказано или подразумевалось,
И ничто не мешало его возвращению, кроме того, что мы не знали, где его искать. И все попытки выяснить его местонахождение заканчивались полным провалом. Но мы продолжали наше маленькое свидание, продолжали молиться, продолжали надеяться и верить, что Великий Отец исцелит рану, которую не может залечить ни одна человеческая рука.

 Проходило лето, а вестей всё не было.

 Тогда я всерьёз начал беспокоиться за Гордона. Само великолепие его
наряда было его погибелью; так всегда бывает с такими натурами, как он. И его
Казалось, что скорбь находила выражение во всё более страстной преданности
его работе, преданности, которая делала его кумиром своего народа, даже
если с каждым днём приближала его к краху.

Который в конце концов наступил. Это была одна из суббот в начале ноября, и Гордон
в то утро проповедовал на текст «Восстану и пойду к отцу моему».
Полагаю, его вдохновила трагедия, в которой он сам был
участием; в любом случае, в тот день он изливал свою душу
со страстью и пафосом, которые никто не мог себе представить.
почувствуй поток его силы. Казалось, он проникал в самое сердце
одинокого и умоляющего Бога.

Но чего отняли у него эти усилия, никто не видел, кроме меня. То, что он был
совершенно измотан, было очевидно, когда он шел домой после церкви, но я
мало думал об этом; однако даже тогда я заметил странную непоследовательность
в его речи и дрожи в голосе это предвещало недоброе.
Коллапс наступил во второй половине дня; к вечеру он уже не был моим
Гордоном, его разум блуждал где-то далеко, а голос звучал странно, жалобно и душераздирающе, произнося имя его отсутствующего Гарольда
звучащий сквозь все это жалким рефреном.

Не думаю, что врач, которому я в спешке позвонила в тот день, что-либо знал
о шкафу со скелетами в нашем доме - удивительно, как быстро люди
забывают, даже те, кто знает тебя лучше всех, - но он обнаружил скрытую рану
с удивительной остротой. "Это полный коллапс, - сказал он. - То, что
можно было бы назвать тяжелой формой нервного срыва - это обычно происходит
с людьми сильного эмоционального темперамента. Ваш муж перенёс какое-то сильное потрясение? Или он нёс какое-то особенно тяжёлое бремя,
возможно, в течение нескольких месяцев?

Я рассказал ему столько, сколько, по моему мнению, было необходимо.

"Именно то, что я предполагал, — сказал он. — Он страдает от того, что немецкие врачи называют «грустным сердцем», и всё это расстройство вызвано
симпатией между мозгом и нервами. Видите ли, у него очень чувствительный организм —
очевидно, что у него очень эмоциональная натура; всё это расстройство —
результат напряжения, которого он просто не выдержал. Но он
обязательно поправится — только нужно время, время и покой.

Вскоре последовала консультация, и в результате Гордон
Его нужно было перевезти в другое место, как только он сможет
путешествовать. Я наблюдал за ним днём и ночью, и вскоре первая буря
эмоций сменилась глубоким и безмолвным спокойствием, которое, как мне
казалось, было вынести ещё труднее. Он часами сидел, изучая
старые школьные учебники Гарольда, или смотрел на детские фотографии
путешественника, или любовно держал в руках биту для крикета или сачок
для бабочек. Иногда он говорил о нём, но нечасто. Когда я сказал ему, что мы уезжаем на небольшой отдых, он с готовностью согласился.

— «Куда мы пойдём, Гордон?» — спросила я его, почти не надеясь, что он выберет сам.

 «Мы пойдём в Олд-Пойнт-Комфорт, — без колебаний ответил он, — мы уже были там раньше».

Мне пришлось отвернуться. Потому что передо мной, как вспышка памяти,
пронеслись дни, к которым, как я знала, относились слова моего мужа. Олд-Пойнт
Утешение, дорогая и благословенная память! — туда мы направились в ночь нашей свадьбы,
идя по залитой лунным светом бухте в нашем ярком от любви путешествии,
в грядущие годы, со всеми тернистыми дорогами, которые ждали нас,
окутанные туманом счастья, возникшим из нашего пения
сердца. Ах, я! Я снова могла видеть его лицо без морщин, волосы,
не тронутые временем, сияющие любовью глаза, когда мой возлюбленный был ещё
молод и весел, не измучен трудом и заботами.

 «Вот куда мы пойдём, — ответила я, — мы пойдём в Олд-Пойнт, Гордон».

Вскоре всё было готово к нашему путешествию. Я не думаю, что, даже если бы это было возможно, я бы добровольно отказался от всей той дисциплины — и благословения, — которые принесли мне годы бедности; но теперь я благодарил провидение за то, что оно позволило мне увезти Гордона таким образом. Теперь у нас не было недостатка в деньгах — спасибо
дедушка и этот благословенный рудник - и я радовался этому, как радуются люди
урожаю или как грабители, делящие добычу.

Вечером накануне того самого дня, когда мы должны были отправиться в путь, произошло нечто такое, что
так сжало мое сердце, как ничто, даже потеря Гарольда, никогда раньше
не сжимало. Я был вынужден ненадолго покинуть Гордона,
некоторые детали подготовки требовали моего внимания. Вернувшись в
кабинет, где мы обычно отдыхали, я обнаружила, что он пуст, и моё сердце сжалось от
страха.

 «Пойдём, Хелен», — вдруг услышала я голос Гордона снаружи.
«О, Хелен, иди сюда, иди скорее». В голосе, который звал меня, слышались странные нотки волнения, даже восторга.

 Без шапки, без пальто я выбежала в морозную ночь.  И прямо через дорогу, в большом соседнем дворе, я увидела Гордона, который быстро шёл к небольшому пруду вдалеке.  Иногда он оглядывался и звал меня, а потом снова спешил вперёд, и в его голосе всё ещё звучала странная радость. Когда я догнал его, он обнимал
удивлённого мальчика, одинокого конькобежца на замёрзшем пруду.

"Это наш мальчик, мама, — о, Хелен, он наконец-то пришёл. Это Гарольд,
«Мама», — и я заметил в угасающем свете, что парень был примерно такого же роста и телосложения, как Гарольд. «Я знал, что ты вернёшься, Гарольд, — воскликнул он, прижимая юношу к груди. — О, сын мой, я знал, что ты вернёшься, но почему ты так долго не приходил? Тебе холодно, Гарольд?»--Я так боялась, что тебе может быть холодно." Затем он вытянул перед собой
испуганного мальчика, его глаза с жалкой сосредоточенностью задержались
на лице, которое он поднял к своему собственному. "Ты немного подрос", - сказал он.
нежно, - "Но ты все еще мой собственный Гарольд ... Пойдем, пойдем со мной домой
и мама. Твоя кровать уже готова для тебя, Гарольд, и Дороти будет так рада — она одинока, она скучает по тебе, Гарольд.

Я стоял, оцепенев от горя. Затем мальчик что-то ответил,
не знаю что. Но он нарушил ужасную тишину словом — и
руки Гордона бессильно опустились. Он постоял немного под дрожащими звёздами, затем наклонился и долго смотрел в лицо, которое наполнило его душу мимолётным восторгом. Он медленно повернулся, посмотрел на зимнее небо, а затем молча направился ко мне.

«Это не Гарольд, — сказал он после долгой паузы, вглядываясь в моё лицо с невыразимой тоской, — это чей-то другой мальчик. Пойдём домой», — и мы пошли обратно, держась за руки. Часы на соседней колокольне пробили час, когда мы шли по дороге, и этот звон до сих пор звучит у меня в ушах.


На следующий день мы с Дороти и Гордоном отправились в путь на юг. Доктор вселял в меня большие надежды: перемена воздуха и
особенно обстановки, по его словам, почти наверняка пойдёт моей дорогой
подруге на пользу. И больше всего меня тревожили именно те черты, которые
что, казалось, его успокоило. Сама острота болезни, по его словам, была самым обнадеживающим признаком. С тех пор я часто думал об этом и применял это ко многим вещам, помимо телесных недугов; острое — это преходящее, пусть об этом помнят все страждущие и все, кто считает, что борьба за жизнь тяжела.

 Мы прибыли в Олд-Пойнт утром, и благоуханный воздух и ясное небо, казалось, с самого начала пошли Гордону на пользу. О, сладкий южный воздух и
ещё более сладкое южное небо! Я и не подозревал, насколько они мне дороги, пока не вернулся
после стольких лет. Было так приятно снова их слышать
снова услышать мягкий южный акцент, уловить певучие голоса негров, вдохнуть аромат цветов, которые цветут в нашем милом Юге даже в ноябре.

Я вспомнила — какая женщина не вспомнит? — тот самый номер, который был нашим, когда мы останавливались в этом отеле во время нашего свадебного путешествия много лет назад, самый милый маленький номер с крошечным балконом, выходящим на океан.  И я распорядилась, чтобы нам его предоставили — я бы не согласилась ни на что другое. Я не сказала Гордону ни слова. Но в первую ночь, когда мы были там, после того как Дороти благополучно спрятали, я сидела рядом с
Он смотрел на залитую лунным светом гавань. Ночь была тихой, океан спокойным; до нас доносились приглушённые голоса грузчиков, которые
сновали туда-сюда по причалу со своими скрипучими тачками.

 Внезапно Гордон повернул ко мне своё лицо, освещённое лунным светом.
"Хелен," хрипло начал он, "ты знаешь, что это за комната, Хелен?"

Я отдалась в его объятия, когда он медленно притянул меня к себе. «Это
то место, где мы были раньше — когда ты была моей невестой, моей прекрасной, прекрасной невестой», —
 нежно сказал он. «Ты знала об этом, Хелен?»

Я кивнула, улыбаясь его склонившемуся надо мной лицу. «Да, я знала это, дорогой, — сказала я. — Вот почему я выбрала его, Гордон».

 Не знаю, почему так случилось — полагаю, никто не смог бы это объяснить, — но в тот благословенный час к нам пришёл рассвет, и тьма отступила. Слезы наконец-то подступили к Гордону; сначала медленно, потом потоком, а затем в порыве чувств, который сотрясал всё его тело, пока оно не задрожало и не завсхлипывало, как тело маленького ребёнка. Он страстно обнимал меня, его поцелуи падали на мои губы, и он шептал такие слова любви, каких я никогда не слышала во время ухаживаний.

«Раньше было так же, — воскликнул он, указывая на сияющее море, —
луна освещала его, вот так же, как сейчас. И мы были так счастливы тогда,
дорогая, — мы не знали о долгих годах, полных забот и печалей,
которые ждали нас впереди». И ты была так добра, Хелен, так честна и
верна — и так храбра; всем, что я сделал или стал, я обязан тебе, моя
дорогая, — и, несмотря на всю страсть, в его голосе была
естественность, а во взгляде — новообретённое спокойствие, которое
сказало мне, что долгая тёмная ночь миновала.

"Мы были так счастливы тогда, не так ли, дорогая?" — снова сказал он после небольшой паузы.

«Теперь я счастливее», — ответила я, прижимаясь к нему.

 «Почему?» — воскликнул он.  Затем, внезапно догадавшись: «Я знаю почему — потому что у нас теперь есть дети.  Не поэтому ли, Хелен, — не из-за
Дороти и Гарольда?»

 Я ответила «да», и фантазия, если её можно так назвать, казалось, помогала и успокаивала его. — Да, — задумчиво сказал он, — это чудесно, не так ли,
что мы вообще могли быть счастливы тогда, когда у нас их не было.
Но Бог дал их нам, не так ли, Хелен?

 — Да, — пробормотала я, пряча лицо, — да, Бог дал их нам.

— И они всё ещё принадлежат Ему, — продолжил он с огромным спокойствием в голосе
Это взволновало мою душу, когда я почувствовала: «Они всё ещё принадлежат Ему. И я знаю — я почти уверена — что Он вернёт нам Гарольда. Что-то подсказывает мне, что это уже близко; я поняла это, когда смотрела на воду — когда тьма отступила перед заливающим её светом. Ты так не думаешь, моя дорогая?»

Я забыл, что именно я ответил, но мы долго сидели, успокаивая и
обнимая друг друга, глубоко погрузившись в источник воспоминаний. Вскоре
Гордон заснул, положив голову мне на руку, а лунный свет всё ещё
играл на его чистых и прекрасных чертах, пока мы сидели у открытого окна.
Я склонился над ним, благодаря Бога за перемены, которые я видел на его измученном лице. Ситуация изменилась, наконец-то наступила реакция,
борьба, казалось, закончилась. Всю ночь он спал сном маленького ребёнка;
утром он был бодр и спокоен, и первым его словом после пробуждения было: «Я в порядке».

Пару недель или, может быть, чуть дольше мы оставались в нашем
тихом убежище, и каждый час приносил нам радость, свидетельствуя о
возвращении сил. Гордон часто говорил о Гарольде, но теперь всегда с любовью.
доверие, что было очень приятно видеть; я действительно верю, что Бог создал его
ну, касаясь его дух со спокойствием детской веры. Это было
чудо, я никогда не переставал думать, пусть критики говорят, что хотят
. И как его сила вернулась в его сердце, стали обращаться с тоской
к своей работе; я действительно не верю, что какая-нибудь знал, как много он
любил святого Андрея, и любил ее все эти годы.

Я возражал против его возвращения, но тщетно. Так что всё было устроено так,
что мы должны были отправиться домой в следующий понедельник. Вечером
До этого Гордон проповедовал для священника, с которым он познакомился, —
служителя небольшой методистской церкви неподалёку. Я, конечно, был там, и проповедь была одной из самых благородных, которые я когда-либо слышал от
Гордона. Она была основана на словах: «Возложите все заботы на Него»,
и я знаю, что каждый слушатель чувствовал, что это послание было послано с небес.

После окончания службы я шла по проходу одна, когда
внезапно услышала, как кто-то произносит моё имя.

 «Мисс Хелен!» — сказал голос, и от этого тона на меня нахлынули воспоминания.

Я резко развернулся, охваченный диким волнением. Это был голос из дома. «Мистер
 Слокам!» — закричал я так громко, что все остановились и посмотрели на меня.
 «Фрэнк Слокам! — О, Фрэнк!» — и я, задыхаясь, остановился в проходе. Это был
один из моих первых друзейВ юности — тот самый, кто сопровождал меня на бал в ту далёкую ночь, когда мы впервые заговорили о Пресвитерии и о госте с чердака, который должен был привести нас к ней.

 «Я не был уверен, — начал он, румяный, как заря, — но кто-то сказал мне, что проповедником был мистер Лэрд, и тогда я понял, что вы — миссис Лэрд».

— О, Фрэнк! — воскликнула я. — Пожалуйста, зовите меня Хелен, — потому что это имя было таким
освежающим. — Пойдёмте, пойдёмте домой со мной и Гордоном.

Полагаю, Гордону тот вечер с Фрэнком понравился так же сильно, как и мне,
а это о многом говорит. Позже он сказал, что я напомнила ему
ребёнок, бегающий взад-вперёд по усыпанной цветами поляне,
срывающий всё, до чего может дотянуться. Так я узнавала новости от
Фрэнка. Мои вопросы сыпались на него со всех сторон,
перескакивая с одной темы на другую, как пичужка на берегу.
(Я знаю, что это своего рода танец ведьм в метафорах, но все они
означают одно и то же.) Я расспрашивал Фрэнка обо всём и обо всех, пока Гордон сидел и слушал с забавным выражением на лице. Особенно я расспрашивал его о моей старой
Школьные подруги. Первым вопросом, без исключения, было то, сколько у них детей, — пока это не стало настолько привычным, что Фрэнк сам начинал с этого, не дожидаясь, пока его спросят. Мне было немного грустно узнать, что у некоторых из них детей было в два раза больше, чем у меня. У одной моей старой подруги, Сэди Хендерсон, их было ровно в три раза больше, но двое из них родились одновременно, так что они не считались. У других, более того,
их не было вовсе, что ставило нас с Гордоном в один ряд с
остальными.

Фрэнк мало что мог сказать о дяде Генри и тёте Агнес, кроме того, что
они становились старше, о чём я и сама могла бы догадаться. Кроме того,
у Фрэнка был чувствительный характер, и, полагаю, он помнил бурную сцену, когда Гордон покинул дом моего дяди. Мне показалось, по женской интуиции,

что он хотел что-то сказать мне наедине. И я была права. Когда я дошла с ним до площади перед отелем,
мы стояли и смотрели на мерцающее море, и Фрэнк сказал мне
то, что оказалось пророческими словами.

«Вы все возвращаетесь в Нью-Йорк, вы говорили?» — начал он, глядя вверх.
— многозначительно. Идиома прозвучала мило — «вы все» — как давно я не слышала этих слов!

"Да," — ответила я, — "а что?"

"Что ж, я расскажу вам кое-что интересное; я не хотел говорить об этом при вашем муже, опасаясь, что это может повлиять на его планы — я знаю, как обстоят дела между ним и вашим дядей, — но я думаю, вам стоит знать. Твой дядя в Нью-Йорке.

"Что?" Я ахнула и почувствовала, как краска отхлынула от моих щек. "Дядя"
что? - он где?"

- Он в Нью-Йорке, - спокойно повторил Фрэнк. - Я только что оттуда.
Мы остановились в одном отеле.

"И Тетя Агнес?" Я спросил быстро, мои глаза устремлены на него в темноте.

"Нет, Миссис Ланди дома--твой дядя подошел по каким-то делам, я
верю. К тому же весьма успешный, насколько я мог судить", - добавил Фрэнк.

Меня это не волновало. "Какой отель, Фрэнк?" Я нетерпеливо потребовал:;
"Назови мне отель".

— «Сен-Дени» — напротив церкви Грейс, знаете ли.

Мы немного поговорили, и вскоре я попрощался с Фрэнком. Затем я медленно
пошёл обратно к Гордону, пытаясь взять себя в руки, подчинить свой порыв здравому смыслу. Но это было бесполезно. Моё сердце было
снова сердце детства; все, что я знал, это то, что несколько часов
приведут нас в Нью-Йорк, что мы все равно собирались туда поехать
и что мой дядя был в пределах досягаемости того, кто никогда не переставал
любить его.

Я помедлила мгновение, прежде чем открыть дверь и войти туда, где был Гордон.
все еще сидел, глядя на завораживающую сцену.

"Ну что, дорогая, ты выкачала из него все?" - весело спросил он, когда я вошла.

— О, Гордон, — и теперь я сидела у него на коленях (на женском троне власти),
держа его лицо в своих ладонях, — о, Гордон, не говори «нет». Не надо,
Гордон, ты не сделаешь для меня то, о чём я собираюсь тебя попросить?

Вскоре я выложила ему всю историю. Сначала я заметила, что его брови слегка нахмурились, а дрожащие губы говорили о том, как много я от него прошу.

Но Гордон был весь как на ладони; он всегда был таким, мой Гордон,
с того самого часа, когда я впервые увидела его лицо, и до сих пор; и
любовь, которую я испытываю к нему сейчас, хотя, наверное, люди называют нас старыми,
превосходит тот ранний пыл, как полдень насмехается над рассветом.

 «Да, моя жена», — сказал он, гладя меня по волосам и глядя почти с
жалость и нежность на моём лице: «Да, отважное сердце и верная душа — ты была его
до того, как стала моей. И мы уйдём, Хелен, — мы оба уйдём».




XXIX

_ЧАС ИСЦЕЛЕНИЯ_

 Могучий город казался притихшим, когда я шла по коридору старого отеля. Но, полагаю, тишина была в моём сердце.

— Вы подождёте здесь, мэм? — и посыльный открыл дверь маленькой гостиной. — Я приведу мистера Ланди через минуту. Да, я думаю, он уже здесь, мэм; его номер на этом этаже. Вы хотите, чтобы я передал ему вашу визитку?

— Нет, — ответил я, — просто скажи ему, что его хочет видеть здесь одна дама — его старая подруга.

Мальчик исчез в тёмном коридоре. Мне оставалось ждать всего несколько минут. «Вот эта дверь, сэр», — услышал я голос мальчика, а затем уловил шаркающие шаги, которые я ещё не забыл, когда высокая сгорбленная фигура медленно вошла в комнату. Взгляд, полный любопытства, был устремлён на меня.


Я узнала его. Я лишь мельком взглянула на него, но этого было достаточно, чтобы пробудить
воспоминания о детстве, перенести меня в те далёкие годы, когда
Я с молниеносной скоростью вспомнила любовь и смех тех дней, которых больше
не было. Моё сердце подпрыгнуло, когда я увидела, как изменилось время. Дядя стал стариком, и годы согнули его прямую и статную фигуру; белоснежные волосы, которые были с проседью, когда я видела его в последний раз, поседели; добрые глаза, в которых, как и прежде, горел тот же яркий свет, та же благородная гордость, стали серьёзнее, чем раньше, но в них по-прежнему горел тот же огонь, и никакие годы не могли его погасить.

«О, дядя!» — всхлипнула я, и буря тут же утихла. «О, дядя!
 Дядюшка, дорогой, это я — твоя маленькая девочка — это Хелен».

Он отшатнулся, когда я двинулся к нему. Но мой голос остановил его,
та удивительная черта, которая не меняется с годами. Мгновение
он стоял, как будто услышал трубу самого рока. Затем, как
осина, он задрожал с головы до ног - и страх промелькнул в
моей голове, что я действовал с жестокой поспешностью.

Но громкий крик, вырвавшийся из его груди, — нечленораздельное слово — прозвучал с
такой радостью и силой, что рассеял все мои страхи. Мгновение спустя я оказалась в его объятиях. Он поднёс меня к окну, и эти руки были
такой же сильный, как и в другие дни, он пригладил мои волосы, наклонился и
вгляделся в моё лицо.

 «О, Боже!» — слова прозвучали как молитва. — «Это Хелен — она вернулась. Но прошло так много времени — и твои волосы седеют, Хелен, — и ты выглядишь старше, чем когда уезжала».

 Я улыбнулась, глядя на него с умиротворением. — Посчитай годы, дядя.

 — Годы! — воскликнул он с прежней пылкостью. — Посчитай
годы — разве я их не считал? — и дни, и часы — ожидание,
вечное ожидание. О, Хелен, это было давно — так давно. Но
что я мог сделать? — что мог сделать любой джентльмен, когда я дал слово, что... Если ваш муж...

Я приложила палец к его губам, затем наклонилась и поцеловала их. И наша
речь потекла обратно, наполовину бессвязная, в более приятные
русла, омывающие счастливое прошлое, в котором мы оба были
довольны пребывать. Во многом это было из-за моей матери, моей святой матери, для которой жизненные
испытания уже давно закончились, — и слёзы дяди смешались с моими
собственными.

 «Я упрекаю тебя только в одном, Хелен, — начал тихий голос, когда сумерки сменились темнотой, — в том, что ты
«Я должен был это сделать, и тогда наше счастье было бы полным».

 «Что это значит, дядя?» — спросил я, сильно удивившись.

 «Ты должен был взять с собой Гордона — единственная разница была в том, что он был с тобой, понимаешь. Неужели он думает, что я один из тех старых хрычей, которые таскают с собой вещи до самой смерти?» — его голос звучал менее уверенно, чем раньше.

— Он здесь, — тихо сказал я, — он внизу.

Дядя вскочил на ноги, как будто годы не ослабили его. — Приведите его — позовите его немедленно, — приказал он, словно командуя полком солдат. — Позвоните в колокольчик — где он?
мальчик? - все слуги спят? Эти мерзкие собаки, которых они держат на Севере.
Я бы не дал Мозеса или любого другого хорошего негра за бушель таких.
их. И твои дети... маленькая девочка сейчас с ним?

Его вопрос резанул меня как ножом. Потому что я утаила часть истории нашей жизни
, самую горькую часть, когда дядя расспрашивал о наших
детях. «Мы привезли только одного из них», — сказала я, но надеялась, что он сможет увидеться с Гарольдом позже. Что было правдой, увы, такой правдой!

 «Ты мне не нужна», — резко сказал дядя, когда в дверях показалась голова слуги.
дверь. - Я пойду к нему, - объявил он мне. - Я пойду к Гордону. Я
надеюсь, я не забыл, что подобает джентльмену с Юга - кроме того,
он зашел достаточно далеко. Подожди здесь - я узнаю его из тысячи,
если только он не выглядит намного привлекательнее, чем раньше. Я всегда был неравнодушен к нему, как ниггер к арбузу. Подожди здесь, Хелен, — и он направился в путь, выпрямившись во весь свой старомодный рост, с важным поручением.


 Наступил следующий вечер, вечер дня, наполненного
с нескрываемой радостью для меня и Гордона. Если бы не та
скелетная комната, которую я не буду называть, весь дом жизни
был бы одним большим банкетным залом для его сердца и моего.
Не раз в тот счастливый день я замечал, как смех Гордона
прерывался, а в глазах угасала искра, когда перед ним, очевидно,
возникало видение отсутствующего лица. В самом деле, он сказал мне, что вся эта радость лишь подчёркивает
постоянную тучку, которая всегда висела над нашим домом.

Но дядя был так мил с нами обоими в тот день, и мы только что
закончили ужин на курорте он был обнаружен, где южные блюда,
новые и старые, должны были во всей красе. Теперь мы все сидели
в комнате дяди; и милый старик направлял всю свою силу
убеждения на моего мужа.

"Это самая чистая пьеса, которую я когда-либо видел в своей жизни", - убеждал он, одной рукой держа Гордона за колено.
"Это так же хорошо, как проповедь. Я слышал
множество проповедей, которые не принесли мне столько пользы, сколько «Старая усадьба»,
я вам говорю.

«Я никогда в жизни не был в театре, — ответил мой муж, — за исключением
двух раз, когда я ходил на Ирвинга, — и я не совсем в это верю».

— Это гораздо лучше, чем Ирвинг, — убеждал дядя, — и после этого ты будешь лучше проповедовать.

 — Я не в настроении для театра, — ответил Гордон, — боюсь, мои
весёлые деньки прошли, — и улыбнулся, показывая, что не совсем в это верит.

«Сейчас самое время ехать, — настаивал дядя, — сейчас самое время стряхнуть с себя паутину, и это как раз то, что нужно».

«Я оставлю это Хелен, — внезапно воскликнул Гордон, — если она хочет ехать, я уступлю».

Честно говоря, за пять минут до этого я надеялся, что Гордон согласится.
его точка зрения. Театр, в тот конкретный вечер, не имел для меня никакого очарования.
Но теперь, когда Гордон оставил это дело в моих руках, какой-то таинственный
импульс сразу же укрепил мое решение. Никому не нужно рассказывать, что женщины,
настоящие женщины, живут далеко от невидимого. За мое решение было принято на
мгновенный, так внезапно и уверенно, что сам себе удивлялся.

"Мы пойдем", - тихо сказал я. «Пьеса звучит неплохо; я уверен, что уже слышал её раньше — и я хочу её посмотреть, Гордон».

Через три четверти часа мы сидели в пяти-шести рядах от сцены и смотрели, как сенокосцы собрались вокруг поросшего мхом стога.
Ведро, придающее очарование первой сцене «Старой
усадьбы». Но не успела пьеса начаться, как я начала горько сожалеть о том, что мы не остались дома. Когда до меня дошло, что сюжет разворачивается вокруг пропавшего мальчика, сына, которого тщетно искал отец, я поняла, что Гефсимания Гордона углублялась с каждым словом и поступком. Этот особый вид страданий был достаточно реалистичным для нас обоих,
без каких-либо столь ярких представлений. И всё же нам пришлось сидеть там, а дядя
то смеялся, то плакал рядом с нами, и наблюдать за репетицией
из всего, что мы так хорошо знали. Я сидела рядом с Гордоном и незаметно взяла его за руку, молча сжимая её, чтобы дать ему понять, что моё сердце тоже болит. Я почти не осознавала, что наклоняюсь вперёд в агонии интереса и ожидания, когда великие чувства родительской любви и одиночества предстают в ужасной реальности. В ту ночь казалось, что сердца Гордона и моё обнажились, и я поймал себя на мысли, что мне интересно, значило ли всё это для кого-то ещё в той толпе то же, что значило для нас.

 Дядя был в восторге от нашей преданности; он не знал, откуда она взялась.
смертельный интерес. - Разве я тебе не говорил? - прошептал он Гордону, когда напряжение достигло апогея.
- ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное раньше?
Разве это не соответствует действительности, а?

Гордон никогда не говорил, глаза его смотрят далеко за пределы, как будто набора
на саму смерть.

"Разве это не истина в жизни?" дядя повторил, привыкла к тому, что ответили.

«Да, о боже, да-да, это правда», — я услышал, как бедняга Гордон запнулся,
наклонившись вперёд и закрыв лицо руками. Дядя, онемевший от удивления,
не произнёс ни слова. Я молился о силе.

 Как и в пьесах, смех и слёзы сменяли друг друга.
следующие друг за другом в быстрой последовательности. Волна веселья - по поводу, я думаю, инцидента с "почтовым ящиком"
, когда старик вообразил, что коллекционер
грабит почту, - только что захлестнула аудиторию, когда Гордон
прошептал мне, что он больше не может этого выносить.

"Не уходи пока, Гордон", - прошептал я. "Я думаю, он найдет его".
и я увидел, как его лицо побелело мертвенной бледностью.

Он ничего не ответил, но, схватив шляпу, поднялся и, покачиваясь, направился к выходу.


Я начал собирать свои вещи и тоже поднялся, чтобы последовать за ним. Он остановился.
ждать меня, протягивая руку, - я думаю, - этого я не уверен.
Но прежде чем повернулся, чтобы уйти, мои глаза были отлиты в одном прощай
взгляд на сцену. Моя голова закружилась; сердце замерло; губы
сжались, пересохшие.

"О, Гордон", - воскликнула я, блея, "Смотри, Гордон, смотри", подплывая к нему.
я указала на сцену.

Его высокая фигура повернулась там, где он стоял, и его горящие глаза,
пылающие от разрывающей его страсти, устремились туда, куда я всё ещё указывал
вытянутой рукой. Тогда я тоже выпрямился, как мог
собери его душу для Судного дня, и я встретилась с ним взглядом. Полагаю, все в доме смотрели на нас, но я никогда этого не узнаю. Мы стояли рядом, не обращая внимания ни на что, кроме судьбы, которая ждала нас, и смотрели, оба смотрели, как мог бы смотреть сам Вечный. Мы не могли — мы не осмеливались — быть уверенными, чтобы не накликать горечь смерти. Свет был недостаточно ярким или
достаточно правдивым, чтобы мы могли поставить на кон свои души. Мы очень боялись, и друг за друга, и поэтому не произнесли ни слова.

Это была великая бродвейская сцена, где измученный отец наконец-то находит своего сына. И на оборванного юношу, на которого смотрел этот отец — этот актёрский отец, — мы смотрели в ужасном молчании, в вопрошании, которое затрагивало наши души. Мы не могли — мы не осмеливались — знать; но внезапно старик на сцене — о, эта
лживая, притворная любовь — разразился диким криком любви и восторга,
бросившись к грязному и измождённому блудному сыну, стоявшему перед ним.

А затем — затем — вперемешку с отцовским пением из
согнувшийся и сломленный странник издал одну-единственную ноту; тихий крик, приглушённый
стон раскаяния и надежды. Это был такой тихий звук, приглушённый и
дрожащий, как и подобает разбитому сердцу, и он почти затерялся в
более громком крике отца, но я услышал его, и моя душа ухватилась за Бога.
Только приглушённый крик — но это был тот же самый крик, который я слышала, когда впервые вышла из долины и мой новорождённый малыш лежал беспомощный у моей груди;
тот же самый крик, который я слышала тысячу раз, когда он был ранен или обижен и прибегал ко мне со своей мальчишеской историей о своём горе; тот же самый крик, который я слышала
Я слышала, как он вернулся домой в ту ночь и рассказал мне о своём грехе; то же самое я слышала, когда он наклонился над своей спящей сестрой и поцеловал её долгим прощальным поцелуем.

 «О, Гордон, — сказала я, теряя сознание, — это Гарольд — это наш Гарольд!»

 Он тоже это знал. И он оставил меня там, где я была, в полубессознательном состоянии, в объятиях дяди. Я снова всё это вижу, хотя и был раздет, как во сне.
Занавес опустился как раз в тот момент, когда дядя подхватил меня, а Гордон
направился к узкому полускрытому проходу, ведущему на сцену. Занавес
медленно опустился почти до пола, закрыв последний фрагмент
о видении, которое наполнило наши сердца небесным блаженством. Ах, я! никто
там — даже дядя — не знал, что для нас занавес жизни действительно
поднялся, а пьеса, чудесная пьеса жизни, только началась.

Оркестр тихо заиграл какую-то приглушённую и нежную мелодию; я
не знала и до сих пор не знаю, что это было за произведение, но оно
овладело моим ожившим сердцем сладостью ангельской музыки, и я
не сводила глаз с Гордона, пока он не исчез в тёмном проходе,
ведущем обратно в ту таинственную область, где актёры — мужчины и женщины,
Теперь игроков больше нет. Я думаю, что кто-то, какой-то наёмник, который не знал, что делает, пытался
свернуть Гордона с его пути — с таким же успехом можно было пытаться
остановить Ниагару. Мне кажется, я мельком увидел его, когда он
пронёсся мимо нарушителя — его глаз сверкал, полный любви и
власти, как будто он заявлял о своём праве на саму жизнь.

Он не останавливался — мне потом рассказали об этом, — пока не оказался рядом с парой актёров, стариком и молодым человеком, которые уже направлялись в гримёрку. И лицо старика, как мне потом рассказали,
Было страшно смотреть, как его быстро оттеснили в сторону, лишили всего,
как нереальность поглотила Жизнь, когда Гордон взял измождённое тело
в руки, которые долгое время пустовали, но обрели почти дикую
силу.

"О, мой сын! О, Гарольд, мой сын, мой сын!" — тихо воскликнул Гордон, и все вокруг услышали его, потому что в каждом сердце царила могильная тишина. «Пойдём, пойдём, мы пойдём к маме», — сказал он через мгновение,
повернувшись и пытаясь мягко увести Гарольда.

Я не знаю, что сын сказал отцу. Но Гордон рассказал мне после
Гарольд прижался к нему, как будто спасаясь от смерти, не произнося ни слова, но закрыв лицо, словно никто не должен был видеть его стыд — или святую радость; и через минуту или две, хотя я не знаю, сколько времени прошло, кто-то из начальства сказал, что спектакль должен продолжаться, что зрители будут нетерпеливы и возмущены.

— «Тогда пойдём, сын мой, — сказал Гордон, — надень свою одежду, Гарольд, и мы пойдём — твоя мать, твоя мать знает, что это ты», — его лицо сияло, когда он повернулся к сыну.

Но Гарольд не пошёл — он сказал, что пьеса должна быть закончена, и он должен
принять его сторону. Лицо Гарольда было решительным, сказал его отец, а слова
полны твёрдости, когда он заявил о своём намерении остаться до тех пор,
пока его работа не будет закончена. И действительно, это была одна из самых забавных сторон характера моего
мужа, которую я когда-либо видела, — когда Гордон рассказал мне об этом,
его лицо буквально сияло от гордости. «Парень не бросит свой пост», — сказал он с такой гордостью, как будто Гарольд был иностранным миссионером, а не актёром. Было забавно слышать, как Гордон, придерживающийся, как я знал, определённых взглядов на театр, хвалит Гарольда за то, что тот не покинул свой пост даже в такое время.

Итак, его отец вернулся и занял своё место рядом со мной. Ни слова не сорвалось с его губ, но его глаза говорили на языке Вечной Жизни, когда он на мгновение встретился со мной взглядом. Дядя смотрел на него — полагаю, все смотрели, — но он знал, что в такой час не место вопросам и ответам. И занавес снова поднялся — ах, я! как
всё изменилось — и моя рука снова была в руке Гордона, но теперь я
чувствовала напряжение благодарности и радости, которые переполняли
его счастливое сердце. Наши взгляды были прикованы только к Гарольду; я слышала его голос среди
это заключительное празднество — и моё бешеное сердце запрыгало в груди, как будто мой сын родился заново.


Наконец-то мы были дома. Я имею в виду, в отеле, в номере Гордона и в моём — дядя ушёл отдыхать. Это была совсем крошечная комнатка, но это был наш дом, потому что с нами был Гарольд, а Дороти спала в соседней комнате.

Гордон ненадолго вышел. Он сказал, что хочет узнать о поездах, но я знала, почему он оставил нас наедине. Гордон был красноречивым священником, но я была матерью Гарольда. И есть королевы и жёны священников, а также короли и священники, служащие Богу. И Гордон это знал.

Когда мы с Гарольдом остались наедине, он разразился горькими жалобами, полными раскаяния,
полными безутешной печали, самобичевания, нарушенных клятв и планов. Я не буду, не должен
это записывать. Всё это было свято для меня и всегда будет святым, потому что
в этом было дыхание весны, и тогда я поняла, что Бог вернул его,
вернул всего, с разбитым сердцем, измученным грехом и стыдом, которые он теперь
ненавидел и оплакивал. Мой сын снова был жив, я поняла это в тот момент;
 он действительно был потерян, но Бог сохранил в нём память о
домашнем очаге, который никогда не гас.

"Я не могу сказать, чтобы это кого-то еще," в прерывающимся голосом сказал, как его
лицо было спрятано на груди--"даже не отец ... то, что я собираюсь
скажу тебе сейчас. Но я собираюсь...

"Скажи это Богу, сын мой", - и я поцеловал дрожащие губы.

Гордон вернулся сразу после этого. Я думаю, он, должно быть, знал, что наши души
приблизились друг к другу и к Нему. На его лице был
великий покой, и всё же оно сияло каким-то человеческим
счастьем, которое, как мне казалось, было по-настоящему
духовным. Казалось, он просто не думал, что есть что-то,
что требует порицания, объяснения или прощения. Он говорил с
Гарольд рассказывал о своих старых друзьях, о своих старых играх, о своих старых увлечениях; и о том, что мы будем делать и увидим, прежде чем вернёмся в Хартфорд. Затем, довольно скоро, он сказал, что нам пора ложиться спать, и, как бы между делом, что мы помолимся перед сном. Он взял Библию. Но прежде чем открыть её, он начал читать один из старых знакомых псалмов, как мы всегда делали дома.

«Мы споём сто двадцать шестую», — сказал он с каким-то величием в голосе, напомнившим мне о дедушке Гарольда.
Это одна из особенностей шотландской расы. Я слышал, как Гордон и его отец
 заявляли, что в псалмах можно найти что-то подходящее для любого случая,
независимо от обстоятельств. Но я задавался вопросом, что могло бы
выразить эмоции в такой момент, как этот. «Мы споём сто двадцать шестой», —
повторил Гордон, уже настраиваясь на «грустную сладкую мелодию» песни,
которая носила счастливое название «Святой».
Эндрю. И мы сидели молча, пока он пел

 «Когда Бог обратил вспять рабство Сиона,
 Мы были как люди, которые мечтали;
 Тогда наши уста наполнились смехом»
 Наш язык с мелодией.


Голова Гарольда была опущена; я не сводил глаз с Гордона. Ибо моё сердце
было переполнено волнующими воспоминаниями о той далёкой-далёкой ночи, когда я
впервые услышал силу этого искреннего голоса, впервые познал величие этих
могучих песен. Гордон, казалось, не замечал нашего присутствия. Его
взгляд был устремлён вдаль, за пределы времени: он был подобен
тому, кто заблудился среди холмов, очарованный их величием.
Что-то большее, чем человеческий экстаз, звучало в его голосе, когда он
пел куплет:

 «Как потоки воды на юге,
 Вспомни о нашем рабстве, Господи».
 Кто сеет в слезах, тот пожнёт в радости.
 И они будут наслаждаться.

Затем он прочитал отрывок из Священного Писания. Он был очень коротким;
и он читал его медленно, не отрывая глаз от страницы. Когда он
молился, он разговаривал с Богом — всё, что я помню, это то, как он
говорил «Отец наш».


Было уже далеко за полночь, когда мы с ним отправились спать — мы
сидели и разговаривали часами напролёт, а Гарольд спал в соседней комнате. Перед тем как мы погасили свет, Гордон вдруг повернулся ко мне,
и его лицо было таким же молодым, каким я увидела его впервые.

«Хелен, давай уложим Гарольда, чтобы он не замёрз».

Я улыбнулась, потому что не могла не вспомнить, сколько лет Гарольду, но я накинула на себя шаль, и мы с Гордоном вошли вместе. Мы уложили его, по одному с каждой стороны; не знаю, понимал ли Гарольд, но он снова вёл себя как ребёнок: когда мы поцеловали его на ночь, он слегка повернулся во сне и улыбнулся.




XXX

_РАЙ НА ЧЕРДАКЕ_

 Иногда я задаюсь вопросом, что другие гости подумали о нашем поведении за завтраком на следующее утро. Дядя был просто невероятно счастлив, даже
очень бурно. И он не желал слышать никаких возражений против проекта,
который завладел его разумом. Мы все должны были поехать с ним на Юг, и на этом всё. Он сказал, что за всю их с тётей Агнес совместную жизнь у них никогда не было разногласий, но если он вернётся без нас, то начнутся проблемы! И он уладил всё это час спустя, внезапно появившись после очень загадочного отсутствия и показав нам билеты на всю вечеринку. Их доставили по
Старой Доминионской линии, и небольшое морское путешествие было как раз кстати
для всех нас, - и Гарольд заверил его, что увольнение из его компании
может быть легко организовано. Так что Гордон снова оставил это мне, а я
оставил это Гарольду, и Гарольд решил посмотреть старый дом своей матери в Вирджинии
. Дороти громко одобрила это.


Тридцать шесть часов спустя мы были в милом старом южном городке, ехали
от старой знакомой станции по старой знакомой улице. Мое сердце
было полно; его тяжестью была отчасти печаль, а отчасти песня.

— Остановись здесь, — внезапно сказал Гордон водителю, когда мы свернули на
улицу, которую ни один из нас не забудет. — Пойдём, Хелен, — и он взял её за руку.
протянул руку, чтобы помочь мне подняться со стула.

Я знал. Это было при том очень вяза, прямо напротив церкви, у меня было
первый встретиться лицом к лицу с любовью-даже если бы у меня был кувшин в мою
силы, _going для cream_.

"Поезжайте", - сказал Гордон. "Мы присоединимся к вам позже", и карета
покатила прочь.

Мы медленно шли, иногда поглядывая в густую тень
наклонившихся вязов, иногда — друг другу в лицо; мы много
говорили, но больше молчали — в тишине, в сладкой тишине.

Вскоре поворот дороги открыл нам вид на дом дяди.
Там, увитое плющом, стояло то же величественное, хмурое здание,
которое смотрело на нас так спокойно, словно мы ушли только вчера. Рядом с
каменными ступенями росла магнолия, которая сейчас не цвела, но
всё ещё была прекрасна. А чуть дальше, всё так же
текая, несла свои полноводные воды сверкающая река.
катится вперёд, как катится время, неспешно, без устали, молча неся всё своё
бремя к морю. Годы прошли и пролетели, но всё те же
волны можно было увидеть — о, притча о времени! И мост
был там; кое-что отремонтировали и укрепили, но это был тот же самый мост.
на котором я видел отвергнутую любовью пару, ищущую убежища в темноте.
И я почувствовал, как дрожь пробежала по всему моему телу, когда я увидел тот самый пирс, который
был местом трагедии, но ради которого Гордон так и не выступил с
своим благородным протестом; но ради которого наши долгие годы изгнания так и не принесли результатов.
был. Я отвела взгляд.

Тетя Агнес была у двери, когда мы поднимались по каменным ступеням. Она ввела меня в дом и плотно закрыла за собой дверь, прежде чем сказать мне с любовью, выражая её молчанием, всю радость от встречи, которая была в её сердце. Она была
Я думал, и я думал об отсутствующем — о! почему они всегда отсутствуют? — чьё лицо теперь навсегда исчезло. Я бродил по холлу, по широкому крыльцу, я напивался в библиотеке, самой дорогой из всех, — на каждом шагу меня встречало лицо моей матери. И я
задумался, страстно надеясь, что так оно и будет, если она узнает, что
её дитя снова вернулось на место, где прошло её детство; если она
узнает, что я пришёл, обременённый плодами времени, богатый урожаем,
который дают любовь и горе, помазанный святой рукой страдания, больше
не обманутый мимолетными радостями жизни.

- Покажи Гарольду дом, Хелен, - сказал мне дядя, когда с ужином было покончено
и первая суматоха улеглась. - Покажи ему старое жилище
от подвала до чердака. Когда-нибудь, я думаю, это будет его", - и его тон
и взгляд не оставляли сомнений в том, что он имел в виду.

Я частично подчинился его указаниям. Все, кроме чердака. Но не любой
войти туда, кроме меня. Вскоре я вернул Гарольда в весёлую компанию, а
затем почти благоговейно направился в ту комнату наверху. Мне
не потребовалось много времени, чтобы сделать то, что я должен был сделать,
потому что любовь быстро справляется со своей задачей. И я знал, что это не будет напрасно, — я знал, что Гордон
не подведёт меня. И всё же моё сердце забилось быстрее, когда я повернулся у двери на чердак и ещё раз оглянулся, прежде чем спуститься по лестнице. Всё было идеально, и лёгкий ветерок колыхал занавеску на крошечном окошке.

  Все уже спали, когда мы с Гордоном отправились в отведённую нам комнату. Она находилась прямо над гостиной, самой большой и внушительной комнатой во всём этом просторном доме. В центре стояла большая кровать из красного дерева,
неподвижная; ручная резьба, искусно выполненная, украшала
потолок и каминную полку; на стенах висели картины, написанные маслом.
высокая стена; мягкие драпировки украшали окна.

Мы закрыли дверь, и Гордон оглядел великолепную комнату. Я начал
распаковывать саквояж, стоявший на полу.

Внезапно он подошел и встал рядом со мной. Одна рука коснулась моего плеча.
Я подняла глаза.

- Мы не собираемся здесь спать, - тихо сказал он.

- Почему? Я спросила. — «Куда?» — хотя я и так знал, и моё колотящееся сердце выдавало мою радость.

 — «Ты же знаешь — идём», — с этими словами он взял чемодан и повел меня наверх.

 Крыша была низкой, и я думаю, что Гордон действительно слегка наклонил голову, когда
мы прошли в, что дверь чердака. То же отбрасывается, статьи, поиск
их здесь подвешенном состоянии, стояли около стены. Но огонь потрескивал в
камине; покрывала на кровати были белоснежными; серебро
туалетный набор на старом бюро был тем же самым, который я так незаметно положила туда много лет назад.
много лет назад. А на маленьком столике в углу стояла
ваза с отборными розами, их аромат плыл по комнате.

Я посмотрела на Гордона. Возможно, я была просто немного разочарована тем, что он
ничего не сказал. Его взгляд остановился на камине, затем переместился на розы,
задержавшись надолго.

«Это тот же самый огонь», — медленно произнёс он.

 «О, Гордон», — рассмеялась я, — «как ты можешь так говорить?»

 «Тот самый», — настаивал он, — «он никогда не гас. И розы тоже; они те же самые — они никогда не увядали».

"Я думал, ты захочешь прийти сюда", - сказал я, достаточно глупо; но я
не знал, что еще сказать. - Знаешь, ты говорила ... давным-давно, когда ты
впервые приехала сюда ... Ты говорила, что всегда любила чердак.
- Да, - просто сказал он, не сводя с меня глаз. - Да, люблю.
"Почему?" - Спросила я, хотя знала, что это такой глупый вопрос.
Он долго стоял молча в свете костра, не сводя с меня глаз
с моего лица. «Потому что это ближе всего к раю, — тихо ответил он. — Иди сюда, Хелен», — и он широко раскрыл объятия.

 КОНЕЦ

 * * * * *
 Автор: Роберт Э. Ноулз _Гость на чердаке_ _Паутина времени_
 _Рассвет в Шэнти-Бэй_
 Оформлено и проиллюстрировано Гризельдой М. МакКлюр.
 _«Подводное течение»_ — рассказ о жизни по обе стороны моря
 _Святой Катберт_ — роман о приходе