Мелодия в серебре

Глава I. Утраченное дело

У Дэвида было подозрение. Он не знал, что это так, но это было именно так. Он подозревал, что мама считала его хорошим
маленьким мальчиком, и подозревал, что она считала Митчелла Хорригана
Он был плохим маленьким мальчиком. Возможно, у мамы тоже были подозрения; она могла подозревать, что именно Митч внушил Дэвиду определённую мысль — мысль, связанную с брюками.Только не надо называть их брюками, это «труверы».

Но на самом деле не имеет значения, как они называются.
У Митча они были. Он ещё и корью однажды болел. Дэвид не знал,
из-за чего Митч стал плохим мальчиком — из-за кори или из-за штанов.
Всё, что знал Дэвид, — это то, что если он пригласит
Митча во двор, чтобы тот полазил по деревьям и потренировался в плавании,
В высокой траве обычно случалось так, что мама придумывала какое-нибудь важное дело для своего маленького мальчика в доме. Удивительно, как много важных дел было у Дэвида в доме каждый раз, когда Митч приходил во двор поиграть. Она могла захотеть показать ему что-нибудь, и, возможно, это был бы пирог с начинкой из клубники или вишни.

Если Митч поджидал под деревьями, то аппетитный кусочек
выпечки всегда был очень своеобразным. Мама верила в
щедрость, но щедрость с ограничениями. Клубничный пирог
был не очень полезен для Митча. Мама была уверена, что он ему не
полезен. Дэвиду это показалось немного странным, потому что он никогда
не замечал за Митчем ничего плохого. Невероятно, что мальчик, у
которого есть настоящий индейский лук и стрелы, которые летят так
высоко, что он может выбить ими глаз у ангела, может быть таким
глупым, что у него болит живот.

Дэвид никогда не видел одноглазых ангелов, которых Митч
сбил с небес своим индейским луком и стрелами. Митч
не было подобного, чтобы показать все свои сокровища. Он даже не
показать стрелка его лук 'Н'. Он держал его спрятал, так что если в полицию
когда-нибудь узнают об этом, они не могли получить от него подальше. Если бы
они хотели арестовать его за это, это было бы нормально
но они не должны были заполучить его индийский лук и стрелы.

Что тебе нравилось в Митче, так это то, что он был таким разумным.
Вера в него никогда бы не пошатнулась, если бы кто-то попробовал
его рецепт для получения труверов. Теоретически это был хороший рецепт.
 Митч, который получил труверов и понял, насколько они сильны,
достижение, мог поручиться за верный результат своего рецепта
. Было гарантировано, что он избавит от привычки одеваться за семь
дней. Сначала, однако, Митч не хотел рассказывать, как ему была оказана великая честь - носить брюки.
Тогда он был слишком важной персоной, чтобы даже сказать: "Привет, малыш!". Он был слишком важен
даже для того, чтобы сказать: "Привет, малыш!" Какое-то время он не снисходил до того, чтобы замечать
кого бы то ни было, а если и замечал, то только для того, чтобы притвориться
что Дэвид - всего лишь маленькая девочка.

— Я тоже не такой.

Дэвид просунул свой протест между жердями забора. Но это было бесполезно. Он мог протестовать, мог скрестить пальцы и надеяться
умереть, но мальчик по ту сторону забора всё равно не поверил бы.

 «И я тоже», — сказал бы Митч.

 Затем испуганный взгляд, умоляющий, безнадёжный страх внезапно
смутили маленького мальчика в изящном белом платье.  Откинув
локоны с глаз, он серьёзно спросил:

 «Почему же тогда я девочка?»

Вот, видите ли, ещё один случай, как с луком и стрелой. Митчу
не нужно было рассказывать всё, что он знал. Он просто
возгордился, сплюнул сквозь зубы и сказал Дэвиду: «Почему?»

 Такой вопрос, согласитесь, может быть поучительным, но не
удовлетворительно. Смысл этого кажется немного неопределённым и
одиноким, но если ты маленький мальчик с кудряшками, то в этом
есть смысл. Это очень больно. Но Митч всё равно не
удовлетворился.

"Дорогой маленький кудряшка," сказал он с презренной
слащавостью, "ты не должен пачкать своё платье."

Тогда Дэвид вызывающе сжал кулаки и выругался.

"Платья!" — презрительно воскликнул он. — "Вот и всё, что ты о них знаешь. Это килты!"

Эта отговорка не была убедительной, потому что, если подумать, нет хорошего способа доказать, что платье — это платье, а килт — это килт.
это килт. Боюсь, единственный способ разрешить такой спор —
ударить другого мальчика кирпичом. Только у Дэвида не было
кирпича. Зато у него было смутное ощущение, что Митч
прав. Может, это и неправда, что он девочка? Что, если Дэвид был девочкой и так и не смог с этим смириться?

А теперь, Митч, раз уж ты наконец-то в штанах, самое время
доказать этому твоему бесславному товарищу, что в тебе есть
инстинкты джентльмена. Почему бы тебе не показать Дэвиду, что у него
всё-таки может быть шанс? С твоей стороны было бы правильно
напомните ему, что вы сами раньше носили платья, но, конечно,
вы обязательно будете говорить об этом позоре как о событии много
лет назад.

Но нет необходимости, Митч, советовать Дэвиду впадать в
крайности. Совершенно необязательно сообщать ему, что путь к
штанам - это очень простой вопрос. Я с ужасом думаю, что вы хотите
сказать ему, чтобы он разорвал свои килты "на мелкие клочки". Конечно, это
можно сделать. Ты цепляешь юбку за штакетник забора, потом
прыгаешь, и иногда, Дэвид, тебе больно, когда ты падаешь на землю.
Но какая разница? Ты борешься за благородное дело. Мама
быть так удивлен! Она увидит, как отчаянно вы переросли
свои килты.

Только она не видела его. Она выковыривала занозы из рук Дэвида
- жестокие занозы от забора - и ей было очень жаль
своего маленького мальчика. А что касается платьев, то это не имело большого значения
из-за них. Она сошьет другие платья для своего Дэвида.

Вот почему рецепт Митчелла Хорригана для брюк — плохой рецепт. Даже в конце недели Дэвид не мог сказать, что добился
больших успехов. В конце концов ему пришлось признать своё поражение.
Затем он мужественно перенёс позор, связанный с килтами, и
с девизом, который звучал примерно так:

"Мы больше не хотим играть с Митчем, да, мама?"

Или так:

"Нам плевать на трубачей, да, мама?"

Иногда Дэвид с хриплым героизмом спрашивал:

"Кудри — это хорошо для маленьких мальчиков, да?"

Дэвид был зол на Митча; Дэвид больше никогда не собирался разговаривать с
Митчеллом Хорриганом. Его решение было настолько твёрдым, что он
поспешил рассказать об этом Митчу, но когда мальчик появился,
трудно было вспомнить, за что на него злиться. Его коричневые ноги шлепали по каменной дорожке, и
в его руке была только что выструганная палка, которая оживлённо
стучала, когда он водил ею вдоль забора. В безрассудном
поведении Митча было что-то такое, что не позволяло Дэвиду сказать
ему, что он слишком подлый и мерзкий, чтобы с ним разговаривать. И
кроме того, его чувства могли быть задеты, если бы ему это сказали.
Итак, по мере того, как Митч приближался, Дэвид чувствовал себя всё более и
более виноватым, и вскоре он с удивлением услышал, как
спрашивает довольно униженно:

«Ты ведь не злишься на меня, Митч?»

Труверс проигнорировал смиренное приветствие. Он достал свой нож и
начал церемонно строгать на палочке.

- Что ты готовишь? - Осторожно спросил Дэвид.

"Ничего особенного", - ответил Митч с видом человека, который
изобрел пароходы и летательные аппараты. "Всего лишь капкан для тигра".

Дэвид знал лучше. Дэвид знал, что Митч в своем невыносимом
тщеславии просто строгал, чтобы похвастаться своим новым ножом. Итак,
прижав свой красный рот к двум белым столбикам забора,
Дэвид громко заявил:

«У меня нож побольше».

Это было смелое заявление, но когда Митч попросил показать нож,
Дэвид решил его не показывать.

- Размер не в счет, - сказал Митч. - Все дело в стали.

Он подышал на лезвие, чтобы проверить его качество. Каждый мальчишка знает
что если пленка влаги быстро исчезает, то не может быть никаких сомнений в превосходных качествах ножа.
- Где ты его взял? - Спросил я.

- Где ты его взял?

Дэвиду не терпелось узнать, что, но Митч решил, что он должен быть
идем. У него не было времени оставаться здесь дольше. Он намекнул, что у него есть важные дела. Он собирался сделать воздушного змея высотой в десять футов и с высокомерием богача гордо удалился. Он был уже почти вне пределов слышимости, когда
Митч поделился этой краткой информацией:

 «Мой отец дал мне это».

Правильно ли Дэвид расслышал? Митч сказал «отец»? Маленький мальчик
никогда не думал о таком понятии, как «отец», кроме как о чём-то,
что можно найти в книге. Отцы были довольно распространены в книгах;
они были мужчинами, но до этого момента
Дэвид никогда не думал о них как о чём-то желанном. Теперь
выяснилось, что они были на что-то годны. У Митча Хорригана был
один. Он на самом деле содержал отца, и отец делал ему хорошие
подарки.

 Размышляя обо всём этом, Дэвид стал очень тихим мальчиком.
Казалось, ему нечем было заняться. У него не было аппетита к ужину, и на его лице было выражение человека, который мечтает о таких важных вещах, как трубадуры, стрижка и новый нож. И когда наконец пришло время поцеловать маму на ночь, он умоляюще посмотрел на неё и спросил дрожащими губами:

«Почему у меня никогда не бывает ничего хорошего?»




ГЛАВА II

РУТА И РОЗМАРИН


Их нелегко принимать, эти сиесты. Это слово означает
дневной сон, когда вам не хочется спать.
Иногда вместе с ними приходится принимать лекарства, и почти всегда
вы чувствуете, что вам нужно выпить молока. Так легко понять, что вы хотите пить, и, кроме того, это обычно даёт вам возможность немного взбодриться. Часто вы обнаруживаете, что молоко не так уж и нужно вам, как вы думали, но в этом есть своё удовольствие. Если у вас есть зеркало, вы можете увидеть белые усы, которые напиток оставил на вашей губе. Ещё одно преимущество в том, что если мама забудет
принести тебе молоко в твоей любимой кружке, ты можешь попросить её
принести её.

 Если Дэвид хочет быть особенно вежливым, он иногда просит маму
Она рассказывает ему свою историю о молодом человеке с усами.
У неё есть одна история, которая ужасно скучная, потому что в ней так много
размышлений. «А потом — а потом —» — говорит мама,
и после этого история уже не стоит того, чтобы её слушать. Хуже всего
то, что ей всегда требуется так много времени, чтобы дойти до той
части, где рассказывается о том, как молодой человек начал отращивать усы.

«Как он начал?» — Дэвид всегда спрашивает об этом.

"С того, что не брился."

И вот теперь Дэвид касается своей белой губы кончиком
красного языка, а затем решительно заявляет:

"Я не брился _my_ губы".

"Он был коричневого цвета, как твои волосы", - говорит мама, - "и когда это было
около половины выращиваемых в него начали виться На концах. Мальчики подняли это на смех
, но это было очень красиво, очень мягко и изящно ".

"Правда, правда?" - спрашивает Дэвид, и тут что-то розовеет на щеках
Матери. Это единственное, что интересно в её истории, и до этого момента он всегда очень хорошо воспринимал её рассказ, потому что всегда искал что-то милое. Но когда это исчезает, исчезает и его интерес. Ему всё кажется очень обыденным
что этот молодой человек должен был изучать механику и стать
великим инженером, изобретать вещи и совершать открытия.

Теперь, если бы он когда-нибудь кораблекрушение, или если он никогда не был
съели медведи, или если бы он воевал с индейцами, или сделать некоторые
другие примечательные вещи с пугала ее, ну, девчонка будет
стоит об этом говорить. Но зачем так много рассказывать о молодом человеке, который
ничего из этого не делал? Зачем говорить о том, как она
поддерживала его, помогала ему и училась вместе с ним? Вы и сами видите, что это была очень глупая история.

Однако со стороны Дэвида было умно попросить её рассказать ему эту историю,
потому что тогда она иногда забывала, что её маленький мальчик не
спит. Чтобы показать ей, что он старается не терять
интерес, он время от времени задавал вопрос, например,
когда она говорила о наградах, которые молодой человек получил в колледже.

«А он может плюнуть сквозь зубы?» — спрашивал Дэвид, и ему всегда было грустно, что это не было одним из достоинств молодого человека. Очень разочаровывающий парень, конечно.

"Знаешь, мой мальчик," — говорила мама странным мягким голосом.
— Ты знаешь, что твои глаза такие же ясные, как и его, и что...

— Это хорошая история, — храбро говорил Дэвид, и, как правило, пока мама продолжала рассказывать о красивом молодом человеке с усами, её маленький мальчик крепко засыпал.

Хорошо, Дэвид, что ты не знаешь историю, которая скрыта в тайных уголках твоего разума; хорошо, что ты не знаешь, какое измученное выражение иногда появляется на матушкином лице и вытесняет с него всю ту милую розовость, которую ты так любишь видеть. Ты никогда не узнаешь то другое выражение, которое часто появлялось на матушкином лице
прежде чем ты пришёл, чтобы прижаться к ней и отпугнуть его. Ты
поступил правильно, храбрый солдат, потому что теперь я уверен, что она
больше не задаётся вопросом, почему настал день, когда тот, кому она так
много помогала, забыл о её помощи и оказался неблагодарным за всю
любовь, которую она ему подарила.




 ГЛАВА III

КОНЕЦ МИРА


Иногда, когда Дэвид усердно работал во время сиесты, мама
говорила ему, что он должен свистеть, как только придёт Песочный
Человек. Но даже это не всегда помогало. Нужно было спрашивать много раз,
чтобы убедиться, что Песочный Человек _не_ пришёл, а после этого
вам неоднократно говорили, что вы еще не спите, и это обескураживает
вас. Вы также знаете, что не следует жульничать; это нечестно
свистеть, пока вы действительно не увидите Песочного человека.

Так как все уже одет на маленького мальчика, так как ждать. Это
особенно это касается сиеста-время, когда всегда такой
кол-во интересного происходит на улице. Сквозь
щель в ставне в комнату проникает жёлтый солнечный свет — такой
удивительный солнечный свет, как в день цирка! Только подумать, какие
великие события, должно быть, происходят в это время, пока вы и
Мама, мы лежим здесь, в тёмной комнате, и безнадёжно ворочаемся в ужасных муках, пытаясь доспать до конца твоей сиесты!

Одна из неприятных особенностей заключается в том, что ни на одной стороне подушки нет прохладного места. Ты переворачиваешь её ещё раз, и ещё раз, и ещё раз, но всё без толку. Совершенно невозможно свернуться калачиком, подчиниться приказу и уснуть, как храбрый солдат. Чем больше вы пробуете, тем более беспокойным и зудящим
вы себя чувствуете, потому что в такое время обычно раздражаешься из-за
постоянного щекотания надоедливой мухи. Он будет пробираться
Он садится на край подушки и потирает руки перед собой, а потом он готов. Он пикирует на твой нос, ударяя его точно в то же место, куда он попал раньше.

 Маме легко сказать: «А теперь иди спать», но какой же беспорядок иногда устраивает маленький мальчик во время своей сиесты!

 В июне наступил день, когда Дэвид решил, что никогда в жизни не справится с этим. Он слышал грохот и дребезжание повозки, которая медленно
двигалась по своему извилистому пути; он слышал почти
шепчущее кудахтанье наседки
которая звала своих птенцов, чтобы они попрыгали вместе с ней по прохладной рыхлой земле под сенью старой кривой яблони, и
вскоре наступило время, когда на улице стало так тихо, что даже упавшая тень издала бы звук.

Дэвид был в этом уверен.  В этой тишине было столько таинственности, столько необычного ощущения нереальности, что ему очень хотелось узнать, в чём дело. Затем, очень-очень осторожно, он соскользнул с кровати. Его маленькие ступни
аккуратно ступали по полированному полу, и вскоре он
Он отправился навстречу великому приключению. Его глаза прищурились, он
быстро заморгал, настолько он был ошеломлён солнечным светом и
странностью мира, который никогда раньше не выглядел так, как сейчас.

 Он узнал, где находится лето. Это было здесь, в мамином саду,
и ты знал, что это так, потому что чувствовал это в тишине и
видел это в сонливости цветов, которые дремали, склонялись и
опускали свои ленивые головки в сладостной неге чистого воздуха
и золотого солнечного света. Всё это было очень странно и очень
дорого Дэвиду. Небо никогда прежде не было таким голубым, и никогда
не такой большой, не такой глубокий и не такой холодный, а земля была приятно тёплой и
мягкой. Когда посеянная трава коснулась его лодыжек, он почувствовал, как по его ногам пробежала тёплая
дрожь, восхитительное ощущение, которое впервые пришло к нему в этот день. Он узнал, где находится лето.

 Дэвид остановился, прислушался и ничего не услышал. Весь мир
прислушивался. Вскоре нагруженный мёдом шмель начал бормотать
что-то себе под нос; было трудно понять, что он говорит, потому что он
бормотал и мямлил. Дэвид знал, что шмель очень устал и
сонный, и никто не мог понять, что он говорит
примерно; и, кроме того, он был далеко не так прекрасен, как большая
бабочка, которая балансировала с пылающими крыльями на покачивающейся розе.

Он был слишком тяжел для маленького, сладкого цветка. Дэвид был совершенно уверен в этом.
бабочка должна была лежать там не так тяжело, потому что довольно сильно.
вскоре бонни блум полностью развалилась и начала падать. Один за другим
алые лепестки ускользали, опускались и парили
и падали, и падали вниз. Дэвид был уверен, что слышит их тёплый шёпот, когда они падают, — настолько он был настроен на лето и солнечный свет здесь, в мамином саду.

Хорошо, что он вышел в жаркую полуденную славу,
потому что иначе он никогда бы не узнал о месте, где мир останавливается. Лишь немногие из нас узнали об этом месте. Ты вообще не думаешь об этом, а потом,
довольно скоро, начинаешь думать. Дэвид узнал об этом по-новому. Он положил его на клумбу с петуниями — милыми старомодными цветами, лавандовыми, розовыми и белыми, которые выглядывали из-за белой ограды, — положил его и глубоко вдохнул их приятный, необычный аромат, и, как цветы,
они сами, он тоже заглянул сквозь решетку в огромный мир,
который лежал за ней. И вот так он узнал о месте, где
мир останавливается.

По длинной-предлинной дорожке - вон там, чуть дальше от
тополя, там, где дорожка заканчивается, вот где останавливается
мир. Вы знаете, что это то самое место, потому что оно потрясающее
оно приходит к вам. Старый тополь стоит на страже в этом
уголке Великого Зазеркалья. Он такой высокий и большой, что, если
посмотришь на него подольше, возникает странное ощущение, что
всё вокруг. Высоко в блестящих листьях иногда можно услышать
тихий шорох, нежнее, чем шелест папиросной бумаги, —
милый тихий звук, похожий на лёгкое шуршание освежающего дождя. Когда он
делает это, он шепчет облакам, которые приносят свежесть
летнего ливня.

 За ним, там, где заканчивается мир, находится место, где
облака засыпают после своих долгих, медленных путешествий по
глубокой, нежной синеве неба.

 «Что мой маленький мальчик видит своими большими сияющими глазами?» И
что же слышит мой маленький мальчик?

Это был голос матери, который смиренно спрашивал его об этом
допуск в странный мир, который он нашел, и она так хорошо
знала, что это чудесно прекрасно, этот его мир, что прижалась
его щекой к своей щеке, и пыталась, и пыталась, в своем бедном,
по-взрослому, чтобы понять все прелести великого
безмолвное дерево шептало облакам.

"Это там?" спросила она очень тихо и очень серьезно. "Это
там, внизу, облака засыпают?"

И они остались вместе, эти двое, бок о бок, думая
о том, как приятно спать в облаках. На них опустилась
новая для них тишина, прохладная и успокаивающая
и обнимал их. Они разговаривали на языке, у которого нет
слов. Это была серебристая мелодия — дух материнства,
душа детства, слившиеся в музыке, сближающие их,
углубляющие их любовь и делающие её ещё дороже для них.

  Они понимали друг друга, эта женщина и этот мальчик. Они
не двигались. Дэвид взял маму за руку и не отпускал её, пока они смотрели вниз, туда, где большое безмолвное дерево тихо шептало что-то летним облакам.




Глава IV

Мёртвый морской фрукт


«Почему у меня никогда не было любимчика?»

Дэвид часто задавал этот вопрос; проснувшись и ложась спать, он почти наверняка спрашивал о том, на что никогда не получал удовлетворительного ответа. И вот однажды утром мама с облегчением услышала, что он спрашивает о чём-то другом. С жадным
интересом он спросил:

"Я?"

Рано, очень рано он разбудил её, чтобы спросить об этом, потому что перед сном ему сказали, что, когда наступит новый день, ему исполнится четыре года. Дважды за ночь он спрашивал, не это ли он. Поэтому, когда наконец в кружевных складках занавесок засиял розовый рассвет, он
Далёкий луговой жаворонок звал его в мир счастья,
и он хотел быть абсолютно уверенным в том, что этот знаменитый период
в его жизни действительно наступил.

Прежде чем спросить, так ли это, он немного полежал и
подумал об этом.  Он посмотрел на мамино лицо и погрузил пальцы в
волшебную пену её ночной рубашки, но лицо и волшебная пена у
её горла ничуть не изменились. Они были такими же, как вчера, и позавчера, и ещё позавчера.

Это было очень странно. Он думал, что когда маленький мальчик
В четыре года его жизнь была бы какой-то другой. Вот почему
он всё ещё сомневался; он совсем не был уверен, что ему четыре
года. Он разбудит маму, и тогда, если он _был_ этим, она
даст ему почувствовать, что он был.

 Однако её заверения не принесли ему такого удовлетворения, на какое он
надеялся.

"Да, дорогой, сегодня твой день рождения. А теперь поспи немного, моя
милая.

Дэвид лежал очень тихо, но не засыпал. Вскоре он
с тревогой спросил:

«Что ты делаешь сначала?»

«Что ты имеешь в виду, маленький мальчик?»

«Маленький? Разве я маленький?»

«Конечно, ты растешь», — сказала ему мама.

Но Дэвид не был обманут. У него уже зародилось подозрение, что в четырёхлетнем возрасте нет ничего грандиозного.
 Это был не успех, а неудача, и теперь его единственная надежда была на доктора Редфилда, потому что в то утро доктор обещал навестить мальчика.

 «Как это начинается?» — спросил Дэвид. Он не мог понять, что именно начинается.

«Как начинается _то-то_?» — спросила мама.

 И это было нехорошо и неразумно с её стороны. Мамы созданы для того, чтобы
отвечать на вопросы, а не задавать их, и они такие
обескураживает, когда они не понимают, что их подстерегают!
Дэвид чувствовал себя оскорблённым, но решил ещё раз попытаться с ней.
Тогда, если она не доставит ему удовольствия, он будет знать, что
«Четыре года» — это всё обман. Когда он с тоской посмотрел ей в лицо, его слова дрогнули, как будто он снова ожидал
разочарования.

— «Будет ли он… будет ли он носить свою большую блестящую шляпу, когда сделает это?»

На лице матери появилось озадаченное, наполовину понимающее выражение. Она
вспомнила, какое восхищение вызывал у одного маленького мальчика
один отвратительный цилиндр, который однажды надел один доктор, чтобы
некое ежегодное собрание Медицинского общества штата. Но это
был предел ее знаний.

"Когда он сделает что?" - спросила она.

Губы маленького мальчика задрожали, и он отвернулся. Он
видел, что это бесполезно. Мама не понимала; она, очевидно,
и не пыталась. Было ясно, что ему не четыре года; ему было
всего три. Маленьким мальчикам очень тяжело быть всего лишь четырёхлетними,
когда они решили, что им уже четыре. Поэтому, пока Дэвида
одевали, он всё время страдал от того, что обычно называют
«дуться», но на самом деле это нечто гораздо более печальное.

— Боже мой! — сказала мама, натягивая чулок на розовые пальчики его правой ноги. — Нельзя так выглядеть в свой день рождения.

 — Это не мой день рождения, — сказал он не дерзко, а вежливо и печально.

 Даже пара новых ботинок не доказывала, что это его день рождения, но всё же помогала это доказать. Их дарят на Рождество и дни рождения, и они так восхитительно скрипят, что Дэвид едва мог позавтракать, так ему хотелось походить в них. Если бы в город приехал цирк, он был бы готов к этому: у него были бы эти ботинки. И
кроме того, на них были кисточки - замечательные кисточки.
Гораздо легче быть храбрым солдатом, если у них есть кисточки.

Ты знаешь, что значит быть храбрым солдатом? Что ж, чтобы быть таким
нужно быть добрым, милым, бескорыстным и поступать правильно. И
поступать правильно - это делать в основном то, чего ты не хочешь делать. Много мыть
- это правильно; держать пальцы подальше от пирога - это
правильно; оберегать руки от попадания слизи на спину кошки
- это правильно. Если ты оставляешь вмятины молотком на
Мамином пианино, это неправильно; это сюрприз.

Единственный верный способ поступать правильно — это думать о том, что бы вы предпочли делать, а затем делать что-то другое. Но часто это такая тяжёлая работа, что иногда не хочется быть храбрым солдатом.

 Несмотря на это, здорово иметь солдатские ботинки. Они пришли к
Дэвиду как раз вовремя, чтобы спасти его веру в то, что ему четыре года. Теперь он почувствовал радость и бодро
подошёл к краю сада, словно Колумб, открывающий новый мир,
осторожно взобрался на столб ворот и сел на него.

Он совсем не был уверен, что это подходящее место для того, чтобы попасть в засаду, но, конечно, вскоре должно было произойти что-то чудовищно прекрасное; в этом не было никаких сомнений. Как бы удивились люди, если бы пришли и увидели, что ему уже четыре года!

 Кто бы первым, подумал он, был шокирован и удивлён его видом? Пока он размышлял об этом, его глаза внезапно загорелись от волнения. Поливочная машина, старая добрая
поливочная машина, приближалась! Сердце Дэвида забилось быстрее, когда он
услышал медленный скрип и стук тяжёлой машины.
колеса. Затем появился влажный, пыльный, приятный запах, который всегда
вызывал у него такое ощущение таинственной романтики! Ни один принц из
сказки не мог быть для него более чудесным, чем этот человек без пальто
водитель там, наверху, на сиденье под своим огромным парусиновым зонтиком, на котором
была напечатана реклама. Всегда, когда проезжала уличная поливалка
, Дэвид жадно наблюдал за ней, и теперь у него был шанс.
Он заявит о себе. Ему больше не нужно было желать — и
желать — и желать этого. То гордое место там, наверху, у
водителя, было для него. Он ни капли не сомневался в этом; он позвонил; он
— крикнул он, с силой ударив новыми ботинками о столб забора, и
крикнул:

«Вот я! Видишь, прямо здесь!»

Но поверите ли вы в это? Возница не посмотрел на него.
Возможно, ленивый грохот повозки и шипение воды,
непрерывно льющейся из трубы, заглушали голос маленького мальчика.

Вы считаете, что это нормально для человека, который поливает улицы? Но, конечно, у такого преступного поведения может быть какая-то веская причина. Дэвид вспомнил, что не советовался по этому поводу ни с какой феей-крёстной; он бы давно это сделал, только
Он никогда не мог застать ни одну фею-крёстную на месте. Они всегда были заняты чем-то другим. Даже мама не смогла познакомить его с какой-нибудь компетентной, уважаемой феей-крёстной. Она хорошо рассказывала о них, в этом она была сильна, но почему-то они никогда не появлялись, когда их звали. Это их большой недостаток; они такие ненадёжные. Стоит им вырваться из книги «Золушка», и их система работы всегда даёт сбой.

Как же тогда маленький мальчик может рассчитывать на то, что совершит какое-нибудь чудо,
например, прокатится на уличном разбрызгивателе? Это неразумно; Дэвид
Он сам решил, что это не так, и решил попробовать что-то более осуществимое, что-то простое, лёгкое и более естественное. В следующий раз у него получится лучше. Почему бы и нет? Когда тебе четыре года, почти всё возможно. Ему оставалось только дождаться следующей возможности и воспользоваться ею.

На этот раз, однако, он появился не сразу, а когда появился, то
мало походил на возможность. Это было слишком просто. По форме
это был очень оборванный мужчина с очень грязным лицом, очень красным
носом и очень грязной шляпой. Он подошёл, жуя яблоко,
большое яблоко, хрустящее на вкус, блестящее, спелое и сочное
яблоко. Как здорово было бы чувствовать себя в маленького мальчика за руки, если бы он был
чтобы держать его крепко, а затем взять большой, сладкий, сочный кусочек
он!

Дэвид должен принять оставшуюся часть яблока человека? Нет, это
было бы неправильно; маленькие мальчики не должны быть жадными. Просто
капельку, weeniest, Пи укусе вполне хватило бы для него.

Но, увы и ах! мужчина с грязным лицом, мужчина с красным носом и мужчина в засаленной шляпе
медленно прошли мимо, жуя и разгрызая яблоко.

Этого было достаточно. Дэвид бросился вниз со столба ограды
обман и направился к дому, закрыв глаза рукой, и
его новые ботинки жалобно поскрипывали. Он должен найти убежище в
Колени матери; она должна помочь ему унять его боль; он должен
найти утешение в этом жалком крушении великих надежд.

Но прежде чем добраться до нее, Дэвид внезапно обнаружил, что захвачен
какой-то таинственной силой, которая отправила его парить в космос. Он плавал туда-сюда, как маятник, а когда приземлился, то оказался
на плече у мужчины, и этим мужчиной был доктор Редфилд.

"Ты не ранен?" — спросил он.

Дэвида было не утешить. Он с трудом опустился на землю.

"Какой в этом смысл?" — спросил он между всхлипываниями. "Какой в этом смысл, если тебе четыре года?"




ГЛАВА V

ЧАША ГОРЕСТИ


"Новые ботинки! Откуда у нас взялись новые ботинки?"

Доктор Редфилд был первым, кто по достоинству оценил их великолепие
и он был рад услышать, как они могут скрипеть. Земля
ради бога! но они были замечательными. Он был так поражен, и так сильно
маленький мальчик раздулся от гордости, что ему было все равно - не так уж сильно
- даже если его старый друг не надел свой цилиндр
шляпу.

"Ты собираешься это сделать?"

Это был первый вопрос Дэвида. Он был довольно взволнован, потому что
не верил, что его большой товарищ пришёл в надлежащем
обмундировании, чтобы кого-то подстерегать.

"Конечно, я в полном порядке."

Доктор был спокоен, но озадачен. Он не знал, _что_ ему делать. Затем мужчина и мальчик некоторое время
вопросительно смотрели друг на друга. Они оба ждали и гадали.

«Уже началось?»

В голосе Дэвида слышалось предвкушение.

"Вы имеете в виду, я полагаю, что..."

"Да, да! _Вы_ знаете!" Дэвид серьёзно покачал головой.

Доктор снял шляпу и вытер лоб платком.
носовой платок.

"Если бы вы были чуть более конкретны — не так расплывчаты и
неопределённы, — безнадежно предположил он.

И тут его спасло внезапное озарение. Он заговорил громким и торжественным голосом.

"Я понимаю, сэр, — сказал он, — что вы достигли того возраста, когда вас можно
подстеречь. Тебе четыре года, и по древнему закону всех мидян и персов ты становишься моим пленником, которого я буду держать в заложниках до тех пор, пока эта неблагодарная женщина, твоя мать, не заплатит мне достойный и достаточный выкуп.

Давид радостно захлопал в ладоши.

"Продолжай!" — потребовал он. "Продолжай! Что дальше?"

«Что ж, когда вы всё это выслушаете, это будет означать, что если вы обнаружите врача, прячущегося в десяти футах от вас, вы имеете полное право призвать его на службу. Если вы прикажете ему прокатить вас на спине, он будет вынужден это сделать. Это недостойно, и он в это не верит, но в этом случае он в вашей власти». Он _должен_ слушаться; он должен идти туда, куда вы ему скажете. Если вы говорите, что он должен отвести вас в магазин игрушек,
то так тому и быть. У него нет выбора. Он _должен_ это сделать. Это всегда правило для четырёхлетнего мальчика.

Дэвид также узнал, что в этом есть ещё одна особенность.
 В подобных обстоятельствах маленький мальчик имеет право, когда приходит в магазин игрушек, сам выбрать то, что он хочет купить.  Ни один взрослый не будет вмешиваться в его выбор; закон этого не позволяет.  Проблема в том, что ему довольно трудно принять решение. Когда перед тобой такое множество барабанов,
мечей, солдатских фуражек, ружей и прыгающих медведей, нелегко
выбрать игрушку, которая понравится ему больше всего.

Почему бы не купить поезд из машинок и рельсы, по которым он будет ездить? Но если он
купил это, тогда как же он мог обойтись без домкрата-попрыгунчика
который вскидывал руки и ноги, когда вы дергали за веревочку? И
если он взял попрыгунчика, то как насчет железной сберегательной кассы
с обезьянкой наверху, которая благодарно качала головой, когда вы
опускали в нее деньги? Прекрасные вещи, все из них, но Давид поставил
их у него. Он сделал это с решением, но и с нервной поспешностью
который рассказал о колеблющихся мужество.

Такие вещи не для него. Они только для мальчиков, которые не
стали солдатами. И, кроме того, они могут стоить слишком дорого. Если цена
Если бы он взял больше пяти центов, то проиграл бы, потому что
ему внушали, что деньги нужно тратить с умом, что люди ценят их
и что за них нужно работать. Так что до сих пор пятицентовая монета была
вершиной его финансовых операций.

 И всё же, когда Дэвид отложил в сторону бедного Джека-попрыгунчика, в его глазах появилась странная тоска. Он был таким милым! Его можно было бы поцеловать в его весёлую красную краску, а
милую игрушечную копилку можно было крепко обнять. Вот почему голос маленького мальчика был таким слабым и далёким
когда он наконец спросил:

 «Как вы думаете, хватит ли ему двух пятицентовых монет?»

 «В твой день рождения, — сказал доктор, — можно потратить и три пятицентовые монеты».

 И вот у Дэвида появился шанс.  Монета была почти у него в руках,
когда его ботинки предупреждающе скрипнули. Так внезапно он вспомнил, что он храбрый маленький солдатик. Теперь он понял, что такая покупка была бы нелепой. Ему нужно что-то полезное, что-то, что понравится маме и что она захочет оставить у него.
 Никаких глупых игрушек! Но, о, если бы только доктор настоял на прыгающем мяче!

Дэвид неохотно отвернулся; он подавил странный комок в горле
и решительно взялся за чашечку для усов в позолоченной оправе.
Его губы дрогнули, глаза подмигнули, но выражение его лица
было выражением солдата. Никакое вмешательство доктора
не могло поколебать его решимости.

С вкрадчивой инсинуацией Доктор сказал: "Мы не видели всего этого".
вы знаете, что это такое."

В глазах Дэвида зажёгся огонёк надежды.

 «Может быть, — с энтузиазмом сказал он, — может быть, это стоит больше, чем
три с половиной цента. Так ведь?»

 «А ты не хотел бы барабан?» — спросил продавец.

 Нет, конечно, Дэвид не хотел бы барабан.

"Или меч?" - спросил Доктор.

"Нет, спасибо", - слова прозвучали с хрипловатой вежливостью.

Чашка была как раз для него; это доставило бы удовольствие маме. Она бы
была так рада чашке!

И снова ее ждало разочарование. Она не казалась довольной
это было далеко не так приятно, как следовало бы. Но не волнуйся, малыш; каждое великодушное сердце быстро забывает о бескорыстной доброте, и ты сам не замедлишь забыть эту глупую жертву, которую принёс ради любви к той, кто принесла много жертв ради тебя. Она принесла их,
маленький мальчик, влюблённый и забывший о них из-за любви, и это, Дэвид,
самое прекрасное в любви.




 ГЛАВА VI

«ФАВ-ВЕР»


Когда Дэвид встаёт рано, ему очень весело показывать маме, какая она соня. Он зовёт её, чтобы сообщить, что пора вставать, и она так удивляется! Она не может понять, как её маленький мальчик может просыпаться почти так же быстро, как малиновки. Иногда она спрашивает, уверен ли он, что проснулся, и он отвечает, что уверен, и тогда она ему верит.

Только сегодня утром она не спрашивала, и сегодня утром
в ее глазах не было улыбки. Странным вниманием были приняты все
летний образ с ее лица, и не было никаких поцелуев на ее
губы; он мучил ее с того, что повторил его на
поставляется с отцом.

- Чей мальчик, - нерешительно спросила она, - чей ты мальчик?

Дэвид ответил на ее пристальный взгляд странной, озорной мудростью. Он
сел на кровати и уставился на нее.

"Чей мальчик?" - медленно повторил он. "Почему, я сын фаворита".

"У вас есть отец?" - спросила женщина.

"Если вы достанете его для меня, у меня он есть".

- Дэвид, - сказала она серьезнее, чем обычно, - если ты
Если бы у меня был сын, я бы хотела, чтобы он был похож на тебя... Вот, малыш,
вот, в твоём лице я вижу твоего отца.

 Женщина прижала свои прохладные руки к гладким, мягким щекам Дэвида и с тоской смотрела в глаза своего маленького мальчика. Но внезапно он вырвался из её рук, соскользнул на пол, взобрался на стул перед шифоньером и взволнованно посмотрел в зеркало. Он долго смотрел на отражение с растрёпанными волосами, которое серьёзно смотрело на него в ответ. Он нахмурился, и мальчик в зеркале тоже нахмурился. Он был большим разочарованием, этот мальчик; он ни капельки не был похож ни на кого
отец, которым когда-либо был. Он был всего лишь ребенком в белой ночнушке.

Дэвид обернулся; он слез со стула и обратил свой
обвиняющий взгляд на мать. Она обманула своего маленького мальчика; она
рассказала ему ложную историю, и это было прискорбное разочарование.

"Вы не можете видеть его, Дэвид, - сказала она, - потому что у тебя нет
его фото в своем сердце".

Ну что ж, значит, у мамы была такая картинка? Если была, то почему она не могла показать ему эту картинку? И, пожалуйста, мама, где
она хранила это сердце, где была картинка?

 Да, конечно, у неё была такая картинка, но не эта
Отец Дэвида; это был кто-то другой, потому что она никогда не видела
отца Дэвида. В её сердце была ещё одна картина: это было
воспоминание, связанное с печальным рождением её маленького мальчика.
 Это было настолько печальное событие, что она оставила работу старшей медсестры
в больнице, чтобы стать матерью по доверенности.

Возможно, когда-нибудь Дэвид узнает, что был один щеголеватый доктор-холостяк, который почти был ему отцом — почти, но не совсем, потому что ребёнок достался не ему, а ей. Дом тоже был её наследством, очень
милый маленький домик и всё остальное, что когда-то принадлежало
настоящей матери маленького мальчика.

Она умерла храброй смертью, эта безродная вдова в больнице.
А как могло быть иначе, если она так сильно верила
в медсестру, которая с любовью обнимала её и
чей голос много-много раз утешал и в конце концов
нашёл способ облегчить путь к смерти?

Но именно рука доктора, а не рука медсестры, нежно закрыла глаза матери, погрузившейся в долгий сон; и именно он, а не медсестра, печально отвернулся и уставился
и смотрела, и смотрела в окно.

Эти мрачные картины хранились в сердце матери, и
Дэвид не знал, как сильно он беспокоил её, когда начинал задавать
вопросы; и именно поэтому в разгар своих бесконечных
расспросов он обычно сталкивался с Великим «Не обращай внимания».

Знаете, что это такое? Это состояние души, характерное для всех
матерей, у которых есть маленькие мальчики, которые хотят всё знать.

Хуже всего то, что от тебя ждут понимания, когда он
не в духе, а когда он в духе. Это не одно и то же; это близнецы, и их так трудно различить, и так
неприятным, и действовать так похожи, что может сказать только специалист
что есть что.

Но мать была знатоком. Она знала, когда следует и когда вы
не должна; у нее был талант к этому. У нее также был дар говорить
Дэвиду, что она увидит. Если он захочет поплавать с Митчем
Хорриган в ручье недалеко от города, она сказала, что посмотрит на это,
но почему-то ей так и не показали это.

В этом было одно большое различие между ней и доктором Редфилдом. Он
не говорил, что разберётся; если ему давали хоть малейший шанс, он всегда _разбирался_
, и в нём было что-то такое волшебное, что
он был способен на чудо в любой момент. Несмотря на это, было трудно о чём-то его просить, потому что в его присутствии всегда чувствуешь себя странно, неловко и задыхаешься от странных запахов лекарств, которые были неотъемлемой частью его самого. И всё же Дэвид чувствовал, что ни один мальчик не имеет права надеяться на отца, если у него не хватает духу попросить о нём. Мальчик был так твёрдо в этом убеждён, что рано утром решил, что будет делать. Это было что-то очень смелое и очень дерзкое.
Он собирался сбежать.

Он тоже это сделал, и ужас от этого запершил у него в горле; потому что
доктор живет дальше от дома Дэвида, чем Китай.
Это почти конец, и маленький мальчик не знал
, сможет ли он найти это. Что было еще хуже, в настоящее время он
не знал, сможет ли он снова вернуться домой. Он пролез
через забор и бежал, и бежал, а потом шёл, и шёл,
и теперь он решил, что ему всё равно, что будет дальше.
В другой раз тоже сойдёт; завтра будет нормально.
Сегодняшний день не казался удачным; другой день был бы
удачнее.

Дэвид чувствовал себя очень добродетельным. Ему казалось, что он вовсе не собирался убегать. Он не был плохим мальчиком, он был хорошим мальчиком, но вскоре он начал раздражаться, потому что дорога домой была совсем не прямой; дорога домой становилась всё более и более извилистой, а дома казались странными и недружелюбными; они грубо смотрели на него, и ни один из них не был похож ни на дом, ни на дом доктора.

Печально было то, что у него был только один способ узнать, где находится дом
доктора, и это был неправильный способ. Он искал
Жёлтая собака, которая чесала голову когтями на лапах и при этом ударялась локтем о тротуар. Такая собака однажды лежала перед домом Доктора. И теперь, когда Дэвид шёл и шёл, он высматривал жёлтую собаку, которая должна была ударяться локтем о тротуар, когда чесала голову когтями на лапах. Однажды так сделала чёрная собака, но это было глупо с её стороны; ей не нужно было пытаться обмануть Дэвида.

Спустя долгое-долгое время на мальчика навалилась сильная усталость,
и он почувствовал такую мучительную боль, что понял:
настало время обеда. Он прошёл мимо пекарни, которая источала
В воздухе витал тёплый, пряный аромат, а в витрине стояла большая миска с красно-коричневыми пончиками, посыпанными сахарной пудрой. Поскольку запах был похож на тот, что стоял в пекарне рядом с домом, а пончики выглядели так же, Дэвид мгновенно набрался смелости. Он поспешил вперёд, уверенный, что скоро заберётся на колени к маме. Однако прошло немало времени, прежде чем он нашёл дом
с белой оградой, и он с недоверием отнёсся к этому дому: в нём
не было занавесок, и он выглядел мрачным. Он решил сначала
поэкспериментировать с забором. Может быть, дом выглядел бы более
прилично,
и, может быть, все было бы по-другому, если бы он взобрался на
столб забора. Поэтому сейчас, когда он висел над воротами,
он закрыл глаза и начал пинать его пятки, как он делал, когда в
дома.

Это был еще один эксперимент; ведь каждый мальчик знает, что нельзя
надеяться увидеть фей или фей-крестных, если не застать
их врасплох. Дэвид, со своей стороны, часто давал им понять
, что он не смотрит. Он крепко зажмурил глаза
и застучал ногами, чтобы доказать, что он не лезет не в своё дело.
Если бы они увидели его таким, может быть, им было бы всё равно, что он такой
приблизиться к ним. Убедившись, что его намерения благородны, он внезапно открывал глаза, чтобы застать их за их проделками.

 Однажды он почти увидел их. Клумба с тюльпанами, казалось, танцевала в лучах солнца, как водоворот алого и жёлтого пламени; затем она резко остановилась, но цветы всё ещё покачивались и шевелились даже после того, как дикий танец закончился. Он был уверен, что очень близок к тому, чтобы увидеть фей, но теперь он не хотел их видеть. Они что-то сделали с домом, где жила мама, и он хотел, чтобы они это исправили. Он не будет смотреть. Они
пожалуйста, поймите, что на этот раз он не собирался их обманывать.

 «Клянусь своим сердцем», — пробормотал он очень торжественно и дал обещание.

 Но это не помогло.  Они не стали исправлять то, что сделали с домом.  Они были злыми и подлыми, и им нельзя было доверять.  Дом остался без деревьев и виноградных лоз, хмурый и уродливый. В саду не было кустов; посеянная трава спуталась и пожелтела, как сено, и кое-где виднелась голая серая земля.

Они не знали, эти глупые сказочные существа, о мужестве и
вера, которая может быть в сердце маленького мальчика. Они могли бы быть упрямыми, если бы захотели; они могли бы заставить его ждать, но в конце концов они не стали бы злоупотреблять его терпением. Всё бы наладилось. Только
на это ушло бы очень, очень много времени!
 Голод очень мучает маленьких мальчиков, когда они ждут, что всё наладится, и Дэвиду было так тяжело, что он дважды громко звал маму. Деревянное эхо, отразившееся от амбаров и
сараев, печально повторило последний слог его крика. Это было
печальное издевательство, но Дэвид упорно верил, что в конце концов
Всё наладится. Его руки крепко сжимали столб забора, а из-под плотно сомкнутых век медленно
вытекали слёзы.

Так его и нашёл доктор Редфилд. С чемоданчиком в руке врач спустился по дорожке от
пустынного, мрачного дома. Когда он схватил ребёнка на руки и почувствовал, как маленькие ручки Дэвида обвились вокруг его шеи, он услышал: «Фав-вер!»




Глава VII

Как источник в пустыне


Волшебство, заключённое в прикосновении маленького мальчика! Нет ничего
как будто это прогоняет усталость из сердца, которое знает, что не должно слишком уставать. Поэтому, когда доктор Редфилд вышел из дома, где он был, для него имело большое значение, что его так радушно встретили у ворот. Это была усталая и серая улыбка, но всё же улыбка, которая ответила на неожиданное приветствие ребёнка, и когда маленькие ручки крепко обняли мужчину за шею, он не стал задавать вопросов, а просто сказал:

— Я бы хотел, чтобы это было так, малыш, — я бы хотел быть твоим отцом. Мы бы отдохнули, не так ли? Мы бы нашли время, чтобы узнать друг друга.

Когда он это сказал, на лице доктора появилось то же выражение,
которое он только что видел в глазах отца и матери, доверивших ему спасение своего маленького мальчика. Много раз другие
отцы и матери безмолвно взывали к нему, и он делал для них всё, что мог. Он сделал всё, что было в его силах. Он делал это сегодня и делал каждый день
последние восемь недель, которые показались ему двадцатью годами.

На город обрушилось бедствие, и он дрожал от страха. И снова в этом был виноват Утиный город. Утиный город всегда был виноват
ответственными. Каждую весну, когда наступало половодье и Грязный ручей разливался по прерии, только утки из Утиного городка чувствовали себя в безопасности. Затем, когда вода спадала, из затхлых подвалов, которые невозможно было осушить, приходила малярия или, возможно, что-то похуже. Поселение располагалось в низине, где жалкие
жилища бедняков теснились друг к другу, словно в
заговорщическом шёпоте о какой-то чёрной заразе, более смертоносной,
чем всё, что когда-либо вселяло ужас в сердца людей.

Несколько лет назад многим помогла тифозная лихорадка.
люди переезжали из Дак-Тауна. Это была очень опасная болезнь. Она проникла прямо в город и нагло распространялась в самых роскошных домах вдоль лесистых проспектов и
красивых бульваров.

 После опустошительного тифа пришла дифтерия в своей самой
зловещей форме, и на этот раз — да поможет нам Бог! — на этот раз пришла скарлатина. И на этот раз, как и прежде, были компетентные врачи, которые принимали больных чумой; были специалисты и заботливые медсёстры в белоснежных фартуках и красивых шапочках.

Но не в Дактауне. Там люди знали человека, которого
Его называли Старым Доктором. На самом деле он не был старым, просто у него были манеры ветерана. Он стыдил их, как и подобает старому доктору; он сильно запугивал их, ругал, обзывал, работал на них и не знал, как спать. Это заставляло их бояться и уважать его, но, бог знает, что заставляло их любить его. Однако они боялись, уважали и любили этого человека.

Только он не мог научить их соблюдать гигиену. Он знал их имена,
их глупые русские имена и их глупые польские имена; он знал
Он знал их славянские и чешские имена, но не знал их языка, и всё, чему они могли научиться в плане гигиены, — это звать его, когда у них случались болезни и неприятности.

"Следите за чистотой, — говорил он. — Осушайте свои погреба, проветривайте и следите за чистотой; старайтесь поддерживать чистоту!"

Но как они могли это делать? Четыре большие семьи в одном маленьком доме
не очень-то способствуют поддержанию чистоты и санитарных условий.
Доктор Редфилд знал это и ругал Дак-Таун за то, что это мерзкая и грязная дыра. Люди тоже ругали Дак-Таун, и многие из них внезапно перестали там жить. Потому что, несмотря на силу и
мужество их чемпиона; несмотря на действенность лекарств; несмотря на
бессонные ночи и дни, проведенные в борьбе с болезнью,
смертельная зараза росла и распространялась.

Доктору Редфилду и раньше приходилось сталкиваться с эпидемиями, но никогда с такой
и теперь его энергия иссякла. Впервые в его жизни
им овладел импульс признать поражение и сдаться.
Другие мужчины, более молодые врачи, чем он, должны вступить в борьбу. Что касается его, то он не мог сражаться с такими odds. Он сдастся; он уйдёт. Он заберёт с собой этого мальчика и начнёт жить.

"Я сделаю это", - сказал он, прижимая лицо Дэвида к своей впалой
и небритой щеке. "Я сделаю это, малыш; я буду твоим
отцом".

Тогда Дэвид ободряюще спросил:

- Это твоя фотография, которую мама хранит в своем сердце?

- Нет, Дэвид; боюсь, не моя.

Это был большой удар для маленького мальчика. Очень торжественно выглядят пришел
прямо ему в лицо.

"Ты этого не сделаешь, - сказал он, - если только вы можете сделать свою фотографию в
Сердце матери".

Доктор Редфилд улыбнулся во второй раз, а затем спросил:

"Как вы сюда попали?"

Дэвид не ответил на вопрос; возможно, он не расслышал, что именно.
— сказал он ему. На его лице появилось задумчивое выражение, и
вскоре он спросил с большой серьёзностью в голосе:

 «Зачем у меня кудри? Почему у меня нет штанишек? Почему у меня нет бородавок?»

 Доктор Редфилд шёл, держась за руку мальчика. Они шли к тому месту, где их ждали лошадь и повозка, и пока они шли, маленький мальчик то и дело спотыкался о свои пухлые ножки. Ему было трудно идти так быстро, потому что он очень устал, и, кроме того, он смотрел в лицо мужчине.

— Бородавки не нравятся маленьким мальчикам, — сказал доктор Редфилд. — Мы с тобой
не хотим, чтобы они были у нас, не так ли?

— Не хочу, пожалуйста, — очень серьёзно сказал Дэвид. Затем он захотел
узнать, можно ли ему родиться в Индиане. Там родился Митч
Хорриган, и он всегда этим хвастался. Но доктор, похоже, был не в настроении разговаривать. Он не ответил на просьбу Дэвида, и это расстроило мальчика. Он внезапно отпустил руку мужчины и остановился. Тогда доктор тоже остановился и спросил, что случилось. И тут
Дэвид сжал кулаки и сердито нахмурился.

"Я не такой," — заявил он. — "Я ведь не девочка, да?"

Ответ его большого друга был утешительным, но не удовлетворительным,
и прошло некоторое время, прежде чем мужчина снова почувствовал маленький мягкий кулачок в своей руке и увидел, как мальчик с тоской смотрит ему в лицо.

— «Если бы у меня было хоть несколько таких, дорогой доктор, — сказал Дэвид, — хоть несколько маленьких бородавок!»




ГЛАВА VIII

УБЕЖАВШАЯ ЛЕДИ


Гордость Дэвида! Сидя на краю сиденья в повозке, он крепко
сжимал поводья. Так всегда нужно делать
если он не хочет, чтобы лошадь лягнула его и убежала. Не зная, что лошадь привязана к столбу, Дэвид торжественно выполнял свою миссию, и когда доктор Редфилд появился из дверей аптеки на другой стороне улицы, мальчик весело крикнул ему:

 «Он ведь не убежал, правда? Я хорошо его держал, да?»

Доктор Редфилд отсутствовал достаточно долго, чтобы позвонить по телефону и сообщить мисс Истман, которую Дэвид знал только по более ласковому имени «мама», что её маленького мальчика задержали и он, вероятно, не вернётся домой к обеду. Ей не разрешили узнать
что довольно-изгоям приходилось убегать, но мужчина сильно себя
заподозрить правду. Какое-то время, правда, он милосердно
воздержался от разговора то и дело. Фактически, три важных
события в жизни Дэвида произошли до того, как была затронута болезненная тема
.

Есть за столом Доктора, причем совершенно без помощи
стульчика для кормления - это было одним из событий; другим была
стрижка, и третье - Все, салют! Дэвид в брюках-гольф!

Он и его большой друг восхищались ими, и именно в
маленьком обшарпанном кабинете врача на отшибе Дэвид
ему помогли их надеть. Походив немного в них, он сказал:

 «Как весело, Дэвид, как весело тебе, должно быть, было убегать!»

 «О, — ответил мальчик, — я не убегал далеко. Я испугался и
поспешил обратно к маме».

 Доктор с усмешкой посмотрел на своего гостя. Он знал, что Дэвид не вернулся домой после побега.

"Ты видел маму после того, как вернулся?" — спросил он.

"Нет, я её не видел."

"Но ты уверен, что вернулся?"

"Я не чувствовал, что вернулся," — сказал Дэвид.

"Ты не мог ошибиться и вернуться?"

"Нет".

— В какой части города ты был, когда я нашла тебя на столбе?

 — Дома, — ответил Дэвид.

 — Почему ты плакал?

 — Мне было плохо.

 — И почему?

 — Я боялся.

 — Чего?

 — Всё было так запутано.

"Но ты убежал, не так ли? И ты не видел маму
после того, как вернулся?"

Дэвид кивнул, и Доктор вскочил на ноги с такой внезапностью,
что опрокинул свой стул.

"Боже милостивый!" - воскликнул он, сверившись с часами. "Это было
четыре часа с тех пор, вы увидели мать, и она может думать что-то
с тобой случилось. Она может думать, что у вас был сбит
лошади — что ты ранен и больше никогда не сможешь вернуться к ней.

Что с этим делать? Доктор Редфилд хотел это знать;
Дэвид хотел это знать. Мужчина нахмурил лоб, встал и начал ходить по комнате, а Дэвид не сводил с него глаз.

— Что нам делать? — спросил доктор и добавил:
— Если вы увидите полицейского, надеюсь, вы скажете ему, что не заблудились
и что вы не думали, что создадите столько проблем, когда убежали. Но как же мама? Может быть, она тоже повсюду вас ищет.

Доктор сел, вытер лицо, а затем встал и снова начал ходить по комнате. Было видно, что он очень расстроен, но не больше, чем Дэвид. В печальном недоумении они смотрели друг на друга. Когда в комнате воцарилась тишина, мальчик вдруг воскликнул благоговейным голосом:

 «Пойдём домой!»

— Хорошо сказано! — воскликнул доктор, и Дэвид бросился за своей шляпой;
они направились к лестнице, мальчик отчаянно цеплялся за руку мужчины.

"Подождите!" — воскликнул доктор. Они резко остановились перед
дойдя до ступенек. «Почему бы нам не позвонить? Если мы это сделаем,
то не заставим маму так долго ждать».

И тут глаза Дэвида заблестели. Он захлопал в ладоши, засмеялся и
затанцевал. Он собирался успокоить маму. Она больше не будет
волноваться. Она будет знать, что он в безопасности.

После того, как сообщение было отправлено, по лицу Дэвида было легко понять,
что он рад, что убежал не очень далеко. Доктор Фэв-вер не
винил его, но Доктор Фэв-вер дал ему понять, сколько проблем
возникает, когда маленькие мальчики убегают.

 

"Вот в чём дело," — сказал Дэвид.— Вы имеете в виду, я полагаю…

 — Феям не нравится, когда я убегаю. Вот почему они всё так
переделали. Я почти не узнавала дом; он был так странно
перестроен.

 — Да, — согласился доктор, — он выглядел ужасно странно. Как
вы вообще узнали это место?

"Они почти не меняли забор", - сказал Дэвид, и теперь мужчина
осознал единственное сходство между тем заброшенным домом
в Утином городке и Домом радости, где жил Дэвид.

Контраст был настолько мрачным, что Доктор смущенно заморгал, поскольку это
вернуло его к проблеме, которую он считал решенной. Он
Он действительно собирался взять отпуск. Он так устал; никто не знал, насколько сильно он устал, и он думал, что на какое-то время имеет право передать бразды правления кому-то другому. Он хотел всего лишь недельку или около того — немного пожить, поиграть с этим маленьким мальчиком и, может быть, быть счастливым! Но, в конце концов, как он мог оставить этих людей на кого-то другого, когда они так на него рассчитывали и почти не на кого было больше рассчитывать? Что бы она, Ушедшая Леди, посоветовала ему сделать, спросил он.

 Он довольно нервно посмотрел на миниатюру на крышке своего
Он сел за стол и, глядя в глаза этой милой женщине,
увидел в них не то утешение, которое всегда видел, когда больше всего нуждался в поддержке. «Перед лицом стольких страданий, — казалось, говорили они, — как ты можешь думать о том, чтобы покинуть поле боя?»

Это была не фотография матери Дэвида; нет, это было сходство,
которое всегда заставляло сердце доктора трепетать от
благородных мыслей и нежных чувств; это был портрет той,
которая не дожила до того, чтобы стать его женой, и у него
появилась привычка видеть в глазах своих пациентов
что-то похожее на тот прекрасный взгляд, который был у
миниатюра. В частности, он сделал это, когда мать Дэвида
изо всех сил старалась не уходить от своего маленького мальчика, и
с тех пор доктор часто сравнивал лицо на портрете с лицом ребёнка, и сегодня, как обычно, он взял в руки изящную фарфоровую статуэтку, чтобы посмотреть, сможет ли он, черта за чертой, воссоздать сходство, которое он так любил воображать.

 Дэвиду это было очень интересно. Он встал у кресла
доктора и, опершись локтями о колени друга, подпер пухлым подбородком
свои маленькие белые ручки.

 «Это твоя мать?» — спросил он.

Доктор улыбнулся.

"Нет, Дэвид, но она была бы хорошей матерью."

"Кто это?"

"Это кто-то", - медленно ответил Доктор, - которая бы тебя любила.
"Очень, очень сильно".

"Где она сейчас?"

"Она ушла, малыш; много лет назад, Дэвид, она ушла от
меня".

"_ Я_ никогда ее не видел", - сказал ребенок.

— Нет, Дэвид, мы не можем её увидеть, но если мы будем держать наши сердца открытыми, а нашу жизнь — чистой и светлой, мы можем быть уверены, что она где-то рядом.

Мальчик внимательно слушал, но ничего не понимал и, внимательно рассмотрев картинку, спросил:

«Когда она вернётся?»

Доктору Редфилду больше нечего было сказать. Он пересёк комнату,
и поспешно положил миниатюру на стол.




Глава IX

Преступление Дэвида


Быть преступником неприятно, это больно. Дэвид знал, что он преступник, и хотя он не знал, какое преступление совершил, он представлял, что его за это наказывают. Эта мысль пришла ему в голову из-за того, как вёл себя доктор. Мужчина осторожно положил миниатюру на стол и
застыл в неподвижности, погрузившись в раздумья. Мальчик
пытался понять, что он сделал. Должно быть, это было очень, очень
что-то не так, иначе бы доктор не стоял там в такой позе. Он бы поговорил с ним и обратил внимание. Дэвид знал, что это так, но, как ни старался, не мог понять, в каком грехе он виноват. Это была большая загадка, и, по правде говоря, Дэвид часто задавался таким же вопросом. Потому что законы, которые взрослые устанавливают для маленьких мальчиков, настолько похожи на любые другие законы, что трудно понять, в чём их справедливость.

Не понимая, в чём дело, Дэвид остро ощущал свой позор.
Радость от того, что он в доме Доктора; радость от того, что он сидит за
стол на обычном стуле; слава стрижки и даже
слава трувера - каждое из этих грандиозных событий теперь было лишено
своего очарования. Все стало печально банальным; ибо не может быть
никакого удовлетворения в достижении величия, если о нем так скоро хотят
забыть. Так что теперь, с уходом из жизни каждый миг, вещи
становились все более и более торжественным.

Несомненно, стул, на котором сидел Дэвид был частично
виноват. Сиденье было таким скользким, что, если бы не держался
крепко, то наверняка соскользнул бы. Там были липкие
В нём тоже были какие-то вещи, потому что тряпка для волос совсем износилась.

Мальчик вежливо сел на липкие штуки и стал ждать.  Если бы он подождал подольше, может быть, доктор улыбнулся бы ему, как
всегда улыбалась мама.  Но в тот момент трудно было поверить, что на лице доктора вообще когда-либо была улыбка — он так пристально и долго смотрел в пустоту.

Всё в комнате казалось одиноким, виноватым и плохим;
и хуже всего были часы. Это были большие, вертикальные, колониальные
часы, и они отсчитывали время глубоким и величественным
обдумывание. Если бы он только пробил час, это помогло бы.
Дэвид вспомнил, с каким достоинством часы могли бить. В
наглый последствия каждого хода всегда задержался
потом пришел, а потом, когда все они были
удар, и последний звонок еще пульсировала и не упал в
шепотом, и умер, всегда считает, что другие штрихи бы
следите за. Их искали и ждали, но они не
приходили. Сегодня, казалось, не было ничего, кроме
обычного, гулкого, похожего на церковный, тиканья, и сегодня не было никаких отвлекающих факторов
добрый; была только огромная, темная, угнетающая внушительность.

Маленькому мальчику очень страшно, когда он чувствует себя взрослым
быть таким преступником. Кажется, что проходят огромные периоды времени
, но он вообще не знает, становится ли он
настоящим мужчиной, или он становится все меньше и меньше.
и меньше. Всегда есть страх стать меньше, потому что так хочется повзрослеть, а когда ты такой плохой мальчик, как ты можешь надеяться когда-нибудь повзрослеть? Дэвид чувствовал, что всё больше и больше погружается в детство. Он снова стал трёхлетним мальчиком.
После этого ему должно было исполниться два года, и вскоре ему
исполнилось бы только один. Он знал, что это приближается. По его спине
пробежал холодок, как у муравьёв с замёрзшими лапками. Может, это
была просто испарина, но откуда маленькому мальчику было это
знать? Он задыхался от волнения, когда вдруг закричал: «Вот я!»

Идея заключалась в том, что Доктор должен был немедленно схватить его и спасти
от растворения в воздухе. Но не успел Дэвид
позвать, как его охватил стыд. Сначала он
удивился, что его голос действительно был его голосом.
в нём не было никаких изменений — ни малейших, — и теперь он понял, что просто обманывал себя. Вот почему ему было стыдно. Ему было так стыдно, что он начал плакать.

 Это было совсем некстати. Доктор сказал, что это некстати, и он был так расстроен, что предложил Дэвиду редкую привилегию носить его часы. В любое другое время маленький мальчик
был бы очень горд такой честью, но в такое время, как это,
ему было не до почестей. Он их не заслуживал. Он слишком
сильно опозорил себя, чтобы получить их, и он отбросил
часы. Он ударил ногой по стулу
и грубо воскликнул:

 «Не нужны мне твои часы!»

 В некоторых отношениях доктор Редфилд не отличался от большинства из нас. С тех пор, как он был маленьким мальчиком, прошло так много лет, что он забыл, что то, что кажется угрюмостью, на самом деле может быть чем-то совершенно иным. Возможно, если бы он был больше похож на себя обычного, а не на очень уставшего и раздражённого врача, то не счёл бы необходимым смотреть на Дэвида свысока. Но как бы то ни было, мужчина резко развернулся на каблуках и вышел из палаты.
Доктор вышел из комнаты, оставив мальчика наедине с его размышлениями о том, как
нехорошо быть грубым.

Дэвид хотел пойти с доктором, но тот не хотел иметь
ничего общего с маленьким мальчиком, который плачет без всякой причины
и к тому же дерзит. Дэвид не мог уйти. Дэвид должен был
сидеть на стуле и не вставать.

"Ты мне не нравишься," — крикнул ребёнок.

Затем, как только за ним закрылась дверь, он превратился в очень
сердитого маленького мальчика. Он вскочил со своего места и начал
нервно расхаживать по комнате. Он топал ногами, хлопал
дверью.
Он стиснул зубы и пнул стул, на котором сидел.
С ним обошлись несправедливо, и теперь, как сказал бы Митч Хорриган, он собирался вести себя так же отвратительно, как только мог.

Но было бесполезно так громко топать ногами и сжимать кулаки.  Никто его не слышал и не видел.  И не было никакого удовольствия в том, чтобы опрокинуть стул.  Перспективы были совершенно безнадёжными. Похоже, не было хорошего способа быть плохим.

Но тут Дэвида осенило. Он раздобудет
картинку, о которой так глупо говорил доктор. Дэвид
возьмите ее и взгляните на нее. Конечно, это было бы очень неприлично.
в самом деле. Дэвид был уверен в этом, потому что Доктор был так добр
чрезвычайно мил в обращении с маленькой миниатюрой.

Только была одна большая трудность, которая стояла на пути
этой знаменитой кампании по уничтожению. Дэвид столкнулся с этой проблемой.
трудность возникла, когда он подтащил стул к высокому письменному столу.
Даже встав на стул, он не доставал до картины; даже встав на цыпочки, он не мог дотянуться до неё. Оставался только один вариант — прыгнуть за ней, но когда
он сделал это и сбил её с ног. Она с громким стуком упала на
пол и раскололась надвое.

 Тогда ужас охватил сердце Дэвида. Он не хотел разбить
статуэтку, честное слово, не хотел, и теперь — о, о! — что же
делать? У мальчика не было времени подумать об этом.
Он услышал тяжёлые шаги на лестнице и понял, что доктор
идёт.

Может быть, лучше сказать, что картина сама упала и разбилась, или, может быть, лучше сказать, что это сделали феи, или, может быть,

наконец-то Дэвид понял, что нужно делать, и сделал это. Когда
Доктор вошел в комнату, маленький мальчик был мил, но не безмятежен
на своем месте. Он сидел прямо в своем кресле, как будто
хотя он и не пошевелился ни на волос за время отсутствия этого человека
, но в глазах Дэвида был лихорадочный блеск, и
его маленькое тельце все дрожало.

"Я не понял насчет плача", - заявил доктор Редфилд.
и он был очень скромным. Ему не показалось странным, что он пришёл исповедоваться раньше этого мальчика. Он считал, что слишком поспешно вынес приговор, и пришёл исправить это. «Может быть,
тебе было одиноко, - сказал он. - Может быть, ты хотела маму.

Дэвид ничего не сказал, и доктор пошел дальше с тем задумчивым
нежность, которая приходит к нам, когда мы чувствуем, что мы не просто
с теми, кого мы любим.

"Я тебе нравлюсь, не так ли, Дэвид?"

Но маленький мальчик не мог ответить; он так плакал.




ГЛАВА X

ПРИЗНАКИ ВИНЫ


Маленькому Дэвиду было нехорошо; маленький Дэвид был горячим и красным.

После того, как его осторожно уложили в кроватку, он беспокойно ворочался,
и время от времени всё его тело сотрясалось от рыданий, потому что он
проплакал всю ночь. Он погрузился в прерывистый сон
в то время как в багги врача, и не проснулся, когда осуществляется
в дом.

"Немного лихорадит", - сказала мать, как она прижала ее прохладной рукой
на его лбу.

Доктор ничего не сказал, но в его глазах, когда он склонился над
маленьким мальчиком, было что-то зловещее. Это было его боевое
лицо, и оно говорило Дэвиду:

- Ты не заболеешь, маленький мальчик. Я этого не допущу.

Вся усталость этого человека исчезла, как и его уныние. Он стоял прямо, как солдат, готовый сразиться с болезнью, которая в течение последних недель отнимала жизни у маленьких детей.

Уходя, доктор ругал себя за то, что отсутствовал у своих пациентов целых три часа.
Вопиющая халатность! Он не имел права так долго играть с
Дэвидом, а теперь у него не было времени рассказать мисс Истман обо
всех великих делах, которыми они занимались.

Но на самом деле не нужно было никаких объяснений, чтобы рассказать ей об
одном из них. Без посторонней помощи она вскоре
обнаружила вескую причину, по которой её маленький мальчик был таким
беспокойным, и этой причиной оказалась миниатюра. Она нашла
два кусочка были спрятаны у него под блузкой в том самом месте,
где им было бы наиболее неудобно лежать. Но даже
после того, как она избавила Дэвида от этого источника неприятностей, он все еще
ворочался и разговаривал во сне.

Она не могла понять, о чем он говорит, но лицо, нарисованное
на фарфоре, казалось легко понятным. Как, спросила себя мисс Истман
, он попал к этой картине? Кто подарил его её
маленькому мальчику и что ему рассказали о прекрасном лице?

 Внезапно женщине захотелось спрятать его или
А ещё лучше — уничтожить его. Но на это не было времени. Словно от удара током, Дэвид перевернулся на бок, а теперь резко сел. На его лице отразилась борьба противоречивых эмоций; он пошарил в карманах, но не нашёл того, что искал, и в его глазах появился такой ужас, что мама тут же достала миниатюру.

 « Кто это, дорогой?» — спросила она.

С той же ловкостью, которая пришла к нему, когда он услышал шаги Доктора на лестнице, Дэвид схватил осколки.
Он достал их из-под фартука, и они были фарфоровыми. Он с жадностью сунул их обратно
в блузку.

"Это моё!" — крикнул он. Он свирепо нахмурился, словно
ожидая, что кто-нибудь оспорит его заявление.

"Где ты их взял?"

"Там," — сказал он.

"Где там?"

Мальчик снова промолчал, но мама настаивала на более
конкретных сведениях. Трижды она спрашивала, как он
получил картину, прежде чем он снова заговорил. Когда он
это сделал, то нахмурился ещё сильнее, чем в первый раз, и воскликнул:

«Я не скажу тебе!»

«Но почему, Дэвид, почему ты не расскажешь об этом маме?»

Мальчик уклонился от прямого ответа.

«Доктор будет на меня злиться», — сказал он.

"Он дал его тебе?"

Мальчик кивнул.

"Он сказал, что ты не должен мне рассказывать?"

Мальчик снова кивнул.

"Он сказал тебе, кто это был?"

Теперь, когда не та история была так хорошо начата, Дэвид вдохновился,
чтобы сделать её хорошей. Для этого он использовал бы часть правды,
но, к сожалению, он не мог вспомнить многое из того, что доктор Редфилд
сказал об этой картине. В разговоре выделялось только одно слово,
и это было слово «мать». Для Дэвида было облегчением вспомнить
это, и он выпалил:
информация с жестокой окончательностью.

"Это, — сказал он, складывая части миниатюры, —
моя мать."

"Но как у тебя может быть две матери? — спросила мисс Истман с
улыбкой, которая не была доброй. — Скажи мне, Дэвид, скажи мне, чья
я мать?"

"Ты? — спросил он с озадаченным беспокойством. Затем он замолчал. Нелегко было красть фотографии и рассказывать о них небылицы.
Он не знал, что делать. Всё было против него, и он снова заплакал.

И тут мисс Истман страстно обняла мальчика.

"Ты не веришь этому!" - воскликнула она, ее слова дрожали от
боли, которую он причинил ей. "Я твоя мать, Дэвид, я!"




ГЛАВА XI

АПОФЕОЗ


После объявления, что она сама по себе была мать Давида, Мисс Истман
позвали к телефону. Это был доктор Редфилд пытливый
с тревогой о маленьком мальчике. Пульс в норме, температура в норме,
никаких симптомов, — сказала она врачу, но едва могла
сдерживать свой голос, отвечая на его вопросы. В горле у неё
першило, и она говорила отрывисто, вместо того чтобы
рассказывать о том, что произошло между ними.
Дэвид.

Когда она повесила трубку и вернулась к ребёнку, она
посадила его к себе на колени и попыталась развлечь его книжкой с
потешками, медленно переворачивая страницы и скрывая свои
эмоции за глупостью детских стишков. В середине своего
комичного рассказа о Джеке и Джилл, которые поднимались на
холм, она вдруг воскликнула:

"Как же здорово было с доктором!Как бы она ни старалась развлечь своего маленького мальчика, он
был лишь слегка заинтересован; но вскоре он вспомнил кое-что,
что на время заставило его забыть о разбитой и
украденную миниатюру.

"Мама, — ликовал он, — мама, я их достал! У них есть карманы — глубокие
карманы. Ты ведь почти меня не знаешь, да?"

Дэвид начал расхаживать взад-вперед по комнате; он остановился, широко расставив ноги, а затем засунул руки глубоко в карманы.

Конечно, мама была поражена. Ей потребовалось лишь немного притвориться, чтобы показать, что это какой-то странный мальчик, которого она никогда раньше не видела. Удивительные перемены в нём произвели на неё такое неприятное впечатление, что она не была настроена говорить об этом. Даже когда она сняла широкополую матросскую шляпу,
Когда Дэвид добрался до дома на руках у доктора Редфилда, она никак не прокомментировала его коротко стриженную льняную голову. Конечно, она заметила каждую деталь изменившейся внешности мальчика, но еще отчетливее она увидела выражение лица мужчины, когда он сказал ей, что ее маленький мальчик нездоров. Именно это она увидела с первого взгляда, и именно это она глубоко
прочувствовала, но теперь она старательно
пыталась проникнуться духом трубадуров.

Внезапно серьёзное выражение на лице Дэвида сменилось
Он улыбнулся. Его маленькие ножки заплясали, затанцевали руки, а
звонкий смех заплясал лучше всех. Подпрыгнув к маминым
юбкам, он потребовал, чтобы она понюхала, как хорошо пахнут
его волосы после стрижки. Но она так странно рассмеялась,
подняв его на руки, что его веселье внезапно угасло.

— Боюсь, — сказала она, — боюсь, от твоих волос ничего не осталось, чтобы их можно было понюхать.

У Дэвида возникло подозрение, что мама не рада. Вместо того, чтобы
похвалить его за красивую стрижку, она глупо спросила, что
сделали с кудрями.

Так иногда ведут себя матери, когда хотят кого-то отчитать. Дэвид показал, что он об этом думает, спросив, скоро ли будет готов ужин, и на протяжении всей трапезы вёл себя достойно. Хотя передавать булочки не так-то просто, когда у тебя такие короткие руки, а тарелка такая большая и шаткая, мальчик был уверен, что сегодня он преодолел удивительное расстояние через весь стол. Конечно, мама, должно быть, была
впечатлена этой новой и удивительной длиной руки.

 Когда пришло время ложиться спать, Дэвид почувствовал, что это будет слабостью с его стороны
отчасти, теперь, когда он почти вырос и стал мужчиной, позволить матери
продолжать свою абсурдную привычку сидеть рядом с ним, пока он идет
спать. Он сказал ей, очень деликатно, что в будущем она нужна
не так много неприятностей. Он не решался быть таким
неприятность. В дальнейшем он всегда будет спать сам.

Но, начиная эту практику, он не счел целесообразным
снимать брюки. Возможно, он не чувствовал бы себя таким взрослым, если бы
снял их; возможно, ночью на него нахлынуло бы чувство,
что он в юбке и блузке, если бы он не был уверен в
своих трусах.

«Я… я не могу их носить, мама?» — вопрос вырвался
из самой глубины его желания.

 «Но, Дэвид, — сказала мама, — если ты изнашиваешь их,
спя в них, то как ты сможешь получить новые? И, кроме того, разве ты не
думаешь, что им нужен отдых так же, как и тебе?»

В этом была логика. Дэвид неохотно позволил снять с себя брюки и особенно
позаботился о том, чтобы с ними обошлись с уважением. Он
подозревал, что мама не знает, куда их следует положить на ночь, и
его сомнения нашли выражение в следующих словах:

«Куда доктор кладёт свои?»

Результат вопроса не удовлетворил Дэвида. Он обнаружил, что
внезапно повзрослел в период «не важно». Но его коротко стриженная
голова высунулась из кроватки, и его нетерпеливые глаза
внимательно рассматривали болтающиеся маленькие ножки в
трусах, которые были перекинуты через спинку стула. Затем последовал
вздох смирения, и стриженная голова решительно опустилась на
подушку.

Впервые за много месяцев он забыл произнести губами
негромкое «чмок», чтобы намекнуть матери, что она
возможно, он бы её поцеловал. Очевидно, теперь это не имело значения, и он не протянул к ней руки. Все эти детские выходки были забыты, и, возможно, именно поэтому на лице матери появилось задумчивое выражение.

 После того как она оставила Дэвида в большой тёмной комнате, она взяла со своего швейного столика кусок тускло-синего льна. Совсем недавно она
шила это одеяние для своей малышки - дурацкое
платьице, отделанное по краям узкой кружевной тесьмой.

Мать села у лампы с абажуром и сунула палец в свой
наперсток. Но ее иголка, которая днем скользнула и
Она быстро взглянула на него, когда изящная тесьма была прикреплена на место, но почему-то не выполняла свою работу. Маленький синий костюм выпал из её рук, а напёрсток покатился по полу.

 Она пережила утрату, которая приходит к каждой матери. Это нахлынуло на неё внезапно, заставив её удивиться, задуматься и
почувствовать глупые опасения, что в мальчишеской жизни её сына она
не будет занимать такое же важное место, как в его детстве.

Где был вчерашний ребёнок? Кто украл у матери и её маленького мальчика
волшебное очарование и чудесную страну, которая,
так долго они были вместе? Ушло, как и должно было уйти, когда
маленький человек сегодняшнего дня мчится вперёд и вперёд
в пыль и утомительную прозу быстротечных лет.




Глава XII

Свет


Оставив миссис Уилсон, соседку и подругу, присматривать за домом,
пока Дэвид спал, мисс Истман отправилась в кабинет доктора
Редфилда. На её лице была написана решимость, в руке она держала сломанную
миниатюру. Джентльмену предстояло объяснить, если он сможет, почему он подарил эту картину её маленькому сыну.

 «Я уже четыре года как его мать», — хотела она сказать
Доктор. «Я старалась быть хорошей матерью, я старалась изо всех сил. Зачем же тогда вы говорите ему, что я на самом деле не его мать? Если вы это сделали, я должна сказать вам, что считаю это несправедливым. И, кроме того, я должна попросить вас больше ничего не добавлять в его гардероб без моего согласия. Он больше не похож на моего маленького мальчика. Вы отрезали ему кудри. Ты ничего не сказал мне об этом; ты просто отрезал их.
Я не хотел, чтобы ты это делал. Я бы не согласился на это,
и я хотел бы, чтобы ты понял, что отныне он должен быть
— Только на моей совести, или ничьей больше.

Повторяя про себя эти слова, мисс Истман спешила по улицам. Наступили сумерки, плотные и душные, с низким рокотом грома, и в воздухе повисла та тишина, то странное ощущение ожидания, которое предшествует буре. Серые, похожие на шарфы, облака неслись по
чёрно-фиолетовому небу и внезапно разорвались зигзагообразной
трещиной сине-белого огня. Деревья вдоль дорожки вспыхнули
зелёным, а затем снова потемнели, и над головой пронёсся
полет голубей, рассекая воздух стремительными крыльями. Мгновение спустя закружился
По тротуару со свистом летели соломинки, хлопающие газеты и пыль, и с первым сильным порывом ветра послышался шум захлопывающихся дверей и звук быстро закрывающихся окон. С быстрым и сильным порывом ветра донёсся приятный, освежающий запах дождя.

 Мисс Истман не обратила на это внимания. Она была слишком возмущена и обижена, чтобы
думать о такой мелочи, как душ, и когда она добралась до дома
доктора Редфилда, её ещё больше разозлило то, что ей пришлось
ждать на пороге. Дважды, а в третий раз
На этот раз она энергично потянула за звонок, но никто не ответил.
 Вода, стекавшая с крыши, громко журчала в жестяных водосточных трубах, но в доме стояла гробовая тишина.  Однако вскоре мисс Истман услышала шаркающие шаги, которые постепенно приближались. Когда дверь, наконец, была
осторожно приоткрыта, она мельком увидела экономку,
сдержанную и краснолицую миссис Ботц. Когда неторопливо появилось сияющее лицо
, женщина показала два перепачканных мукой пальца
, прижатых к пухлым губам.

"Герр доктор, возможно, уже уснул", - прошептала она;
Затем она хрипло рассмеялась, сотрясая своим грузным бюстом.
 Она указала на что-то в коридоре, освещённое масляной лампой, что очень напоминало толстую тряпичную куклу.  Странный предмет дёргался в том месте, где должен был висеть звонок.  «Я сыграла с ним злую шутку, не так ли?» — добавила она. «Полотенцем я завязываю колокольчик — вот так!» — она
показала, как именно, руками, посыпанными мукой. «А потом заворачиваю его, как больную ногу. _Hoffentlich_, никто его не разбудит, если он спит».

 «Но почему, Мэри, почему он должен спать? Он что, так устал?»

«Ах, мой дорогой Боже! Ты не знаешь? Это Утиный городок. И снова похороны. По его лицу я вижу, что на этот раз, может быть, хоронят одного маленького ребёнка. Он держит их в своих глазах, маленьких
детей, и возвращается домой, и говорит, что не может есть, и я знаю, что это значит».

Хотя это заявление тронуло сердце мисс Истман, оно оказалось
недостаточным, чтобы перевесить ее решимость. Она поговорит с ним
откровенно. Взглянув в сторону кабинета, она увидела, что там тускло.
из открытой двери в коридор лился свет.

- Думаю, мне придется войти, - сказала она миссис Ботц, и
Мисс Истман решительно направилась в кабинет.

 Доктор Редфилд должен был раз и навсегда понять, что она является единственной опекуншей Дэвида, и с этой непоколебимой мыслью она вошла в комнату. Она увидела его сидящим в тени лампы в выцветшем зелёном халате, его плечи были опущены больше, чем обычно, лохматая голова наклонена вперёд, а на лице была написана такая усталость, какой она никогда раньше не видела.

Внезапно, когда она стояла и смотрела на него, её обиды
превратились в ничтожество. Слова, которые она собиралась сказать, застряли у неё в горле.
её губы, забывшие о своём женском порыве подойти к нему, обнять его усталую голову и прижать к себе, как будто он был маленьким мальчиком. Поэтому, когда он поднял на неё взгляд, ей не показалось странным, что она спросила:

"Как там внизу? Очень плохо?"

Можно было подумать, что она обвиняет его в поражении. Он
повернулся к ней с яростной раздражённостью.

«Кто сказал, что мы не поладим?» — спросил он. «Кто сказал… кто сказал, что
ничего не может быть хорошего?»

Он схватился за подлокотники кресла и с трудом поднялся на ноги. Он
Он выпрямился, как генерал, и его глаза внезапно вспыхнули
огнём несгибаемой воли. Затем его охватила дрожь, и он откинулся
на спинку стула. Он провёл руками по своему серому лицу,
сжал пальцы, и костяшка его большого пальца коснулась глаза и
увлажнилась. И это было так
неуклюже, так по-мальчишески и так забавно — это движение его кулака
и капля слезы на его большом пальце, что мисс Истман рассмеялась бы,
если бы не плакала.

"Кто это был, доктор, кто умер сегодня?"

Он сказал ей, кто это был, и она не могла поверить.

«Джим Леман? Не Эмма — конечно же, не маленькая Эмма Леман? Как такое возможно? Кажется, совсем недавно я давала ей почитать книжки! Она совсем не говорила по-английски, когда впервые пришла в школу».

«Значит, вы её знали?»

«Знали её?» Она была единственной, кто заплакал, когда я сказал им, что больше не буду преподавать в школе. Однажды она подарила мне подарок — печальный, смешной рождественский подарок, большой, чистый, гладкий картофель. Это было всё, что она могла мне подарить, и она обвязала его цветными полосками папиросной бумаги, чтобы он выглядел получше.

Мисс Истман расспрашивала о других детях, одного за другим, как будто
перекрикивала строй. Сначала он уклонялся от её вопросов, давая такие
неопределённые и двусмысленные ответы, что вскоре она ясно поняла
ситуацию.

"Это эпидемия," — сказала она, — "и ты скрывал это от
меня. Как давно это началось?"

— Худшее позади, — ответил он с прежней бодростью, которая придавала больным сил даже в самые тяжёлые минуты. Но он не хотел говорить о том, что происходит в Дактауне, и вскоре, когда разговор затих,
Мисс Истман разложила осколки разбитой миниатюры на столе
перед ним.

- Это была мать Дэвида? она спросила.

Когда мужчина взял две части разбитого портрета, он
с опаской взглянул на крышку своего стола. Картина
, которая раньше там стояла, исчезла.

"Где ты это взяла?" - спросил он.

«Как только они надевают штаны, они начинают шалить», — ответила она и снова спросила, не это ли портрет матери
маленького мальчика.

 Доктор Редфилд осторожно сложил части портрета, печально покачал головой и затем, как
Бледная улыбка тронула его усталое лицо, и он сказал:

 «Дэвид спросил меня, не моя ли она мать. Неужели этот маленький негодник
считает ее своей матерью?»

 Мисс Истман медленно ответила: «Она немного похожа на...»

 «Да, — перебил доктор, — даже больше, я бы сказал, — больше, чем немного похожа на мать Дэвида. С первого взгляда»
Я видел эту бедную милую женщину, я так думал, и всё же я никогда не был
полностью уверен, что сходство не было плодом моего воображения. Это было
необъяснимое сходство, но такое сильное, что оно много, очень много значило для меня.

«Я должна отнести это домой, — сказала она, — потому что завтра Дэвид должен вернуть это вам. Он должен рассказать вам всё об этом — как он попал в беду. Мы придём рано утром, и он останется здесь с миссис Ботц, а я пойду с вами».

 «Пойдёте со мной?» — густые брови доктора Редфилда поднялись в
вопросительном удивлении.

"Вы не может продолжаться вечно", - ответила она. "Вы должны позволить
другим помочь. Я думаю, что может быть довольно полезно в Дак
Город. Я буду здесь рано утром, чтобы поехать с вами.

Доктор ничего не сказал. Он просто сжал руку женщины в
его две руки, и выражение его лица было таким же, как у маленького мальчика по имени Дэвид, когда кто-то был добр к нему.




Глава XIII

ЗАМЕЩАЮЩИЙ


Миссис Уилсон, соседка, которая провела с Дэвидом почти два часа, спросила мисс Истман: «Вам обязательно уходить?»

Несомненно, это убедительное доказательство превосходства женского интеллекта,
что представительницы любого пола могут понять, когда их хотят, а когда нет,
хотя в обоих случаях мысль передаётся одними и теми же словами.

 Мисс Истман, со своей стороны, была искренне благодарна миссис Уилсон
за то, что осталась с Дэвидом в начале вечера, но теперь миссис Уилсон могла пойти домой и вернуться на следующий день. Мисс Истман этого не сказала; конечно, нет! Она сказала: «Вы должны уйти?»

Миссис Уилсон поняла, что должна уйти. Однако это не помешало ей извиниться за свой уход, и на пороге она вспомнила ещё об одном важном деле: о доброте миссис
Уилсон, остававшийся с Дэвидом. Миссис Уилсон утверждала, что о таких пустяках не стоит и говорить. Это было совсем ничего. Это не доставило никаких хлопот, да и не могло доставить; это было удовольствием. Миссис
Уилсон сказала, что верит в добрососедские отношения.

Наконец, когда все достоинства добрососедских отношений были
подробно обсуждены, женщины снова приготовились пожелать друг другу
доброго вечера.

"Заходите к нам в гости."

"Да, спасибо, я зайду."

"Заходите в любое время."

"Да, спасибо, я зайду, и вы тоже приходите. Не жди меня.
Я почти никуда не хожу.

Миссис Уилсон спускалась по ступенькам крыльца, которые всё ещё блестели от влаги в ярком свете луны, уже выглянувшей из-за туч.
изменчивые просветы между надвигающимися грозовыми тучами. Мисс Истман
спокойно проводила её до нижней ступеньки, но, к сожалению,
она вошла в дом ещё до того, как её соседка исчезла
на блестящей от дождя дорожке.

 Наконец-то одна! Она вздохнула с облегчением и в темноте безмолвного дома прокралась к двери комнаты Дэвида, чтобы прислушаться к тому, что там происходит, с лёгким материнским беспокойством, а затем заглянуть внутрь и увидеть маленькую белую фигурку на кровати, где спал лунный свет.

Взгляните на Дэвида, он не сильно изменился.
Его кудри не так сильно выделяли его, как предполагала мама. Он был так же очарователен для неё, как и её собственный маленький мальчик, как будто к нему даже не прикасались чужие руки. По размеру он был таким же, и, когда мама заглянула к нему, она услышала тихий далёкий голос. В этом звуке был
благоговейный шёпот ребёнка, который ощущает необъятность
ночи вокруг себя и странность серебристых лунных лучей на своём лице.

"Мама!"

Всё было таким странным, что голос маленького мальчика
почти потерялся в этом звуке.

"Да, Дэвид, мама здесь."

— Ты идёшь в постель?

 — Ты хочешь, чтобы я пришёл?

 — У меня есть трусы, — сказал он. Но в этом заявлении не было гордости,
а было что-то вроде разочарования. Как можно иметь трусы и в то же время по-детски
звать маму?

 — Да, Дэвид, они у тебя есть. — Пауза. Маленький мальчик сидел, задумчиво держа в руке босую ногу. Он был похож на маленького, одинокого ребёнка, который, казалось, прислушивался к тишине в комнате. И вскоре он уныло спросил:

 «Ты ведь не боишься, мама?»

«Как я могу бояться, когда у меня есть солдат, который присматривает за мной? Ты боишься?»

Нет, конечно, Дэвид не боялся. Он резко откинулся на спинку кровати и решительно отвернулся лицом к стене. Маме не нужно было сидеть рядом с ним.

 Поэтому она вернулась в своё кресло, тихо покачиваясь, и думала о маленьком ребёнке, который изо всех сил старался стать кем-то большим, чем просто маленьким ребёнком. Позже, когда она готовилась ко сну, она услышала его тихий, нежный голос, с сожалением спрашивающий, не одиноко ли ей.

 «Боюсь, что да, дорогой», — неохотно призналась она.

Было видно, что это что-то изменило. Если ей было очень одиноко, она могла
теперь зайти в спальню, могла сесть рядом с
Дэвидом, могла даже рассказать ему историю, если бы захотела.

"Если ты это сделаешь, — сказал он, — сегодня это не будет иметь значения. Это поможет тебе
привыкнуть к тому, что я уже взрослый."

В мягком сиянии, разливавшемся по подушке, мама увидела,
как широко открыты глаза её маленького мальчика, но вскоре после того, как она пододвинула стул к кровати, веки его начали
тяжело опускаться.

"Если тебе очень одиноко, я возьму тебя за руку," — сказал Дэвид и уснул,
всё ещё держа её за руку.

На следующий день, прежде чем он проснулся, она стояла, глядя на своего маленького мальчика в темноте раннего утра, и зажгла газ, чтобы лучше его рассмотреть. По неизменному обычаю, под его щекой лежал маленький кулачок — жалкий бунтарь, который всегда пренебрегал всеми приказами оставаться под одеялом. Часто по ночам мама наклонялась
над спящим малышом, чтобы прижаться губами к пухленькому, гладкому
запястью, а затем поднимала хорошенькую ручку и нежно укладывала её
в тёплую постель. И в такие моменты она
привыкла слушать в страхе, который никогда не покидает сердце
материнства, чтобы узнать, было ли его дыхание достаточно ровным и
сладким. Иногда случалось, что, когда она чувствовала щекочущий трепет
его локонов на своей щеке, ей хотелось немедленно разбудить
его, чтобы спросить, не дорогой ли он.

Но теперь настало время, когда она не испытывала желания будить его.
Прикосновение кудрей к своей щеке она больше не почувствует. Они
ушли, и её ребёнок тоже ушёл. Когда он очнулся, его приветствие было характерно для его изменившегося состояния.
Он не позвал её, не расхохотался от радости и хорошего самочувствия. Он просто сел и торжественно прошептал:

 «Труверы!»

Мама заверила его, что это не сон. Теперь он мог встать и надеть их, потому что вскоре они с мамой собирались навестить своего старого друга, доктора Редфилда.

Маленький Дэвид не вскочил сразу с кровати, как она
предполагала. Маленький Дэвид сидел очень тихо. Он смотрел на
маму и на пол. Затем он внезапно снова лёг и отвернулся к
стене.

"Ты хочешь их надеть, да?"

Мать, казалось, сильно озадачило. Она ждала, но Дэвид не
двигаться. Он ничего не сказал. Это было, как будто у него внезапно выросли
глухой.

"Ты прекрасно провел время вчера, не так ли?" - спросила она, но Дэвид
не ответил. Он прижался к стене. И мама добавила: «Это было очень весело, не так ли? — пойти с доктором в парикмахерскую, а потом купить брюки».

В мальчике не было никаких признаков жизни, пока он не начал шевелить ногой. Постепенно он перевернулся и медленно сел.

Мама, казалось, не замечала его; она сидела за низким столиком
Она была усыпана туалетными принадлежностями, которые сверкали в лучах газовой лампы. Она расчёсывала волосы, и её рука двигалась длинными, ровными взмахами; время от времени она останавливалась, чтобы накрутить что-то на пальцы из зубцов белого гребня, который потом ловко убирала в маленькую плетёную шкатулку под наклонным зеркалом. Тем временем Дэвид смотрел на неё с очень серьёзным видом, а потом тихо соскользнул с кровати и подошёл к ней, прижавшись к её коленям.

 — Что ещё, — спросила она, — дал вам доктор Редфилд?

Дэвид не ответил. Он уткнулся лицом в мамины колени.

"Разве доктор не дал тебе что-то ещё?"

"Нет."

Это слово прозвучало невнятно, но его смысл был очевиден.

"Что, ничего?"

Дэвид поднял голову и взял маму за руку. Он
покраснел как рак.

"Тогда что насчёт картинки?" — спросила она, не обращая внимания на его
смущение. "Где ты её взял?"

Оба кулака Дэвида крепко сжимали руку женщины.

"Мама, — сказал он, — я просто взял её."

— О боже мой!

 — Мама, я его уронила. Он разбился. Я его уронила.

Внезапная тишина воцарилась в комнате. Голова маленького мальчика
снова опустилась на колени матери, и он затрясся от беззвучных рыданий. А
влажное тепло проникло под юбку и коснулось колена.

"Это тяжело для доктора", - сказала она, и голос ее был тверд,
но ее рука нежно погладила волосы ее маленького мальчика. "Он позволил тебе
взглянуть на фотографию, и теперь она испорчена. У него была только одна,
и он никогда не сможет получить другую такую же. Ты сломала её и забрала у него. Мы не можем её починить, она испорчена. Боже мой! Что же нам делать?

Дэвид крепко обнял маму за колени. В безмолвной тоске он
Он прижался к ней, умоляя о помощи, но не произнося ни слова.

«Если бы у нас была ещё одна фотография!» — предположила мама.

«Это помогло бы?»

Внезапно Дэвид перестал плакать.  По его щекам текли мокрые блестящие дорожки от слёз.
Он поднял голову.

«Мама!» Его глаза были широко открыты. — В твоём ящике, — сказал он, но его голос был таким тихим, что он едва мог себя расслышать, — в твоём ящике есть одна — прекрасная картина!

 — Правда? — в голосе матери слышалось нетерпение, в её взгляде была надежда,
 но взгляд исчез, и в её глазах не осталось ничего, кроме разочарования. Она вспомнила маленькую золотую
медальон в ящике шифоньера, медальон с красивым лицом молодого человека. Она никогда не показывала эту фотографию своему маленькому сыну и не знала, что он что-то о ней слышал.

"Это никуда не годится," сказала она Дэвиду. "Это не твоё, и ты не можешь это отдать. Это нужно хранить всегда. Некоторые фотографии очень дороги людям. В них есть смысл, который часто является
одной из самых лучших вещей, которые могут быть в жизни. Если бы тебя
у меня отняли, а у меня осталась бы твоя фотография,
это было бы почти самым лучшим, что я мог бы иметь. Видишь, как это
есть. Если кто-то сделает снимок, я никогда не смогу получить
другой, который так много значил бы для меня ".

Они начали ходить взад и вперед по комнате. Маленький мальчик
цеплялся за руку матери и продолжал путать свои розовые ножки в
складках ночной рубашки, в то время как его заплаканные глаза были устремлены
пристально на серьезное лицо над ним.

— Мама! — вдруг закричал он. — Где моя записная книжка?

Дэвид нашёл выход. Они с мамой поспешили к книжному шкафу. В
большой спешке они рылись на полках; журналы были отодвинуты в
сторону; брошюры и бумаги были отодвинуты в сторону — хорошо! Вот она,
этот альбом для вырезок. Вне себя от возбуждения Дэвид начал листать
страницы; он рассмеялся; он оторвал несколько листков. Затем он набросился
на свое главное сокровище, картину, которую Митч Хорриган
хотел купить за несколько полосок жести, сломанную еврейскую арфу и
комок сапожной ваксы.

Многие шедевр, это. В глазах детства ничего не мог
быть более красивым. Это была розовая задумчивая корова с немного
суровым выражением морды, очень благородное животное,
застигнутое в момент степенного перепрыгивания через верёвку.

 «Великолепно!» — воскликнула мама.

— Да, — ответил Дэвид, задыхаясь от облегчения. Затем он торжествующе усмехнулся, и мама тоже. Когда картинка была оторвана от страницы, мальчик бережно взял её в руки.
 С ней ничего не должно было случиться, пока она не поможет всё исправить с Доктором.

Было столько волнений из-за коровы, столько радости от того, что
удалось найти жертву взамен Сломанной Леди,
что, когда мама начала одевать своего маленького мальчика, она подумала,
что он и думать забыл о брюках. Но это было не так.
Он с явным неудовольствием посмотрел на синий костюм из килтов с каймой
с кружевной тесьмой, и, хотя в сердце матери было неохота, она начала искать пропавшие панталоны.

Каждая мать должна прийти к этому.  Она должна помочь нам тянуть и дёргать за эти неуклюжие вещи, даже если что-то будет тянуть и дёргать её за сердце.  Что с того, что внутри неё есть голос, который
зовёт вчерашнюю девочку задержаться ещё ненадолго в этой милой привлекательности, которая так скоро исчезнет? Зови, как
хочешь, бедная мать; твой мальчик теперь не послушает тебя, потому что
путь к зрелости долог, а мы, дети-мужчины, не можем ждать
пока ты со своими прекрасными мечтами не захочешь, чтобы мы ушли.




Глава XIV

Небесные цветы


Дэвид научился громко стучать каблуками по дорожке, чтобы
похоже было, что он уже не маленький мальчик. Крепко держа
картинку в руках, он гордо вышагивал рядом с матерью, когда они
рано утром отправились к доктору.

На улице было очень тихо, и пахло вчерашним дождём. В
сырой тишине и полумраке, предшествующих рассвету,
все здания молчали и были окутаны тайной, и они
сзади отчетливо слышались шаги Дэвида. В ответ на
его вопрос о том, какой еще маленький мальчик встал с постели так
рано, мама ответила:--

"Это никто, Дэвид. То, что ты слышишь, - это эхо".

"Почему я не могу видеть Эхо?"

"Его никогда не видишь".

"Он фея?"

"Скорее."

На этом разговор закончился. И теперь, когда мать и сын молча
шли вперёд, на маленького мальчика нахлынуло странное чувство,
потому что мир в этот час был для него таким новым. Вдалеке
молочная повозка, похожая на кусок тени на колёсах, с грохотом
ехала по мостовой, и время от времени мимо проходил мужчина,
курящий трубку и
Прохожие с жестяными вёдрами в руках шли длинными размашистыми шагами.

Небо тоже выглядело по-другому. В одном месте высокий церковный шпиль, увенчанный медным крестом, сиял на солнце, и некоторые окна высоких зданий тоже начали светиться. Розовое облако лежало на голубой небесной перине, и там была единственная звезда, похожая на бледную каплю огня, которая дрожала, словно вот-вот упадёт.

— Для чего это? — спросил Дэвид.

 — Что ты имеешь в виду, сын мой?

 — Там, наверху, мама, — смотри! Это странный глаз. Он подмигивает нам.

«Один из райских цветов, малыш, вот что это такое».

«У тебя когда-нибудь были такие?»

«О нет, Дэвид, потому что их так трудно достать».

Мисс Истман почувствовала, что в безмятежной красоте утра было что-то смутно тревожащее. Подумать только, что вся эта красота ясного рассвета, вся эта свежесть чистого воздуха, которые для неё и Дэвида означали радость изысканной волшебной страны, для других могли означать лишь начало нового дня, полного горя, смерти и убогой нищеты! Как могло случиться, что дети из Дак-Тауна, которые должны были быть такими же, как
счастлива сегодня и так же полна сил, как этот её маленький мальчик,
который всё ещё находится в тисках ужасной болезни?

И всё же было неприятно думать о том, чтобы оставить
Дэвида с экономкой доктора Редфилда. Когда мисс Истман обдумывала
ситуацию, её внезапно охватила трусость. Она не
хотела идти дальше, чтобы помогать в борьбе с заразой; она
хотела повернуть назад и пошла медленнее,
замедляя шаг, сожалея о своём решении и ища предлог, чтобы
отступить.

Несмотря на это, вскоре она подошла к дому доктора и
На пороге её встретила миссис Ботц, которая появилась с весёлой шалью на голове и письмом в руке.

"Ещё так рано!" — воскликнула экономка. "Вы просто избавили меня от хлопот. Герр доктор сказал, что я с удовольствием передам вам его письмо."

"Значит, он меня не ждал?"

"_Ich weiss nicht._"

"Он ждет, не так ли? Надеюсь, он не ушел".

"Да, герр доктор, он вендт".

"О, это очень плохо!" - Воскликнула мисс Истман с видимым
сожалением, но с внутренним удовлетворением. Ее героическая цель помочь в
распространении болезни в Утином городке, по крайней мере, была
отложена.

Она разорвала конверт, который дала ей миссис Ботц, и, когда она
начала читать короткое послание, лёгкий порыв ветра
зашелестел мокрыми кленовыми ветвями над головой. С
промокших листьев на неё и мальчика посыпались
мелкие брызги. Некоторые из этих капель попали в мягкую
копну волос мисс Истман, где они задрожали, как редкие
драгоценности, и разбрызгали утренние солнечные лучи,
превратив их в радужные блики.

— «Вот они, мама, — небесные цветы!» — воскликнул Дэвид. Он
радостно захлопал в ладоши; он был очень взволнован. «Они
упали с небес, и ты поймал несколько из них.

Мама не сказала ни слова. Она схватила Дэвида в охапку. Её глаза
были широко открыты, они блестели, как дождевые капли, и она
очень быстро дышала.

"Это письмо, — сказала она, — это письмо, малыш, для тебя.
Послушай, Дэвид, только послушай... Нет, давайте подождём, пока не вернёмся домой,прежде чем читать наши письма.
Когда они благополучно вернулись в Дом Счастья,
вот что мама прочла своему маленькому сыну, сидящему у неё на коленях:

"'_Мистеру Дэвиду Истмену_.

"'Уважаемый сэр, если вам нужен отец, я бы хотела
работа. Не могли бы вы, пожалуйста, подать мое заявление? И не могли бы вы, пожалуйста, спросить
свою мать, можно ли вам меня взять? Спросите ее, Дэвид, могу ли я не жить
в вашем доме. Скажи ей, Дэвид, скажи ей, мой маленький мальчик, что я
буду ей хорошим мужем и всегда буду любить ее".

Ребенок взял странице написано от руки матери и посмотрел на
его не зря.— У меня тоже есть письмо, — сказала она, но едва могла говорить;
она так дрожала, и ей, казалось, было трудно дышать.

Но, конечно, её письмо не было таким, которым можно было бы гордиться.  Оно было мрачным; от него пахло, как из аптеки; оно ясно говорило ей, что
«Утиный городок» был не её делом; он велел ей оставаться дома,
заниматься своими делами и продолжать быть хорошей матерью для своего
маленького мальчика. Но одно предложение, последнее, было совсем
другим."Скажи мне, — говорилось в нём, — потому что мне очень нужно знать; скажи мне,не вложил ли Дэвид мою фотографию в твоё сердце?"




«Риверсайд Пресс»
КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС
США

 * * * * *