Джеральдин Боннер.. Завтрашний клубок

Автор: Джеральдин Боннер.
***
СОДЕРЖАНИЕ; ПРОЛОГ, ГЛАВА I ПУСТЫНЯ 1, 2 ЗАКЛЮЧЕНИЕ СДЕЛКИ,3. ОН УЕЗЖАЕТ 28
IV ЗАКОЛДОВАННАЯ ЗИМА 5 ЛИЛИЯ-МАРИПОЗА.**************
 I ЕГО ПРЕКРАСНАЯ ДОЧЬ  II МИЛЛИОНЕР 86 3 РЕТРОСПЕКТИВА, 4 ВЕЧЕРИНКА 119
5 ПРОБНЫЕ ПОЛЕТЫ 6 ВИДЕНИЕ И МЕЧТА 7 ОТКРОВЕНИЕ 157 8. ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ 172
IX КАК ОН МОГ 181 X БЛЕДНАЯ ЛОШАДКА 194 XI РАЗРЫВЫ НА РЕЙСЕ 214
 XII ДРЕЙФ И ПЕРЕСЕЧЕНИЕ 13 СЕМЯ БАНКО XIV НАПРАСНЫЕ ОБВИНЕНИЯ 260
XV Сквозь тёмное стекло  XVI Мятежные сердца  XVII Друг и брат 311
18. Со мной, чтобы помочь  XIX Не на небесах 350 XX Женщина говорит 366
 XXI Встреча под дождём 382 XXII Ночная работа 398 XXIII УТРАЧЕННЫЙ ГОЛОС 410
24 СЛОМАННЫЙ ИНСТРУМЕНТ 426 XXV ВОТ И ТЫ ПРИШЛА 435 ЭПИЛОГ. ПРИМАДОННА 451
**********
ГЛАВА I.ПУСТЫНЯ
«Каждому мужчине — по одной-две девицы». — СУДЬИ.

 Огромное серое пространство пустыни лежало неподвижно, как на картине, в полуденной жаре. Тишина пустынных мест окутывала его. Оно было
скудным и бесплодным, покрытым скудной порослью шалфея, плоским, как стол, с белыми пятнами щелочи, проступающими сквозь высохшую кожу. Это была земля, иссохшая, безжизненная и отмеченная болезнями. Цепь
багровых холмов спускалась к её мёртвой равнине, по которой, словно шрам на измождённом лице,проходила дорога для повозок. Из бронзовой арки
Небесная жара лилась вниз и отражалась от выжженной поверхности
земли. Это был август в пустыне Юты в начале 1950-х годов.
В тишине и безмолвии этой сцены была одна точка жизни.
Холщовый верх фургона для переселенцев выделялся белым пятном на фоне
серого однообразия. В полдень в пустыне была только одна тень — под фургоном, который стоял на дороге. Теперь солнце опускалось ниже зенита, и тень расширялась: сначала это был просто край, а затем значительная полоса тени.
В ней две женщины сидели на корточках, глядя на ребёнка, который лежал, задыхаясь. Чуть поодаль, рядом с двумя лошадьми, на земле сидел мужчина, закрыв глаза шляпой.
 Одна из тысячи трагедий, которые видела пустыня, разыгрывалась на её глазах.Раздавленные этим мёртвым безразличием земли и неба, его
участники, казалось, чувствовали безнадёжность движения или жалобы и
молчали, все, кроме ребёнка, который умирал с той торжественной отстранённостью от окружающего мира, о которой знают только те, кто проходит мимо.  Его громкое дыхание звучало как вызов в тишине того
дико несимпатичная природа. Мужчина, женщины, лошади были
словно частью картины в своей немой неподвижности, только умирающий ребенок
осмелился бросить ей вызов.
Он был симпатичным трехлетним мальчиком и стал жертвой одного из легких,
юношеских недугов, которые во время тяжелого сухопутного марша
развили трагическую силу смерти. Его мать сидела рядом с ним и пристально смотрела на него. Ей было девятнадцать лет, и четыре года назад она вышла замуж за мужчину, который сидел в тени лошадей. Она выглядела на сорок лет, была загорелой, измождённой, полураздетой. Ошеломлённая трудностями и ударом
которая только что упала, у нее был вид ошеломленного животного. Она
ничего не сказала и не сделала попытки облегчить страдания своего первенца.
Другая женщина была примерно на десять лет старше и была полногрудой, привлекательной. создание крупного телосложения, способное, крепкое - женщина, созданная для борьбы. и выносливости - помощник пионера. Она тоже была женой того человека, который сидел рядом с лошадьми. Он принадлежал к мормонской вере, в которую пришёл за год до этого, чтобы жениться на ней.

Солнце медленно двигалось по бледному небу.  Края. Пустыня мерцала сквозь завесу зноя. Далеко на горизонте в дрожащем воздухе
появился мираж голубого озера с маленькими волнами,
поднимающимися по песчаному полумесяцу. Тень повозки незаметно
приближалась. Внезапно ребёнок пошевелился, сделал пару судорожных вдохов
и умер. Обе женщины наклонились вперёд: мать — беспомощно, а
другая, с той стремительной решительностью, которая отличала все её движения,
пощупала пульс и сердце.

— Всё кончено, Люси, — резко, но не зло сказала она. — Думаю, тебе лучше сесть в повозку. Мы с Джейком всё сделаем.

Девушка медленно поднялась, как человек, привыкший подчиняться, подошла к
задней части повозки и забралась внутрь.

Мужчина, заметивший эту внезапную суету, сдвинул шляпу на затылок и посмотрел на своих жён, но не пошевелился и ничего не сказал.  Вторая жена
накрыла мёртвого ребёнка своим фартуком и подошла к нему.

— Он умер, — сказала она.

— О! — ответил он.

— Мы должны его похоронить, — сказала она.

“Ну, хорошо”, - согласился он.

Он подошел к повозке и вытащил из-под нее лопату. Затем он
отошел на несколько прутьев в сторону и, расчистив место в шалфее, начал копать.
Женщина приготовила ребенка к погребению. Воцарилась тишина, которая была нарушена раньше.
Воцарилась тишина, время от времени нарушаемая глухим стуком лопаты.
Тепло начали уменьшаться, а еще спокойствие, чтобы обладать бесплодной
пейзаж. Пустыня получила свое должное и был утолен.

Погребальный обряд был почти завершен, когда звук, донесшийся из повозки
внимание мужчины и женщины привлек. Они остановились,
прислушались и обменялись встревоженными взглядами. Женщина
быстро подошла к повозке и обменялась парой слов с
другая жена. Ее голос донесся до мужчины низким и надломленным. Он не расслышал
что она сказала, но ему показалось, что он понял смысл ее слов. Пока он
засыпал могилу землей, его брови были нахмурены. Он выглядел
сердито измученным. Вторая жена приехала к нему, ее загорелое лицо
набор в выражение хмурясь от беспокойства.

- Да, - сказала она в ответ на его взгляд, “она чувствует себя очень плохо. Нам нужно
остановиться здесь. Мы не можем идти дальше».

Он ничего не ответил, но продолжил насыпать холмик над могилой.
Он был на год или два младше женщины, с которой разговаривал, но
было ясно, что он был абсолютным хозяином и над ней, и над всем, что его касалось. Она мгновение смотрела на него, словно ожидая приказа, затем, не получив его, сказала:

«Мне лучше вернуться к ней. Я бы хотела, чтобы приехал поезд с врачом. У неё мало сил».

Он не ответил, и она вернулась в повозку и на этот раз забралась в неё.

Он продолжал возводить и придавать форму кургану с усердием и, очевидно, рассеянностью. Пот стекал по его лбу, обнажённому коричневому горлу и груди. Это был худощавый, но сильный мужчина, изнурённый
пройдя путь до костей и мускулов, но из железных волокон. У него не было
терпения к тем, кто мешал его продвижению вперед болезнью или
немощью.

Когда он закончил насыпь, солнце клонилось к вершинам
далеких гор. Первым цветом его заката было пламенеющее
небо, окрашивающее пустыню в тона странного, горячего сияния.
Бескрайние, мрачные просторы приобрели тропический вид. На фоне мрачного
пейзажа гряда холмов казалась прозрачной, как аметист, а
мрачная земля с её язвами превратилась в бледную
лилово-голубое. Вскоре тонкий, прозрачный красный закат проткнул
белую точку-звезду. И посреди этого яркого смешения чистых
основных цветов огонь, который развёл мужчина, пустил тонкую струйку дыма
прямо в воздух.

 Вторая жена вышла из фургона, чтобы помочь ему с ужином и
поесть самой. Они немного поговорили вполголоса, пока ели, отойдя
от жара костра. Мужчина проявлял признаки усталости, но
могущественная женщина была непоколебима в своей упрямой, великолепной силе. Когда
она ушла, он лёг на песок, подложив под голову руку, и
скоро заснул. Звуки пособие по безработице, что вышел из вагона не
разбудите его, ни мешать глубокому dreamlessness его исчерпаны остальные.
Ночь была наполовину закончена, когда его разбудила женщина, трясшая его за плечо
. С минуту он тупо смотрел на нее, видя ее голову
на фоне темно-синего неба с крупными белыми звездами.

“Все кончено. Это маленькая девочка. Но Люси довольно плоха ”.

Он сел, окончательно проснувшись, и в ночной тишине услышал
похожее на кошачье мяуканье писк новорождённого. Холщовая крыша фургона
светилась от зажжённых внутри фонарей.

“Она умирает?” поспешно спросил он.

“Нет, все не так плохо. Но она ужасно подавлена. Нам придется остаться здесь
с ней, пока она немного не поправится. Мы не можем жить с ней так дальше.

Он встал и, подойдя к фургону, заглянул внутрь через открытую дверцу.
Жена лежала с закрытыми глазами, восковой бледный дымный
фонарик-свет. При виде её он испытал внезапный прилив чувств. Она была свежей и хорошенькой пятнадцатилетней девушкой, когда он женился на ней четыре года назад в Сент-Луисе. Он подумал, узнал бы её сейчас её отец, который отдал её ему тогда.
Из беспечной жалости он положил руку ей на плечо и сказал:

«Ну что, Люси, как ты себя чувствуешь?»

Она вздрогнула от его прикосновения и попыталась натянуть угол одеяла, на котором лежала её голова, на лицо.

Он отвернулся и пошёл обратно к костру, сказав второй жене:

«Думаю, завтра она сможет ехать.  Она может всё время оставаться в фургоне». Я не хочу рисковать, что она попадет в эти
снега в Сьерре. Думаю, она возьмет себя в руки через
несколько дней. Я видел ее и похуже”.




ГЛАВА II

ЗАКЛЮЧЕНИЕ СДЕЛКИ

 “Мир создан для каждого из нас!
 Как всё, что мы воспринимаем и знаем,
 Сводится к некоему мгновенному результату,
 Когда душа заявляет о себе, а именно:
 Своим плодом, тем, что она делает!»

 — Браунинг.


 Там, где предгорья смыкаются друг с другом в прохладных голубых тенях,
и вершины Сьерры, покрытые снегом, смотрят вниз на
грубый вал гор, спускающийся к улыбающейся равнине, Дэн
Моро и его напарник с июня работали на русле реки.
Плейсервилль — всё ещё Хангтаун — хотя и миновал лихорадочные дни своей юности, находился примерно в двадцати пяти милях к юго-западу. A
В нескольких милях к югу от Карсона по склону Сьерры тянулась
тропа, по которой шли эмигранты. От главной тропы ответвлялись
маленькие тропки, которые спускались с вершины по «линии наименьшего сопротивления»
к аванпостам цивилизации, которые были разбросаны то тут, то там на
предгорьях и в долинах.

 Каньон, в котором работали Моро и его «парды», был Калифорнией,
девственной и непокорённой. В погоне за удачей «сорок девятые» прошли мимо. Но узкий овраг, который в полдень
дымился от нагретого воздуха и был пропитан резким запахом,
Калифорния, изнывающая под палящим солнцем, давала двум старателям хороший улов золота. Их шахты усеивали берега ручья сверху донизу. Теперь, в сентябре, вода превратилась в тонкую серебристую струйку, и они превратили её в миниатюрное озеро, в которое Флетчер — напарник Моро — с неутомимой регулярностью опускал ковш, одновременно двигая кресло-качалку, которая наполняла жаркую тишину каньона своим ленивым монотонным дребезжанием.

Они почти не прекращали работу с начала июня.
Богатство их участка и надежда на то, что первые снега положат конец их трудам и прибылям, побуждали их к неустанным усилиям.
В ящике под койкой Моро лежало шесть маленьких кожаных мешочков с
породой — общая прибыль от летнего труда.

Моро, мускулистый светловолосый великан, был той знакомой фигурой первых дней — джентльменом-шахтёром. Он был уроженцем Новой Англии,
получившим образование и приехавшим в Калифорнию во время первой волны переселенцев,
с небольшим состоянием, которое он надеялся увеличить. Удача была не на его стороне. Это был его первый успех. За пять месяцев до этого
он подцепил «парня» в Сакраменто и по беспечной моде того времени, когда никто не стремился слишком глубоко копаться в прошлом других людей, объединил с ним усилия и провёл весну в странствиях, переходя от бара к бару и от лагеря к лагерю. Случайное слово, сказанное индейцем, привело их в каньон, где теперь скрип их качалки наполнял жаркие, сонные дни.

 О Харни Флетчере Моро ничего не знал. Он познакомился с ним в
гостинице в Сакраменто, и их сотрудничество оказалось
успешным. То, что житель Новой Англии давал деньгами, другой
компенсировалось практическим опытом и общей сноровкой. Именно Флетчер сконструировал кресло-качалку по собственной улучшенной модели. Он был не только мозговым центром, но и помощником, построившим бревенчатую хижину, которая возвышалась над руслом реки на холме. Последние остатки состояния Моро были вложены в неё, и в сарае позади хижины стояли две хорошие лошади.

Наступил сентябрь, и листья осин, растущих вдоль
русла реки, пожелтели. Но воздух был тёплым и золотистым.
солнечный свет. Выше, в горах Сьерра-Невада, где тропа эмигрантов
петляла по краям ущелий и взбиралась на могучий склон
стены, отделяющей Калифорнию от пустыни, снег уже лежал толстым слоем. Флетчер, который за неделю до этого ездил в Хангтаун за провизией, вернулся,
рассказывая о толпах эмигрантов, которые шли по главной дороге и ответвлениям от неё,
толкаясь, спотыкаясь, голодные, измождённые, полураздетые, в безумной
погоне за обещанной землёй.

Здесь и не пахло зимой. Горячий воздух был пропитан
Ароматы, которые солнце источает из могучих сосен, покрывающих предгорья. В полдень в маленьком овражке, где работали мужчины, было душно. Вокруг царила странная тишина. Сосны, растущие ровными рядами, не колыхались от ветра. Не было слышно ни одной птицы, а ручей обмелел настолько, что его весенняя песня превратилась в шёпот. Жара и тишина окутывали долгие дни, когда красная пыль неподвижно лежала
на тропе наверху, а шум, издаваемый рокером, казался странно навязчивым и громким в зачарованной тишине, окутывавшей
пейзаж.

В такой день, как этот, мужчины работали в русле ручья: Моро — в яме, Флетчер — на своём месте у качелей. Они не разговаривали. Казалось, что безмолвие окружающей их природы передалось им. Далеко вверху, сверкая на фоне голубого неба, на них с далёких воздушных высот смотрели белые вершины Сьерры. Крошечная струйка воды блестела в своём широком, свободном русле. Если не считать людей, единственным движущимся объектом в поле зрения был ястреб, зависший в небе, его крылатая тень
плыву вперед и останавливаюсь на склонах ущелья.

В эту зачарованную тишину внезапно ворвался звук - звук неожиданный
и нежеланный - человеческий голос. Это был мужской голос, резкий и
громкий, очевидно, обращавшийся к скоту. Вместе с ним послышался скрип колес.
Двое партнеров прислушались, пораженные и нерешительные. Тропа, которая проходила мимо
их хижина была почти неизвестным ответвлением от главного шоссе. Затем,
когда звуки стали яснее, они вскарабкались на берег. Спускаясь по дороге,
они увидели изогнутую верхушку прерийной шхуны, которая образовывала
На фоне виднелись силуэты двух лошадей-скелетов, рядом с которыми шёл
человек, подгонявший их криками и ударами. Повозка и лошади были
окутаны облаком красной пыли.

 В тот момент, когда шахтёры увидели это
неприятное зрелище, одна из несчастных тварей споткнулась и, пошатнувшись,
упала с каким-то звуком, похожим на человеческий стон. Человек с
руганью подошёл к ней и пнул. Но он был слишком измотан, чтобы подняться, и, завалившись на бок, лежал,
хватая ртом воздух. Полная, загорелая женщина подбежала к нему с
задней части повозки с сердитым и встревоженным лицом. Когда Моро приблизился, он
Я услышал, как она сказала мужчине, который с руганью и ударами пытался поднять лошадь на ноги:

«О, это бесполезно. Разве ты не видишь, что она умирает?»

 Моро увидел, что она права. Животное билось в предсмертной агонии. Подойдя
к нему, он без предисловий сказал:

— Снимайте упряжь, бедняга, ему конец, — и начал отстёгивать лохмотья упряжи, которыми она была привязана к повозке.

Мужчина и женщина испуганно обернулись и увидели его.  Оглянувшись, они увидели
Флетчера, который медленно и явно неохотно приближался к ним.
вперёд. Вид измученных первопроходцев был слишком привычным, чтобы заинтересовать его. Умирающая лошадь привлекла его ленивый безразличный взгляд. Моро и мужчина распустили упряжь, подняли шест и позволили животному лежать, не стеснённое ничем. Другая лошадь, тоже освобождённая, стояла, понурив голову, слишком уставшая, чтобы сдвинуться с места. Если бы нужны были другие
свидетельства того ужасного путешествия, которое они заканчивали, то
они увидели бы их на измождённом лице мужчины, обожжённом солнцем,
изрезанном морщинами, с клочьями бороды и длинными лохмами
волос, свисающими из-под его жалкой шляпы.

Эта остановка в его путешествии, когда земля обетованная была уже в поле зрения, казалось,
вывела его из себя до такой степени, что он, очевидно, боялся говорить. Глазами
, полными дикого отчаяния, он стоял, глядя на лошадь. И он, и женщина
казалось, были настолько подавлены случившимся, что не обратили внимания
на двух незнакомцев, но стояли бок о бок, угрюмо глядя
на животное.

“ Что же нам делать? ” безнадежно спросила она. — Пятнистый, — указывая на другую
лошадь, — в одиночку не справится.

Моро ободряюще заговорил:

— Почему бы тебе не оставить повозку и другую лошадь здесь? Ты можешь идти пешком
В Хангтаун можно добраться налегке. Ранчо Портера всего в двенадцати милях отсюда, и вы можете остаться там на ночь. Бедняга-жеребец больше не может, и мы накормим его и позаботимся о ваших вещах, пока вас не будет.

— О, чёрт возьми, мы не можем! — в ярости воскликнул мужчина.

Словно в ответ на это замечание, в открытом передке фургона внезапно появилась женщина. Очевидно, она лежала в нем и
до сих пор не вставала.

Когда Моро взглянул на нее, он испытал сильный трепет жалости, которого
очевидные страдания других не вызвали. Он был человеком с
Он был очень добр и отзывчив ко всему, что было беспомощным и
слабым. Когда его взгляд упал на лицо этой женщины, он подумал, что она
самая жалкая из всех, кого он когда-либо видел.

«Вам лучше зайти в хижину, — сказал он, — и посмотреть, что вы можете сделать.
Вы не можете идти дальше, и вы выглядите довольно измотанной».

Мужчина одобрительно хмыкнул и, взяв другую лошадь за поводья,
повёл её к хижине, стараясь объезжать все препятствия. Женщина в соломенной шляпке
окликнула свою спутницу в повозке:

“Ну же, Люси, поторапливайся! Мы собираемся остановиться и отдохнуть”.

Получив такое обращение, женщина подошла к задней части повозки, откинула полог
в сторону и выскользнула наружу. Она шла позади остальных, и Моро, оглянувшись
назад, увидел, что она шла медленно, словно ослабев или испытывая боль.

Подойдя к фигуре в солнечной шляпе, стоявшей перед ним, он сказал, дернув головой назад:
“Что с ней такое? — Она больна?

 Женщина равнодушно оглянулась. Как и мужчина, она, казалось, была полностью поглощена их несчастьем.


— Сейчас нет, — ответила она, — но раньше болела. Но, Боже милостивый! — с
внезапный всплеск гневной горечи: «Такие женщины, как она, не созданы для подобных путешествий. Если бы не она, мы с Джейком могли бы продолжать в том же духе».

 Она снова замолчала, когда из-за деревьев показалась хижина. Похоже, она заинтересовала её, и она подошла к двери и заглянула внутрь.

 Это была типичная для того времени хижина шахтёра, состоящая из одной комнаты с двумя койками. Напротив дверного проёма находился широкий дымоход,
перед которым лежала каменная плита, служившая очагом. Там стояло
кресло, сделанное из бочки, с красной фланелевой обивкой и
в креслах-качалках. Кровать Моро была покрыта шахтёрским одеялом, и
неискоренимые привычки джентльмена проявлялись в очень простых, но
достаточных туалетных принадлежностях, которые стояли на полке под
крошечным квадратным зеркалом. Над крышей раскинула ветви огромная сосна, и
проходя сквозь них, малейшие дуновения воздуха издавали тихое
эолово журчание. Для первопроходцев это дикое, суровое место казалось
идеальным для комфорта и роскоши.

У корней сосны бил небольшой родник, и его вода
стекала по земле перед хижиной. По общему согласию,
Отряд двинулся дальше. Измученная лошадь окунула морду в прохладную воду, напилась, фыркнула и снова напилась. Пожилая женщина опустилась на колени и умыла лицо, шею и даже макушку в воде. Мужчина стоял, угрюмо глядя на своего измученного коня, и вместе с Флетчером обсуждал его состояние. Шахтёр, разбирающийся в этом, как и во всех практических вопросах, считал, что конь ещё какое-то время не сможет совершать длительные поездки. Оба животных были доведены до предела своих возможностей.

Первооткрыватель утверждал:

«Мне нужно было перебраться через хребет, пока нас не завалило снегом, а там сейчас много снега, — он кивнул в сторону гор, — а потом я хотел спуститься в поселения, как только смогу. Я знал, что там не будет работы ещё два дня, но я рассчитывал, что они меня примут.
После этого уже не имело значения».

— «Единственное, что тебе нужно сделать, — это пойти в Хангтаун, купить там мула
и вернуться».

Мужчина сделал отчаянный жест.

«Как, чёрт возьми, я могу это сделать с ней?» — сказал он, указывая на молодую женщину.

Флетчер обернулся и окинул её холодным, изучающим взглядом.
она опустилась на корни сосны, прислонившись спиной к ее стволу.


“ Она выглядит довольно измотанной, - сказал он. “ Ваша жена?

“ Да.

“А другая - твоя сестра?” Продолжил он с живым любопытством.

“Она тоже моя жена”.

Дознаватель, привыкший к такому разнообразию среди эмигрантов из Юты, присвистнул и сказал:

«Мормоны, да?»

Мужчина кивнул.

Тем временем Моро вошёл в хижину, чтобы принести еды и питья
для больной женщины.  Через несколько мгновений он вернулся с оловянной кружкой, в которой было виски, разбавленное родниковой водой, и
подошел к женщине, сидевшей у ствола дерева. Ее глаза были закрыты
и она выглядела как мертвец. Шаль, которой она была накинута,
ее плечи откинулись, обнажив небольшой сверток, который она
держала с небрежной небрежностью. Мужчина заметил, как ее руки были
расположены вокруг него, и удивился. Остановившись перед ней, он
сказал:

- Я принес тебе кое-что, что взбодрит тебя. Хочешь попробовать
это?

Она подняла веки и посмотрела на него, а затем на чашку. Встретившись с ней взглядом, он заметил, что её глаза были ясными, карими, как у собаки,
и впервые он понял, что она, возможно, молода. Она
послушно протянула руку и, взяв чашку, немного отпила,
а затем молча вернула её.

«Полагаю, тебе пришлось нелегко», — сказал он, держа чашку,
которую собирался снова ей отдать через минуту.

Она кивнула. Затем внезапно из её глаз хлынули слёзы,
целые потоки слёз, которые ручьём текли по её щекам. Она не
рыдала и не пыталась спрятать лицо, а прислонилась головой к дереву
и дала волю слезам, словно забыв обо всём, кроме своего горя.

“О, бедняжка! бедняжка!” - воскликнул он в порыве сочувствия.
“ты наполовину мертва. Вот, выпей еще, - и он вложил чашку
в ее руку, не зная, что еще можно для нее сделать.

Она взяла его, и затем, сквозь слезы, он увидел, как она бросила на мужа взгляд, полный
скрытой тревоги. Она была в поле его зрения и
попыталась спрятаться за спину Моро.

С чувством гневного отвращения он понял, что она боялась этого
неопрятного и измождённого существа, которому принадлежала. Он подвинулся, чтобы
прикрыть её, и увидел, как она снова пытается пить. Но слёзы застилали ей глаза
она дрожащей рукой вернула чашку.

“ Это было слишком, - выдохнула она. “ Если бы я только могла умереть! Мой мальчик
умер. Там, на этих ужасных равнинах, где нет ни единого дерева и жарко, как в печи.
И они похоронили его там - Бесси и он. - Бесси и он? - Спросила я. - Он умер? - спросила я.

“ Бесси и он? - повторил он неопределенно, жалость полностью заняла его разум.
на данный момент.

“Да, Бесси, вторая жена. Я первая”.

“О, - сказал он, поняв, - “ты из Юты?”

“Не я, ” быстро ответила она, “ я из Индианы. Я не мормон. Он
не был ни тем, ни другим, пока не женился на Бесси. Он хотел ее и сделал это ”.

Тут ее внезапно прервал слабый скулящий крик свертка.
одна рука все еще была согнута. Она наклонила голову и откинула
покрывало, и Моро увидел странное сморщенное лицо и крошечную, похожую на коготь
руку, которая слабо шарила вокруг. Он никогда раньше не видел очень маленького младенца
и это показалось ему странно отвратительным существом.

“Это твое?” изумленно спросил он.

“Да, ” ответила она, “ он родился в пустыне три недели назад”.

Ее слезы высохли, и она склонилась над слабым существом, которое извивалось.
слабо и издавала тихие, кошачьи звуки, с чем-то таким в ее поведении
что изменило ее и сделало ее еще девушкой, у которой была жизнь ее
страдания.

“Не хотите ли пройти в каюту?” - спросил мужчина, почувствовав себя
внезапно смущенным своим незнанием всего, что имеет отношение к этому
бесконечно малому кусочку жизни. “ Возможно, ты захочешь помыть его или уложить спать
или дать ему что-нибудь поесть. Там есть таз и мыло
и ... э-э ... немного муки и бекона.

Женщина ответила на приглашение с некоторой долей энтузиазма.
 Она споткнулась, поднимаясь, и он взял её за руку и повел за собой.  У двери каюты он оставил её и прошёл в заднюю часть, где находились остальные.
Когда все ушли, слабый, но настойчивый плач ребёнка
последовал за ними.

Эмигрант, Бесси и Флетчер отправились в сарай, где
были привязаны лошади Моро, и положили полумёртвого Спотти под
их прикрытие.  Там измученное животное и легло. Затем троица расположилась на голой земле в тени на склоне холма,
они ели корабельное печенье и пили виски с водой из жестяной кружки,
которая переходила из рук в руки. Когда Моро приблизился, он услышал,
как его напарник пространно рассуждает о бесплодности
русла ручьев поблизости. Незнакомец слушал его с
задумчивым видом, на его морщинистом, обветренном лице застыло выражение
хмурого внимания. Утолив голод, Бесси свернулась калачиком на своем
боку и, не снимая шляпки от солнца, погрузилась в глубокий, здоровый
сон.

Моро присоединился к ним и со смешанным чувством удивления и веселья выслушал
Бойкую ложь Флетчера. Затем, когда словарный запас его напарника иссяк,
он расспросил эмигранта о его путешествии. Ответы мужчины были короткими
и уклончивыми. Казалось, он был в мрачном, озлобленном состоянии из-за своего невезения,
его разум все еще был поглощен вопросом о том, как жить дальше.

«Если бы у меня были деньги, — сказал он, — я бы отдал тебе все, что ты попросишь, за тех двух лошадей, что стоят в сарае. Но мне нечего отдать — ни гроша».

«Твоя жена, твоя другая жена, — сказал Моро, — не кажется мне подходящей для того, чтобы жить дальше. Она совсем плоха».

Мужчина сердито фыркнул.

«Она почти всю дорогу была такой, — сказал он.
«Из-за неё всё пошло наперекосяк».

Он снова погрузился в угрюмое молчание, а затем внезапно сказал: «Мы пойдём, если ей придётся идти».

Моро вернулся в хижину. Они уже наполовину убили эту женщину;
Теперь, если они будут настаивать на том, чтобы она шла пешком, несчастное создание может
совсем упасть в обморок. Неужели они бросят её на горных дорогах, подумал он?

 Он подошёл к двери хижины, постучал и услышал, как она ответила: «Входи».
 Она сидела на перевёрнутом ящике рядом с койкой, на которой спал ребёнок. Её головной убор был снят, и он заметил, что у неё были светлые волнистые густые волосы того же красновато-коричневого цвета, что и глаза. Она смыла следы слёз, но её одежда, едва прикрывавшая худое, измождённое тело, была грязной
и оборванный. Ни один нищий, которого он когда-либо видел в далекой Новой Англии
городок, где прошло его детство, не имел более жалкого вида
. Она робко взглянула на него и встала с ящика, толкая его
к нему.

“Я положила ребенка на койку, “ сказала она извиняющимся тоном, ” но я могу подержать
ее”.

“ О, не тревожьте ее, ” быстро сказал он. - Это единственное место, куда вы
могли ее поместить. Затем, увидев, что она стоит, он сказал: «Почему бы тебе не
присесть?»

Она села, чувствуя себя явно не в своей тарелке.

«Они там обедали, — сказал он, — и я подумал, что тебе может понравиться
и еще кое-что. Там, в углу, есть кое-какие вещи, если ты не против.
подожди минутку.”

Он подошел к углу, где хранились припасы, и порылся в них.
в поисках еще корабельного печенья и ломтика сыра, деликатеса, который
Флетчер привез их из Хэнгтауна во время своего последнего визита, и он
предусмотрительно воздержался от предложения голодным эмигрантам. Вернувшись,
с ними он достал еще одну коробку и разложил их перед ней.
Она смотрела на него в тяжёлом, безмолвном удивлении. Когда он закончил, то сказал:

«А теперь — падай. Ты хочешь есть больше всего на свете».

Она не притронулась к еде, и он разочарованно сказал: «Ты не хочешь? О, попробуй».

 Она «попробовала» и откусила кусочек крекера, а он снова отошёл в угол за жестяной кружкой и виски. Он старался ступать тихо, чтобы не разбудить ребёнка, и было что-то нелепое в том, как этот огромный бородатый мужчина с могучими, полуобнажёнными руками и мускулистой шеей пытался ступать бесшумно, с таким же успехом, как медведь.

Внезапно, посреди трапезы, женщина расплакалась.
и, склонив голову, она была потрясена бурей каких-то сильных
чувств. Это было не похоже на её слёзы часом ранее, которые, казалось,
были лишь признаком физического истощения. Это было выражением
душевного смятения. Рыдания сотрясали её, и она раскачивалась взад-вперёд,
борясь с каким-то яростным приступом.

 Моро, держа в руке чашку, смотрел на неё в растерянной беспомощности.

— Ну же, съешь немного, — сказал он ласково, не зная, что ещё предложить, и, не получив ответа, добавил: — Может, ляжешь на койку? Тебе нужно отдохнуть.

“ О, я не могу больше, ” простонала она. “ Я не могу. Как я могу? О, это слишком!
Я не могу больше! Я не могу больше.

Он молчал перед этой болезнью, от которой у него не было лекарства, а она
снова заплакала в душевной агонии:

“Я не могу, я не могу. Если бы я только могла умереть! Но теперь у меня ребёнок, и я даже не могу умереть».

Он встал, чувствуя, как у него сжимается сердце при виде этого безнадёжного отчаяния. Что
он мог предложить несчастной женщине? Он чувствовал, что всё, что он мог бы сказать, было бы оскорблением в такой ситуации.

«О боже, почему мы не можем умереть? — простонала она. — Почему мы не можем умереть?»

Когда она произнесла эти слова, через открытую дверь донеслись приближающиеся голоса.
Голос мужа пронзил её агонию и заморозил её. Она
напряглась и подняла лицо, на котором застыло животное выражение, когда она прислушивалась.
 

 Моро заметил её грубые и узловатые руки, жалкие в своей
работоспособности, когда она подняла их в напряжённой позе,
выражающей внимание. «Что теперь?» — сказала она себе.

Пионеры, Флетчер и Бесси, медленно вышли из-за угла хижины. Бесси выглядела сонно-тревожной, Флетчер — лениво-весёлым. Когда Моро вышел к ним из двери, он понял, что они
приходите к какому-нибудь решению.

“Ну что ж, ” сказал мужчина, “ нам пора в путь”.

“Вы отправляетесь дальше?” - спросил Моро. “Как насчет фургона?”

“Мы идем, чтобы покинуть вагон, и я вернусь из
Хэнтауне. Это единственное, что можно сделать”.

“А коня?”

— Он собирается, — сказал Флетчер, — посадить свою жену — ту, что в шляпке, — на
лошадь и везти её, пока одна из них не упадёт.

— Посадить свою жену на эту лошадь? — воскликнул Моро. — Да она и двух миль не проедет.

— Ну, может, и не проедет, — невозмутимо ответил мужчина.

Повисла пауза. Моро заметил, что женщина стоит
позади него, в дверях. Он слышал ее дыхание.

“Давай, Люси”, - сказал муж. “Когда-нибудь нам нужно будет двигаться дальше”.

Тут заговорила вторая жена.:

“ Я не понимаю, как лошадь сможет протащить Люси двенадцать миль, а этот
человек говорит, что первое место, где мы можем остановиться, находится на двенадцать миль дальше.

“Не начинай со своих вечных возражений”, - сказал муж.
в ярости. — Приведи лошадь.

 Женщина, очевидно, поняла, что время для шуток прошло, и отвернулась
в сторону сарая.  Флетчер с ухмылкой последовал за ней.
ситуация взывала к его чувству юмора, и он интересуется
исход.

Моро и эмигрантов остались друг напротив друга, при этом первый
жена в дверях.

“Ваша жена не в состоянии ехать дальше”, - сказал шахтер, и его манеры внезапно стали
властными. “Не больше, чем ваша лошадь”.

“Может, и нет, ” сказал другой, “ но они оба собираются попытаться”.

“Но разве ты не видишь, что лошадь не может нести ее? Она определенно не может идти пешком
в Хэнгтаун или даже на ранчо Портера”.

“Нет, я не вижу. И как это стало твоим делом - что они могут
делать, а что нет?”

[Иллюстрация: «ВАША ЖЕНЩИНА НЕ МОЖЕТ ИДЕТ, КАК И ВАША ЛОШАДЬ
»]

«Дело каждого — не дать женщине быть наполовину убитой».

«Раз вы так много о ней думаете, почему бы вам не оставить ее здесь
самой?»

Мужчина говорил с дикой усмешкой, его взгляд был полон стального вызова.

Прежде чем он осознал весь смысл своих слов, охваченный яростью
по отношению к жестокому тирану, для которого жена значила не больше, чем
лошадь, Моро ответил:

«Я… я позволю ей остаться!»

 Последовала короткая пауза. Лицо эмигранта, потемневшее от ярости, было
внезапно озаренный странно настороженным выражением интеллекта. Он
посмотрел на женщину на заднем плане, а затем на шахтера.

“Я ничего не собираюсь сейчас разглашать”, - ответил он. “ Когда она поправится,
от нее будет польза. Но я обменяю ее на двух ваших лошадей.

В пылу своего негодования и отвращения Моро повернулся и посмотрел на
женщину. Она прислонилась к дверной раме, белая как мел, и
уставилась на него. Она не издавала ни звука, но её собачьи глаза, казалось,
молили о пощаде красноречивее, чем мог бы её язык.

 — Хорошо, — тихо сказал он. — Это сделка.

“Договорились”, - сказал эмигрант. “Ты найдешь в ней хорошую работницу, когда она
возьмет себя в руки. Ты останешься здесь, Люси. Бесси, ” пропел он,
“ подгони лошадей.

Под невозмутимостью его манер внезапно разгорелся жар
стыда, который он пытался скрыть. Женщина не шевельнулась и не произнесла ни слова, а
Моро стоял к ней спиной, борясь со своей страстью против
мужчины, который был ее владельцем. Порыв, под влиянием которого он заговорил,
полностью овладел им, и главным его чувством было желание избавиться
от эмигранта и его второй жены.

— Вот, — сказал он, — иди и скажи им, что ты возьмёшь лошадей.
Поторопись!

 Мужчине не нужно было повторять дважды, и он быстро скрылся за углом хижины.

Моро и женщина молчали. На мгновение он забыл о её присутствии, поглощённый яростью, охватившей его великодушную натуру.
Инстинктивно он последовал за мужчиной за угол хижины, откуда мог наблюдать за навесом. Троица стояла там, и Флетчер
с женщиной изумлённо слушали объяснения эмигранта. Моро
повернулся к хижине, и его взгляд упал на женщину в дверях.

— Что ж, — сказал он, стараясь говорить непринуждённо, — ты ведь не против остаться здесь на какое-то время, не так ли? Думаю, мы сможем сделать тебе удобно.

 Она ничего не ответила, и, подождав немного, он сказал:

 — Когда ты поправишься, я смогу найти тебе занятие в
Хэнгтауне. Ты же понимаешь, что не можешь продолжать в таком плохом самочувствии. А здешний воздух, — он махнул рукой в сторону окружающих сосен, —
отлично взбодрит вас.

 Она пробормотала что-то в знак согласия, но больше ничего не ответила.
 Казалось, говорили только её собачьи глаза.  В них читалась тоска.
Благодарность заставила Моро почувствовать себя неловко, и он не знал, что ещё сказать.

Звук шагов троицы, приближающейся от сарая, стал желанным
перерывом.  Они показались из-за угла хижины, ведя за собой двух сильных и упитанных лошадей шахтёра.  Очевидно, ситуация была объяснена.  Лицо Флетчера было загадочным. Шутка, которой он обменялся с незнакомцем, была слишком близка к тому, что он считал приемлемым, чтобы быть такой же остроумной, как раньше. Он настоял на том, чтобы эмигрант оставил свою лошадь, которой у того не было.
возражение против выполнения. Бесси выглядела раскрасневшейся и взволнованной. Моро подумал, что
он уловил стыд и неодобрение под ее взволнованным поведением. Но
для нее работа была второй натурой. Она запрягла лошадей в
язычок фургона и скрепила лохмотья сбруи, прежде чем
повернулась за последним словом к своему спутнику. Это было характерно для нее.
коротко:

“Пока, Люси, ” сказала она, “ давай еще раз посмотрим на ребенка”.

Ей показали его, и она с нежностью поцеловала его в лоб. Затем она забралась на колесо повозки и взяла
интерьер сверток, увязанный в ситца и положил ее на
землю. В нем содержатся все личные вещи и гардероб
первая жена. Они обменялись несколькими фразами вполголоса, а затем
она повернулась, чтобы подняться на свое место. Но прежде чем она успела взобраться на коня,
внезапный порыв охватил ее, и она развернулась, чтобы попрощаться с Люси.
поцелуй.

Не было больше чувства в этой акции, чем в то, что прошло
между "тройкой" во второй половине дня. Две жены были женщинами, которые
пережили вместе много страданий. На глазах у Бесси выступили слёзы, когда она поднималась
к ней домой. Муж ни разу не повернул головы в сторону своей
первой жены. Но когда он взял поводья и приготовился пустить упряжку, он
крикнул:

“Прощай, Люси”.

Он прикрикнул на лошадей, и фургон двинулся вперед, подняв облако
красной пыли. Женщина на переднем сиденье натянула шляпку от солнца на лицо.
Мужчина, сидевший рядом с ней, не смотрел ни направо, ни налево, а с бесстрастным выражением лица
смотрел на свою недавно приобретённую упряжку. Его длинный кнут с шипением
вылетел из рук, энергичные животные рванули вперёд, и повозка с грохотом и тряской покатилась по дороге.

Моро стоял и смотрел, как его брезентовая арка опускается под
тёмными ветвями сосен и трепещущей листвой осин. Он смотрел, пока
изгиб дороги не скрыл её. Затем он повернулся к хижине. Флетчер
стоял позади него и смотрел на него холодным и насмешливым взглядом:


— Ну что, ты сделал это!

 — Думаю, да.

— Что, чёрт возьми, ты собираешься с ней делать?

 — Не знаю.

 — И лошади ушли; ничего не осталось, кроме этого сломанного мула!

 Они стояли и смотрели друг на друга: Флетчер — сердито и недоверчиво, Моро — с улыбкой, уничижительной и извиняющейся.

Пока они стояли так, не зная, что сказать, в дверях хижины появилась жена эмигранта.

«Я принесу вам ужин, если сейчас подходящее время», — робко сказала она.




Глава III

Он уезжает

 «Увы, милорд, моя жизнь не стоит
 Ваших благородных мыслей! «Это не жизнь,
 это лишь кусок детства, выброшенный на ветер».

 — БОМОН И ФЛЕТЧЕР.


 Той ночью двое шахтёров завернулись в одеяла и легли
на скользкую траву под сосной. Моро не
Скоро они уснут. События этого дня стали первым
нарушением монотонности их ничем не примечательного лета.

 Теперь сильный мужчина, лежа на спине и глядя на большие белые
звёзды между сосновыми ветвями, с недоумением, но без сожаления
думал о том, что он сделал. В тишине и спокойствии ночи он
размышлял о том, что ему делать, когда женщина окрепнет. Женщины редко встречались в шахтёрских районах, и он знал, что
жена-эмигрантка могла бы получать высокую зарплату в качестве служанки либо в Хангтауне, либо
в растущем мегаполисе Сакраменто. Ребёнок мог бы помешать ей, но
он мог бы помочь ей заботиться о ребёнке, пока она не встанет на ноги. Ему нечего было делать со своей «пылью». Сильный, молодой и в Калифорнии, это всегда означало, что у него достаточно денег.

 Так он думал, отгоняя от себя беспокойство. Повернувшись на жёсткой кровати, он увидел тёмную громаду хижины с отблеском звёздного света на окне. Над головой чёрные ветви сосны образовали сеть
на фоне неба, усеянного звёздами невероятного размера и яркости. Он
слышал, как река сонно бормочет себе под нос. Где-то вдалеке, в
С высоких гор донёсся пронзительный, странный крик калифорнийского льва, нарушивший тишину. Он приподнялся на локте и посмотрел в сторону хижины. Звук был пугающим, и он был готов к тому, что женщина выйдет из хижины в испуге, и уже подбирал слова, чтобы успокоить её. Но в хижине никто не двигался. Она, очевидно, крепко спала от усталости.

Утром он спустился к ручью, чтобы наскоро умыться, когда Флетчер, сонно моргая и зевая,
спустился по склону.

— Что мы будем делать на завтрак? — спросил он. — Ты собираешься
купить эту лошадь? Она должна что-то сделать, чтобы показать, что стоит
двух лучших лошадей к востоку от Хангтауна.

 Моро, чьи волосы и борода были мокрыми от брызг,
собирался ответить, когда их внимание привлёк звук сверху.

 Люси стояла на берегу. При ярком утреннем свете она выглядела
бледной и измождённой. Её жалкая вчерашняя одежда — ситцевый мешок и
юбка — была дополнена чистым фартуком в синюю клетку. Юбка была
короткой и открывала ноги в ржавых ботинках, которые были ей велики
возможно, они принадлежали ее мужу.

“ Ты придешь завтракать? ” спросила она. - Все готово. Затем она
исчезла. Мужчины переглянулись, и Моро стряхнул капли воды
с бороды и попытался привести в порядок волосы.
Цивилизующее влияние женщины - даже такой некрасивой, как жена
эмигранта - начинало действовать.

Люси, очевидно, была занята. Мусор, который портил вид земли
перед хижиной, был убран. Через открытую дверь и
окно проникал поток смолистого горного воздуха, который
эффект от огня. Тем не менее она, очевидно, опасалась, что его жар будет слишком сильным, и принесла две коробки к грубой скамье у двери, на которую и был разложен завтрак. Он был самым простым — жареный бекон, кофе и горячие бисквиты, — но их запах, горячий и аппетитный, приятно щекотал ноздри голодных мужчин.

 Усевшись на скамью, они набросились на еду и не разочаровались. Жена
эмигранта, очевидно, обладала большим мастерством в приготовлении
простой пищи для первопроходцев. Имея в своём распоряжении скудные средства, она
она приготовила еду, которая показалась мужчинам, привыкшим к своей примитивной стряпне, самой вкусной с тех пор, как они покинули Сан-Франциско.

Когда она ушла в хижину, Флетчер, с набитым печеньем ртом, сказал:

«Что ж, она всё-таки умеет готовить. Интересно, как ей удаётся делать печенье таким лёгким? И они не все солёные».

Она снова появилась с кофейником в руках и, наклонившись к плечу Флетчера, приготовилась наполнить его оловянную кружку.

— Поставь его на стол. Он сам может налить себе кофе, — внезапно скомандовал Моро.

Она немедленно поставила его на стол со своей неизменной испуганной покорностью.

“Мы не привыкли, чтобы нам прислуживали”, - продолжил он. “Теперь сядь ...
здесь,” - он поднялся со своего конца стола и указал на него,--“и далее
что нам нужно, я пойду и достану ее. У тебя был свой завтрак, от
курс?”

“Нет ... я не имел еще мой”, - ответила она кротко.

— Ну, а ты почему не идёшь? — почти закричал он. — Что ты имеешь в виду, говоря, что мы должны
идти первыми?

 Она выглядела испуганной и немного сжалась на скамейке. Моро
подумал, что на мгновение ей показалось, будто он собирается её ударить.

“Вот, возьми этот кубок”, - сказал он, отдав ей свою, - “и этот бекон”
выбирая из кастрюли, которая стояла посреди стола,
лакомые куски, и печенье. “ Ну вот, теперь ешь. Я закончил.

Она пыталась есть, но, очевидно, это было трудно. Ее руки, согнутые
и изуродованные работой, дрожали. Время от времени она бросала на него украдкой
вопросительный взгляд, а он сидел на перевёрнутом ящике и смотрел на неё
с добродушным интересом. Встретившись с её испуганными собачьими глазами, он
ободряюще улыбнулся, но она была серьёзной и с нервной поспешностью
вернулась к завтраку.

Когда мужчины спустились по склону к руслу реки, Флетчер сказал:

«Что ж, от неё есть какая-то польза. Это первая приличная еда, которую мы
съели с тех пор, как покинули Сакраменто».

«Она сама почти ничего не съела», — ответил его товарищ, приступая к утренним
работам.

«Она самая чертовски красивая женщина, которую я когда-либо видел. Выглядит так, будто её
кормили опилками». Готов поспорить на десять к одному, что этот эмигрант, к которому она
принадлежит, чуть не выбил из неё дух».

 Поднявшись в хижину час спустя, Моро увидел женщину,
которая мыла посуду после завтрака в ручье, вытекавшем из
весна. Она не слышала, как он подошел, и, наблюдая за ней, он увидел, что
ее движения были медленными и вялыми. Солнечные лучи падали
сквозь сосновые ветви на ее густые, блестящие волосы и на
затылок, где кожа загорела до грубого красновато-коричневого цвета
.

“Зачем ты это делаешь?” - спросил он, останавливаясь перед ней.
 “Тебе не нужно беспокоиться о сковородках”.

— Их нужно было бы почистить, — ответила она.

— Ты же не хочешь чувствовать, — сказал он, — что тебе приходится всё время работать.
Я хотел, чтобы ты немного отдохнула. Здесь хорошее место для отдыха.

Она ничего не ответила, вытирая оловянные чашки куском мешковины.

«Я не так уж сильно устала», — сказала она наконец тихим голосом.

«Ну, не беспокойся о том, чтобы всё было так чисто; они всё равно подойдут. И в хижине довольно чисто, не так ли?» — спросил он с некоторой тревогой.

«Да, ужасно чисто», — сказала она. Затем, немного помолчав, она продолжила:
«Мне не следовало оставаться в хижине. Она твоя. Мы с ребёнком будем в порядке в сарае для дров с Пятнышком».

«Что за чушь!» — возразил Моро. «Думаешь, я позволю тебе и этому
ребёнок будет жить в сарае для инструментов, где всё лето держали лошадей? Вы останетесь в хижине, и если вам что-нибудь понадобится — что-нибудь короткое или то, что может понадобиться ребёнку, — Флетчер съездит в Хангтаун и привезёт это. Просто скажите, что вам нужно. Без женщин нам, наверное, не хватает всяких мелочей.

— Я ничего не хочу, — сказала она, опустив голову, — я никогда не чувствовала себя так комфортно с тех пор, как вышла замуж.

 — Вы давно замужем? — спросил он скорее из любопытства, чем из желания разговорить её.

“Четыре года, ” ответила она. “ Я поженилась в Сент-Луисе, как раз перед тем, как
мы с папой начали пересекать равнины. Папа заболел. Он был
болен чахоткой, и кто-то посоветовал ему уехать в Калифорнию, так что мы собирались
начать вместе с кучей других людей. Мы все ждали
В Сент-Луисе установилась погода, и так я познакомилась с Джейком ”.

— Джейк? — переспросил Моро. — Кто такой Джейк?

 — Мой муж — Джейк Шеклтон. Он был одним из машинистов поезда.
 Он водил упряжки Макгиннеса. Он был с нами в лагере, и
Он спросил меня, и папа был рад, что кто-то будет обо мне заботиться, потому что он был очень болен. Мы поженились за неделю до отправления поезда. Я не очень-то этого хотела, но папа считал, что это хорошо. Мой отец был методистским проповедником, и, зная, что он долго не протянет, он был очень рад, что кто-то будет обо мне заботиться. Я была слишком молода, чтобы меня бросили, — мне было всего пятнадцать».

— Пятнадцать! — эхом отозвалась Моро, а затем, собрав воедино скудные сведения о её биографии,
— Значит, сейчас тебе всего девятнадцать?

 — Это мой возраст, — сказала она с присущей ей лаконичной сухостью.

Он посмотрел на нее недоверчиво удивлять. Девятнадцать! Девушка, почти
ребенок! Волна жалости и ужаса захлестнула его, и на мгновение
он не мог подобрать слов. Она, очевидно, желая сказать ему
себя как в долгом ей нового хозяина.

“Папа умер прежде, чем мы добрались до Солт-Лейк. Тогда Джейк и я там поселились и
Родился Вилли, и в течение двух лет всё было не так плохо. Джейк любил меня и
хорошо ко мне относился. Но он познакомился с мормонами и всё время твердил, что
ничего хорошего не выйдет, если ты не мормон. Он говорил, что они
Он был бесполезен, потому что был негром. А потом он увидел Бесси — она работала официанткой в отеле «Сансет» — и сильно в неё влюбился. Она была крупной, сильной женщиной и могла работать. Не то что я. Я не могла работать нигде, кроме как дома. Я не годилась для работы на улице. Я всегда была своего рода обузой, — сказал он. Итак, он стал мормоном и женился на Бесси, и она
переехала жить к нам. Она замолчала и начала протирать сковороду куском
мешочка из-под муки.

 — Не рассказывай больше, если не хочешь, — сказал мужчина,
услышав, что его голос слегка охрип.

 — О, я не против, — ответила она своим бесцветным, бесстрастным голосом.
интонация: «Я никогда не могла смириться с тем, что она тоже была его женой. У меня не было таких мыслей. Мой отец был священником. Я ненавидела всё это, но не могла придумать, чем ещё заняться. Мне пришлось остаться. Мне некуда было идти. Папа умер, и у него не было родственников. Потом мы начали переезжать сюда, и по дороге умер мой маленький мальчик. Это было всё, что у меня
было, и тогда мне было всё равно, что случится. И только ради другого ребёнка
я бы как-нибудь ночью выбралась из фургона, убежала и заблудилась на
этих равнинах. Но...

 Она остановилась и развела руки в стороны.
затем позволила им упасть по бокам. Это было трагично в своей полной
безнадежности. Благодарности к Моро у нее, казалось, было мало. Она
была настолько подавлена несчастьем, что в ней не осталось ничего, кроме
покорности. Само ее служение ему казалось инстинктивным,
результатом суровой тренировки.

“ Что ж, ” сказал он после паузы, “ у тебя были трудные времена. Но теперь все позади
. Не думай об этом больше. Ты отдохнёшь здесь,
а когда снова станешь сильным и здоровым, мы подумаем, чем бы тебе заняться. Тогда у тебя будет достаточно времени. Но ты всегда можешь найти работу и
высокая зарплата в Хангтауне или Сакраменто. Или, если тебе не нравится ни одно из этих мест, я позабочусь о том, чтобы ты отправилась в Сан-Франциско. В любом случае, не беспокойся больше. Ты почти добралась до сути, а теперь поднимаешься наверх».

 Она собрала свои кастрюли и уныло сказала: «Спасибо, сэр».

Крик ребенка ударил ей в ухо, и она вскочила на ноги,
и, не говоря больше ни слова, повернулась и пошла к хижине.

За обедом она снова появилась на берегу и позвала двух мужчин.
мужчины. И снова их встретила необыкновенно аппетитная еда,
учитывая ограниченные ресурсы. Повинуясь приказу Моро, она села с ними, но ничего не ела, время от времени вставая, чтобы вернуться в хижину, но сдерживая этот порыв и неподвижно сидя на перевёрнутом ящике. Казалось, что обслуживать мужчин — это единственное, что она умела делать или что давало ей ощущение комфорта.

Ребёнок заплакал один или два раза во время ужина, а днём, когда Моро
работал в яме, которая находилась в русле реки прямо под окном хижины,
он снова услышал плач. Плач казался громче и настойчивее.
более властный крик, чем раньше. Шахтёр, чьи познания о младенчестве и его болезнях были весьма ограниченными, задался вопросом, не болен ли ребёнок.

  На закате, когда дневная работа была закончена, оба мужчины поднялись на берег, держа в руках по оловянному стаканчику с добытой пылью, которую они пересыпали в мешки из оленьей кожи, лежавшие в ящике под койкой. Моро вошёл в каюту, чтобы взять мешки, и увидел Люси, свернувшуюся калачиком на краю койки, где спал ребёнок. Когда его огромная фигура заслонила дверь, она вскочила с неизменным испуганным виноватым видом.

— Не двигайся, не двигайся, — сказал он, опускаясь на колени рядом с ней. — Я хочу достать ящик из-под койки.

 Она вскочила и, оказавшись ближе к ящику, чем он, просунула руку под койку и попыталась вытащить его.  Он был тяжёлым из-за мешков с пылью, и ей потребовалась помощь.  Она выпрямилась, тяжело дыша, и, пошатнувшись, упала на него. Он подхватил её на руки и, когда её голова упала ему на плечо, увидел, что она мертвенно-бледна и без сознания.

 С ужасом он положил её на койку Флетчера и, схватив кастрюлю с водой, обрызгал ей лицо и руки, а затем оторвал один из жестяных кружек
Он оторвал его от ногтя и, налив в него виски, попытался всунуть ей в рот. Немного виски попало ей в рот, но большая часть потекла по подбородку. Пока он стоял, глядя на неё, в дверях появился Флетчер.

«Привет! — сказал он. — Что с ней случилось? Чёрт возьми, она выглядит неважно!» А затем быстрой и умелой рукой он приподнял её, усадил и, открыв ей рот вилкой, влил немного виски. Это быстро привело её в чувство. Она села, нащупала свой чепец и сказала:

«Мне не следовало этого делать, но это случилось так быстро».

Она попыталась встать, но Моро толкнул её обратно.

«О, я не больна, — сказала она, стараясь говорить храбро, — со мной такое уже бывало. Это просто усталость. Сейчас я в порядке».

Она снова попыталась встать, на мгновение удержалась на ногах, а затем пошатнулась и упала на койку с побелевшими губами.

«Это такая слабость, — прошептала она, — такая слабость!»

В этот момент ребёнок проснулся и, повысив голос, начал громко и яростно
плакать. Женщина в ужасе переводила взгляд с одного мужчины на
другого.

«О, мой бедный малыш! — воскликнула она. — Что мне делать? Неужели и этот тоже
умрёт?»

“С ребенком все в порядке”, - сказал Моро. “Не начинайте беспокоиться об этом.
Все младенцы плачут, не так ли?”

“О, мой бедный малыш!” - причитала она, не обращая внимания, и вдруг начала
заламывать руки. “Он умрет, как Вилли. Он тоже умрет”.

“Почему он должен умереть? Что с ним не так? Сегодня утром всё было в порядке, не так ли? — ответил он, чувствуя, что здесь есть какие-то тайны, которых он не понимает.

 — Он умрёт, потому что ему нечего есть, — отчаянно закричала она.
 — У меня ничего нет для него. Я слишком больна! Я слишком больна! И он умрёт с голоду. О,
мой бедный малыш!

Она разразилась дикими, слабыми от изнеможения слезами, и её рыдания смешались с пронзительным плачем голодного ребёнка.

 Мужчины смущённо переглянулись, начиная понимать ситуацию.  Из-за ослабленного состояния матери она не могла кормить ребёнка.  Это было затруднительное положение, из которого даже находчивый Флетчер не мог найти выход. Он сдвинул фуражку на затылок
и, медленно почесывая макушку, с серьезным недоумением посмотрел на своего товарища,
в то время как в каюте раздавались жалобные звуки
ни один из тех, что когда-либо звучали в этих мирных стенах.

«Можем ли мы… можем ли мы что-нибудь достать?» — наконец спросил Моро. — «Что-нибудь… что-нибудь… из еды, мяса, яиц… э-э-э… что-нибудь, что он мог бы съесть?»

«Съесть?» — презрительно воскликнул Флетчер. — «Как он может есть? У него нет зубов».

— Что, если Флетчер съездит в Хангтаун и привезёт врача? — успокаивающе предложил Моро. — Это займёт двадцать четыре часа, но он хороший врач.

 

Женщина покачала головой. — Козу, — всхлипнула она, и угроза, нависшая над её потомством, придала ей мнимого мужества.

 — Если бы вы могли достать козу.Мужчины переглянулись, охваченные ужасом от масштабов этого предложения.

«С таким же успехом она могла бы попросить нас привезти слона, — угрюмо пробормотал Флетчер. — Ближе Сан-Франциско нет ни одной козы».

«И в любом случае нам потребовалось бы две недели, чтобы привезти его оттуда и через горы из Сакраменто», — сказал Моро.

“К тому времени, как ты доставишь ее сюда, это будет самая дорогая коза, с которой ты когда-либо сталкивался"
, ” презрительно сказал его партнер.

“Корова!” - воскликнул Моро. “Скажи, Люси, подойдет корова?”

“Корова!" - последовал приглушенный ответ. “О, для этого не нужна целая корова”.

— Но подойдёт ли корова? Если бы я могла раздобыть корову, ребёнка можно было бы кормить
молоком, не так ли?

— О да, это было бы отлично.

— Хорошо, я раздобуду корову. Больше не беспокойтесь, к завтрашнему полудню у меня будет
корова. Ребёнку придётся подождать до тех пор, потому что
у меня нет приличной лошади, и я не смогу привезти её раньше.

— И где ты собираешься раздобыть корову? — спросил Флетчер. — В этих краях коровы встречаются не чаще коз.

— На ранчо Портера. Оно в двенадцати милях отсюда. Я могу съездить туда сегодня вечером, немного отдохнуть и к полудню вернуться сюда с коровой.

— И этот ребёнок будет так орать до завтрашнего полудня?
С таким же успехом можно было бы привязать к койке горного льва.

Проблема действительно была решена лишь наполовину. Жалобные крики младенца не утихали. Несчастная мать с залитым слезами лицом и дрожащим подбородком села на койке и попыталась встать и подойти к нему, но Моро удержал её за плечо.

«Оставайся здесь, а я принесу его», — сказал он, затем подошёл к другой койке и осторожно поднял своими огромными волосатыми руками кричащий свёрток, из которого торчали два крошечных красных кулачка, дёргающихся и царапающихся.
развернула и отнесла его матери. Ее опытная рука заставила его замолчать на мгновение.
но его муки не поддавались временному облегчению, и вскоре он разразился криками
.

“Если бы я мог залезайте наверх и смешать его немного муки и воды”, - сказала она, слабо
пытаясь подняться.

“Что мы делаем?” - спросил Моро. “Как ты это делаешь?
это? Просто скажите нам, в каких пропорциях, и мы приготовим так, как будто родились для этого.

 Под её руководством он насыпал муку в один из черпаков и протянул
Флетчеру жестяную кружку, приказав наполнить её водой из родника.
Оба мужчины были глубоко заинтересованы, и Флетчер поспешил обратно к роднику с
мокрой чашкой в руках, словно опасаясь, что младенец умрёт, если не начать
кормить его немедленно.

«Ну же, — сказал Моро, вооружившись черпаком и жестяной чайной ложкой, —
что дальше?»

«Сахар, — сказала она, — если добавить немного сахара, им
понравится».

«Вот, сахар. Давай скорее. Ну вот, готово. Как ты их смешиваешь, Люси?

 Она дала указания, которым мужчины тщательно следовали, смешивая
белую, похожую на молоко жидкость. Настал решающий момент, когда им нужно было
покормите этим багрового и судорожно кричащего младенца.

Чтобы облегчить задачу, они подвинули два ящика к дверному проёму, куда
проникал свет заката, и сели: Флетчер с ковшиком и ложкой, Моро с младенцем.  Обе головы были опущены,
оба лица были напряжёнными, когда была дана первая ложка.
Это был напряжённый момент, пока кончик ложки не оказался между
губами младенца. На её сморщенном лице появилось выражение
раздражённого удивления; она поймала его, а затем, со звучным шлепком, медленно
нарисовал подделку. Мужчины посмотрели друг на друга с недоумением.съела
триумф.

“Принимает это как маленький человечек, не так ли?” - гордо сказал Моро.

“Она не была голодна”, - сказал Флетчер. “О-о, нет! Послушай, как она причмокивает”.

“Вот, подними ковшик. Не заставляй ее ждать, когда она такая голодная".
”Ты проливаешь половину."

“Я не могу. Ты испачкаешь это на ее одежде.

«Ну, она не хочет есть быстрее. Ей так нравится есть — просто медленно высасывать из ложки. Не торопись, старушка,
даже если ты не проглотишь всё сразу».

«Боже мой, как же она хорошо это делает! Смотри, как она облизывает уголок рта».

“ Дай нам тот мешок из-под муки, что у тебя за спиной. Надо было надеть
что-нибудь ей на шею.

Младенец, его круглые глаза были напряжены, маленький красный кулачок все еще размахивал
воздухом, шумно посасывая кончик ложки. Мать, сидя на
нары в фоновом режиме, следил за ним, вытянув шею и завистливых глаз.

Наконец, когда трапеза подошла к концу, его торжественно вернули ей, липкого с головы до ног, но сонного и довольного.

Несколько часов спустя, в звёздной темноте ранней ночи, Моро
начал свой двенадцатимильный путь к ранчо Портеров.  На следующее утро,
незадолго до полудня он появился снова, красный и потный, но гордо.
ведя на веревке тощую и удрученного вида корову.

Теперь проблема питания ребенка была удовлетворительно решена.
Корова оказалась в высшей степени подходящей для цели ее приобретения, и хотя
у двух старателей было несколько неудачных попыток научиться доить ее,
умелый Флетчер вскоре преодолел эту трудность, и поголовье
каюта была дополнена свежим молоком.

Младенец рос на этом молоке. Его крики больше не нарушали
спокойствие каньона. Большую часть времени он спал и ел, но
Он любезно согласился бодрствовать во второй половине дня и быть
нежным и терпеливым, когда мужчины по очереди передавали его из рук в руки
во время отдыха перед ужином. Флетчер снисходительно относился к нему как к
объекту развлечения. Но Моро, особенно после эпизода с кормлением,
испытывал к нему глубокую, восторженную привязанность. Его беспомощность
трогала всё самое нежное в нём, и первые едва заметные признаки
формирующегося характера были чудом для его очарованного и изумлённого
взора. Втайне он стыдился того , что позволил себе насмешливо
Равнодушный Флетчер догадался о его внезапной привязанности и придумывал глупые оправдания, чтобы объяснить свои частые визиты в хижину, которые часто прерывали его утреннюю работу в русле реки.

 Люси выздоравливала медленно. Упадок сил, от которого она страдала, был как физическим, так и психическим. Мучения последних двух лет измотали её израненный дух, а тяготы путешествия сломили слабое тело. У неё не было никаких особых симптомов, но она
несколько дней лежала молча и почти неподвижно на койке, слишком слабая, чтобы
двигаться или говорить, кроме как короткими фразами. Мужчины наблюдали за ней и ухаживали за ней
ее, Моро с неуклюжей заботливостью, Флетчер покорно, но больше
через страх своего могучего помощника, чем особый интерес в Люси, как
женщина или человек.

В глубине души он все еще был возмущен поступком Моро, который приобрел
ее и расстался с ценными лошадьми. Если бы она обладала какой-либо из
привлекательности человеческой женщины, он мог бы понять и, вероятно,
простить. Но теперь, когда она стала простой, беспомощной, больной, неспособной даже
готовить для них, требующей заботы, которая отвлекала их от работы и уменьшала
их прибыль, его негодование росло, а не уменьшалось. Моро видел
ничего из этого, потому что Флетчер давно разгадал простые секреты
этой великодушной, но непрактичной натуры и знал слишком много, чтобы навлекать на себя гнев, который, как он чувствовал, раз вспыхнув, уже не угаснет.

 Через две недели у Люси начали проявляться признаки улучшения. Ароматный воздух, проникавший в хижину, умиротворяющая тишина предгорий, нарушаемая лишь сонным журчанием реки или печальным шелестом огромной сосны, начали свою исцеляющую работу. В тот год осень наступила поздно. Дни были ещё тёплыми и сказочно яркими,
особенно в маленьком каньоне, где солнце наполняло ароматами сосны,
пока в полдень они не начали источать тяжёлый, резкий запах,
похожий на благовония, воскуряемые в честь какого-нибудь лесного бога.

Иногда теперь, тёплыми вечерами, Люси выбиралась наружу и сидела у корней
сосны, где она впервые нашла убежище. Там её
притупившийся взгляд начал замечать красоту, которая её окружала: сосны,
темными рядами поднимающиеся по склонам, голубые дали, где каньон
загибался, проблески чистых белых вершин высоко над головой
на фоне голубого неба. Она глубоко вдохнула живительный воздух, чистый и незамутнённый, как вода в маленьком родничке у её ног. Спокойствие всего этого проникло в её душу. Что-то в ней не позволяло ей оглядываться на ужасное прошлое. Здесь была новая жизнь, и её юность восстала и прошептала, что она ещё не умерла.

  Во время её болезни Моро начал смотреть на себя и на хижину женскими глазами. Обнаружились расхождения.
Он хотел многого из того, что раньше считалось роскошью. От оловянных
чашек для сервировки стола до полотенец, сшитых из мешков из-под муки,
его внутренние механизмы, казалось, означало и неадекватным. Все они были
право на два старателя, но не подходит для женщины и ребенка.
Болезнь Люси также показало, хочет, чтобы в ее оборудовании, которое показалось ему
заключение. Единственными ботинками на ней были те, в которых он видел ее утром
после ее приезда. У нее не было ни шали, ни покрывала для холодной погоды.
Одежда ребенка представляла собой несколько оторванных кусочков ситца и фланели. Моро сам много раз стирал их в старом мешке из-под муки, который привязывал к осине на берегу ручья, а затем опускал в воду.
в одной из самых глубоких частей течения. Там он оставался в течение двух дней,
и просачивающаяся вода очищала его содержимое так, как не смогла бы ни одна стиральная доска.

 Однажды вечером, покуривая под сосной, он поделился с Флетчером планом, который обдумывал несколько дней. План состоял в том, что на следующий день Флетчер должен был отправиться в Хангтаун и не только пополнить запасы провизии, но и купить всё необходимое для Люси и ребёнка. Спотти
тоже поправился и, хотя и не был резвым скакуном, был, по крайней мере, полезной вьючной лошадью. Но многочисленные статьи в газетах
Моро утянул бы Спотти на землю. Поэтому Флетчеру было поручено купить вьючного ослика и на нём привезти всё необходимое для хижины и одежду для Люси и ребёнка.

«У неё нет обуви. Ты хочешь купить ей пару обуви, одну практичную и одну модную, на каблуках».

«Какой размер мне взять? Я никогда раньше не покупал обувь для женщин».

Это был сложный вопрос, и оба мужчины размышляли, пока Моро не предложил
передать его торговцу обувью, которому следует сказать, что Люси была женщиной
среднего телосложения.

— Но у неё нет ног, — злобно сказал Флетчер, который так и не смог простить Люси её некрасивость.

 — Неважно, тебе придётся блефовать.  Возьми лучшее, что сможешь.
 Потом я хочу, чтобы ты купил ей шаль.  Скоро станет холодно, а у неё нет ничего, чтобы согреться.

 — Какую шаль? Я знаю о шалях не больше, чем об обуви.

 — Розовая шаль, связанная крючком, — медленно произнёс Моро, явно смущаясь из-за того, что ему приходится демонстрировать свои неожиданные познания.

 — И что это такое? Я не знаю, что такое крючок.

“Я тоже” - и затем, с отчаянной храбростью: “Ну, в любом случае,
это то, чего она сказала, что хотела бы. Я спросил ее вчера, и она сказала
это. Зайди в магазин и попроси. Этого будет достаточно.

Флетчер хмыкнул.

“И потом, я хочу несколько игрушек для ребенка. Все, что ты сможешь достать, кажется
подходящим. Она девочка, так что ей не нужны ни барабан, ни солдатики, ни
пистолеты, ни что-то в этом роде. Купите ей куклу, если сможете, и музыкальную шкатулку,
или что-нибудь вкусное, что может привлечь внимание ребёнка».

«Да она же почти ничего не видит. Она как слепой котёнок. Люси сказала мне
Вчера ей было всего шесть недель».

«Не обращайте внимания. Она умная девочка; сейчас она знает больше, чем большинство детей в
шесть месяцев. Вы могли бы купить погремушку — красивую, с колокольчиками; ей
это может понравиться».

«Серебряную или золотую?» — усмехнулся Флетчер, которого этот разговор
заставил задуматься.

«Лучшую, какую только сможете достать. Не жалейте денег; всё самое лучшее». Затем одежда для неё; она будет одета так же хорошо, как
любой ребёнок в Калифорнии. Полагаю, вам лучше пойти к миссис Уингейт в
отель «Эльдорадо» и попросить её составить список; затем идите в
Сходи в магазин и купи всё, что есть в списке».

«Мне кажется, тебе понадобится целый обоз, а не один осёл, чтобы всё это унести».

«Что ж, если ты не можешь унести всё на Спотти и одном осле, купи двух.
Я дам тебе мешок с деньгами, и ты сможешь потратить их все».

После этого Флетчер замолчал и, лёжа в ту ночь под одеялом,
долго смотрел на звёзды, размышляя.

Рано утром он отправился в путь на отдохнувшем и повеселевшем
Пятнистом. Помимо инструкций, он взял с собой один из саквояжей Моро,
в котором, по приблизительным оценкам, было товаров на двенадцатьсот долларов.
пыль, и, как он сказал Моро, одна из его собственных. Он должен был вернуться на следующее утро.
на следующее утро. Коротко попрощавшись, он прикоснулся к Спотти пальцем
единственной мексиканской шпоры, которая у него была, и помчался прочь по неровной тропе.
Моро проводил его взглядом.

День прошел так же спокойно, как и его предшественники. Главными событиями, которые
отмечали их путь, были уборка, которую делали мужчины,
набирающаяся сил Люси и признаки растущего интеллекта у ребёнка.

Сегодня Люси дошла до места чуть выше по каньону,
отдохнула там и во второй половине дня вернулась, прихрамывая.
На её лице появилось выражение вернувшегося здоровья. Оно всё ещё было там, когда Моро поднялся
из русла ручья со своей кружкой. Он хорошо поработал и был
рад, показывая мелкие жёлтые зёрнышки на дне ржавого котелка.
Затем он заметил, что она выглядит лучше, и воскликнул:

«Ну, ты выглядишь цветущей. Можно подумать, что ты тоже хорошо поработала».

Про себя он вдруг с удивлением подумал:

 «Она почти хорошенькая. И ей, кажется, всего девятнадцать».

 На следующее утро он с нетерпением ждал прихода Флетчера.
Он хотел удивить Люси, сказав ей только, что Флетчер отправился купить ослика и кое-какие припасы. Но утро прошло, а он не возвращался. Затем наступил вечер, и Люси с Моро поужинали без него, причём последний был довольно молчалив. Задержка выводила его из себя. Он мало что знал о Флетчере. Однажды он видел его пьяным в Сакраменто и подумал, что, возможно, тот напился и теперь лежит где-нибудь без сознания, растратив содержимое мешков.

 Когда наступило следующее утро, а Флетчер так и не пришёл, он
Подозрения усилились, и он начал с тревогой думать о своей пыли. Теперь, когда на его руках были женщина и ребёнок, он мог потерять целый мешок. Люси, как он заметил, тоже была встревожена. Дважды он заставал её стоящей у тропы и, очевидно, прислушивающейся. Когда наступил вечер, а его всё ещё не было, они оба откровенно забеспокоились и приуныли. Внезапно, когда они сидели у ящика, служившего обеденным столом, она сказала:

— У него было много пыли?

— Да, один мой мешок и один его собственный. Они стоят примерно по
двести долларов каждый.

Она испуганно посмотрела на него и сидела, приоткрыв рот,
на ее лице были страх и изумление.

“ Где остальное? - спросила она.

Моро указал на коробку под койкой. В то же мгновение ее
подозрение охватило его, и он вытащил его и поднял крышку. Он был
пустой сэкономить несколько одежде. Каждый мешок пропал.

Моро тихо закрыл крышку, слегка побледнев. Он не был человеком
с быстрым умом и едва ли мог понять, что произошло. Это
объяснила Люси, сказав:

«Он сделал это, пока я была на улице утром. Я поднялась вверх по ручью к тому
«Он взял его, чтобы постирать кое-что на рассвете. Тогда он взял его».




 ГЛАВА IV

 ЗАКОЛДОВАННАЯ ЗИМА

 «Я хочу быть твоим, пока я в силах,
 Твоим, оставь меня или возьми, или испорти или создай;
 Если я соглашусь, зачем тебе мучиться
 От уколов совести и боли воспоминаний?»

 — БРАУНИНГ.


Флетчер исчез бесследно, а вместе с ним и деньги. Для Моро это стало потрясением. Из
сравнительно обеспеченной жизни он внезапно оказался без цента и без гроша.
Если бы ему нужно было заботиться только о себе, это не повлияло бы на его беззаботный и весёлый нрав, но теперь женщина и ребёнок, которыми он так беспечно завладел, предстали перед ним в истинном свете тяжёлой ответственности. Люси, насколько это было возможно, ещё не оправилась от болезни. И при мысли о том, чтобы отправить её прочь, даже если бы она излечилась от своих недугов, Моро почувствовал себя подавленным. Он чувствовал, что в домике будет невыносимо одиноко, когда она
и ребёнок уедут.

Той ночью, лёжа под сосной, он обдумывал сложившуюся ситуацию.
В конце концов он пришёл к выводу, что нет ничего лучше, чем остаться у ручья и работать изо всех сил.
Люси продолжала поправляться на свежем воздухе, а ребёнок рос.
Если бы снег выпал не так рано, как в открытую зиму 1950 года, он мог бы собрать приличную кучу пыли, прежде чем пришлось бы перевозить Люси и ребёнка в более комфортабельные помещения в Хангтауне или Сакраменто. Сейчас был октябрь. В ноябре можно было ожидать первых снегопадов.

В следующие шесть недель ему предстояло многое сделать. И он начал.
На следующий день он соорудил навес из веток позади хижины, где в холодные ночи можно было бы топить печь. В него он перевёз те немногие вещи, которые остались у него после того, как Люси и ребёнок поселились в хижине. Затем он с новой силой взялся за расчистку русла. Воды было мало, едва ли больше, чем
ниточки, и отмывать грязь было труднее, чем в начале лета, когда водотоки
были ещё полноводны. Но он трудился
Он изо всех сил радовался великолепию своего мужского труда, но не с той рыцарской свободой, которую ощущал, когда был королём людей, шахтёром с киркой на плече и всем миром перед ним, а с более сдержанной радостью человека, в чью жизнь вошли другие, чтобы ухватиться за неё лёгкими, цепкими руками.

 На фоне полного и абсолютного одиночества его жизни женщина и ребёнок, появившиеся из ниоткуда, выделялись как фигуры, имеющие жизненно важное значение. За этот месяц они стали ему ближе.
в изоляции, чем за год городской жизни. Ребёнок стал объектом его тайной, но глубокой привязанности. Ему было стыдно показывать его Флетчеру. Теперь, когда Флетчер уехал, Моро часто тайком поднимался с работы у ручья, чтобы посмотреть на него, пока тот спал в коробке у открытой двери. Он был свеж, как бутон розы, его кожа была чистой и атласной, а крошечные ручки — смятыми, белыми и розовыми, как лепестки цветов. Крупный мужчина оперся на лопату и с восхищением наблюдал за ним. Чудо его роста и красоты никогда не переставало его удивлять.

Люси тоже росли и цвели в эти тихие осенние дни. Никогда
разговорчивая, она стала менее лаконичный после ухода Флетчера.
Она, казалось, была рада его отсутствию. Моро начал понимать, по мере того как он
видел, как с каждым днем в ней растет свежесть и юношеское очарование, что она была
так же молода по натуре, как и по годам. В ней появились черты характера, которые были
трогательно детскими. Ее перекладывание всей ответственности
на него было таким же абсолютным, как если бы ей было десять лет. Она повиновалась ему с доверчивой покорностью и молча ждала его, не сводя с него глаз
Он смотрел на него, пытаясь угадать его невысказанное желание. Иногда он ловил на себе эти
наблюдающие взгляды и читал в них что-то, что смутно тревожило его.

 Однажды, поднявшись от ручья, чтобы украдкой взглянуть на
ребёнка, он обнаружил, что колыбель пуста, и уже собирался вернуться к
работе, когда услышал смех, доносившийся с небольшого холма среди осин.
 Это был заразительный, свежий, милый смех, и он
Губы Моро сами собой приоткрылись. Он крадучись двинулся в его сторону, и по мере его приближения
звук зазвучал снова, восхитительно переливаясь в хрустальном воздухе. Он коснулся
Он прошёл через осины и увидел Люси и её ребёнка. Она держала его на
коленях, одной рукой поглаживая по голове. Что-то затронуло его
неизвестное чувство юмора, и его губы медленно, но широко
растянулись в улыбке над беззубыми дёснами. На каждую улыбку
мать отвечала смехом, который слышал Моро.

Он посмотрел на них с минуту, а затем, подойдя ближе, наступил на сухую ветку, и Люси обернулась. Её лицо раскраснелось, в глазах всё ещё светилось
прежнее веселье, а улыбающиеся губы казались кораллово-красными на
белизна ее мелких ровных зубов. Шляпка для загара была снята, и ее
роскошные волосы блестели на солнце, как медь. Он никогда не видел ее такой
и остановился, рассматривая ее со странной, внезапной серьезностью.
Эта мысль пронзила его сердце.:

“Она всего лишь девушка, и ... и ... почти красавица”.

Люси выглядела смущенной.

“О, я просто смеялась над малышкой”, - сказала она извиняющимся тоном. “Она
выглядела такой милой, улыбаясь таким образом”.

“Я никогда раньше не слышала, чтобы ты так смеялась. Почему бы тебе не делать это почаще?

Она казалась смущенной и пробормотала:

“Я не думала, что тебе понравится меня слушать”.

— Я думаю, ты иногда меня боишься, — сказал он. — Это правда?

Она склонилась над ребёнком и очень тихо сказала:

— Я боюсь, что ты можешь на меня рассердиться. Я многого не знаю и... я другая, а ты был ко мне добрее, чем...

Она замолчала, склонившись над ребёнком. Моро внезапно почувствовал смущение.

— О, не говори так, — поспешно сказал он, — а то я могу разозлиться. Такие разговоры меня раздражают. Смейся и будь счастлива — вот какой я хочу тебя видеть. Наслаждайся жизнью — вот как ты можешь меня порадовать.

Он спустился с холма в русло ручья и вернулся в своё кресло-качалку. Ему было трудно собраться с мыслями. Музыка
смеха Люси не давала ему покоя.

 Прошла неделя, а затем и две. Золотые дни пролетали, всё ещё
тёплые, всё ещё пахнущие целебным сосновым бальзамом. Ночи были белыми
с крупными звёздами, которые Моро мог видеть между сосновыми ветвями, потому что
было ещё достаточно тепло, чтобы спать на холме. Теперь его ночной отдых
часто нарушался. Ситуация в хижине изменилась.
 Мир и спокойствие первых дней после отъезда Флетчера
Они ушли, оставив после себя чувство скованности и неловкости.
Теперь Моро смотрел на звёзды не со спокойной уверенностью тех дней, когда Люси только приехала, а с тревогой человека, который начинает
видеть угрозу в том, что раньше казалось безобидным.

Прошёл почти месяц после отъезда Флетчера, когда однажды,
идя вдоль ручья с намерением поискать золото ниже по течению,
он наткнулся на Люси, которая умывалась в пруду, образовавшемся из-за
грубо сделанной ею самой запруды. Она стояла на коленях на плоском камне
бэнк, без шляпки от солнца, с закатанными рукавами, купает в воде
несколько платьев, составлявших гардероб малышки. Ее руки были подняты вверх.
загорелые запястья сияли снежной белизной, растрепанные волосы падали низко на
лоб влажными вьющимися прядями. Вид ее, занятой этим
черная работа разозлила Моро, и он крикнул:

“Что ты там делаешь, Люси? Вставай”.

Она начала с одного из своих старых нервных движений и откинулась на
камень. Затем, увидев, кто это, уверенно улыбнулась и откинула
волосы со лба влажной рукой.

“Я стирала вещи ребенка. Вот такую дамбу я соорудила”.

Моро стоял и смотрел, но не на дамбу, а на женщину, раскрасневшуюся,
запыхавшуюся и улыбающуюся, цветущую девушку.

“ Никто бы никогда не подумал, что вы та же женщина, которая приходила сюда два
месяца назад, ” сказал он, скорее себе, чем ей.

“Я не чувствую то же самое”, - ответила она, начиная заламывать ей
сушилка. “Я не чувствую себя сейчас так, как если бы это был я”.

“Я думала, ты совсем старая женщина. Знаете ли вы что? Я бы нет
идея Вы были молоды”.

“Я чувствовал себя старым. О Боже!.. ” воскликнула она, внезапно опуская руки и
глядя на бассейн с темной, напоминающей глаз - “как ужасно я
чувствовал!”

“А ты довольно хорошо сейчас? Ты действительно хорошо, не так ли?” спросил он.

“О, со мной все в порядке”, - сказала она, возвращаясь к своему веселому тону. “Я
никогда раньше такой не была. Во всяком случае, не потому, что была замужем”.

Намек на ее замужество заставил Моро поморщиться. В последнее время эта тема стала ему ненавистна. Стоя, опираясь на лопату, он сказал:

«Знаешь, скоро здесь наступит зима, так что хорошо, что ты хорошо и спокойно отдохнула».

«Да, наверное, скоро наступит зима», — сказала она, рассеянно оглядываясь по сторонам;
“идет ли снег?”

“Иногда тонны, если зима суровая. Но мы должны выбраться отсюда
до этого. Или ты уже выбрался, во всяком случае. Мы не можем рисковать с ребенком.
Нужно вытащить ее и поместить в какое-нибудь приличное укрытие, пока не выпал снег.

Какое-то время Люси ничего не отвечала. Она перестала выжимать одежду
и опустилась на колени на камень, глядя на воду, слегка нахмурив брови.

«Куда?.. Что это за место?» — медленно произнесла она.

Моро перевел взгляд с ее лица на землю, в которую вонзился черенок его лопаты.

— Я говорил тебе, что как только ты поправишься, я отвезу тебя в Хангтаун или
Сакраменто, или даже во Фриско, если они тебе не понравятся. Теперь у меня не так много денег,
чтобы сделать это. Флетчер проколол мне колесо. Но я отвезу тебя и ребёнка в Хангтаун.

— Хангтаун? — слабо повторила она.

 — Да, это довольно далеко. Сначала мне придётся самому пойти и купить лошадь, а потом я привезу вас обоих. Я решил, что пойду к миссис
Уингейт. Её муж управляет отелем «Эльдорадо», а она нездорова и сказала мне в прошлый раз, когда я был там, что заплатит приличную сумму, если я
можно было бы нанять домработницу. Как ты смотришь на то, чтобы попробовать это? Это был бы
первоклассный дом для тебя и ребенка.

Люси склонилась над мокрой одеждой.

“ Разве здесь не все в порядке? ” спросила она едва слышным голосом.

- Нет, - сказал Моро раздраженно: “я просто скажу тебе, что есть опасность быть
снег после первого ноября. Ты же не хочешь, чтобы тебя занесло снегом
здесь, с ребёнком, не так ли?

— Мне всё равно, — сказала Люси.

— Если ты не чувствуешь себя достаточно сильной, чтобы выполнять такую работу, — продолжил он, —
ты можешь остаться в отеле. Я легко могу сделать для этого пыль.
Тогда весной, когда реки наполнятся, у меня будет достаточно денег, чтобы отправить
тебя в Сакраменто или Сан-Франциско, и ты сможешь осмотреться и понять,
как тебе там понравится».

«Почему я не могу остаться здесь?» — внезапно спросила она дрожащим, но
полным протеста голосом.

Эта нотка взволновала Моро.

«Я только что объяснил тебе почему», — тихо сказал он.

«Что ж, я не боюсь». Я не против снега. Ты можешь привезти что-нибудь поесть
из Хэнгтауна. О, позволь мне остаться.

Она повернулась к нему, все еще стоя на коленях на камне. Ее лицо было
искажено самыми сильными эмоциями, которые он когда-либо видел на нем. Лицо
Мёртвая апатия исчезла навсегда, по крайней мере, с его точки зрения.

«О, позволь мне остаться, — взмолилась она, — не прогоняй меня».

«О, Люси, — почти простонал он, — разве ты не видишь, что так нельзя?»

«Позволь мне остаться, — повторила она и протянула к нему руки. По её щекам потекли слёзы, и вдруг она схватила его за руки и
заговорила, не сдерживая эмоций:

«Позволь мне остаться. Позволь мне быть с тобой. Не прогоняй меня.
Всё будет напрасно, если я не буду с тобой. Позволь мне работать на тебя. Позволь мне быть
где я смогу видеть тебя — вот и всё, чего я хочу. Мне не нужны ни деньги, ни
одежда. Если ты просто позволишь мне быть рядом! И я всегда могу работать и
готовить, и ты знаешь, что тебе нравится, когда всё чисто, а я могу поддерживать чистоту. О,
ты не можешь меня прогонять. Я никогда раньше не была счастлива. Никто
никогда раньше не относился ко мне так хорошо. Я никогда не знала, каково это, когда с тобой
обращаются по-человечески. Я не могу оставить тебя... я не могу... я не могу...

 Она опустилась к его ногам дрожащей кучкой.

 Моро поднял её и обнял, прижав к груди.
Он прижался щекой к её волосам. В тот момент он не думал ни о чём, кроме
восторга от жалости и радости. Прижимаясь к нему, она повторяла между
прерывистыми вздохами:

«Я могу остаться? О! Я могу остаться?»

«Люси, — сказал он, — как ты можешь? Ты понимаешь, о чём просишь?»

«Но я могу остаться?» — повторила она.

Она обвила его шею рукой, и он почувствовал, как её влажная щека прижимается к его щеке.

«Позволь мне просто остаться и работать, — прошептала она, — там, где я смогу тебя видеть».

«Ты забыла, что ты замужем?» — хрипло спросил он.

«Я не буду тебе мешать. Я ни о чём не попрошу и не доставлю хлопот»,
— прошептала она в ответ, — пока ты позволяешь мне быть рядом с тобой.

 Они молча вернулись в хижину.  Люси знала, что добилась своего и останется.  Её детская натура, захваченная и одержимая великой страстью, основанной на благодарности и почтении, не просила ничего, кроме разрешения работать на мужчину, который был для неё богом.  Она не заглядывала в будущее и не требовала его тайн.  Её переполняла совершенная радость настоящего. В последующие дни она
становилась всё красивее и каким-то неуловимым образом приобретала девичью грацию.
Казалось, что её прошлое стёрлось из памяти. Отвратительные последствия четырёх предыдущих лет
исчезли, и она, казалось, вернулась к милой и простой юности, которая была у неё, когда Джейк Шеклтон женился на ней в Сент-Луисе. Тихая и нежная, как всегда, она ясно давала понять, что чего бы ни попросил Моро — помощи, дружбы, любви — она
беспрекословно даст это.

 В начале ноября наступил холодный вечер с красным закатом и
резкими очертаниями. Впервые их отвели в хижину на ужин. В очаге горел костёр из веток и сухих шишек.
камин, а перед этим, когда ужин закончился, они сидели, Люси в
кресле-качалке, сделанном из бочки, Моро на краю перевернутого ящика, уставившись
на пламя.

Наконец мужчина нарушил молчание, сказав ей, что собирается
взять свой прах и пойти в Хэнгтаун на следующий день, остаться там на
ночь и вернуться утром со свежими припасами и осликом.

“ Люси, ” сказал он, придвигая к ней свою коробку поближе, “ я хочу поговорить с тобой
кое о чем.

Она подняла глаза, увидела, что настал момент, которого они оба так боялись, и
побледнела.

“Люси, приближается зима. Снег может выпасть в любой момент.
Ты подумала о том, что нам делать?

 Она покачала головой и задрожала. Его слова пробудили в ней страх
разлуки — то, чего она боялась больше всего на свете.

 — Ты же знаешь, что мы не можем так жить. Если я поеду в Хангтаун
и привезу мула, поедешь ли ты со мной туда послезавтра и
выйдешь ли за меня замуж? Там есть два или три священника, которые это сделают.

Она удивлённо посмотрела на него.

«Я уже замужем за Джейком, — сказала она. — Как я могу снова выйти замуж?»

«Я знаю, и пытаться расторгнуть этот брак бесполезно. Но в твоём случае
глаза и мои, которых не было. Ты и твой ребенок - мои, о которых я должен заботиться
поддерживать и любить всю оставшуюся жизнь. Хотя ты не можешь быть
моей законной женой, я могу защитить тебя от скандала и оскорблений, сделав
то, что весь мир будет считать моей законной женой. Только ты, и я.
и Джейк, и его вторая жена будут знать, что у нас был предыдущий брак.
и никто из этой четверки никогда не скажет.”

Она протянула свою грубую руку и почувствовала, как его большой кулак сжал её, словно
в знак защиты, которую он ей предлагал.

«Мы можем пожениться в Хангтауне под твоим девичьим именем. Если кто-нибудь спросит, я
Я могу сказать, что женюсь на молодой вдове, чей муж погиб в Сьерре.
 Ваш муж действительно погиб там, когда продал вас мне за пару лошадей.

 Она кивнула, не совсем понимая, что он имеет в виду.

 — Джейк когда-нибудь приедет и заберёт меня? — спросила она испуганным голосом.

 — Как он может? Как он мог осмелиться рассказать всему миру, что бросил тебя и своего ребёнка
больными, почти умирающими, в хижине какого-то шахтёра в предгорьях? Это Калифорния, где люди не прощают таких вещей.

 Она помолчала, а потом сказала: «Да, давай поедем в Хангтаун и поженимся».

“ Ваш первый брак был абсолютно законным? У вас есть свидетельство о браке
?

Она встала, вытащила сверток, который принесла с собой, и достала из него
длинный грязный конверт, который протянула ему.

Он открыл ее и обнаружил свидетельства. Он был точен в каждом
деталь. Его взгляд пробежался по возрасту и именам договаривающихся сторон
от пятнадцатилетней Люси Фрейзер до двадцатичетырехлетнего Джейкоба Шеклтона из Сент-Луиса
.

Сжимая в руках газету, он угрюмо смотрел на огонь.
Второй брак был единственным способом, который он мог придумать, чтобы
придайте видимость законности тому невероятному положению, в которое его
поставило это великодушное действие. Развод в той отдалённой местности и в те
ранние времена, когда законы были несовершенными и хаотичными, был невозможен,
и даже если бы его можно было легко получить, он не стал бы предавать огласке
жалобную историю о том, как ему продали женщину, которую он любил.

Он знал, что брак с женой Джейка Шеклтона был противозаконным, но, поддавшись одной из тех странных причуд, которые свойственны человечеству, он почувствовал, что чтение брачной церемонии над Люси
и он сам каким-то образом освятит то, что никогда не сможет стать законным союзом.

В приступе ярости и отвращения он поднёс бумагу к огню,
когда Люси с приглушённым криком бросилась вперёд и схватила её. Это было
первое проявление насилия, которое он когда-либо видел в ней. Он
с удивлением посмотрел на её раскрасневшееся и встревоженное лицо.

— Почему бы и нет? Почему бы не уничтожить все, что могло связать тебя с таким
прошлым? ” спросил он почти сердито.

Она колебалась, разглаживая бумагу дрожащими руками. Затем она
неуверенно сказала:

“Я не знаю ... но... но... он был ее отцом”, - указывая на спящего
Малыш. “Я была замужем за ним все в порядке”.

Он понимал инстинктом, что заставило ее пожелать, чтобы сохранить документ в качестве
записей о легитимности своего ребенка, и не предпринимают никаких дальнейших комментариев.

На следующее утро на рассвете он отправился в свою долгую прогулку по Хэнгтауну,
прихватив с собой всю пыль, скопившуюся за время отсутствия Флетчера
. Он отсутствовал до полудня следующего дня, когда вернулся, ведя за собой маленького вьючного мула, нагруженного припасами, среди которых было несколько предметов одежды для Люси и ребёнка, чтобы они могли достойно выглядеть, когда приедут в лагерь на
Свадьба. Люси была вне себя от радости по поводу своего наряда, и одетая в него выглядела такой
хорошенькой и такой девичьей, что Моро, впервые после сцены
у ручья, обнял ее и поцеловал. Это был поцелуй
жениха и хозяина.

На следующее утро, когда она проснулась, в хижине было на удивление темно. Подойдя к
двери, чтобы открыть ее, она обнаружила, что та сопротивляется, и подошла к окну. Мир был окутан ослепительным снегопадом. Когда Моро пришёл на
завтрак, он сообщил, что на улице метель. Холод был сильным, ветер —
ураганным, а снег — таким мелким и рваным, что
Словно белая пелена окутала хижину. Снег уже навалил высокие сугробы у стен, и его приходилось сгребать от двери, чтобы её можно было открыть. К счастью, они собрали много дров, которые сложили в сарае, где жил мужчина. Утром Моро вывел животных из их укрытия и поставил в свой сарай. Там был корм для них и подстилка из листьев, а тепло от очага согревало хрупкую хижину.

Весь день бушевала гроза, и вечером, когда они с Люси сидели у камина,
они слышали шум бури снаружи, стоны
сквозь ряды часовых сосен. Они молчали, прислушиваясь к
этим крикам разбушевавшейся стихии, и испытывали неописуемо
приятное чувство дома и уюта в своей ветхой хижине и в обществе друг друга.


. Шторм был одним из тех неожиданных метелей, которые иногда
посещают Сьерру в начале зимы. С короткими перерывами на солнце
снег шёл почти месяц. Моро пришлось приложить почти нечеловеческие усилия, чтобы не дать хижине застрять в снегу, и, как бы то ни было, сугробы почти закрывали окно.
можно было пройти любое расстояние, так как снег был рыхлым, пушистым,
не слеживался, и путник проваливался в него по локоть.
К счастью, во время последней поездки в Хангтаун хижина была хорошо
заправлена провизией.  Ничто не угрожало её обитателям, которые, согретые и счастливые
в обширных заснеженных горных просторах, вели зачарованное существование,
забывая о мире и забывая о нём.

Когда шторм закончился, шахтёр попытался добраться до поселений
на муле. Но животное, изнурённое недостатком пищи,
лучшая часть корма должна быть корова, что в
так, умирая в одном из сугробов. Это, казалось, разорвать их последней ссылке
с миром. Природа разработала непрерывный круг одиночества
вокруг них. Под его чарами они приблизились друг к другу, что их
жизнь слилась--первобытные мужчины и женщины, жизни и любви в
примитивные пустыни.

Так прошла зачарованная зима. Мужчина время от времени наведывался в поселения за едой и немногочисленной одеждой, в которой они нуждались. Это была ужасная зима, почти такая же суровая, как в 1946 году,
но в перерывах между штормами Моро кое-как работал на реке, добывая
достаточно песка, чтобы расплатиться за провизию. Внешний мир, казалось, исчез из их жизни, ограниченной стенами хижины.
  Здесь, долгими вечерами, когда горел камин, Моро читал Люси, учил её по своим немногочисленным книгам, старался развить её ум, который почти угас из-за несчастий. Она откликалась на его уроки с любовью. Не обладая особыми умственными способностями, она совершенствовалась, потому что жила только ради того, чего он желал. Она смягчила свою грубую речь и
Она училась исправлять свои грамматические ошибки. Она заставляла его давать ей небольшие задания, как ребёнку, и по вечерам он украдкой наблюдал за ней, пока она мучилась над правописанием или выводила буквы в своей тетради. Она страстно желала быть достойной его и оставить позади свою старую оболочку, когда выйдет из хижины.

 Это должно было произойти только весной. Прошло почти шесть месяцев с тех пор, как фургон с эмигрантами остановился у его порога, и Моро, набравшись достаточно пыли, чтобы купить ещё одного мула и ещё одного
наряд - отвез Люси с ребенком в Хэнгтаун на свадьбу. Эта
церемония, к которой вначале она относилась несколько равнодушно,
теперь она искренне желала этого. Это было сделано без огласки или трудностей.
Люси взяла свою девичью фамилию Фрейзер и выдала себя за
молодую вдову. Во второй половине дня они отправились обратно в хижину, Моро
пешком, а его жена и ребенок верхом на муле. Они решили остаться на своём участке весной и в начале лета, когда уровень воды в ручьях был
высоким.

 Так прошла весна и наступило лето.  В это время Люси,
впервые увидела самый прекрасный из калифорнийских полевых цветов,
лилию марипоза, и назвала своего малыша в ее честь. Время шло, а
больше детей не рождалось, и Моро стал относиться к маленькой Марипозе как к
все больше и больше своей собственной. Его привязанность к ней переросла в отцовскую страсть.
Между ним и Люси было решено, что она никогда не узнает
тайну своего происхождения, но будет называться его именем и воспитываться
как его ребенок. По мере того, как счастье союза росло в глубине и силе,
и мужчина, и женщина всё сильнее желали забыть обо всём
вспомнить ужасное прошлое, из которого она вошла в его жизнь. Это переросло в
тему, на которую Моро не выносил никаких намеков, и их жизнь
была намеренно тихой и уединенной, опасаясь случайной встречи с
каким-нибудь тревожным напоминанием.

Так шло время. В течение следующих нескольких лет Моро переехал
из небольших лагерей в Сакраменто. Хотя он и не обладал большими коммерческими способностями, в те беззаботные дни он всегда мог обеспечить безбедное существование женщине и ребёнку, которым отдал свою жизнь. Годы процветания позволили ему обеспечивать Марипозу всем необходимым.
преимущество в образовании, которое давали период и город. У ребенка проявился
музыкальный талант, и для его развития он был очень амбициозен.

В их спокойной жизни время от времени появлялся зловещий отблеск
карьеры человека, который был законным мужем Люси Моро. Джейк Шеклтон
вскоре стал заметной фигурой в новом штате. Но его взлет к сенсационному состоянию
начался с расцвета Комстока. Затем его звезда взошла
над горизонтом. Он был одним из первых, кто обнаружил
богатую жилу, и одним из тех, кому принадлежал этот огромный конус серебра
который вошёл в историю как Рейдель Монте. Через десять лет после
вступления в должность он стал богатым человеком. В двадцать лет он был одним из
тех миллионеров, чьи имена были известны во всех уголках изумлённой страны.

Спустя четверть века после того, как он пересек пустыню в фургоне для переселенцев со своими двумя жёнами, он прочитал в газете, которую недавно купил в качестве хобби и инвестиции, сообщение о смерти Дэниела Моро в Санта-Барбаре. Оно было кратким, как и подобает первопроходцу, который так бесследно исчез из виду и памяти, не оставив ни
ни огромного состояния, ни живописных записей. В абзаце говорилось, что «преданная жена и дочь первопроходца
находились рядом с ним в его последние часы, которые были спокойными и
безболезненными. Известно, что покойный оставил после себя небольшое
состояние, поскольку в последние два-три года был неспособен работать из-за
ослабленного здоровья».




 ЛИЛИЯ МАРИПОЗА




ГЛАВА I

ЕГО ПРЕКРАСНАЯ ДОЧЬ

 «Ты нашёл меня, о мой враг?»

 — «Короли».


 Спустя четыре месяца после смерти Дэна Моро его приёмная дочь
Марипоса сидела за пианино в маленьком домике на Пайн-стрит в Сан-
Франциско и пела. Её исполнение было скорее не мелодичным, чем выдающимся,
поскольку она «пробовала свой голос». Это было главным стремлением Марипозы
к славе и, как она надеялась, к богатству. Она мечтала о том,
чтобы завоевать известность и принести богатство своей матери и себе.

Она была так далека от обеих этих целей, что позволяла себе
размышлять о них, как о недостижимой славе. Достоинства её
голоса были так же неизвестны в Сан-Франциско, как и она сама. Его развитие
Это был короткий и волнующий эпизод, от которого пришлось отказаться из-за нехватки средств. Теперь она не только отказалась от этого, но и сама стала преподавать игру на фортепиано и была в лихорадочном восторге, когда за неделю до этого к её трём ученикам прибавился четвёртый. Четыре ученика по пятьдесят центов за урок приносили четыре доллара в неделю — шестнадцать в месяц.

«Если я буду зарабатывать по шестнадцать долларов в неделю после четырёх месяцев работы, — сказала Марипоса своей матери, когда у неё появился четвёртый ученик, — то через год я должна буду зарабатывать по тридцать два доллара в месяц. Вам не кажется, что это разумный расчёт?»

Из этого следует, что Марипоса была не только молода, но и неопытна в работе, за которую платят.

 На самом деле ей было двадцать пять лет, но она выглядела на двадцать четыре и считала себя такой. Она превратилась в одну из тех величественных женщин, с гордой осанкой, широкими плечами и глубокой грудью, которых так много в Калифорнии. У неё были густые рыжевато-каштановые волосы, как у матери, с лёгкой волной, и карие глаза, как у собаки, кожа белая, как очищенный миндаль, с лёгким налётом веснушек на носу и ярко-красными губами
и изящно очерченные на фоне окружающей их тёплой бледности. По сути, она была улучшенной копией Люси, которую Моро видел возвращающейся к молодости и привлекательности в хижине на склоне Сьерры. Только счастье, утончённость и юность, проведённая в атмосфере любви, дали ей всё то богатство девичьей красоты, ту искрящуюся уверенность и радость юности, которых никогда не знала бедная Люси.

Несмотря на то, что она держалась как юная принцесса, гордо вскидывала голову, была почти
испаноязычной, и только её карие глаза смотрели настороженно
и смехом, она была по характеру и жизненному опыту безрассудно
юной — на самом деле маленькой девочкой, притворяющейся
триумфально взрослеющей женщиной. Её жизнь была спокойной
и уединённой. Её родители были единодушны в своём желании
этого: отец — из страха перед повторной встречей с каким-нибудь
призраком из прошлого. Люси якобы заботилась о своём слабом
здоровье, но на самом деле боялась, что Шеклтон может увидеть
своего ребёнка и заявить на неё права. Обожающей его матери казалось невероятным, что какой-то отец мог это увидеть
прекрасная дочь, и не встать и не назвать её своей перед всеми мужчинами.

 День был холодным, и Марипоса пела в куртке.
Коттедж на Пайн-стрит был именно таким, каким не должен быть коттедж:
на неправильной стороне улицы, «слишком далеко от центра», холодный, плохо построенный,
с единственным окном, выходящим на запад. У него было одно преимущество,
которое очень нравилось вдове и её дочери: арендная плата составляла
двадцать долларов в месяц. Марипоса заплатила за это десять долларов из своего
заработка, а остальные шесть оставила на карманные расходы. Но счастливая
Наступал день, подумала она, когда она сможет заплатить все двадцать.
 Она размышляла об этом и о том, на какое богатство это укажет, как, возможно, размышлял её настоящий отец, когда он и ближайшее окружение его
партнёров начали понимать, что Рейдель-Монте — это не карман, а
целая гора полезных ископаемых.

В этот серый день маленькая холодная гостиная с выступающим эркером,
выходящим на унылую улицу, казалась пропитанной унынием. Как и во многих бедных домах этого города,
пережившего экстравагантные перемены, в ней было полно дорогих реликвий
лучше дн. Сан-Франциско обладает большим количеством таких салонах, чем в любом другом городе
страны. Произведения Буля и маркетри скрывая свой позор в
двадцать-доллар коттеджей и восемнадцать-доллар квартиры отделка жалкий
комментарии по многим история падшего состояния. Мебель выглядит
смущенный и униженный. Иногда его богатое убранство находит благодарное пристанище под слоем пыли, накопившейся за четверть века, который в конце концов будет удалён в процессе реставрации торговцем подержанными вещами, который в конечном итоге станет его владельцем.

В серой гостиной стоял красивый буфет с инкрустацией.
напротив него стоял изящный китайский шкафчик из красного лака. Моро заказал высокое зеркало в позолоченной раме и консоль в «Хорн» из Нью-
Йорка, когда у него были хорошие времена в Сакраменто. Фортепиано, на котором играла Марипоса, было приобретено во второй период процветания и стоило столько, что сейчас хватило бы на год. В то время оно считалось дешёвым и было куплено, когда маленькая
Марипоса начала проявлять музыкальные способности. Она сыграла на нём свои первые
«пьесы» в тот беззаботный период, когда у неё был голос
на уроках она слышала, как большой голос в её груди медленно высвобождается под аккомпанемент ободряющих нот.

 Теперь она пела отдельными тонами, от ноты к ноте, всё выше и выше, а затем всё ниже и ниже.  Её голос был меццо-сопрано с «перерывом» в середине, ниже которого он звучал завораживающе, как колокол.  По мере того, как он понижался, он приобретал особое эмоциональное качество, которое, казалось, трепетало от страсти и слёз. Когда она начала подниматься, стало заметно, что её
верхние ноты, хоть и были полными, звучали резко. Она поразительно громко
они. Очевидно, это был громкий голос, с благородными обещаниями, но теперь
грубый и неуправляемый.

Она издала громкую вибрирующую ноту, которая беспокойно прокатилась между четырьмя
стенами, словно в попытке найти больше места, где можно было бы развернуться, и ее
руки легли на клавиши. В комнате, примыкающей к гостиной, была видна
неуверенная игра света от невидимого камина и приглушенная фигура
лежащая на диване. С этими словами она задала вопрос, в котором уныние было скрыто за беспокойством:

«Ну что, кажется, ему лучше? Или он всё ещё как корова, потерявшая телёнка?»

“Это чудесно улучшено”, - донесся ответ из соседней комнаты. “Я
не думаю, что кто-то поет так, как ты. В любом случае, ни у кого нет такого мощного
голоса”.

“ Ты хочешь сказать, что никто так не воет! О, мама, неужели ты думаешь, что я когда-нибудь смогу
брать еще какие-нибудь уроки?

“ О да, конечно. Сейчас мы находимся в большом городе. Даже если вы сами не зарабатываете достаточно денег, часто находятся люди, которые интересуются прекрасными голосами и обучают их. Возможно, однажды вы встретите одного из них. И в любом случае, — с воодушевлением, на выдохе, — вы сами скоро заработаете достаточно денег.

Марипоса склонилась над клавишами. Когда она взглянула на это с такой точки зрения,
то поняла, что шестнадцать долларов в месяц — это не так уж много, как казалось,
когда десять долларов за аренду были всем, что она могла получить.

 «Я слышала о богатых людях, которые ищут примадонн,
чтобы развивать их, но я не знаю, где их найти, и не понимаю, как
они могут найти меня». Единственный способ привлечь их внимание - это
петь на углу улицы с гитарой, как Рейчел. И тогда мне пришлось бы
получить лицензию, а у меня на это нет денег ”.

Она встала и походкой королевы прошла в соседнюю комнату. Ее
мама лежала на диване, прижавшись к крошечной решетки, в которых
горсть огня мерцали.

Люси была все еще красивая женщина, с тонкими, блеклыми деликатность пропорций.
Ее кожа была необычайно белой, особенно на руках, которые были
восковыми. Хотя любовь и счастье вернули ей молодость, ее
здоровье так и не восстановилось после рождения ребенка в пустыне и
последующего путешествия через Сьерру. Она обвилась вокруг и прижалась к мужчине, которого называла своим мужем, и с его потерей она медленно погружалась в мир, который его присутствие сделало для неё таким прекрасным.
Её дочь, которая боготворила героя, спасшего её в трудную минуту, не могла удержать её. Люси медленно угасала. Девушка ничего об этом не знала. Её мать уже несколько лет была полупарализованной, а её собственная юность была настолько полна сил, что она не замечала постепенного угасания пожилой женщины. Но мать знала, и её ночи были бессонными и мучительными из-за мыслей о ребёнке, оставшемся один, бедном и без друзей.

 Марипоса села на край дивана у ног больной и взяла
одна из ее рук. Она глубоко любила обоих родителей, но хрупкая
мать, такая простая и неземная, так зависящая от привязанности к себе
существо, было объектом ее особой преданности. Они помолчали:
девочка с рассеянным видом смотрела в огонь, размышляя о
будущем своего голоса; мать смотрела на нее с задумчивым восхищением.

Пока они сидели таким образом, звук шагов на крыльце разразился по их
мысли. Дом был построен так, что одним из его удобств было то, что всегда можно было услышать, как звонит телефон или как кто-то поднимается по лестнице
шаги перед тем, как он позвонил. Первые были реже, чем вторые, и
Марипоса, в которых однообразным жизнь любого была одна вещь
стоимость, навострили уши выжидательно.

Колокольчик пронзительно прозвучало и раба можно было услышать грохот
кастрюли на кухне, очевидно, подготовительные новых. Вскоре она
со скрипом прошла по коридору, дверь открылась, и послышался женский голос
спрашивающий о дамах. Это был посетитель. Марипоса была рада, что осталась дома в тот день, и, не выпуская руки матери, вытянула шею, чтобы посмотреть на дверь.

Посетительница была высокой, худой женщиной сорока лет, и её дешёвое модное платье говорило о том, что она много боролась между любовью к украшениям и скудным кошельком. Она была одной из тех малоизвестных и безоговорочно принимаемых людей, которых женщины, лишённые друзей и знакомые друг с другом в Мореасе, постоянно встречают в свободной и непринуждённой светской жизни западных городов.

Она была миссис Уиллерс, давно разведённой с никчёмным мужем и
с отчаянной и благородной смелостью поддерживавшей себя и своего
ребёнка, который был одним из учеников Марипозы по классу фортепиано. Её внешность
никто не догадывался о настоящей силе и неукротимой храбрости этой женщины, которая, несмотря на удары и оскорбления, шла вперёд с улыбкой на устах. Её внешность и манеры, особенно в этой светской позе, были против неё. Первое было броским и слишком вычурным, второе — громким и восторженным. Большая шляпа с похоронными перьями
была лихо сдвинута набок, а на лицо, небрежно накрашенное,
была наброшена пятнистая вуаль. Её корсеты были такими длинными
и тугими, что она едва могла согнуться, а когда сгибалась, они издавали
протестующие скрипы. По её яркому и стильному наряду никто бы не подумал, что она репортёр и «особый» автор недавно приобретённой Джейком  Шеклтоном газеты «Утренняя труба»! Но на самом деле она была энергичной и способной журналисткой. Только надев свою лучшую одежду и «светские» манеры, она становилась какой-то восторженной дурочкой.

— Ну что ж, — сказала она, шурша платьем, — вот и леди! Как у вас тут?
Уютно и мило, как в кукольном домике.

 Она пожала руку миссис Моро, а затем бросила орлиный взгляд на
Взгляд репортёра, привыкшего за один раз охватывать взглядом все важные объекты,
остановился на комнате. Она могла бы написать хорошее описание
этой комнаты, основываясь на том, что увидела в тот момент.

«Лучше? Конечно, тебе лучше», — перебила она Люси, которая
говорила о своём улучшившемся самочувствии. «Разве Сан-Франциско не лечит всех?
И дочь там?» Её усталый взгляд на мгновение остановился на Марипосе. — Она выглядит достаточно аппетитно, чтобы её съесть.

— Марипоса всегда хорошо выглядит, — сказала Люси, пожимая руку, которую всё ещё держала в своей.
— Она всегда была примерным ребёнком, с самого рождения.

Миссис Уиллерс откинулась назад и сложила руки в белых перчатках на своей
скрипящей талии.

“Ты знаешь, что она самое красивое создание, которое я видела в возрасте енота”, - сказала она
, кивая головой в сторону Марипосы. “В обществе нет девушки, которая
могла бы сравниться с ней”.

Люси снисходительно улыбнулась дочери. Марипоса, хотя и смутилась,
не была недовольна этими молниеносными комплиментами. Для неё это было в новинку, и она считала миссис Уиллерс, несмотря на некоторые особенности её стиля, женщиной, обладающей обширными познаниями и опытом в том удивительном мире веселья и моды, о котором она сама так мало знала.

— Я хожу на большинство здешних больших балов, — продолжил гость. — В «Трумпе»
всегда одно и то же: «Пошлите миссис Уиллерс в клуб «Котиллион» сегодня вечером; мы не хотим, чтобы там была какая-то другая репортёрша, кроме неё.
 Если вы пошлёте кого-то из этих других журналисток, мы их не примем». Так что мне приходится идти. На днях на большом балу у Лорли, когда
У Женевьевы Лорли был дебют, и это был тот же старый боевой клич: «Мы хотим, чтобы
миссис Уиллерс сегодня вечером выступила в Обществе, и не пытайтесь
свалить на нас какую-нибудь некомпетентность. Отправьте её пораньше, чтобы миссис Лорли могла дать ей
одевается сама». Так что я поднялась наверх и пробыла в гардеробной целый час,
увидела их всех, чёрных, белых и смуглых, наследниц и нищих,
и ни одна из них, миссис Моро, не прикоснулась к моей дочери — ни одна».

«Но в Сан-Франциско так много красивых девушек. Марипоса видела их в
автомобилях и в городе. Она часто рассказывает мне о них».

«Красавицы — да, их много, очень много. Но есть и те, кто
получает свою красоту из коробок и флаконов. Есть и те — я не говорю, кто именно, я не из тех, кто упоминает имена, — но есть и те, кто, когда они
перед сном вся косметика смывается и лежит слоями на полу. Не то
чтобы я их винила — старайся выглядеть как можно лучше, это мой
девиз. Это долг каждой женщины. Но не стоит начинать так рано.
 Я крашусь, — сказала миссис Уиллерс с беспечной откровенностью
человека, чья репутация вне подозрений, — но мне не нравится, когда это делает молодая
девушка.

— Кто была самая красивая девушка на балу? — спросила Марипоса с
глубоким интересом. Ей было семнадцать, и она проявляла любопытство к таким
предметам, которых в её девичьей жизни было необычайно мало.

“Моя дорогая, я расскажу тебе все это позже - говори в течение часа, если сможешь"
. Но это не то, что я пришел сказать сегодня. Это бизнес
сегодня - настоящий бизнес, и я не знаю, но от этого зависит все ваше будущее
.

Она бросила торжествующий взгляд на пораженных мать и дочь. Когда речь зашла о серьёзном деле, её измождённое лицо приобрело
острое выражение, а речь стала более мужской и менее небрежной.

«Дело в том, — сказала она, внушительно наклонившись вперёд, — что я не уверена, что
не нашла покровителя Марипозы».

“ Покровитель, ” слабым голосом произнесла Люси, сочтя это слово неприятным. “ Что это такое?
это?

“Человек, который услышит, как она поет, и предложит обучать ее прекрасному голосу
голос, который он, вероятно, услышит в ближайшие десять лет ”.

Марипоса подавила восклицание и посмотрела на свою мать. Люси
побледнела. Она дрожала от того, что, как ей казалось, ей предстояло услышать.

— Это Джейк Шеклтон, — сказала миссис Уиллерс, с гордостью выпаливая эту
бомбу.

 — Джейк Шеклтон, — выдохнула Марипоса, для которой это имя означало лишь
сказочное богатство.

 — Человек-Бонанца?

 Люси сидела, смертельно побледнев, но ничего не говорила.“Человек с Бонанзы”, - сказала миссис Уиллерс. “Мой шеф”.

“Но что он знает обо мне?” - спросила Марипоса. “Он даже никогда не слышал обо мне".
"я”.

“Вот где ты ошибаешься, моя дорогая. О Джейке Шеклтоне слышали
все. У него каждый отмечен и заперт в какой-нибудь маленькой ячейке
в его мозгу. Он никогда не забывает ни одного лица. Некоторые говорят, что это один из секретов его успеха; это, а также то, как он определяет, кто из мужчин или женщин добьётся успеха, а кто выпадет из процессии и сдастся при первом же препятствии. Он не нуждается в таких людях. Вставай и работай, или уходи — таков его девиз».

— Но что насчёт меня? — взмолилась Марипоса. — Продолжайте.

— Ну, это странная история. На днях утром меня вызвали в святилище. Мы немного поговорили о работе, а потом он сказал мне: «Разве вы не говорили мне, что ваша дочь берёт уроки игры на фортепиано, миссис
Уиллерс?» Никогда не забывает ни слова, которое вы произносите. Я ответила, что да, и он сказал:
«Разве её учительница не та самая мисс Моро, чей отец умер несколько месяцев назад
в Санта-Барбаре?» Я снова сказала ему «да», а потом он развернулся на
вращающемся стуле, посмотрел на меня из-под бровей и сказал: «Я
когда-то знал её отца, прекрасный был человек!»

— О, как странно, — выдохнула Марипоса, дрожа от любопытства. — Я никогда не слышала, чтобы отец говорил о нём.

 — Это было давно. Он знал твоего отца в шахтах где-то в пятидесятых и сказал, что очень им восхищался. Потом он продолжил и задал мне много вопросов о тебе, о твоих обстоятельствах, о том, где ты живёшь, и о том, так ли ты хороша собой, как твой отец. Он сказал, что слышал, что ты образованная молодая леди. Затем я увидел свой шанс и сказал, как можно небрежнее, что у мисс Моро прекрасный голос и музыкальные способности, но, к сожалению, она не умеет
Она тоже не могла учиться, потому что у неё было мало денег, и очень жаль, что кто-то с деньгами не помог ей. Я говорю — как можно более непринуждённо, — очень жаль, что такой голос бездействует из-за отсутствия обучения.

 — Что он тогда сказал? — спросила Марипоса.

 — Ну, к этому я и веду. Он немного подумал, задал ещё несколько вопросов, а затем сказал: «Я бы хотел познакомиться с юной леди и послушать, как она поёт. Мне бы не хотелось, чтобы у дочери Дэна Моро чего-то не хватало. Её отец оставил бы ей целое состояние, если бы не был человеком, который ставил других выше себя».

— Это был именно отец. Должно быть, он хорошо его знал. Мама, разве не странно, что он никогда о нём не говорил? Что ты тогда сказала?

 — Я? Ну конечно, я воспользовалась случаем и вмешалась. Я сказала: «Что ж, думаю, я могу устроить вам встречу с мисс Моро в моих комнатах. Я вижусь с ней дважды в неделю, когда она приходит давать Эдне уроки игры на фортепиано. Я спрошу её,
когда она сможет прийти, и дам тебе знать, а потом она споёт для тебя. Он
был доволен, очень доволен и сказал, что придёт, когда я скажу.
А теперь, юная леди, — положив большую руку в белой перчатке на плечо Марипозы,
— Это должно стать началом твоей карьеры!

 — Боже милостивый! — воскликнула Марипоса, покраснев. — Я никогда в жизни не слышала ничего более захватывающего, а мы только что говорили об этом. Я, наверное, буду петь как собака, лающая на луну.

 — Не говори так. Ты споёшь как можно лучше. И он не человек
что вам не понравится Марипоса встретиться”--обращаясь к бледной и
молчание Люси. “Любой другой неисправности он у него всегда была
натурал с женщинами. Никогда не было такого скандала из-за
Джейка Шеклтона. Есть история, которую вы, вероятно, слышали, что он был
по происхождению мормон. Я сам в это не очень верю. У него была,
в любом случае, только одна жена, когда он приехал в Калифорнию, и она была его женой с тех пор.
и она не из тех, кто терпит всякую чушь типа
Мормонского толка ”.

Люси внезапно судорожно вздохнула и села. Серый свет
за окном угасал, и в отблесках камина ее необычная
бледность не была заметна.

“Это было очень любезно с вашей стороны”, - сказала она. “Марипоса будет рада поехать”.

“И вы тоже поедете?” - спросила миссис Уиллерс. “Он спрашивал о вас”.

“ Он говорил, что когда-нибудь знал меня? ” тихо спросила Люси.

“ Нет, не совсем так. Нет, я не верю, что он это сказал. Но он был
заинтересован в тебе как в жене человека, которого знал так давно.

“ Конечно, это было бы только так, ” пробормотала Люси, откидываясь назад.
“ Нет, я не могу прийти. Это невозможно. Я недостаточно хорошо себя чувствую.

“О, мама, сделай это. Вы знаете, что иногда выходят на автомобили, и в
Ул. Линии Саттер находится всего в двух кварталах отсюда. Я знаю, что она вам понравится
когда там у вас.”

“Нет, дорогая. Нет, миссис Уиллерс. Пожалуйста, не уговаривайте меня. Я не в состоянии
знакомиться с новыми людьми. Нет ... О, пожалуйста, не говорите больше о моем отъезде.

Что-то в её голосе, полное боли и протеста, заставило их замолчать. Она снова
замолчала, пока Марипоса и миссис Уиллерс обсуждали детали вечеринки. Она должна была быть небольшой и изысканной. Должен был прийти только один человек,
которого звали Эссекс. При упоминании Эссекса миссис
Уиллерс искоса взглянула на Марипосу, которая, как и ожидалось, покраснела.

Было решено, что гостеприимство миссис Уиллерс должно выражаться в
виде вина и пирога. Обсуждались и другие, менее изысканные блюда,
и, наконец, оживлённо обсуждался подходящий наряд.
Марипоса должна была предстать перед первым по-настоящему выдающимся человеком,
которого она когда-либо встречала. Во время разговора, состоявшего из этих разнообразных вопросов,
Люси откинулась на подушки, погрузившись в то же бледное молчание.

 Наступила темнота, когда гостья, исчерпав тему до последнего слова, ушла.  Марипоса выглянула из открытой двери на тёмную улицу, усеянную жёлтыми пятнами фонарей. Воздух был холодным, пронизывающим, пробирающим до костей
холодом туманного вечера в Сан-Франциско. Когда ночь поглотила
Миссис Уиллерс, Марипоса закрыла дверь и поспешила обратно.

«Мама! — воскликнула она, не успев войти в свою комнату. — Разве это не самая захватывающая вещь на свете? О, ты когда-нибудь слышала о чём-то таком неожиданном, чудесном и волнующем? Как ты думаешь, ему понравится мой голос? Как ты думаешь, он действительно может заинтересоваться мной, потому что знал отца?» И
он, должно быть, не очень хорошо его знал, иначе отец сказал бы о нём больше. Ты когда-нибудь слышала, чтобы отец говорил о нём?

 Мать не ответила, и девочка наклонилась к ней. Люси, неподвижная и бледная, лежала среди подушек без сознания.




ГЛАВА II

 МИЛЛИОНЕР

 «И один человек в своё время играет много ролей».

 — ШЕКСПИР.


 В два часа дня, когда у неё была вечеринка, миссис Уиллерс наводила последний лоск в своих комнатах. Это были гостиная и спальня в одном из больших пансионов, которые уже начали появляться на Саттер-стрит. «Жить» на Саттер-стрит, как она бы выразилась, было модным шагом для миссис Уиллерс, которая раньше жила в таких неблагополучных районах, как Норт
Бич и верхняя часть Маркет-стрит, сдающие лишние комнаты в грязных
«частных домах». О том, что она разбогатела, свидетельствовал её переезд на Саттер-стрит. Её гостиная говорила об этом своим чрезмерным
обилием мебели. Вся лучшая мебель, которую бедная леди перевезла с собой во время многочисленных переездов,
втиснулась в маленькую комнату. Японские веера и зонтики, пришпиленные к стенам, были приобретены за немалые деньги, поскольку представляли собой одно из тех странных и необъяснимых проявлений народного вкуса, которые время от времени овладевают обществом.
разрушая силу. Шелковые шарфы были скручены обо всем на которой они
могли скрутить.

На “обед”, а хозяйка назвала его словам, уже подготовлены и
стоял на тумбочке. Эдна, дочь миссис Уиллерс, в то утро совершила множество
поездок вверх и вниз по улице, собирая его составные части
и принося их домой в бумажных пакетах. Дамы, сидевшие в нижних окнах дома, знали об этих приходах и уходах и были отчасти готовы к тому, что за обедом миссис Уиллерс вскользь упомянет о важном госте, которого она ожидает. Женщина из газеты не
Она прожила свою жизнь с закрытыми глазами и ушами и знала,
насколько ценна эта информация, и насколько она поднимет её престиж.

Теперь она порхала в своём халате с куском чёрной сетки, туго повязанной на лбу.  Сквозь неё виднелись тёмные завитки, похожие на силуэты. На миссис Уиллерс не было боевой раскраски, и, хотя она выглядела немного уставшей, она была гораздо привлекательнее, чем с розово-белым лицом и пятнистой вуалью. Эдна, которая уже была одета,
красивая светловолосая девочка двенадцати лет. Борьба, которую она видела в глазах своей матери, когда та шла с высоко поднятой головой, развила в ней сообразительность, которая не испортила милую детскую непосредственность очаровательной натуры. Пройдёт ещё много лет, прежде чем
Эдна поняла бы, что она была якорем для матери, которая была для неё такой умной и такой храброй; матери, которая в моменты слабости и искушений находила в своём ребёнке единственную опору в буре жизни.

Миссис Уиллерс ушла в спальню одеваться, время от времени возвращаясь в гостиную.
дверной проем на различных стадиях дезабилитации, чтобы дать указания ребенку
. Ее туалет был завершен с помощью изуродованных ритуалов, и к тому времени, как
наступил жертвенный момент нанесения румян, ее щеки были
слишком раскрасневшимися от возбуждения, чтобы в этом нуждаться. Когда она появилась, в ней было бы
трудно узнать женщину, которую она видела час назад.
Даже черные силуэты претерпели метаморфозу и
предстали в виде пуха небрежных локонов.

Первым прибывшим гостем был мужчина, о котором она говорила как об Эссексе.
Дамы заИндоус, находившийся внизу, был поражён его внешним видом.
Сан-Франциско всё ещё сохранял свою первоначальную репутацию
страны живописных миллионеров, которые жили в беззаконии и роскоши.
Мужчины с положением всё ещё носили мягкие фетровые шляпы и
плотно застёгивали пальто из альпаки, когда утром отправлялись по делам.
Возможно, в светских кругах, где короли Бонанзы и их соратники жили по европейским образцам, были люди, на которых, как на Барри Эссексе, лежал отпечаток столичного лоска.
Но они не посещали пансионы на Саттер-стрит и не надевали шелковых
шляп, когда наносили дневные визиты. Сан-Франциско все еще находился на той стадии,
когда эта форма головного убора в основном ассоциировалась в его сознании
с мужчинами, которые вырывали зубы и продавали патентованные лекарства на песчаных площадках
за мэрией.

Барри Эссекс, где бы он ни находился, был бы поразительной фигурой. Это был красивый мужчина лет тридцати, высокий и стройный, с тёмным, гладко выбритым лицом, высоким носом и холодными, прикрытыми веками глазами. Он выглядел как человек благородного происхождения, и ходили слухи, что
что он был левшой. Он говорил с английским акцентом,
а когда его спросили о национальности, пожал плечами и сказал, что трудно
сказать, кто он такой: его отец был испанцем, мать — англичанкой, а сам
он родился и вырос во Франции.

 То, что он был способным и образованным человеком, превосходящим
по уровню работы, которую он выполнял в качестве специального корреспондента
газеты Джейка Шеклтона «Труба», было очевидно. Но Сан-Франциско так привык к таинственным
интересным незнакомцам, которые появляются неизвестно откуда и предлагают
привлекательно нетрадиционная история, вызвавшая особое любопытство
, возбужденное Эссексом, вскоре угасло, и он был лишь минутным автором
нескольких превосходных статей об искусстве, литературе и музыке в _The Sunday
Труба _.

Он дружески поприветствовал миссис Уиллерс, затем быстро,
украдкой оглядел комнату. Она видела это, знала, что он искал.
искала, но притворилась бессознательной. В его манерах было что-то нарочитое и театральное, что, по мнению миссис Уиллерс, имело какую-то мистическую связь с
шелковая шляпа. Это он сейчас - после того, как медленно огляделся в поисках надежного места для хранения
- вручил Эдне с небрежным замечанием: “Ты не могла бы положить это
куда-нибудь, Эдна?”

Девочка взяла его, слегка покраснев. Она привыкла, что гости ее матери уделяют ей много внимания.
поведение Эссекса задело ее маленькую
девичью гордость. Но она положила шляпку на пианино и удалилась в свой угол.
за столиком с закусками.

Через несколько мгновений она открыла дверь Джейку Шеклтону. Миссис
Уиллерс, раскрасневшаяся и торжествующая, чувствовала, что это действительно её заслуга.
момент для неё. Она так и сказала, вызвав весёлый смех у своего второго гостя. Он тоже окинул комнату быстрым, изучающим взглядом. На этот раз миссис Уиллерс не притворялась, что ничего не замечает, и резко сказала:

 «Нет, наша юная леди ещё не пришла. Вам придётся какое-то время потерпеть меня».

Даже самому любящему человеку было бы трудно узнать в миллионере Комстоке эмигранта,
которым он был двадцать пять лет назад. Мать могла бы его не узнать. Худощавая фигура стала грузной и толстой. Осунувшееся лицо теперь не было полным — оно было того типа,
Лицо, которое никогда не было полным, но на котором не было морщин, которые
тогда его избороздили. Волосы были седыми, поредевшими на висках, и борода, подстриженная и ухоженная, тоже была седой. Пожалуй, самая сильная связь с прошлым заключалась в том, что мужчина излучал ту же жёсткую, утончённую, энергичную силу. Она всё ещё светилась в его узких светлых глазах и всё ещё была видна в его худощавой мускулистой руке, которой он часто жестикулировал.

В манерах тоже произошли перемены. Хотя его речь была разговорной, в ней не было той грубой безграмотности, что раньше. Его манеры
Он был спокоен, неожиданно естественен и не лишён своего рода непринуждённого достоинства,
достоинства человека, который завоевал своё место среди людей. Он был одет
с предельной простотой. Его мягкие фетровые сапоги были не новыми,
а чёрное пальто из альбертийской шерсти сидело на нём не так элегантно,
как на Барри Эссексе, подчёркивая его стройную фигуру. Из-под отложного воротника выглядывал
небольшой фиолетовый галстук-бабочка. Она немного блестела от того, что он почесал бороду.

«Вы, должно быть, думаете, что мне не терпится увидеть эту юную леди, — сказал он, — после того, что вы мне о ней рассказали».

— Что ж, спросите мистера Эссекса, не преувеличиваю ли я, — сказала миссис Уиллерс. — Он тоже её знает.

  — Не знаю, что вы сказали, — ответил он, — но я не думаю, что можно сказать о мисс Моро что-то более лестное.

 — О, всё лучше и лучше, — сказал пожилой мужчина. — Я не знал, что вы её знаете, Эссекс.

Он перевел свои серые глаза, абсолютно холодные и ни к чему не обязывающие, на Эссекса,
который ответил им таким же бесстрастным взглядом.

“Я знаю мисс Моро три месяца”, - ответил он. “Я встретил ее здесь”.

Шеклтон снова повернулся к миссис Уиллерс.

— Насколько я понимаю, миссис Уиллерс, эти дамы остались в крайне бедственном положении. Они совсем без средств к существованию?

 — Нет-нет, — ответила она, — не совсем. Мистер Моро оставил страховой полис на пять тысяч долларов. Марипоса сказала мне, что три тысячи из этой суммы пошли на оплату счетов врачей и похороны.
 Он долго болел. Сейчас они живут на свои сбережения, и
они здесь уже четыре месяца, а у миссис Моро постоянно
наблюдается врач».

Миллионер слегка прищёлкнул языком, выражая
раздражение.

«У Моро было дюжина шансов сколотить состояние, как и у любого другого человека в те дни, — сказал он. — Он был из тех, кому суждено оставить свою семью ни с чем».

 «И всё же они чтят его память, — сказала миссис Уиллерс. — Должно быть, он был очень добр к ним».

 Шеклтон ничего не ответил. Она привыкла читать по его лицу, и ей пришла в голову странная мысль, что это замечание ему не понравилось.

Не успела она ответить, как стук в дверь возвестил о прибытии Марипозы. Когда она вошла, оба мужчины встали и посмотрели на неё
с едва скрываемым волнением. Для Эссекса его чувства к ней превращали каждое её появление в событие. Для Шеклтона это был момент трепетного интереса в карьере, полной бурных событий.

  Когда он встретился с ней взглядом, его лицо слегка покраснело. Она инстинктивно посмотрела на него первой, очаровательно, по-девичьи, застенчиво и смущённо. Её сходство с матерью поразило его, как удар,
но она была амазонской версией Люси, со всем тем, чего не хватало Люси. Он видел
себя в её более крепкой челюсти и твёрдых губах. Физически она была
копией их обоих. Его сердце переполняла страстная гордость. Это,
действительно, это было его собственное дитя, кость от его кости и плоть от его плоти.

Представление закончилось, они расселись по местам, и Марипоса обнаружила, что
стоит рядом с этим тихим седовласым мужчиной и довольно много говорит. Она
не была ни застенчивой, ни нервной, как ожидала, но чувствовала себя необычно
непринужденно. Пристально глядя на нее, он рассказал ей о
первых днях в Калифорнии, когда он и ее родители познакомились.

— Знаете, я давно знал вашего отца в Сьерре, — сказал он.

[Иллюстрация: «Для Шеклтона это был момент трепетного интереса»]

— Да, — ответила она довольно поспешно, боясь, что он спросит, не говорил ли о нём её отец, — так сказала миссис Уиллерс. Должно быть, это было очень давно. Я там была? — добавила она с лёгкой улыбкой.

 Он был озадачен вопросом и, запинаясь, ответил:

 — Ну, сейчас я... я... не совсем помню.

 — Наверное, не была, — сказала она, смеясь. — Вы, должно быть, знали отца до этого. Он приехал в сорок девятом, знаете ли. Я родился двадцать четыре года назад в горах, в округе Эльдорадо, в маленькой хижине в нескольких милях от Плейсервилла. Мама часто рассказывала
место для меня. Вскоре после этого они ушли.

Он опустил глаза. Он не был человеком сентиментальным или нежным, и все же
что-то было в этом лживом утверждении, так невинно произнесенном этими
свежими юными губами, и учило со всей заботой любви к этому
простая натура, пронзенная, как стрела, до живого места в его омертвевшей совести
.

“Я был там более двадцати пяти лет назад”, - сказал он.
— Вы, очевидно, тогда ещё не родились.

 — Но моя мама тогда была там.  Как вы думаете, я похожа на неё?  Мой отец
считал, что я очень на неё похожа.

Он посмотрел в её открытое лицо. В нём всколыхнулись воспоминания о Люси до того, как его жестокое обращение и тяготы её жизни сломили её.

«Да, — медленно сказал он, — ты очень похожа на неё. Но ты похожа и на своего отца».

«Правда? — воскликнула она, явно радуясь. — Вы правда так думаете? Я хочу быть похожей на своего отца».

«Почему?» — не удержался он от вопроса.

Она удивлённо уставилась на него.

«Разве ты не хотел бы быть похожим на своих родителей, если бы они были самыми прекрасными людьми на свете?»

Тут миссис Уиллерс прервала разговор, попросив Марипозу
Спой. Девушка встала и направилась прямо к пианино. В течение нескольких дней этот момент
представал перед ней в кошмарных образах. Она лихорадочно
стремилась сделать всё, что в её силах, и мучительно боялась
провала. Теперь её уверенность была непоколебима. Что-то — невозможно
сказать, что именно, — успокоило её. Её руки слегка дрожали, когда она нажимала на клавиши, и в первых нотах чувствовалась нервозность, но вскоре её мощный голос начал обретать контроль над собой, и она зазвучала с ликованием. Она никогда не пела лучше. Её
голос, слишком большой для маленького пространства, был почти болезненным в своей
резонансные силы.

Двое мужчин старшего был без музыкальных знаний любого рода.
Он был поражен и восхищен тем, что казалось ему поразительным
выступлением. Но Эссекс знал, что при надлежащем обучении и руководстве
у этой красивой и
без гроша в кармане молодой женщины были возможности блестящего будущего. Он много жил среди профессиональных певцов,
и он знал, что Марипоза Моро обладала необычным голосом. По
своим собственным причинам он не хотел, чтобы она осознавала свою силу, и он
был втайне раздражен тем, что она так хорошо спела.

Она продолжила, и Шеклтон попросил еще одну, и еще одну песню.
Только бой часов, пробивших четыре, напомнил ему о том, что он должен идти.
Он жил в его поместье в Менло-Парке и должны были поймать
поезд. Он оставил их с заверениями своей радости при исполнении.
В Марипосе, как он пожал ей руку на прощание, сказал он :

“Мы еще увидимся. У тебя замечательный голос, в этом нет никакой ошибки.
 Это дар, великий дар, и у него должен быть свой шанс ”.

Девушка, увлеченная дневным триумфом, весело сказала:

“Я буду петь для тебя, когда захочешь. Ты никогда не мог бы приехать к нам в
коттедж на Пайн-стрит и познакомиться с моей мамой? Я знаю, что она была бы рада увидеть
тебя”.

Малейшее выражение удивления промелькнуло на его лице и исчезло
почти так же быстро, как и появилось. Однако Марипоса заметила это и почувствовала себя
смущенной. Она, очевидно, вела себя слишком дерзко и опустила глаза,
покраснев и почувствовав себя неловко. Он тут же взял себя в руки и сказал:

«Не сейчас, как бы мне ни хотелось, мисс Моро. Я живу в Менло
Парке, и всё своё свободное время, когда заканчиваются дела, я провожу, ловя
поездам. Но передайте своей матери, что я рад, что у неё такая
дочь».

 Марипоса и Эссекс ещё некоторое время болтали с миссис Уиллерс
после ухода Шеклтона. Часы пробили уже не один раз, когда они наконец
ушли, и их хозяйка, измученная, но довольная, откинулась на спинку
кресла и посмотрела, как Эдна собирает остатки обеда.

 «Положи пирожные в коробку, дорогая. На завтра их хватит, и будь уверен.
Не забудь плотно закупорить бутылку. Этого хватит на другой раз.

- На несколько других разов, - сказала Эдна, поднимая бутылку портвейна.
Она подошла к свету и прищурилась, склонив голову набок. «Это была
дешёвая вечеринка — они почти ничего не пили».

 Марипоса и её спутница шли по Саттер-стрит медленной
походкой людей, которым хорошо вместе.

Это был конец тёплого сентябрьского дня, один из тех тихих,
глубоко насыщенных красками вечеров, когда воздух тёплый и пахнет
отдалёкими пожарами, а крылатые муравьи тысячами выползают из
гниющих тротуаров. На западе было чистое, тонкое красное небо,
запятнанное коричневым дымом. Дома становились всё темнее и
темнее и, казалось, становились всё более массивными и чёрными.
каждое мгновение. Они выглядели сказочными и таинственными на огненном фоне
.

“Как тебе понравилось?” - спросила Марипоса, когда они двинулись дальше. “Я имею в виду мое пение,
”.

“Конечно, это было превосходно. У тебя есть голос. Но комната была слишком
маленькой - и в такой комнате нельзя петь, все заставлено нелепыми вещами ”.

Марипоса почувствовала себя уязвленной. Она считала Эссекса самым прекрасным, самым элегантным и утончённым человеком, которого она когда-либо встречала. Ей казалось, что он дышит атмосферой тех великих утончённых городов, которых она никогда не видела. В разговорах с ней он то и дело шокировал её своими предположениями
принадлежащий к другому, более мудрому миру, по сравнению с которым она была провинциальной
чужачкой.

Теперь это качество проявилось в его манере, и она начала понимать, насколько жалким было её
плохое выступление для человека, который слышал великих примадонн Лондона и Парижа.

— Конечно, это была маленькая комната, — согласилась она, — но мне нужно было где-то петь,
и я не могла снять жильё.

“ Насколько я понимаю, Шеклтон хотел вас послушать. Миссис Уиллерс сказала
что-то о том, что он знал вашего отца.

Теперь в холодности его голоса не было сомнений. Была ли Марипоса
Если бы она знала больше о мужчинах, то поняла бы, что он раздражён.

Она повторила историю о том, как её отец познакомился с Джейком
Шеклтоном, и о том, что последний выразил миссис Уиллерс желание
услышать, как она поёт.

— Миссис Уиллерс такая дура! — внезапно и мстительно сказал он.

На этот раз Марипоса обиделась за свою подругу и заговорила:

— Не понимаю, почему вы так говорите. Я не считаю женщину дурой, если она может
обеспечивать себя и ребёнка, — она подумала о своих шестнадцати долларах и добавила: — Женщине очень трудно зарабатывать деньги.

— О, она не такая уж и дура, — ответил он. — Она дура, раз пытается
довести Шеклтона до того, чтобы он стал покровителем искусств — в лице
тебя.

Он повернулся к ней с лёгкой улыбкой, которая не вызвала и намёка на
веселье на его несколько мрачном лице.

 — Разве это не её идея? — спросил он.

 Марипоса почувствовала, что её надежды на то, что она сможет
научиться петь, становятся подлыми и вульгарными.

«Он сказал, что хочет меня послушать, — запинаясь, сказала она, — и она сказала, что это
было бы хорошо. И у меня нет денег, чтобы развивать свой голос, а это всё, что у меня есть. Почему ты, кажется, не одобряешь это?»

— Я? — не одобряю? Едва ли это возможно. Даже если бы я захотел, у меня нет на это права, не так ли?

 Марипоса покраснела. Теперь она чувствовала, что предполагала между ними близость, которой, по его словам, не было. Это был далеко не первый раз, когда Эссекс сбивал её с толку и смущал. Это забавляло его, но сегодня он был в плохом
настроении и сделал это из вредности.

«Что-то Джейк Шеклтон не производит на меня впечатления покровителя
искусств, — сказал он. — Не думаю, что он знает «Янки Дудл» от «Боже, храни королеву».

Марипоса вспомнила блестящую статью об итальянской опере, от
Беллини до Верди, которую мужчина, сидевший рядом с ней, написал для
«Трумпет» в прошлое воскресенье, и восторженное восхищение Джейка Шеклтона её пением сразу же показалось ей пустой похвалой пьяного невежды.

— Тогда, — в отчаянии сказала она, — на вашем месте я бы не придала значения тому, что ему нравится моё пение.  Это просто потому, что некоторым людям нравится уличный орган, потому что он играет мелодии.

«О, я бы так не сказал. Нет причин, по которым он не должен узнавать хороший голос, когда слышит его».

— Вы думаете, у меня хороший голос? — спросила Марипоса, останавливаясь на
улице и угрюмо глядя на него.

— Конечно, дорогая леди.

— Правда?

— Да, правда.

Она улыбнулась и попыталась скрыть это, опустив взгляд.

Вряд ли мужчина мог продолжать дуться перед этим наивным проявлением
удовольствия от его похвалы.

«Ты правда думаешь, что я когда-нибудь смогу стать певицей, профессиональной
певицей?»

«Правда».

Улыбка стала шире и озарила её лицо.

«Из-за тебя я всегда чувствую себя такой глупой — и — и — как будто я ничего не
 стою», — пробормотала она.

Это было так мило, так по-детски откровенной, что он растаял последний остаток
его плохое настроение.

“Маленький гусь”, он мягко сказал, “Разве ты не знаешь, я тебя больше
чем я любого в Сан-Франциско? Уже темнеет; возьми меня под руку
, пока мы не дойдем до машины.

Она послушалась, и они двинулись вперед.

“ Или куда-нибудь еще, ” пробормотал он.




ГЛАВА III

РЕТРОСПЕКТИВА

«Ваши юноши будут видеть видения, а ваши старики будут видеть сны». — Деяния.


После того, как он посадил Марипозу в машину, Эссекс отправился в город в редакцию с копией статьи. Он неплохо зарабатывал на «Трубе».
и работа, которую он выполнял, его устраивала. Он думал, что это может продлиться всю зиму.
и у него не было возражений провести зиму в Сан-Франциско.
Как и многие ему подобные, он почувствовал ленивое богемное очарование разнообразного,
разноцветного, космополитичного города, раскинувшегося на песчаных дюнах. В
одни рестораны сделал жизнь более достойны, чем где-либо еще в
страны, кроме Нью-Йорка.

Сегодня вечером он зашёл в один из них, чтобы поужинать, на Клей-стрит, чуть ниже Кирни. Ему нужно было кое-что сказать повару в белом, который готовил ужин на виду у всех в маленькой духовке и на гриле.
под которым уголь светился красновато. Он остановился на минуту
болтовней с пышногрудой, румяный французская женщина, которые сидели за столом.
Это была жена шеф-повара, мадам Бертран, и ей нравился “месье Эссекс”,
который говорил на ее родном языке так же хорошо, как и она. Было очевидно,
правда в один кусок автобиографии Эссекса. Только детство, проведенное в
Франция могла бы научить его тому французскому, на котором он говорил с мадам Бертран.

Он долго сидел за ужином, курил и читал вечерние газеты.
Когда он ушел, было так поздно, что Бертран сам оторвался от своей стряпни.
Он свернул за угол и заговорил с ним о Париже. «Месье Эссекс» знал Париж так же хорошо, как и Бертран, а в некоторых местах даже лучше. Он получил там образование в одном из больших лицеев и много раз возвращался, живя то на одном берегу реки, то на другом. Бертран в своей белой кепке и фартуке, разговаривая с гостем, сохранял странную почтительность, необычную для Калифорнии.

— Месье — тот или иной джентльмен, — сказал он мадам.

 — В Калифорнии много разных джентльменов, — ответила
эта дама, как оракул.

Было почти девять, когда Эссекс вышел из ресторана и, пройдя несколько кварталов по
Керни-стрит, повернул направо и начал подниматься по
поднимающемуся тротуару, который вел к его квартире. Это были в
скромно и немодно районе на ул. Буша. Дом из
своего рода аристократизм, откуда ушел. Он стоял на вершине двух
небольших террас, на которые вели два деревянных лестничных пролёта, один из
которых так сильно кренился на правый борт, что Эссексу пару раз, когда он
поднимался по нему, казалось, что город сотрясается от землетрясения.

Теперь его окутывала ночная тьма. Было ещё рано, и сквозь два узких стеклянных окошка,
расположенных по бокам входной двери, тускло пробивался свет. Он вошёл и поднялся по лестнице, покрытой грязным ковром. В доме отвратительно пахло старой едой и дымом множества разных сигарет, сигар и трубок. Это был мужской пансион, и мужчины, очевидно, курили там, где и чем им вздумается. Эссекс понятия не имел, кто они такие, и видел только одного из них: мужчину, жившего с ним на одном этаже, который, как он предположил по его шумным появлениям, часто приходил домой пьяным.

Его комната была одной из лучших в доме, на первом этаже, с большим эркером, выходившим на улицу. Она была довольно удобной и хорошо обставленной, а сквозняк, проходивший через открытое окно, наполнял её свежестью. Эссекс, зажегши газ в висячей люстре, наклонился и разжег огонь в камине. Как и многие иностранцы, он считал Сан-Франциско холодным городом и, судя по его воспитанию, не отказал бы себе ни в огне, когда ему было холодно, ни в бокале вина, когда ему хотелось пить. Разные народы
У каждого свои причуды, и французское детство Эссекса привило ему уважение к маленьким удобствам этой умной расы.

Он пододвинул кресло и сел перед небольшим камином, вытянув руки.  Тепло было приятным, и он остался сидеть, размышляя.  Вскоре он слегка улыбнулся, услышав, как его сосед, спотыкаясь, поднимается по лестнице. Мужчина,
очевидно, снова был пьян, и он смутно удивился, как ему удалось подняться по ступенькам террасы с креном на правый борт.

Дверь в комнату жильца открылась, закрылась, и воцарилась тишина. Эссекс —
усердный читатель — вскоре углубился в книгу. Его отвлёк
звук шагов в коридоре и лёгкий стук в дверь. В ответ на его
«Войдите» дверь нерешительно приоткрылась, и мужчина из
дальнего конца коридора просунул голову в щель. Это была
голова с всклокоченными седыми волосами и старым жёлтым лицом,
морщинистым и сморщенным. Глаза, которые были
маленькими и близко посаженными, были налиты кровью, а губы
были вялыми и неуверенными. Очень грязная рука сжимала край двери.

 — Ну, что там? — спросил Эссекс.

“Я снова потерял свои спички”, - сказал мужчина плаксиво-извиняющимся тоном
.

“Вот несколько”, - сказал Эссекс, указывая на свою коробку на каминной полке.
“ Бери, что хочешь.

Незнакомец ввалился внутрь и, пошарив по коробке
дрожащей рукой, достал связку. Эссекс посмотрел на него с циничным
интересом. Он был бедно одет, грязный и оборванный. Он шёл, виновато ссутулившись, словно постоянно ожидая пинка под зад. Он
был явно очень пьян, и запах выпитого им алкоголя окутывал его.

“ Спасибо вам, Док, ” сказал он, выходя. “ Пока.

Несколько минут спустя Эссекс услышала грохот из комнаты его соседа, и
затем возгласы гнева и пособие по безработице. Эти продолжающиеся с повышенным
объем, Эссекс поднялся и пошел к источнику звука. В комнате была кромешная тьма
и из нее, как из входа в пещеру проклятых,
мощным потоком неслись проклятия и причитания. С помощью
принесённой с собой спички он зажег газ и, повернувшись, увидел, что его поздний
гость держится за изножье кровати, опрокинув
на маленькой подставке, которая, очевидно, была увенчана часами за десять центов.

«Какого чёрта ты так шумишь?» — сердито спросил он.

«Простите, простите!» — смиренно ответил тот, — «но на этот раз я не смог найти газ, доктор. Это маленькая комната, но вещи как-то исчезают».

Он тупо огляделся мутными глазами. Комната была маленькой и
ужасно грязной и непривлекательной.

“Здесь есть комната”, - внезапно сказал он громким, драматичным тоном и взмахнул рукой.
“Для человека, который мог бы быть королем бонанзы!”

Эссекс повернулся, чтобы уйти.

— Если ты ещё раз устроишь этот скандал сегодня вечером, я прослежу, чтобы тебя выгнали завтра, — высокомерно сказал он.

 Говоря это, он повернулся к пьянице.

 На пьяном лице мужчины промелькнула злобная мысль, которую тут же сменила льстивая улыбка.

 — Я уже видел тебя сегодня, — сказал он.— Что ж, ты ещё увидишь меня сегодня вечером, если не будешь молчать, и на этот раз тебе это не понравится.

— Ты был с дамой, с красивой дамой.

— Хватит болтать, — угрожающе сказал Эссекс.

Мужчина остановился и украдкой посмотрел на него, словно ожидая, что его ударят.
ударил. Эссекс повернулся к двери и вышел. Как он это сделал он
слышал, как он бормочет: “и я тоже видел ее раньше.”

Возвращаемся в свою комнату, молодой человек взял его книгу еще раз, но резьба
его интерес был сломан. Его разум отказывался возвращаться в
предписанное ему русло, но начал дрейфовать туда-сюда в
своенравных потоках памяти.

Теперь в доме было совершенно тихо. Маленький огонёк превратился в приятное тёплое
ядро, которое мягко распространяло своё тепло по комнате. Эссекс развалился в кресле, вытянув длинные руки.
Его руки с изящными, свободными кистями лежали на округлых концах подлокотников,
и он мечтательно смотрел на это красное сердце из живого угля,
а дым от его трубки тонкими слоями стекал между ним и его лицом.

Его мысли вернулись к детским воспоминаниям, к тем временам,
когда он жил жизнью французского мальчика со своей матерью в Париже.

Он вспомнил её в те далёкие дни, когда сидел у неё на коленях и
она читала ему сказки. Тогда она была очень красивой и очень
счастливой и всегда говорила с ним по-английски, в то время как все остальные
Она говорила по-французски. Она была англичанкой, красивой и многообещающей актрисой, которая в зените своей популярности заключила, как тогда говорили, «прекрасный брак» с богатым венесуэльцем, жившим в Париже. Истории о сомнительном отцовстве Эссекса были ложью. Роуз Барри — Роуз Эссекс на сцене — была законной женой Антонио Переса и в течение десяти лет была счастливой женой.

 В те дни они жили очень хорошо. Барри ходил в лицей
всю неделю и каждую пятницу возвращался в прекрасную квартиру на
улице Понтье. По воскресеньям они ездили туда на машине.
Буа иногда выходил из кареты и прогуливался по залитым солнцем аллеям под распускающимися деревьями. А бывали и ещё более прекрасные зимние воскресенья, когда они бродили по бульварам в ясный морозный день, когда небо было свинцово-серым, а сквозь чёрные ветви виднелись облака, и когда они возвращались домой в гостиную, освещённую огнём и лампами, и ели после ужина апельсины и твёрдые зелёные виноградины.

В те счастливые дни он преданно любил свою красивую мать, но к своему мрачному, смуглому отцу испытывал лишь чувство неловкости
страх. Ему было двенадцать, когда по просьбе матери его отправили в
Англию учиться в школе. Оглядываясь назад, он вспоминал, что тогда
мать была не такой красивой и не такой счастливой.

 Когда он вернулся домой на каникулы, она жила в
Версале в маленьком домике, который с виду был неприметным,
стоящим на каменной улице, но за ним был восхитительный сад с
миниатюрными фонтанами, беседками и гротами. Со стены он мог видеть покрытые мхом деревья и залитые солнцем лужайки Трианона. Его отец не всегда был там, когда он приходил. Однажды на Пасху
В тот отпуск его вообще не было, и когда он спросил об этом маму,
она разразилась внезапными, ужасными слезами, которые напугали его.

После этого Антонио Перес приезжал только раз, в воскресенье.  Потом он больше не приезжал, и Барри был рад, потому что никогда не любил своего отца.  Он проводил восхитительные дни в парке Трианон со своей мамой, которая была очень молчалива, а на её висках появились седые волосы. Она шла рядом с ним медленным шагом, волоча за собой богато расшитые
кружевом юбки и лениво перекинув зонтик через плечо.
Ему было приятно видеть, что многие смотрят на неё, но она не обращала на них внимания.

 Когда Барри вернулся в Англию на учёбу в том году, он начал чувствовать, что знает, что его ждёт. Это случилось на следующих каникулах. Его мать не осмелилась написать ему об этом в письме. Её муж бросил её и исчез, оставив ей несколько тысяч франков в банке и ни одного друга.

После этого были три года нищеты, когда они жили в маленькой
квартира на Рю де Севр, четыре лестничных пролета с _bonne
; tout faire_. Его матери пришлось преодолеть свои экстравагантные привычки
на всю жизнь, и она сделала это плохо. В последний год ее жизни
продажа ее драгоценностей сохранила их. Барри было восемнадцать, когда она умерла,
и те долгие последние дни, когда она лежала на диване в остатках
богатой и великолепной одежды, без которой ей было так трудно обходиться, были
навсегда запечатлены в его памяти.

Их мебель — кое-что из неё было редким и красивым — принесла им несколько сотен франков, и на эти деньги он прожил ещё год, зарабатывая на жизнь своими первыми робкими попытками стать журналистом. Когда ему исполнился двадцать один год, он получил официальное уведомление о смерти отца
в Венесуэле, оставив ему всё, что у него было, а после уплаты долгов и раздела имущества
сумма составила около десяти тысяч долларов.

 Для юноши это могло бы стать целым состоянием, но горький хлеб, который он ел,
испортил в нём всё хорошее.  Он принял наследство и решил
наслаждаться жизнью.  Несколько лет он жил на гребне волны,
время от времени занимаясь журналистикой — единственной профессией, которая его привлекала и в которой его таланты были легко узнаваемы. Он многое повидал в мире и его обычаях, живя в
во многих городах и среди многих народов. Он пытался отречься от
прошлого, приняв после смерти матери её сценический псевдоним
Эссекс.

Затем, когда его деньги были потрачены, наступил мрачный период невезения и
отчаяния, когда Барри Эссекс, блестящий журналист-любитель, выпал из числа людей, которых видят и о которых говорят.
Без средств он опустился до уровня потрёпанного и потрёпанного жизнью человека.
Богема. Был год или два, когда он колесил между Лондоном и
Парижем, зарабатывая деньги как мог и не всегда посещая приличные заведения
компания. Затем его захлестнула волна перемен, и он отправился в Нью-Йорк,
где успешно работал, пока снова не поддался _любопытству_ и не отправился
вдаль.

 Теперь он достиг переломного момента в своей карьере. В его бродячем прошлом
было много эпизодов, которые лучше оставить в тени, но ничего такого, что
сделало бы его изгоем по индивидуальному отбору. В тот мрачный, угрюмый год,
когда он нашёл сомнительную компанию по своему вкусу, за ним тянулся
след тёмных дел. Но он никогда не выходил за рамки дозволенного. Всегда
оставалась возможность.

Теперь он стоял на этой границе. Ему было тридцать лет, за его спиной были стыд и
горечь, а перед ним — мёртвая монотонность всей жизни,
посвящённой работе. Он ненавидел всё это. Ничто не поддерживало его. О прошлом было так же больно
думать, как и о бесплодном будущем. Это было расставание.
  И там, где они расставались, он видел, как Марипоса тянет его за руку
в одну сторону, а он мягко, но настойчиво тянет её в другую.

В своей освещённой мягким светом библиотеке в большом доме в Менло-Парке другой мужчина
в то же время тоже думал о Марипосе. Он думал о ней.
С тех пор, как он попрощался с ней в тот день у миссис
Уиллерс,

он то и дело вспоминал о ней. Когда поезд мчал его по выжженной, измученной жаждой стране,
выжженной дотла летней засухой, он не думал ни о чём, кроме своей недавно обретённой дочери.  Его взгляд рассеянно скользил по выжженным полям с полосами эвкалиптовых рощ и бирюзовой синеве залива за окраинными болотами. Мужчины, спускавшиеся
на станциях, приподнимали шляпы, садясь в красивые экипажи,
подъезжавшие к платформе. Его возвращение к ним
салютс озабоченно кивнул. Его мысли были заняты его ребенком - его
великолепной дочерью.

Джейк Шеклтон не забыл свою первую жену и ребенка, поскольку Дэн
Моро и Люси всегда надеялись. Он был человеком со многими тайными интересами
, дергал за многие ниточки, шел по многим следам. Он знал их
передвижения и состояние со времен их брака в Хэнгтауне.
Сначала этот тайный шпионаж был вызван опасением, что они его предадут.
Он начал процветать вскоре после того, как вступил в должность, и
с процветанием и ослаблением напряжения, связанного с поездкой через
В пустыне он осознал, что натворил. Он быстро понял, что продажа жены
пришлась бы по душе калифорнийцам в те дни, когда они были
фантастически благородны по отношению к женщинам. Он был обречён.

 С коварной настойчивостью он следовал за мирной парой,
в чьих силах было погубить его. Безмятежность начала возвращаться к нему, когда он услышал, что союз был необычайно счастливым; что Моро, уверенный, что никто не станет им мешать, прошёл церемонию бракосочетания с Люси, и что ребёнок воспитывался как их собственный.

Когда к Шеклтону пришло богатство, он думал о них с завистью и триумфом. Обладая удивительной проницательностью, он знал, что Дэн Моро никогда не разбогатеет, что он один из тех, кому суждено быть бедным. Затем, когда богатство росло и росло, а эмигрант пятидесятых стал королём-разбойником семидесятых, он задумался, не придёт ли время, когда они обратятся к нему.

Ему бы это понравилось, потому что, несмотря на холодное безразличие в его манерах,
сделка в хижине в Сьерре навсегда осталась у него в памяти.
дикая бесстыдство. Это было единственным унизительным пятном на карьере, которая,
трудная, эгоистичная, часто беспринципная, никогда, ни до, ни после, не опускалась
до такого подлого поступка.

 Когда Моро умер в Санта-Барбаре, Шеклтон услышал об этом с чувством
облегчения. Втайне он очень хотел увидеть своего ребёнка. Бесси
родила ему двоих детей, мальчика и девочку, и отчасти из-за
разочарования в них он захотел увидеть Марипозу. Он знал, и Бесси
знала, что она была его единственным законным ребёнком. Хотя он
фактически приехал в Калифорнию с одной женой, и пятно
Мормонизм был стёрт из его биографии ещё до того, как он провёл в штате два дня, но слухи о том, что он когда-то был мормоном, всё ещё беспечно передавались из уст в уста. Если бы стало известно, что у него была бывшая жена, Бесси и её дети не имели бы законных прав на него, хотя дети, признанные и воспитанные им, унаследовали бы часть его состояния.

С его огромным богатством росла и его гордость, которая была одной из доминирующих
черт его твёрдого и целеустремлённого характера. У него были
миллионы, но не было никого, кто мог бы их оценить. Это было бы
венцом его бурной карьеры было рождение красивой дочери
или талантливого сына, которые украшали роскошь, окружавшую его. Но дети Бесси
не были ни тем, ни другим. Они были скучными и заурядными.
Мод была толстой и грузной как умом, так и телом, в то время как Уинслоу был для
своего отца тугодумом, бесхарактерным юношей, лишенным воли,
энергии или инициативности обоих его родителей. Любовь, не основанная на восхищении, была невозможна для Шеклтона, который иногда в отчаянии — а успешный человек плохо переносит разочарования — говорил себе:

«Но они не мои настоящие дети; у меня только один ребёнок — дочь Дэна Моро».

 После смерти Моро он узнал, что Люси и Марипоса были в
Сан-Франциско. Там он потерял их след и был вынужден обратиться к частному детективу, который уже работал на него. Найти их было легко, и между ним и детективом было всего несколько писем. В них мужчина указал адрес и финансовое положение
дам и добавил, что дочь, по слухам, была «красивой, достойной уважения и
успешной молодой женщиной». Это ещё больше разожгло его.
Отец хотел увидеть её. Он также узнал об их стеснённых обстоятельствах, и ему было приятно думать, что теперь они могут зависеть от него. Но он с невыразимым отвращением отворачивался от мысли о том, чтобы снова увидеть Люси, и несколько недель пытался найти способ встретиться с Марипозой и не встречаться с её матерью. Именно на этом этапе он совершенно случайно узнал, что дочь миссис Уиллерс была одной из учениц Марипозы. Через день или два после того, как он вызвал миссис Уиллерс на
собеседование, которое в итоге привело к этой встрече.

Удовлетворённая гордость всё ещё бурлила в нём, когда он вышел из поезда и сел в ожидавший его экипаж. Эта великолепная девушка была достойна его, достойна миллионов, которые на самом деле принадлежали ей. В ней было всё, чего не хватало другим, — красота, очарование, таланты. Весь её вид, та царственная осанка, которая иногда странным образом отличает простых женщин Запада, страстно взывала к его амбициям и любви к успеху. Она была рождена, чтобы побеждать, быть королевой мужчин. Образ Мод возник рядом с ней и показался более неуклюжим и простым, чем
когда-либо. Отец почувствовал лёгкое отвращение и раздражение
по отношению ко второй дочери, которая вытеснила из его дома и из
внимания общества его старшую и более красивую дочь.

 Карета въехала в высокие ворота и медленно покатила
по длинной извилистой подъездной дорожке. Поместье Джейкоба Шеклтона в Менло-Парке было
одним из самых роскошных в этом месте, где собирались богачи.

Дорога петляла около полумили по неокультуренной
земле, усеянной огромными вековыми дубами. Трава под ними
Она была выжжено-серой, ломкой и скользкой. Массивные деревья, некоторые из которых были круглыми и компактными и настолько густо покрытыми листвой, что не пропускали дождь, как зонтик, а другие, раскинувшие длинные искривлённые ветви, словно заколдованные в какой-то гигантской мучительной агонии, отбрасывали на иссохшую землю огромные косые тени. Некоторые из них, подобно деревьям на рисунках Доре,
казались наделёнными гротескной, странной человечностью, как будто
заключённая в них дриада или гном пытались вырваться, заставляя
могучий ствол сгибаться и корчиться и посылая дрожь жизни по
сведенная судорогой конечность. Мягкая хрипотца отличала их всех из-за их собственной окраски
насыщенно приглушенный окрас и длинные гирлянды серебристого мха, которые свисали
с их ветвей, как причудливая поросль волос.

Внезапная зелень газона и яркие проблески цветочных клумб
видневшиеся между темными стволами деревьев говорили о близости дома.
Это было массивное сооружение, уродливое с архитектурной точки зрения, но приобретавшее своего рода величие благодаря своей массивности и великолепию лужаек и деревьев вокруг. Последние лучи солнца заливали траву
и сад, пронизывающий заросли боски, где зелень сливается с зеленью,
и спящий на участках коротко подстриженного изумрудного дерна. Среди
деревьев поменьше возвышались величественные голубые сосны, которые вместе с дубами когда-то были
единственными обитателями длинной богатой долины, одинокие и мрачные.
Их гребни, колеблемые мимолетными порывами ветра, издавали эолово бормотание,
бесконечно скорбное, словно оплакивающее те дни, когда они правили в одиночку
.

На повороте подъездной дорожки, где она сворачивала к конюшням,
 Шеклтон спешился и пошёл по траве к дому.
странная тишина, столь характерная для Калифорнии.
пейзаж окутал это место и сделал его похожим на заколдованный дворец.
погруженный в чары сна. Ни лист, ни подвешенный цветок-колокольчик не шелохнулись.
В этот час тепла и тишины мимолетные дуновения аромата
поднимались от ковров фиалок, которые начинали распускаться вокруг
корней живых дубов.

Когда он подошел к дому, Мод и молодой человек вышли из-за угла и
подошли к нему. Девушка была одета в изящное и изысканное платье
из бледно-розового шёлка, украшенное множеством кружев и поблёскивающее
тут и там поблескивали ленты. Через плечо у нее был перекинут розовый зонтик от солнца.
на фоне пестрой зелени ее фигура
выглядела модно, как с модной тарелки. Это была очень к лицу и элегантный
костюм, и тот, в котором большинство девушек выглядели бы лучше.

Мод, которая не была красавицей, из тех женщин, которая выглядит не менее хорошо в
красивый аксессуаров. Её непоправимая заурядность, казалось, подчёркивалась украшениями. Платье с мягкими оттенками лишило её бледную кожу всякого сияния, а безжизненные каштановые волосы стали ещё тусклее.
круглое, невыразительное лицо, выпуклые бледно-голубые глаза и слегка
опущенный подбородок. Она была не так уж некрасива, но в ней не было
живости, интереса или юношеского задора. С её деловитыми манерами,
полной фигурой и крупным, неподвижным лицом ей можно было дать сорок, а не
двадцать один год.

Она несколько неуклюже кокетничала со своим спутником, высоким, красивым молодым южанином, который был старше её лет на шесть или семь. Её отец узнал в нём одного из своих лучших клерков и проницательно заподозрил, что тот замышляет женитьбу. При виде отца она слегка
Что-то изменилось в её лице. Она улыбнулась, но не так непринуждённо; её речь
прервалась, и она сказала, неловко подходя к нему:

«О, Поппер! Ты сегодня опоздал; тебя задержали?»

«Очевидно, раз я на час позже обычного. Привет, Латимер;
 рад тебя видеть».

Он остановился и посмотрел на них с лёгкой вопросительной улыбкой.
Хотя он ничего не сказал, чтобы показать это, они оба, зная его с разных сторон, почувствовали, что он недоволен. Казалось, вся его личность излучала холодный антагонизм.

 — Хорошо, что ты всё-таки спустился, — сдержанно сказала Мод, — так будет гораздо
«Лучше, чем в городе, не так ли, мистер Латимер?»

 Вся радость Латимера улетучилась из-за явного и несколько пугающего недовольства его начальника. Если бы он был наедине с Мод, то
знал бы, как ответить на её замечание с пылкостью южанина. Но сейчас он лишь сказал с натянутой вежливостью:

 «О, это просто идеально!» — и погрузился в неловкое молчание.

— Ты опоздал из-за кого-то интересного? — спросила Мод, поскольку её
отец не пытался продолжить разговор.

 — Очень, — ответил он, — красивый и интересный.

— Не расскажете ли вы нам о них? — спросила девочка, чувствуя, что слово
«красивый» содержит скрытый намёк на её собственную некрасивость, к которой она была очень чувствительна.

 — Не сейчас, да и не думаю, что вас это сильно заинтересует. Ваша
мама дома?

 Девочка кивнула, и он отвернулся и исчез за углом дома. Они с Латимером пошли дальше.

«Красивый и интересный человек, похоже, не сделал вашу
отцовскую грудь более полной, чем обычно, от молока человеческой доброты», —
сказал молодой человек, чей ухажёрство зашло дальше, чем предполагали люди.

— Поппер часто такой, — медленно произнесла Мод, и если бы она была более красивой и привлекательной девушкой, то её тон и манера говорить были бы очаровательно-плаксивыми. — Я не знаю, что его так выводит из себя.

— Когда он хочет, то становится больше похожим на патентованный морозильный шкаф, чем кто-либо, кого я когда-либо видела. Но я не понимаю, почему он так ведёт себя с тобой.

— Я тоже не понимаю, но он часто так себя ведёт. Он никогда не говорит ничего особенно неприятного.
но из-за него я чувствую себя какой-то... какой-то... подлой. Иногда мне кажется,
я ему совсем не нравлюсь.”

“Ах, чушь!” - сказал Латимер галантно; “если это так, он созрел для
комиссия безумия”.

Шеклтон тем временем вошел в дом и поднялся в свою
гардеробную. Он был там, внося мелочь в свой рабочий туалет, которым отмечался его обед.
когда вошла его жена.

Годы превратили Бесси в пышущую здоровьем, симпатичную матрону.
модно одетую, но склонную к полноте. Ее глаза и
его взгляд были острыми, все еще светились энергией и
настороженностью. Было легко понять, почему Джейк Шеклтон, ценитель
характеров, оставил свою слабую первую жену ради этой властной и
сильной партнёрши. Он был верен ей; после того, как мода прошла
Он любил её и, безусловно, восхищался ею, потому что она обладала качествами, которые он больше всего уважал.

 В его успехах она была такой же помощницей, какой была в его бедности.  Она поднялась по социальной лестнице и завоевала неприступное положение, которое они теперь занимали.  Её богатое платье, красивая внешность, приятный голос — всё это соответствовало их положению и огромному богатству.  Дом, хозяйкой которого она была, был прекрасно обустроен и роскошно обставлен. Она
разочаровала его только в одном - в своих детях.

“Почему вы опоздали?” она, тоже, спросил; “несколько человек спустились этом
во второй половине дня”.

“Я была задержана девушка, Миссис Уиллерс хотел показать мне, кто здесь?”

“ Латимер, и граф де Ламоль, и Джордж Херрон, и девочки Терстон
; и Деланси придут к нам на ужин.

Он кивнул, услышав имена - Бесси хорошо знала, как устраивать свои вечеринки.
Турстоны были двумя обедневшими сёстрами, очень красивыми и принадлежащими к тому
гордому южному роду, о котором в ранней Калифорнии так высоко отзывались
и который в большинстве случаев был вознаграждён бедностью. Граф де Ламоль был
выдающийся иностранец, которого она рассматривала в качестве жениха для Мод. Двое других молодых людей были весьма привлекательны. Делэнси были братом и сестрой, претендентами на большой грант Делэнси, который сейчас находился в процессе оспаривания. Он перешёл к ним в результате брака их бабушки, сеньориты Консепсьон де Брионес, в 1836 году с капитаном-янки Джеремайей Делэнси.

— Кто была та девушка, с которой миссис Уиллерс хотела тебя познакомить? — спросила Бесси.

 — О, я расскажу тебе о ней завтра. Это долгая история, и я не хочу торопиться.

Он решил, что скажет Бесси о том, что видел, и
поможет своему старшему ребёнку. Он всегда был с ней откровенен
и не собирался притворяться сейчас. Он знал, что, несмотря на все её недостатки,
она была великодушной женщиной.




 ГЛАВА IV

 ВЕЧЕР В ГАЛА-САЛОНЕ

 «Он смотрел на неё, как может смотреть влюблённый;
 Она смотрела на него, как пробудившаяся».

 -- БРАУНИНГ.


 С первой же встречи Барри Эссекс проникся глубоким
интересом к Марипосе. Он знал многих женщин самых разных типов и
любил некоторых из них по-своему, что было свойственно его характеру.
лениво и эгоистично. О браке для него не могло быть и речи, если только он не был связан с деньгами, и какой-то инстинкт, возможно, унаследованный от его романтичной и глубоко любящей матери, делал это особенно отвратительным для его натуры, которая не была ни чувствительной, ни щепетильной. Тайна и опасность жизни страстно влекли его, и мысль о том, чтобы променять это на скучную монотонность богатого брака, была невыносимо тягостной для его необузданного и авантюрного духа.

Обаяние Марипозы глубоко поразило его. Он никогда прежде не встречал такого
сочетания крайней простоты характера с бессознательным
величественная внешность, которая отличала дитя далёкого Запада. Он видел её в той Европе, которая была его домом, как королеву-завоевательницу, и с гордостью думал о себе как о владельце такой женщины. Более того, он был уверен, что её голос, должным образом обученный и поставленный, станет источником богатства. Она казалась ему настоящей певицей, глупой во всём, кроме одного великого дара, в котором она была превосходна.

Марипоса трепетала на пороге первой любви. Она никогда не видела никого, похожего на Эссекса, и считала его самым выдающимся и
Он был блестящим человеком. Его внимание льстило ей так, как никогда раньше, и она постоянно задавалась вопросом, что он видит в девушке, которая, должно быть, кажется ему такой неопытной.

 Её опыт общения с мужчинами был невелик. Однажды в Сакраменто, когда ей было восемнадцать, она получила предложение от молодого юриста, а два года назад в Санта-Барбаре — от преуспевающего владельца ранчо. Оба были отвергнуты без колебаний и не
оставили следа в воображении или сердце. Затем, в критический период
ее жизнь - одинокая, бедная, чужая в чужом городе - она влюбилась
в Эссекса и впервые почувствовала трепет при звуке
шаги, учащающийся пульс и вспыхивающая щека от прикосновения
рука, о которой она читала в романах. Она думала, что никто этого не видел
но глаза опасного человека, под чары которого она подпала
, наблюдали за ней с настороженным, но горячим интересом.

Он знал ее уже три месяца и часто виделся с ней. Его
посещений в домике на Пайн-стрит были дополнены разовых встреч
у миссис Уиллерс, когда эта дама была дома и принимала гостей, и
во время совместных прогулок. В последнее время он также приглашал ее в театр. Люси всегда включали в эти приглашения, но она не могла пойти. Театр был для Марипозы неизменным источником радости, и мать не могла отказать ей в удовольствии провести там вечер. Более того, Люси, терзаясь при мысли о том, что оставит девочку
одну в этом мире, с отчаянным беспокойством наблюдала за Эссексом, пытаясь
понять его чувства. Неопытной женщине казалось, что
привлекательный джентльмен, возможно, был послан судьбой в качестве мужа, который должен был любить и оберегать ребёнка, когда мать уйдёт.

Через несколько дней после вечеринки в комнатах миссис Уиллерс Эссекс пригласил
Марипозу пойти с ним на представление «Трубадура» в оперном театре Уэйда. Труппой, которой руководил француз по имени
Лепин был одним из тех мелких иностранцев, которые в те дни гастролировали по Западу ради собственной выгоды и удовольствия своих зрителей.
Звезда рекламировалась как французская дива европейской известности. Эссекс
Я слышал её на континенте и счёл, что она стоит того, чтобы её послушать, хотя и слишком толстая, чтобы соответствовать эстетическим требованиям партии Леоноры. Большая опера в Сан-Франциско всё ещё была редкостью, и это обещало стать событием. В газетах были напечатаны имена тех, кто купил билеты в ложу. В тот вечер Марипоса прочла, что Джейкоб Шеклтон займёт левую ложу на сцене со своей женой и семьёй.

— Его дочь, — сказала Марипоса, стоя перед зеркалом и нанося последние штрихи, — уродлива, как говорит миссис Уиллерс. Я думаю, что это
Так и должно быть. Было бы несправедливо, если бы наследница была
красавицей».

«Для тебя было бы несправедливо быть наследницей, конечно», —
заметила мать, сидящая в кресле.

«Ты не думаешь, что я злоупотребляю привилегией быть красивой, которой
пользуется девушка без гроша за душой?» — сказала Марипоса, отворачиваясь от
зеркала с сияющими глазами.

Она выглядела лучше всех и знала это. В ящиках бюро и шкатулках с драгоценностями этих дам, как и в маленькой гостиной, хранились реликвии лучших дней. В тот вечер они были собраны со всей тщательностью для украшения Марипозы. Она гордилась тем, что платье
Тонкое чёрное кружево, которое она носила и сквозь ячейки которого её статные руки и шея блестели, как слоновая кость, было сделано из шали, которая в своё время была ценным приобретением. Её шея была обнажена, кружево оставляло её открытой и закрывалось ниже. Там, где чёрные края сходились на белой коже, была приколота небольшая бриллиантовая брошь. Из-под полей её шляпы выбивались медные пряди, а губы и щёки от волнения приобрели разные оттенки кораллового цвета.

 Когда они вошли в театр, Эссекс заметил, что многие головы повернулись в их сторону.
повернулся в их сторону. Но Марипоса была слишком поглощена радостной
необычностью момента, чтобы заметить это. Она совершенно забыла о себе
и, наклонившись немного вперед, приоткрыв губы, оглядела
шумящий и быстро заполняющийся дом.

Отблеск дней славы Комстока все еще витал в воздухе. Сан
Франциско по-прежнему оставался городом золота и серебра. Короли-разбойники не покинули его, но пытались приспособиться к дворцам, которые они возводили на свои свободные миллионы. Общество всё ещё сохраняло свой космополитичный тон, беспечный, блестящий и нетрадиционный. Там были
В нём были люди, прославившие его, — мужчины, которые начинали жизнь с кирки и лопаты, а заканчивали оргиями роскоши; женщины, с которых, как с одежды, слетели привычки, приобретённые в бедности, и которые, опьянённые властью, демонстрировали варварские капризы римских императриц.

 Внезапное обретение огромного богатства опьянило этот народ, подняв его с уровня обыденности на сатурналии экстравагантности. Бедность, единственное сдерживающее начало, которое многие из них когда-либо ощущали,
исчезла. Деньги сделали их беззаконными, капризными, странными.
развитые всепобеждающие личности, сильные индивидуальности. Они
все еще играли с ним, удивлялись ему, бросали его.

 Эссекс окинул взглядом публику, заполнявшую паркет,
и три подковы над ним. Это показалось ему скорее латиноамериканским,
чем американским. Та чужеродность, которая всегда была присуща Калифорнии,
была странно заметна в этом собрании представителей разных классов. Он
увидел много лиц с черными волосами и оливковой кожей испанцев
Калифорнийцы, милые женщины, томные и светлоглазые, плохо одетые — для
Теперь они почти все бедны, а когда-то были землевладельцами.

 Великое южное влияние, которое в своё время задавало тон в городе
и во многом способствовало его традициям рождения и воспитания,
уже отошло на второй план. У многих женщин осталась только красота, и они украшали её, как Марипоса,
остатками тех дней, когда консулом был Планкус, — украшениями, старыми и вышедшими из моды, но громоздкими и красивыми, кружевными оборками,
светлым пером в старой шляпке, кремовой шалью, которую носили с достоинством,
нитка бус, которую они отважно носили, хотя бусы уже вышли из моды.

 Ирландские калифорнийцы были полны высокомерного триумфа.  С открытием Комстока они водрузили свой флаг на вершине холма.  Они всегда хорошо относились к Калифорнии, но с открытием этой горы серебра они стали королями там, где когда-то довольствовались ролью слуг. Ирландское лицо, иногда в своей первобытной,
обезьяноподобной уродливости, иногда демонстрирующее свежую,
пышную красоту местных болот, повторялось снова и снова
со всех сторон. То и дело кто-нибудь из них блистал, как картина Тициана, —
ирландец с золотисто-рыжими волосами и молочно-белой кожей,
преображённый роскошью и изысканным окружением в роскошную и
привлекательную красоту. Многие демонстрировали металл, который привёл их отцов к победе. Другие были просто гладкими, лоснящимися животными, ленивыми,
чувственными и хитрыми. И эти женщины, чьи матери бегали босиком,
были одеты с небрежным великолепием тех, для кого бриллиант — это


Эссекс оторвал взгляд от моря лиц и поднял бокал.
В ложу, куда только что вошла группа Шеклтона, не было никаких сомнений в том, что это были американцы, подумал молодой человек, глядя на Джейка Шеклтона. Коренастый и ничем не украшенный, в вечернем костюме, который заставила его надеть Бесси, он сидел, откинувшись на бархатные перила, бескомпромиссная, энергичная, некрасивая, проницательная фигура, самое могущественное присутствие в этом блестящем собрании.

Две дамы в первом ряду ложи были миссис и мисс Шеклтон.
Первая была ослепительно красива, почти аристократична, подумал зритель,
глядя на её строгое, сдержанное лицо под копна
седых волос. Дочь была очень похожа на отца, но некрасивая. Даже
в дорогом французском костюме, который она носила, с блеском бриллиантов в
волосах, на шее, в кружевах на груди, она была уродлива.
Эссекс, с этой мыслью о женитьбе на деньгах на заднем плане своего разума
, внимательно изучал ее. Поправлять свое состояние таким способом стало
более отвратительно, чем когда-либо. Если Марипоса были Джейк Шеклтон
вместо дочери!

Он повернулся и посмотрел на нее. Она встретила его взгляд со взглядом потемневших от
волнение.

“ Там в ложе мистер Шеклтон, ” нетерпеливо сказала она.
полушепотом. “Ты видел?”

“Да, я смотрел, и это его дочь, Мод Шеклтон, в
белом с бриллиантами”.

“Неужели? О, какое красивое платье! и множество бриллиантов. Почти
слишком много; они сверкают, как вода, как будто кто-то выжал на нее губку
”.

“Что ты можешь сделать, когда ты дочь короля бонанзы и такая уродина
как это? Ты должна каким-то образом придерживаться своей линии. Она
очевидно, считает, что бриллианты - лучший способ.

Эссекс взял бокал и снова посмотрел на богатую наследницу. Через
несколько мгновений он отложил его и повернулся к Марипосе с насмешливым
улыбнись.

«Знаешь, я собираюсь сказать кое-что очень забавное, но сначала хорошенько посмотри на неё. Она похожа на кого-нибудь из твоих знакомых?»

Девочка посмотрела и покачала головой:

«Немного похожа на своего отца, — сказала она, — но больше ни на кого не похожа».

«Нет, не на своего отца. На кого-то, кого ты хорошо знаешь и часто видишь — очень
часто, если ты такая же тщеславная, какой должна быть».

— Кто? — спросила она, нахмурившись и выглядя озадаченной. — Я не понимаю, кого вы имеете в виду.


— Вас; она похожа на вас.

Марипоса быстро взглянула на девушку, а затем на Эссекса.
На мгновение ей показалось, что он насмехается над ней, но когда она снова взглянула на шкатулку, сходство внезапно поразило её.

 — Она, — медленно произнесла она, потянувшись за бокалом, — да, — поставив его на стол, — я вижу, что это она. Как забавно! И надо же, ты говоришь мне, что она была такой уродливой! Не знаю, смогу ли я снова улыбнуться сегодня вечером.

Она улыбнулась, не успев произнести эти слова, очаровательной улыбкой женщины,
которая знает, что её самые глупые фразы приятны по крайней мере одному мужчине.

«Я не совсем такая, как она?» — спросила она с некоторым беспокойством. — «Я
У меня ведь не такие бледно-серые выпуклые глаза, как у тебя?

«Нет, у тебя загадочные тёмные глаза, глубокие, как колодцы, и когда я смотрю в них, вниз, вниз, я иногда задаюсь вопросом, могу ли я увидеть твоё сердце на дне. Могу ли я? Дай мне посмотреть».

Он наклонился вперёд, словно желая заглянуть ей прямо в глаза. Марипоса
внезапно покраснела и почувствовала себя неловко, опустив взгляд. Ощущение неловкости и неопытности, которое она так часто испытывала с Эссексом, усилилось из-за раздражения, вызванного его пылкими словами. Но она была слишком неопытна, чтобы
муха, чтобы справиться с этим хитрым пауком, и ещё больше запуталась в паутине, нервно говоря:

«И мой нос! У меня не такой нос? О, конечно, нет», — поднимая руку в перчатке, чтобы убедиться в этом.

«У тебя самый милый маленький носик в мире, прямой, как у греческой статуи. Он немного высокомерный, но мне это нравится». А твой
рот, — он слегка понизил голос, — твой рот…

 Марипоса внезапно раздражённо пошевелилась. Она вскинула голову и
нахмурив брови посмотрела на занавеску.

 — Не надо, — резко сказала она, — я не люблю, когда ты так обо мне говоришь


Эссекс молчал, задумчиво глядя на её профиль и слегка улыбаясь. Какой же она была грубой и какой красивой! После
недолгого молчания он наклонился к ней и сказал голосом, полным добродушной
шутки:

«Бабочка! Бабочка! Почему тебя назвали Бабочкой?»

 Перемена в его тоне и манерах сразу вернула её в прежнее
весёлое расположение духа.

«По-английски это звучит ужасно, не так ли? Подумать только, меня назвали Бабочкой! Меня назвали в честь цветка. Полное моё имя —
Марипоса Лили».

— Марипоса Лили! — повторил он в весёлом изумлении. — Что за нелепое имя!

 — Нелепое! — возмущённо воскликнула Марипоса. — Я не вижу в нём ничего нелепого. Я считаю его очень красивым. Мама назвала меня в честь цветка,
который она увидела впервые. Они долго не могли подобрать мне подходящее имя,
а потом, когда она увидела цветок, сразу решила назвать меня в его честь. Это самый красивый дикий цветок в Калифорнии».

«Вам повезло, что вас не назвали Эшшольцией», — сказал Эссекс, которому это имя показалось крайне нелепым и немного грубым.
— Ты могла бы с таким же успехом назваться Эшольцией Поппи.

 Живой ответ, который уже был на устах Марипозы, был прерван поднятием занавеса.  В переполненном, шуршащем зале воцарилась тишина, приглушённые звуки оркестра сливались с голосами, звучавшими в зрительном зале.

 Остаток вечера показался ей волшебным сном. Она никогда не была в опере и впервые поняла, что значит обладать голосом. Она услышала, как публика аплодирует Леоноре,
и представила, как она поёт, стоя в одиночестве на этой тускло освещённой сцене,
глядя на море лиц, которые слушают, смотрят,
зачарованно внимают нотам, которые слетают с её губ,
сладкие и насыщенные, волнующие и страстные. Могла ли у неё когда-нибудь быть такая жизнь? Говорили ли они правду, когда с таким восхищением отзывались о её голосе? Сможет ли она когда-нибудь так петь? Волна ликующей
уверенности поднялась в ней и послала шёпот надежды и амбиций в её пульсирующий мозг.

По мере развития оперы она бледнела и не двигалась.  Дикая мысль
Она овладевала ею, она, Марипоса Моро, с четырьмя учениками и шестнадцатью долларами в месяц, могла петь так же хорошо, как эта женщина, известная во всей Европе, которой Эссекс, критик, человек с большим опытом, сказал много похвальных слов. Пару раз ей казалось, что ноты набухают в её собственном горле, рвутся наружу и взмывают вверх, выше, полнее, богаче, чем у женщины на сцене.
О, какое это блаженство — изливать свой голос, придавать дикую,
мелодичную форму любви или отчаянию, в то время как тысячи людей
висят на твоих устах!

Когда занавес опустился в третий раз, она повернулась к Эссексу, бледная и с широко раскрытыми глазами, и, задыхаясь, сказала:

«Я могла бы петь так же хорошо, как эта женщина, если бы брала больше уроков; я знаю, что могла бы! Я знаю это!»




Глава V

Пробные полёты

«Музыка луны
Спит в простых яйцах соловья».

 — Теннисон.


Не прошло и недели после той ночи в опере, как Марипоса
получила торопливое письмо от миссис Уиллерс. В нём было всего несколько строк,
нацарапанных на клочке жёлтой бумаги, которую использовали в «The
«Труба» и сообщение адресату о том, что мистер Шеклтон
просит её прийти в его офис в три часа следующего дня,
но в каждом слове сквозило торжество. Миссис Уиллерс
была явно воодушевлена в момент написания письма. В
заключительном предложении она намекнула, что звезда Марипозы
стремительно восходит. Она сама отвела бы девушку к великому человеку и предложила Марипосе встретиться с ней в её комнатах за полчаса до назначенного времени.

Марипоса была рада этому и за несколько минут дошла пешком через весь город
в сторону Третьей улицы, чтобы услышать, о чём, по мнению миссис Уиллерс, шла речь в интервью. Щеки девушки раскраснелись от волнения, когда они подошли к редакции «Трумэна». Миссис Уиллерс была уверена, что это как-то связано с её пением. Шеклтон почти так ей и сказал. Он был очень впечатлён её голосом, а теперь, когда «Лепин Опера»
Миссис Уиллерс из компании в городе решила, что он собирается обратиться к Лепину,
который был известным импресарио в небольшом, но респектабельном городке,
чтобы тот вынес своё суждение. У Марипозы подкосились ноги, когда она услышала это. Это было так
Это был важный шаг от уединения в увитом розами коттедже в Санта-
Барбаре к разговорам о пении перед настоящим импресарио. Она
посмотрела в сторону Третьей улицы, где возвышался фасад «Трубы»,
и миссис Уиллерс увидела в её глазах нерешительность и страх. Как заботливая опекунша, она взяла девушку под руку и быстро повела её вперёд,
рассуждая о редких возможностях, которые жизнь предоставляет людям с ограниченными возможностями.

Офис «Трумпет», как известно всем старожилам Сан-Франциско, располагался на
Третьей улицей, которая в своё время считалась прекрасным зданием. Джейк
Шеклтон стал его владельцем всего полгода назад, и все его реформы
ещё не были завершены. Из зияющей арки дверного проёма вверх
вели лестницы, от этажей, где всю ночь стучали печатные станки,
до редакционного этажа, где сотрудники «Трумпет» доверяли бумаге
свои мысли. Этот последний и самый важный отдел
находился на четвёртом этаже тёмной лестницы, освещённой на поворотах
большими керосиновыми лампами с жестяными отражателями. Там было немного
о роскоши современного газетного офиса в этом пустом, деловом здании, где эхом отдавались крики людей и грохот машин.

 На четвёртом этаже дамы остановились.  Лестничная площадка
расширялась, превращаясь в своего рода прихожую, голую и без окон, с двумя
унылыми газовыми рожками, рассеивающими тусклый жёлтый свет в
окружающем мраке. Мальчик с лоснящейся, намасленной головой сидел за столом,
читая утренний выпуск «Трубы». Он отложил газету, когда миссис
Уиллерс вошла в поле его зрения, и приветливо кивнул ей. Она ответила ему улыбкой.
Он быстро поздоровался с ним и повел Марипозу через
дверь в длинный коридор, из которого двери вели в крошечные комнаты
с письменными столами и настольными лампами. Время от времени девушка
видела мужчин, сидящих за столами, на их лицах, освещенных
настольными лампами, застыло выжидательное выражение, когда они
услышали интересный шорох юбок в коридоре.

Внезапно в конце коридора миссис Уиллерс постучала костяшками пальцев по закрытой двери. В следующий миг Марипоса, на лицо которой падал свет из большого окна, пожимала руки
Шеклтон. Затем, в ответ на его жест, она села на стул
рядом со столом, лицом к белому свету из окна, чувствуя, как его проницательный взгляд критически изучает её. Миссис Уиллерс
села на стул позади них. На мгновение она испугалась, что из-за нервозности, которую она заметила на лице своей протеже по пути вниз, та совершит какую-нибудь глупость, которая оттолкнёт Шеклтона, который, очевидно, проявлял к ней интерес. Миссис Уиллерс видела, как её начальник проявлял нетерпение из-за более простительных глупостей, чем
те, что возникают из-за нервной застенчивости молодой девушки и были бы
непонятны его твёрдой, уверенной в себе натуре.

Но Марипоса, казалось, была ободряюще спокойна.  Она снова почувствовала
любопытное ощущение лёгкости, словно она была у него дома, которое
этот незнакомый мужчина вызывал у неё раньше.  У неё было воодушевляющее
ощущение, что она ему нравится, что этот давний друг её отца
испытывает к ней особое невысказанное сочувствие. «Как будто он был старым другом, — сказала она матери после первой встречи, — или каким-то родственником — одним из тех дядей, которые возвращаются из Индии в Англии
романы».

Теперь только ее меняющийся цвет лица выдавал внутренний
переполох, охвативший ее, когда он кратко, но доброжелательно сообщил ей, что договорился о том, чтобы она спела перед Лепином, директором оперы, в два часа дня на следующий день. Несколько опытных людей сказали ему, что Лепин — отличный судья. Затем они услышат мнение эксперта о ее голосе.

— Я думаю, это лучший из голосов, — сказал он, улыбаясь, — но вы
знаете, что моё мнение стоит больше, когда речь идёт о рудах, чем о голосах. Так что мы не будем задирать нос, пока не услышим, что скажет тот, кто этим занимается.
Тогда, если он будет удовлетворен, - он слегка пожал плечами, - посмотрим.

Интервью подошло к концу через несколько минут. Казалось, что
Марипоза, что сцены, которые, как уверяла ее миссис Уиллерс, были такими масштабными
"с обещанием" были невероятно короткими для моментов, наполненных судьбой.
Казалось, она едва успела перевести дыхание после подъёма по
четырём лестничным пролётам, когда они снова шли по
коридору, а писари, навострив уши, прислушивались к
возвращающемуся шороху юбок. Это миссис Уиллерс так быстро
увела её.

— Никогда не увиливай, когда имеешь дело с Джейком Шеклтоном, — сказала она, беря Марипозу под руку, когда они шли по коридору. — Ему не нужны люди, которые увиливают от темы. Высказывайся и уходи. Так с ним лучше всего.

В приёмной мальчик всё ещё сидел, откинувшись на спинку стула, с «Трубой» в руках. Тем не менее он совершил вторжение во внутренние покои, чтобы выяснить, кого миссис Уиллерс ввела в святая святых, потому что он был любопытен, как все, кто держится на задворках газетного мира.

Когда дамы прошли мимо него к лестнице, молодой человек
поднялся с кресла и чуть не столкнулся с ними. Затем в полумраке
опущенных газовых рожков он отошёл в сторону, прислонившись к стене,
и пропустил их. На нём был длинный сюртук с отложным воротником.
Между краем воротника и полями шляпы-дерби поблескивали очки и
виднелись светлые усы. Он приподнял шляпу, держа её над головой во время их движения,
и обнажил небольшую лысину, покрытую гладкими светлыми волосами.

— Кто эта дама с миссис Уиллерс? — спросил он у мальчика, направляясь к двери, ведущей в коридор.

 — Она певица, — протянул юноша, ещё больше откинувшись на спинку стула, — пришла к мистеру Шеклтону, чтобы петь в оперном театре. Её зовут Моро.

Молодой человек, ничего не сказав, прошёл во внутренний зал,
оставив мальчика улыбаться от гордости за то, что его неосторожно добытая
информация оказалась столь полезной. Ведь спрашивающим был
Уинслоу Шеклтон, единственный сын миллионера.

На следующее утро в коттедже на Пайн-стрит царило лихорадочное возбуждение. Марипоса не могла ни на чём сосредоточиться: то она пробовала
свой голос за пианино, то стояла перед зеркалом и примеряла все свои шляпы и шляпы своей матери, пытаясь понять, в какой из них она выглядит наиболее привлекательно. Какое-то время она трепетала от надежды, а затем погрузилась в мёртвую апатию уныния.
Люси спокойно подбадривала её, но для неё этот день был полон скрытой тревоги. Дочь, не подозревавшая о знаниях и воспоминаниях, которые
сжимало сердце матери, удивлялось, почему Люси была так уверена, что добьётся одобрения Шеклтона. Когда настал час её отъезда, она тоже удивилась мраморной бледности лица матери, холоду её руки, которая в последний раз сжала её руку. Люси возвращала своего ребёнка отцу, который бросил его и её.

Утреннее волнение достигло апогея, когда у обочины остановилась карета, в окне которой виднелось лицо миссис Уиллерс. Настал час судьбы, и Марипоса, в последний раз поцеловав мать, сбежала вниз по
шаги, чувствуя, как один собирается отправиться в путешествие по опасной
море, в котором лежат Зачарованные острова.

Во время езды Миссис Уиллерс говорили о постороннем. Сегодня она была
деловой и тихой. Даже ее одежда, казалось, передавала
ее практичный настрой и была неприметной и сдержанной. Когда экипаж
свернул на Мишн-стрит, она сама начала испытывать угрызения совести.
Что, если они все ошиблись и в голосе девочки не было ничего
необычного? Какое жестокое разочарование, и при этом больная,
беспомощная мать! Она сказала:

“Итак, вот мы! Помните, что у тебя самый лучший голос Лепин по
вряд ли когда-нибудь слышать, и ты будешь петь лучше.”

Они вышли, и когда повернули к выложенному плитами входу, который вел
в фойе, Шеклтон вышел им навстречу. Он выглядел старше
в неярком послеполуденном свете на его лице проступили морщины, которые пропахала его
бурно прожитая жизнь. Но он ободряюще улыбнулся ей.
Марипоса и пожал ей руку.

«Всё готово, — сказал он. — Лепин отложил репетицию ради
нас, так что мы не должны заставлять его ждать. А вы все готовы удивить
нас? ” спросил он, когда они вместе шли туда, куда вели три ступеньки
в фойе.

“Я готова сделать все, что в моих силах”, - ответила она. “Человек не может сделать больше, чем
это”.

Ответ понравился ему, как и все, что она говорила. Он видел, что она нервничает.
но она собиралась справиться с собой.

“Много выдержки”, - сказал он себе, прислушиваясь к замечанию миссис
Уиллерс. «Она не сдастся при первом же препятствии».

Они прошли через отверстие в латунной решётке, ведущей в
фойе. Это пространство, место сбора сияющих существ
В первый вечер Марипозы в опере это был тускло освещённый и пустой зал,
его выложенный плиткой пол казался грязным в тусклом свете. Откуда-то,
казалось, из далёкой, призрачной дали, доносились звуки фортепиано,
словно приглушённые многочисленными дверями. Когда они пересекали фойе
на пути к входу в зрительный зал, дверь распахнулась, и появились
двое мужчин.

Один из них был невысоким и тучным французом с отложным воротником, на который
опирался двойной подбородок. У него был лысый лоб и глаза, которые
резко блестели из-под _пенсне_. Увидев троицу, он воскликнул и
вышел вперёд.

“ Наша юная леди? ” обратился он к Марипосе, окинув ее быстрым изучающим взглядом
, который, казалось, изучил ее с ног до головы. Затем он
приветствовал Шеклтона с несколько преувеличенной иностранной экспансивностью. Он говорил по-английски
В совершенстве, но с неизбежным акцентом. Это был Лепине,
импресарио, а другой мужчина, итальянец, плохо говоривший по-английски, был
представлен как синьор Тоджетти, дирижер.

Они двинулись вперёд, продолжая разговор, а затем, толкнув дверь, Лепин
жестом пригласил Марипозу войти. Она вошла и на мгновение замерла в изумлении,
уставившись в огромное тёмное пространство, где, как ей показалось,
на неопределенном расстоянии пара крошечных точек света прорезали темноту.
Воздух был прохладным и пах конюшней. Откуда-то она услышала
нарастающий и затихающий звук голосов, а затем снова ноты
пианино, теперь рядом и не заслоненное, небрежно тронутое и напоминающее
в гулком гулком пространстве огромного здания раздаются тонкие,
звенящие звуки, издаваемые бьющимся стеклом.

Лепин протиснулся мимо нее и направился по проходу. Когда она последовала за ним, её глаза привыкли к полумраку, и она начала различать арку сцены и черноту за ней, в которую проникал свет.
Круги света от нескольких газовых рожков. Перед ней простирались ряды кресел, обтянутых льняными чехлами. Время от времени по сцене проходила какая-нибудь фигура, и, когда они приближались, она видела, как по одну сторону сцены мужчина сидит на высоком стуле и читает книгу при свете затенённой лампы. Звуки фортепиано звучали резче и ближе, и по их близости, а не по виду, она определила, что они доносятся из тёмного угла оркестра. Когда они приблизились, из-за угла донеслись звуки двух голосов, а затем приглушённый мужской смех.

 — Мистер Мартинес, — сказал Лепин, обращаясь к темноте.
откуда раздался смех: «Леди здесь, чтобы петь, если вы готовы».

 Марипоса заметила, как едва заметная искра мгновенно разгорелась в яркое пламя газовой горелки, поставленной на полную мощность под навесом. Она отбрасывала, как показалось в полумраке, поток света на клавиатуру пианино, освещая пару длинных мужских рук, которые двигались по клавишам в темноте.
Позади них девушка увидела тёмную фигуру, а затем на свет вышло лицо в очках
под копной спутанных чёрных волос.

“У леди есть ее музыка?” - спросило лицо по-английски, но с другим
акцентом.

Она протянула ему две песни, которые она принесла, “знаешь ли ты
Земля,” от "миньон" и “прощай, у Лохабер.” За короткий период
ее обучения учитель сказал ей, что она спела “Lochaber”
превосходно. Мужчина открыл их, взглянул на названия и, положив арию «Миньон» на пюпитр, легко и небрежно пробежал пальцами по клавишам, наигрывая вступление.

«Как только дама будет готова», — сказал он с видом терпеливого ожидания.
Хотя он терпел эту форму преследования до тех пор, пока не угас дух
восстания.

 Марипоса отстранилась от него, гадая, не спеть ли ей прямо
сейчас. Лепин стоял позади неё, и она с чувством ностальгического
одиночества увидела, как итальянский дирижёр усаживает миссис
 Уиллерс и Шеклтона на два места в проходе. Они казались маленькими
и далёкими.

— Мы поднимемся на сцену вот так, мадемуазель, — сказал Лепин и указал на небольшую лестницу, которая вела от угла оркестровой ямы к краю сцены.

Он поднялся первым, она последовала за ним по пятам и через мгновение оказалась на тёмной, пустынной сцене. Она показалась ей огромной, уходящей в невидимые дали, где смутно виднелись очертания деревьев и замков, стен и скамеек.
  В проходах между задними планами она мельком видела пейзажи, освещённые мерцающими бликами. Люди сновали туда-сюда по этим
просторам, и их шаги звучали особенно отчётливо. Она
нервно стояла, оглядываясь направо и налево, и вдруг услышала стук молотка
Откуда-то сзади донесся громкий и энергичный стук. Лепин, который уже собирался спуститься по лестнице, повернулся и выкрикнул что-то гневное по-итальянски. Стук мгновенно прекратился, и мужчина в белом комбинезоне вышел на сцену. Импресарио, невысокий и толстый, спустился по лестнице.

“Теперь, Мадемуазель”, - сказал он, выступая с оркестром, “если вы не
готов, давай немного вперед, ближе к рампе есть.”

Марипоса двинулся вперед. Ее сердце билось где-то в горле, и она
почувствовала болезненный ужас при мысли о том, каким будет ее голос
в этом огромном пустом пространстве. Она заметила, что мужчина, читавший книгу, закрыл её и, облокотившись на подставку для лампы, наблюдал за ней. Она также заметила, что рядом с ней в нижней ложе внезапно появились женщина и мужчина. Она смутно видела женщину — толстую, невысокую фигуру в светлом плаще.
Пошептавшись с мужчиной, она придвинула один из покрытых льняной тканью стульев к перилам и села.

«Леди готова?» — спросил пианист из своего тёмного угла.

«Вполне готова», — ответила Марипоса, слыша свой голос как дрожащий
Нить звука в тишине.

 Первые такты аккомпанемента прозвучали слабо. Марипоса вышла вперёд. В полумраке зрительного зала она видела
 лысую голову Лепина, который сидел один в середине зала, и
два бледных лица Шеклтона и миссис Уиллерс. Итальянский дирижёр
оставил их и сидел один в стороне от паркета.
В тишине звуки фортепиано казались странно звенящими и
слабыми.

 Марипоса глубоко вдохнула. Внезапное радостное
ожидание охватило её при мысли о том, что она может позволить своему голосу зазвучать
в безмолвную пустоту перед ней. Слушающие люди казались такими маленькими
и незначительными в этом, что они внезапно перестали испытывать ужас. Она начала
петь.

Ей показалось, что ее первые ноты были едва слышны. Они казались
такими же бесполезными, как пианино. Затем ее уверенность возросла, а вместе с ней и восторг
. Никогда раньше она не чувствовала, что у нее достаточно места. Ее
голос прокатился, как разбивающаяся волна, по стенам здания
.

Первый куплет подошел к концу. Аккомпанемент смолк. Лепин пошевелился
на своем дальнем сиденье.

“ Продолжайте, мадемуазель, - резко сказал он. “ Второй куплет, если вы
пожалуйста. Еще раз, мистер Мартинес.

Марипоса увидела, как женщина в ложе посмотрела на мужчину рядом с ней, подняла
брови и кивнула.

Она начала второй куплет и пропела его до конца. Когда смолкли последние ноты
, на мгновение воцарилась тишина. В наступившей тишине итальянский дирижер
встал и подошел к тому месту, где сидел Лепине. Марипоса, стоя
на сцене, видела, как они совещались о перерыве. Итальянец говорил тихо, размахивая руками. Шеклтон и миссис Уиллерс
неподвижно и молча сидели. Женщина в ложе начала перешёптываться с мужчиной.

“А теперь второй кусок, если Мадемуазель не возражает”, - последовал
голос импресарио по паркету. “Никто не может судить хорошо
от одной песни”.

Вторая песня, “Lochaber”, была выбрана учителем Марипосы, чтобы
продемонстрировать ее нижний регистр - те любопытные, волнующие ноты, которые были
такими глубокими и полными смутной меланхолии. Она обрела такой контроль, как
она владела своим голосом, и пела с почти радостным ликованием. Она
никогда не понимала, каково это — петь перед людьми, которые знают и
слушают тебя в достаточно большом помещении.

Когда затихли последние ноты, а звонкое фортепиано, похожее на
хрупких призраков музыки, сопровождало звуки богатого, звонкого голоса,
раздались внезапные хлопки. Они доносились из ложи справа,
где женщина в накидке перегнулась через перила и хлопала
вытянутыми голыми руками.

«_Браво!_» — закричала она громким, звучным голосом. «_Браво! Какой прекрасный голос! И
quel volume! Браво!_”

 Она повернулась на стуле, чтобы посмотреть на мужчину рядом с ней, и,
наклонившись вперед, снова захлопала в ладоши, весело крича “браво”.

Марипоса подошла к ложе, внезапно почувствовав себя неловко. Приблизившись, она отчётливо разглядела лицо женщины. Это было смуглое французское лицо с кожей брюнетки, краснеющей на щеках, обрамлённое жёсткими чёрными волосами и с большим ртом, который, когда женщина смеялась, обнажал крепкие белые зубы, хорошо расставленные. Когда Марипоса разглядела его при свете соседней лампы, она узнала в нём лицо Леоноры из «Трубадура». Это была примадонна.

Она шагнула вперёд с раскрасневшимися щеками и нерешительно протянула руку.
Толстые ладони певицы без перчаток сомкнулись на нем с гейлическим излиянием.
Mariposa был в курсе чего-то восхитительно полезный и рода в
широкое, румяное лицо, с большим, улыбающимся ртом и фирма зубов
как половинки аккуратно разбитым лесным орехом. Певица, склонившись над
железнодорожный, производство урчание объем французский покраснела девушка,
запрокинутое лицо. Марипоса поняла это и попыталась ответить, запинаясь, как школьница, когда голос миссис Уиллерс, стоявшей внизу лестницы, позвал её:

«Спускайся скорее! Они думают, что всё в порядке. О, дорогая», — потянувшись вверх
рука помощи, когда Марипоса взмахнула юбками над линией рампы
“ты отлично справилась. Это было великолепно. Ты просто превзошла саму себя.
И ты тоже выглядела сногсшибательно. Я только хотел, чтобы зал был полон.
Боже! но сначала я думал, что умру. Пока ты стояла там
ожидая начала, я почувствовал морскую болезнь. Это был ужасный момент. И ты смотрела
так же круто! Мистер Шеклтон, много не говорит, но я знаю, что он щекотали
смерти”.

Они шли по проходу, как она говорила, когда Шеклтон и два
мужчины стояли в серьезную беседу. Когда они приблизились к Лепину
Он повернулся к ней и слегка улыбнулся.

«Мы говорили, мадемуазель, — сказал он, — что у вас, несомненно, есть голос. Нижний регистр на удивление хорош. Конечно, он очень необработанный, совсем сырой. Но синьор Тоэтти считает это вашим сильным местом».

“Синьор Тоджетти, ” сказал Шеклтон, - кажется, считает, что двух лет
учебы было бы достаточно, чтобы подготовить вас к выступлению на оперной сцене”.

Марипоса переводил взгляд с одного на другой с горящими глазами, едва ли удастся
верить во все это.

“Ты действительно сделал бы это?” - спросила она Лепин с ее наиболее
простодушный воздуха.

Он пожал плечами, со странной французское выражение шутливое
развлечения.

“Это был действительно интересный спектакль, и после периода обучения
хороший мастер это должен быть по-настоящему восхитительный”.

Итальянец, которому эти предложения были понятны лишь наполовину, теперь вмешался
с быстрой серией звучных фраз, адресованных Лепину,
но время от времени поворачивался к Шеклтону. Глаза Марипосы перебегали с одного
на другого в попытке понять. Импресарио, нахмурившись,
внимательно выслушал его и ответил кивком и парой грубых слов
— Согласен. Повернувшись к Шеклтону, он сказал:

 «Тоэтти тоже считает, что внешность мадемуазель ей очень идёт. У неё восхитительная манера держаться на сцене», — он посмотрел на Марипозу так, словно оценивал предмет мебели. «Один только её рост имеет неоценимую ценность. В ней не меньше пяти футов восьми или девяти дюймов».

В этот момент дама в ложе, которая поднялась на ноги и
прислонилась к перилам, внезапно воскликнула:

«Лепин, у вас действительно прекрасный голос и красивая девушка! Вы
великолепны».

Лепин повернулся к своей звезде, которая в полумраке стояла, бледная и грузная, застегивая накидку на пышной груди.

«Одну минуту», — извиняющимся тоном сказал он остальным и, подбежав к ложе, остановился, запрокинув голову, и заговорил с ней, в то время как примадонна наклонилась к нему, и они быстро обменялись фразами по-французски.

Синьор Тоэтти повернулся к Марипозе и с серьёзным видом произнёс по-английски:

«Пора идти». Затем он махнул рукой в сторону сцены.
Оттуда донёсся топот ног, и, когда Марипоса оглянулась, она увидела, что все вскочили.
Смутные призрачные фигуры поднимались из какого-то невидимого входа в пещеру и
заполняли оркестр.

«Это репетиция, — сказала она. — Нам пора идти».

Они направились к выходу, а в зале позади них
уже начал раздаваться шум прибывающих артистов.  Из затемненного оркестра
доносилось поскрипывание струн, смешивающееся с неуверенными аккордами,
которые извлекал из пианино пианист. У двери к ним присоединился Лепин,
который шёл рядом с Шеклтоном и тихо с ним беседовал. Синьор Тоэтти проводил их к латунной
перила и там
Он удалился, низко поклонившись. Дамы поняли, что репетиция требует его присутствия.

И снова в сером свете дня они на мгновение остановились у обочины, ожидая экипаж.

Лепин попрощался с Марипозой и выразил желание увидеться с ней снова.

«В Париже, — сказал он, слегка улыбнувшись, — вот где я хотел бы увидеть мадемуазель».

— Мы ещё поговорим об этом, — сказал Шеклтон. — Я собираюсь встретиться с мистером
Лепином до его отъезда и ещё раз поговорить о вас. Понимаете, вы становитесь очень важной молодой леди.

Подъехал экипаж, и Марипозе помогли забраться внутрь. Несколько уличных мальчишек
с широко раскрытыми глазами смотрели на неё с интересом, как на знатную
даму.

 Она улыбнулась в окно, прощаясь с группой на тротуаре, а затем откинулась
на спинку, переводя дыхание. Что за день! Довезёт ли её
экипаж до дома, чтобы она могла всё рассказать матери? Какой
волнующий, чудесный, неслыханный день!




ГЛАВА VI

ВИДЕНИЕ И МЕЧТА

 «Ибо сон приходит от множества забот».

 — Екклесиаст.


Когда карета свернула за угол на Третью улицу, Шеклтон и
миссис Уиллерс, попрощавшись с Лепином, направились в редакцию «Трубы». До здания было не больше десяти минут ходьбы, и
у владельца газеты и у женщины-репортёра там была работа, которая их ждала.

 Каждый из них по-своему был чрезвычайно рад. Мужчина с суровым бородатым лицом, верхняя часть которого была затенена полями мягкой фетровой шляпы, ничем не выдавал охватившего его ликования. Но женщина, более возбуждённая и менее
сдержанная натура, выражала свое возбужденное удовлетворение в ее покрасневших
щеках и искрящемся оживлении в ее усталых глазах. Ее состояние
радостного торжества было заметно даже в ее походке, в том, как она взмахивала
юбками по тротуару, в чем-то молодом и жизнерадостном
, что прокралось в интонации ее голоса.

“Что ж, ” сказала она, “ это был стоящий опыт! Я никогда раньше не слышала, чтобы
она так пела. Она просто превзошла саму себя”.

«Мне показалось, что она хорошо поёт. Поначалу я сомневался, ведь я знаю о пении не больше, чем о санскрите,
является ли она действительно имела прекрасный голос, как мы думали. Но есть
кажется, не мне быть никаких сомнений сейчас”.

“Лепин уверен, это он?” - спросила миссис Уиллерс, которая пыталась
подслушать разговор между своим шефом и импресарио по дороге к выходу, но ей помешала взволнованная болтовня Марипосы. - Что это? - спросила она. - Что это? - Спросила миссис Уиллерс, которая пыталась
подслушать разговор между ее шефом и импресарио по дороге к выходу.

«Он говорит, что у неё необычайно красивый голос, который, при должном обучении, как они утверждают, идеально подошёл бы для большой оперы. Это то, что они называют драматическим меццо-сопрано, с особенно хорошими низкими нотами. Лепин собирается навестить меня
еще раз, прежде чем он уедет.

“ Он подсказал, что ей следует сделать?

“ Да; он говорил о Париже как о лучшем месте, куда ее можно отправить. Он знает там какого-то
известного преподавателя, который, по его словам, является подходящим человеком для ее учебы
. Казалось, он думал, что двух лет учебы будет достаточно
для нее. После этого она была бы готова выступить в гранд опера.
за это время ”.

— Боже мой! — выдохнула миссис Уиллерс в порыве благочестивого триумфа.
— Только подумайте! А теперь в том коттедже на Пайн-стрит она получает
пятьдесят центов за урок, и у неё всего четыре ученика.

“Через два года, ” сказал Шеклтон, обращаясь скорее к самому себе, чем
к ней, “ ей будет двадцать семь лет - в самом расцвете сил”.

“ Ей будет двадцать шесть, ” поправила миссис Уиллерс. “ Сейчас ей всего двадцать четыре.


Он приподнял брови с видом слегка насмешливого извинения.

“ Двадцать четыре, не так ли? ” спросил он. “ Что ж, тем лучше. Двадцать шесть
на год лучше, чем двадцать семь».

«Это будет похоже на «Невинность за границей», когда мы увидим её и её мать
в Париже, — сказала миссис Уиллерс. — Они просто две самые
неискушённые женщины, которые когда-либо покидали золотой век».

Мужчина на мгновение замолчал, обдумывая это замечание, а затем сказал:

«Здоровье матери очень слабое? Она совсем больна, вы говорите?»

«Да. Но она одна из самых милых и покладистых женщин, которых вы когда-либо видели. Вы бы лучше поняли дочь, если бы знали мать. Она такая нежная и женственная. А потом они жили в каком-то тихом, уединённом месте. Мне это кажется забавным, потому что у них было много денег, когда мистер Моро был жив. Но они, кажется, никогда не выходили в свет и не знали много людей; им, похоже, хватало друг друга
другие, особенно когда с ними был отец. Они просто обожали
он, должно быть, был прекрасным человеком. Они...

“Состояние здоровья миссис Моро слишком плохое, чтобы позволить ей путешествовать?” - спросил Шеклтон.
Шеклтон внезапно и грубо прервал ее.

Миссис Уиллерс слегка покраснела. Она знала своего шефа достаточно хорошо, чтобы
понять, что в его тоне сквозило раздражение. Почему ему так не хотелось
слышать что-либо о покойном Дэне Моро?

«Насчет этого я не знаю, — сказала она. — Она настолько больна, что
редко выходит из дома. Но при должном уходе она могла бы
путешествуйте и извлекайте из этого пользу. Морское путешествие иногда излечивает людей ”.

“Мисс Моро не могла и, я не сомневаюсь, не оставила бы ее.
Следовательно, матери необходимо будет поехать в Париж с девочкой, и
если она такой полный и беспомощный инвалид, она, безусловно, не сможет оказать никакой
помощи своей дочери - только заботу ”.

“Она бы, несомненно, уход. Но человек не может отделить тех
два. Они поглощены друг другом. Жаль, что вы не знакомы с миссис
Моро, мистер Шеклтон.

 Во второй раз за этот день миссис Уиллерс осознала, что
Слова, которые она хотела произнести мягко и заискивающе, почему-то
обидели её работодателя. Теперь он сказал с резкой ноткой в голосе:

«Я не сомневаюсь, что это досадно, миссис Уиллерс. Но есть так много вещей и людей, которых я не знаю, что, если бы я задумался об этом,
то, вероятно, впал бы в меланхолию». Кроме того, позвольте мне заверить вас,
что я ни в коем случае не собираюсь пытаться разлучить миссис Моро
и её дочь. Меня беспокоит лишь тот факт, что эта дама едва ли обладает достаточным жизненным опытом и уж точно не
у неё не хватит сил, чтобы заботиться о девочке в чужой стране».

«Ну, нет, — медленно и неохотно произнесла миссис Уиллерс, — всё будет наоборот, девочка будет заботиться о ней».

«Я так и думала. Единственный выход — отправить с ними кого-нибудь. Женщину, которая могла бы заботиться о них обеих, присматривать за дочерью и ухаживать за матерью».

Наступило молчание. Миссис Уиллерс начала понимать, почему мистер
 Шеклтон спустился с ней в редакцию «Трумпет». Прогулка закончилась, они подошли к двери редакции, и разговор
они подошли к тому месту, на котором он, очевидно, намеревался остановиться, прежде чем они расстанутся.

Когда они вошли в арочный дверной проём и начали подниматься по лестнице, миссис Уиллерс ответила:

«Я думаю, это была бы очень хорошая идея, мистер Шеклтон. Если, конечно, вы сможете найти подходящую женщину».

«О, я уже нашёл её», — ответил он, бросив на неё быстрый взгляд. — Я думаю, это было бы хорошим решением для всех сторон. _
«Труба»_ хочет иметь корреспондента в Париже.

 Дверь, ведущая в пресс-центр, находилась на лестничной площадке, где они стояли.
дойдя до этого места, он повернулся к ней, попрощался и приподнял шляпу. Миссис Уиллерс продолжила подъём в одиночестве. Поднимаясь, она сказала себе:

«Лучше всего мне будет купить по дороге домой французский разговорник и начать учить: «У вас есть зелёные панталоны матери мельника?»

Восторженное настроение не покидало Шеклтона, когда два часа спустя
он вышел из экипажа у крыльца своего загородного
дома. Он поднялся в свои комнаты с радостным видом. В своей
В библиотеке, с распахнутыми настежь окнами, вдыхая мягкий, благоухающий воздух, он сидел, курил и размышлял. Наступали октябрьские сумерки, когда он услышал на подъездной дорожке стук колес экипажа и голоса. Его домочадцы со второй из сестер Терстон — единственной гостьей, которая сейчас была в доме, — возвращались после дневных визитов, которые были главным развлечением их жизни в летние месяцы и охватывали загородные дома от Редвуд-Сити до Менло-Парка.

В тот вечер за обеденным столом было малолюдно. Уинслоу остался в городе
наступила ночь, и Шеклтон сидел во главе стола, а
Бесси сидела напротив него, его дочь — слева, а Пусси Тёрстон — справа. Пусси была лучшей подругой Мод и одной из красавиц
Сан-Франциско. Сегодня вечером она выглядела особенно хорошенькой в бледно-зелёном
платьице с зелёными листьями в светлых волосах. Её кожа была
нежно-розовой и белой, как ракушка, лицо было маленьким, с правильными
чертами и милой детской улыбкой.

Она и её сестра были единственными детьми знаменитого судьи
Борегарда Терстона, который в своё время был одним из тех блестящих юристов,
Он прославил калифорнийский бар. Он сколотил состояние, жил на него безрассудно и роскошно и умер, оставив своих дочерей почти без гроша. Он был в расцвете своего великолепия, когда Джейк
Шеклтон, только-только пробившийся в общество, приехал в Сан-
Франциско, и гордый южанин не постеснялся отнестись к неопытному шахтёру с пренебрежением. Шеклтон сравнял счёт ещё до того, как
Смерть Терстона, и он всё ещё тешил свою уязвлённую гордость мыслью о том, что две дочери человека, который когда-то презирал его,
во многом зависели от благотворительности его жены. Бесси водила их на балы и вечеринки, одевала, почти кормила. То самое зелёное кремовое платье, в котором Пусси сегодня была так хороша, было включено в счёт Мод в модном ателье.

 Лично ему нравилась Пусси, чья красота и обаяние придавали блеск его дому. Раз или два за вечер она ловила на себе его холодный, оценивающий взгляд, в котором почти не было того восхищения, к которому она привыкла со времён своего первого длинного платья.

По правде говоря, он впервые критически взглянул на неё, потому что
Король Бонанзы был человеком, на которого красота женщин не производила впечатления.
Он сравнивал её с другой, более царственно красивой девушкой.
Киска Тёрстон выглядела бы пресной и незначительной по сравнению с величественным
великолепием его собственной дочери.

Он улыбнулся, осознав превосходство Марипозы. Девушка заметила его улыбку и сказала с кокетством привилегированной служанки, которая всю жизнь считала себя выше своих товарищей:

 «Почему вы улыбаетесь про себя, мистер Шеклтон? Разве мы не можем узнать, что это что-то приятное?»

“Я смотрел на кое-что красивое”, - ответил он, его глаза были полны
веселья, когда они остановились на ее очаровательном лице. “Это обычно заставляет
людей улыбаться”.

Она была настолько привык к такому замечает, что она Роза-цвет листьев не меняется
доля оттенок. Мод, на кого никто и никогда не платил комплименты,
посмотрел на нее с задумчивым восхищением.

“И это все?” - спросила она с видом разочарования. — Я надеялся, что это будет что-то, что заставит нас всех улыбнуться.

 — Что ж, у меня есть идея, которая может заставить вас всех улыбнуться, — он повернулся к жене, — как бы ты хотела поехать в Европу следующей весной, Бесси?

Миссис Шеклтон выглядела удивлённой и не слишком обрадованной. Во время их последней поездки в Европу два года назад её мужу так наскучили радости заграничных путешествий, что она решила, что никогда больше не попросит его поехать с ней. Теперь она сказала:

«Но ты же не хочешь ехать в Европу. В прошлый раз ты сказал, что тебе там не понравилось».

«Правда? Да, наверное, так и было». Что ж, на этот раз я готов к этому.
 Весной мы могли бы прокатиться в Лондон и Париж. Мы бы
побывали в Париже, а вы, женщины, могли бы купить одежду. Ты бы тоже
приехала, Киска, не так ли? — сказал он, повернувшись к девушке.

Теперь ее румянец стал ярче, а глаза заблестели. Она никогда не была даже в
НЬЮ-ЙОРК.

“Разве нет?” - сказала она. “Это заставляет меня улыбаться”.

“Я так и думал”, - добродушно ответил он. “И, Мод, тебе бы понравилось,
конечно?”

Мод совсем не нравилась мысль о поездке. В этой маленькой компании из
четырёх человек двое руководствовались в своих поступках тайными пристрастиями, о которых остальные не знали. Мод подумывала о том, чтобы разорвать свою любовную связь, которая достигла критической точки, и с болью в сердце притворялась равнодушной.

 «Не знаю, — сказала она, кроша хлеб, — не думаю, что это так уж важно».
весело в Европе. Вы просто путешествуете в маленьких душных поездах и вынуждены
жить в отелях без ванн ”.

“Ну, вы и я, Киска”, - сказал Шеклтон, “кажется, только два
кто меня никакого энтузиазма. Тебе придется попытаться влить немного в Мод,
и если дело дойдет до худшего, мы сможем похитить старую леди.

Он был в необычайно хорошем настроении, и ужин был оживлен и
веселая. Только Мод после предложения европейца стала ещё более
спокойной, чем когда-либо. Но она утешала себя мыслью, что до весны ещё шесть месяцев, а кто знает, что может случиться за шесть месяцев?

После ужина дамы удалились в музыкальную комнату, и Шеклтон,
следуя своему обычаю, вышел через одно из высоких окон в
сад, чтобы расхаживать там взад-вперед, покуривая сигару.

Ночь была теплой и благоухающей ароматом скрытых цветов. Время от времени
то и дело под его ногой хрустел гравий дорожки, пока он прогуливался по ней.
взад и вперед по длинной полосе газона, разбитой цветочными клумбами и
узкими дорожками. Огромная масса дома, его чёрная громада, освещённая
множеством горящих окон, выделялась на фоне усыпанного звёздами неба.

Вскоре из музыкальной комнаты донеслись звуки фортепиано. Мужчина
остановился, прислушался и обошёл дом сбоку. Французские окна
музыкальной комнаты были открыты, и на балкон и траву за ним падали
удлиненные квадраты света. Он остановился в темноте и заглянул в одно из
окон. Там, словно картина в раме, сидела Пусси Тёрстон за
фортепиано и пела, а Мод сидела рядом и слушала. Одной из самых ценимых обществом черт мисс Терстон был её певческий дар. Она
У неё был приятный тихий голос, и она была хорошо обучена, но в ночной тишине её лёгкие, хрупкие звуки звучали слабо. Это было
слабое, но милое исполнение «опытной юной леди».

 Шеклтон слушал с лёгкой улыбкой, которая становилась всё шире по мере того, как песня подходила к концу. Когда она закончилась, он отошёл в сторону, и красный огонёк его сигары
то появлялся, то исчезал в темноте.

 «Поют! — сказал он себе, — они называют это пением!» Подождите, пока они
услышат мою дочь!»




 ГЛАВА VII

ОТКРОВЕНИЕ

 «Славься, бездонная Вселенная!»
 За жизнь, за радость, за любопытные предметы и знания,
 И за любовь, сладкую любовь — но хвала, хвала, хвала,
 За надёжные объятия прохладной смерти,
 За ночь в тишине под множеством звёзд,
 За берег океана и хриплый шёпот волн, чей голос я слышу,
 И за душу, обращающуюся к тебе, о великая и хорошо скрытая смерть,
 И за тело, благодарно прижимающееся к тебе».

 -- УИТМЕН.


 С того дня, когда миссис Уиллерс появилась с новостью о
Интерес Шеклтона к своей дочери Люси неуклонно угасал. Процесс угасания был таким тихим, хотя и таким уверенным и стремительным,
что Марипоса, привыкшая к взлётам и падениям своей матери-инвалида,
не осознавала, что дни пожилой женщины были сочтены.
Бледность и холодность руки, сжавшей её ладонь, с которыми она
рассказывала о концерте в Опере, показались девушке лишь отражением её собственного ликующего восторга. Она была слепа не только из-за невежества, но и из-за эгоистичных забот.
о своей юности. Казалось невозможным думать о том, что её мать не ответила на
её любовь, теперь, когда солнце взошло над их тёмным горизонтом.

 Но Люси знала, что умирает. Её слабое тело получило
_последний удар_ в тот день, когда миссис Уиллерс принесла новость о
желании Шеклтона увидеть своего ребёнка. С тех пор она проводила долгие часы
в размышлениях. Когда её разум достаточно прояснился, она задумалась о
ситуации, пытаясь понять, что лучше всего сделать для благополучия Марипозы.
Стоявшая перед ней проблема пугала её. Умирающая женщина в последний раз боролась с собой.

Через неделю после концерта в Оперном театре ей стало так плохо, что Марипоса вызвала врача, который время от времени навещал их с момента их приезда. Он был серьёзен, и они посовещались. Когда она увидела их лица, холодный ужас, который медленно нарастал в сердце девушки, внезапно охватил всё её существо. Миссис Моро, несомненно, была очень больна, но надежда ещё оставалась. Однако их взгляды были серьёзными и полными жалости, когда они слушали
повторяющиеся заявления дочери о том, что её матери часто бывало
хуже, и она успешно восстанавливалась.

Атмосфера болезни, словно туман, окутала маленький
коттедж. Появилась медсестра; казалось, что врачи бывают в доме
по нескольку раз в день. Миссис Уиллерс, как только услышала об этом,
подошла к ним, уже не разодетая и не глупая, а серьёзная и заботливая. После получаса, проведённого у постели Люси, в течение которого больная почти ничего не говорила, а если и говорила, то только о своей дочери, миссис Уиллерс, нахмурившись от сочувствия, отправилась в редакцию «Трубы». Была суббота, и Шеклтон уже уехал в Менло-Парк, когда она добралась до редакции.
в офисе. Но она решила встретиться с ним в понедельник пораньше и рассказать о бедственном положении вдовы и ребёнка его старого друга. Миссис Уиллерс знала о нехватке денег и о непомерных расходах, связанных с болезнью. Чего она не знала, так это того, что в пятницу утром Марипоса плакала над своей чековой книжкой, а потом пошла и продала бриллиантовую брошь.

Длинное воскресенье — бесконечный день напряжённого ожидания — прошло,
окутанное дождём. Когда мать погрузилась в лёгкий сон, который теперь
был ей свойственен, Марипоса машинально подошла к окну.
Я вышел из спальни и выглянул на улицу. Это был один из тех ослепительных дождей, которые знаменуют собой начало зимы в Сан-Франциско. Вода падала прямыми струями, которые на фоне света казались тонкими стеклянными трубками, и с силой ударялась о тротуар, разбрызгиваясь. Она барабанила по жестяной крыше над спальней с непрекращающимся глухим звуком и стекала по водостоку на карнизе.

Вид, открывавшийся из окна, казался унылым, как и мысли
девушки. Эта часть Пайн-стрит всё ещё была
недостроенный состояние описывается словами “далеко”.Пустырях
зевнул между домами, плохо проложили дорожное полотно было пространство
глубоко разъезженной грязи, с желтыми пруды дождя на грязных ртов.
Разбитый деревянный тротуар блестел от влаги и был равномерно расчерчен
ярко-зелеными полосами там, где между досками пробивалась трава.
Время от времени мимо спешил прохожий, скорчившийся под куполом
зонта, со всех ребер которого струилась вода.

Серые сумерки наступили рано, и Марипоса, опустив занавеску,
повернулась к комнате, которая была у неё за спиной. Свет от небольшого камина и затенённого
Лампа отбрасывала мягкий свет на комнату, которая, несмотря на свою бедность, свидетельствовала о вкусе благородных дам своей простой и изящной обстановкой. Медсестра, женщина средних лет, добрая и умелая, сидела у камина в плетёном кресле-качалке и читала газету.
 Рядом с ней на столе стояли стаканы и бутылки, необходимые для ухода за больными. Обычный скрип кресла-качалки и случайное потрескивание
огня были единственными звуками, которые прерывали монотонное
стучание дождя по жестяной крыше.

 Японская ширма, наполовину закрывавшая кровать,
сквозняком из-под двери, и в этом укрытии Люси лежала, погрузившись в лёгкий,
бездыханный сон. В этом приглушённом свете, в расслабленной позе
бессознательного состояния она выглядела как юная девушка, едва ли
старше своей дочери. И всё же на ней явно лежала печать смерти,
которую теперь видела даже Марипоса.

  Беззвучно девушка вышла из комнаты в свою спальню. Её
охватило горе, и правда, с которой она боролась с отчаянной неопытностью юности,
навязала ей себя. Она бросилась на кровать и лежала, борясь с
отчаянием, которое охватило её.
знание приносит. Сумерки рассеялись, и наступила темнота. В ответ на стук слуги в дверь и приглашение к ужину она крикнула, что не хочет ужинать. В комнате было так же темно, как и в её мыслях. Из-за двери, ведущей в комнату больного, которая была лишь наполовину закрыта, пробивался луч света, и она устремила на него свои опухшие от слёз глаза, чувствуя себя оглушённой горем.

Лежа так на кровати, она услышала скрип плетёного кресла, когда
медсестра встала, затем звяканье ложки и стакана, и
низкий женский голос, а затем ее матери, сильнее и яснее, чем
она была на несколько дней. Произошел обмен репликами между
медсестрой и пациентом, звук осторожных шагов и щель света
внезапно расширилась, когда открылась дверь. На этом фоне,
четким и гладко желтым, как листовое золото, выделялась фигура медсестры
четким силуэтом.

“Вы здесь, мисс Моро?” - спросила она тихим голосом. Марипоса начала
с поспешного ответа.

«Что ж, твоя мать хочет тебя видеть, и тебе лучше прийти. Кажется, она
пришла в себя, и это может не повториться».

Девушка встала с кровати, пытаясь взять себя в руки. В свете, падавшем из открытой двери, женщина увидела её страдания и с жалостью посмотрела на неё.

«Не утомляй её, — сказала она, — но я советую тебе сказать всё, что ты хочешь. Возможно, она больше не будет такой».

Марипоса пересекла комнату и подошла к кровати. Её мать лежала на боку,
сморщенная, бледная, с тёмными кругами под глазами.

— Ты только что проснулась, дорогая? — нежно спросила девушка.

 — Нет, — ответила она с любопытным безразличием в голосе и манерах.
 — Я уже давно не сплю. Я думала.

“Почему бы тебе не послать Миссис Браун для меня? Я была в своей комнате прохождения
время, пока ты не проснулся”.

“Я думал, я хотел бы закончить. Я долго думала.
время, дни и недели.

Марипосе показалось, что ее мысли блуждают, и она села на стул.
стоявший у кровати, взяла ее за руку и нежно пожала, не говоря ни слова.
Её мать лежала в той же позе, повернувшись к ней профилем, и безучастно смотрела на экран. Внезапно она сказала:

 «Ты знаешь мой старый стол, маленький, из розового дерева, который подарил мне Дэн? Возьми мои ключи и открой его, там внизу ты увидишь два конверта, без
«Пишу. Один выглядит грязным и старым. Принеси их сюда».

 Марипоса встала в недоумении и с тревогой посмотрела на мать. Пожилая женщина
увидела этот взгляд и сказала слабым и почти раздражённым голосом:

 «Иди, только быстро. Я недостаточно сильна, чтобы долго говорить. Ключи в
рабочем ящике».

 Девочка повиновалась как можно быстрее. Письменный стол был небольшим и стоял на центральном
столе. Это был подарок отца её матери, и она помнила его с самого раннего детства,
стоящим на видном месте в комнате матери. Она открыла его и через несколько
через несколько минут под старыми письмами, памятными записками и сувенирами она нашла два
конверта. Отнесла их к кровати и отдала матери.

Люси взяла их дрожащей рукой и некоторое время лежала, уставившись на
свою дочь и не двигаясь. Потом она сказала:

“Подложи подушки мне под голову. Это легче дышать, когда я
высшее,” Марипоса и как у них устроено, - добавила она, понизив голос:
— И скажи миссис Браун, чтобы она ушла; я хочу побыть с тобой наедине.

 Марипоса выглянула за ширму и, увидев, что медсестра всё ещё
читает газету, велела ей пойти на кухню и принести ей ужин.
Женщина проворно встала и, попросив Марипозу позвать её, если у больной появятся признаки усталости или какие-либо изменения, вышла из комнаты.

Девушка вернулась к кровати и села на стул. Люси достала из грязного конверта потёртый и выцветший листок бумаги и медленно развернула его. При этом она посмотрела на дочь запавшими глазами и сказала:

«Это мои свидетельства о браке».

Марипоса, снова подумав, что она отвлекается, попыталась улыбнуться
и мягко ответила:

«Ваше свидетельство о браке, дорогая. Вы были замужем только один раз».

“Я была замужем дважды”, - сказала Люси и протянула девушке два документа.

Все еще предполагая, что ее мать слегка бредит, дочь взяла документы
и просмотрела их. Первое, на что упал ее взгляд, было имя
"первый брак". Она прочитала имена, поначалу не понимая,
чьи они. Затем значение “Люси Фрейзер” дошло до
нее. Она перевела взгляд на вторую бумагу и с первого же взгляда поняла, что это свидетельство о браке её отца и матери, Дэниела Моро и Люси Фрейзер, выданное в Плейсервилле
Двадцать пять лет назад. Она снова повернулась к другой бумаге, теперь уже более чем озадаченная. Она поднесла её к лицу, словно ей было трудно читать, и в мёртвой тишине комнаты она зашуршала от дрожи её руки. Её охватил страх перед чем-то ужасным и непреодолимым. Бледными губами она прочла имена и дату, которая была на пять лет раньше, чем в другом свидетельстве.

— Мама! — воскликнула она, уронив газету на кровать.

 Люси, приподнявшись на подушках, смотрела на неё с измождённым
выражением лица.  Казалось, что все жизненные силы, оставшиеся в её угасающем теле,
сосредоточенный взгляд.

“ Я была замужем дважды, ” медленно произнесла она.

“ Но как? Когда? Что это значит? Мама, что это значит?

“Я была замужем дважды”, - повторила она. “В Сент-Луисе за Джейком Шеклтоном".
и в Плейсервилле, пять лет спустя, за Дэном Моро. И я никогда не была
разведена с Джейком. Это было не в соответствии с законом. Я никогда не была законной женой Дэна».

 Девушка сидела, уставившись в одну точку, смысл слов медленно доходил до неё. Она была слишком ошеломлена, чтобы говорить. Её лицо было таким же белым, как у матери. На какой-то трагический миг эти два белых лица посмотрели друг на друга
Другое. Матери, с ожиданием смерти, чтобы забрать ее, был лишен всех
стресс или эмоции. Дочь, проснувшись к жизни, была жесткой с
в ужасе удивлять.

Опираясь на подушки, Люси снова заговорила; ее предложения были короткими и
с паузами между ними:

“Джейк Шеклтон женился на мне в Сент-Луисе, когда мне было пятнадцать. Я ему
скоро надоела. Мы поехали в Солт-Лейк-Сити. Там он стал мормоном и взял в жёны вторую жену. Она была официанткой в отеле. Теперь она его жена. Двадцать пять лет назад он привёз нас обоих в Калифорнию. По пути, на равнинах Юты, ты родился. Он твой отец,
Марипоса».

Она сделала усилие и села. Ей становилось трудно дышать,
но цель придала ей сил. Это была информация, которую она
несколько недель собиралась сообщить.

«Он твой отец, — повторила она. — Вот что я хотела тебе сказать».

Марипоса не ответила, и она снова повторила:

«Он твой отец. Ты понимаешь? — Ответь мне.

— Да… я не знаю. О, мама, это так странно и ужасно. И
ты сидишь здесь, так на меня смотришь и говоришь мне об этом!
О, мама!

 Она на мгновение закрыла лицо руками, а затем опустила их.
Она наклонилась к кровати и схватила мать за руки.

«Ты не в своём уме. Это просто какой-то ужасный сон, который тебе привиделся в лихорадке. Дорогая, скажи мне, что это неправда. Это не может быть правдой. Подумай о том, что мы с тобой и отцом всегда были вместе и что за нами не было никаких ужасных тайн. О, это не может быть правдой!»

Люси посмотрела на коричневые, порванные бумаги, лежавшие на белом одеяле.
 Взгляд Марипозы устремился в ту же сторону, и она со стоном опустила голову на руки, вытянутые вдоль кровати.  Холодная и лёгкая рука матери легла на её руку, но лицо умирающей женщины было обращено в
Она снова заговорила, и в её голосе не было ни волнения, ни апатии:

«Джейк был груб со мной во время поездки. Он был суровым человеком и никогда не любил меня. После рождения Бесси он стал меня недолюбливать. Я всегда была обузой, по его словам. После твоего рождения я никак не могла прийти в себя. Переезжая через Сьерры, мы остановились в хижине. Дэн был там с другим мужчиной, шахтёром по имени Флетчер. Это был первый раз, когда я увидела Дэна».

 Марипоса подняла голову и пристально посмотрела на лицо матери.
 Безразличие, которое оно выражало, казалось, исчезло. На её губах появилась слабая улыбка, а в глазах зажегся огонёк воспоминаний.

«Он всегда хорошо относился ко всему, что было больным или слабым. Ему было жаль меня. Он пытался заставить Джейка остановиться подольше, чтобы я отдохнула. Но Джейк не стал. Он сказал, что я должна ехать дальше. Я не могла, но знала, что должна, раз он так сказал. Мы уже собирались тронуться, когда Джейк сказал, что обменяет меня на пару лошадей, которые были у двух шахтёров в сарае. Поэтому он оставил меня и забрал лошадей».

— Обменял тебя на лошадей? Оставил тебя там больную и одинокую?

— Да, Джейк и Бесси уехали с лошадьми. Я осталась. Я была слишком больна,
чтобы беспокоиться.

 Она сделала небольшую паузу, то ли от слабости, то ли пытаясь
приведите в порядок следующую часть ее истории.

“Я жила там с ними месяц. Я была больна, и они заботились обо мне.
обо мне. И вот однажды Флетчер украл все деньги и единственную лошадь и
так и не вернулся. Тогда мы были одни, Дэн и я. Мне стало лучше. Я
с каждым днем любила его все больше. Всю зиму нас занесло снегом, и мы
жили как муж и жена. Весной мы приехали в Хангтаун и поженились.

 Она остановилась, на её лице появилось невыразимо милое выражение, и она тихо сказала, словно обращаясь к самой себе:

 «О, та прекрасная зима! Есть Бог, который так добр к женщинам, которые
страдала так же, как и я».

 Марипоса молча смотрела на неё. Это было похоже на страшный кошмар.
 Всё было странным: больничная палата, кровать с ширмой, лицо матери с запавшими глазами и заострившимся носом. Только две старые грязные бумажки на белом покрывале, казалось, говорили о том, что это было по-настоящему.

Взгляд Люси, обращённый в прошлое, полное любви и молодости, вернулся к лицу дочери.

«Но Джейк — твой отец, — сказала она. — Вот что я должна была тебе сказать.
Он будет хорошо к тебе относиться. Вот почему он хотел найти тебя и помочь».

— Да, — глухо сказала Марипоса, — теперь я понимаю; вот почему он хотел мне помочь.

 — Он будет добр к тебе, — продолжал низкий слабый голос, прерываемый учащённым дыханием. — Я знаю Джейка. Он будет тобой гордиться. Ты красивая и талантливая, а не слабая и безвольная, как я. Ты его единственный законный ребёнок; остальные — нет, они родились в Калифорнии.
Они дети Бесси, а я была его единственной настоящей женой. Ты позволишь ему
заботиться о тебе? О, Марипоса, дорогая моя, я рассказала тебе всё это, чтобы
ты поняла и позволила ему заботиться о тебе».

Она в последний раз призвала на помощь все свои силы и наклонилась вперед. Ее умирающее тело
ожило; вся агония любви ее матери отразилась на ее лице.
Решив разрушить иллюзии своего ребенка, чтобы обеспечить себе будущее
, она совершила единственное героическое усилие в своей жизни. Дело было сделано,
и в последний момент облегчения и триумфа она была потрясающе жива.

Марипоса в приступе отчаяния бросилась вперед на кровать.

“О, зачем ты мне сказал? Зачем ты мне сказал?” - воскликнула она. “Почему
ты не позволил мне думать, что все было так, как раньше? Зачем ты мне сказал?”

Люси положила руку на склоненную голову.

“ Потому что я хотела, чтобы ты поняла и позволила ему быть твоим отцом.

“ Моим отцом! Этот человек! О, нет, нет!

“Ты должен пообещать мне. О, моё любимое дитя, я не могла оставить тебя одну.
 Мне казалось, что Бог сказал мне: «Умирай с миром. Её отец позаботится о ней». Я не могла уйти и оставить тебя без друга. Теперь я могу спокойно отдохнуть. Обещай, что позволишь ему позаботиться о тебе. Обещай».

“О, мама, не спрашивай меня. Что ты мне только что сказала? Что он продал тебя
незнакомцу за пару лошадей, оставил умирать в хижине в горах
! Это не мой отец. Моим отцом был Дэн Моро. Я ничего не могу поделать
теперь я могу только ненавидеть того, другого мужчину ”.

“Не вини его, дорогая, с прошлым покончено. Прости его. Прости меня. Если бы я
согрешила, у меня были бы оправдания. Я слишком много страдала. Я слишком сильно
любила».

 Её голос внезапно дрогнул и сорвался. Лицо посерело,
а в глазах застыл ужас. Она вытянула руки к дочери.

 «Обещай, —
прошептала она, — обещай».

Марипоса вскочила, схватила обмякшее тело в охапку и закричала, уткнувшись в него лицом:

«Да-да-я обещаю! Всё-всё. О, мама, дорогая, посмотри на меня. Я
обещаю».

Она осторожно потрясла безвольное тело, но оно было неподвижным, только голова слегка покачивалась из стороны в сторону.

«Мама, посмотри на меня», — отчаянно закричала она. — Посмотри на меня, а не мимо меня.
Вернись ко мне. Поговори со мной, я обещаю тебе всё.

Но ответа не последовало. Люси лежала, обмякшая, с белыми губами, откинув голову на руку дочери. Она была без сил.
истощенная до последней капли. Она была без сознания.

Дикая фигура Марипосы в дверях кухни позвала миссис Браун.
Люси была не мертва, но умирала. Несколько мгновений спустя Марипоса обнаружила, что
бежит под дождем без шляпы за доктором, а затем
снова, как ей показалось, еще через несколько минут, стоит, промокшая и
запыхавшаяся, рядом с матерью. Она просидела там всю ночь,
держа его безвольную руку и ожидая проблеска сознания в
полузакрытых глазах.

Но его так и не было. Не было и восстановления после коллапса, который последовал за
Признание матери. Она прожила до тех пор, пока это не было сделано. Затем, совершив величайший поступок в своей жизни, она ослабила хватку и
отпустила. Однажды, когда миссис Браун не было дома, Марипоса наклонилась к
подушке и страстно повторила, что даст обещание, о котором просила Люси. На лице умирающей женщины промелькнуло лёгкое оживление, и она открыла глаза, словно испугавшись, но больше никак не показала, что услышала или поняла. Но Марипоса знала, что она пообещала.

  Вечером следующего дня после исповеди Люси умерла,
тихо, словно во сне. Смерть простой и никому не известной женщины
не оставила следа в жизни города. Миссис Уиллерс и один-два соседа были
единственными посетителями Марипозы, и единственными цветами,
которые положили в гроб Люси, были те, что прислали журналистка
и Барри Эссекс. В тот день, когда было объявлено о смерти её матери,
Марипоса получила посылку от Джейка Шеклтона. К нему прилагалась короткая записка с соболезнованиями и предложением, изложенным в простой и доброжелательной форме, о небольшой сумме денег, которая находилась в конверте.
была надежда, что мисс Моро, ради раннего знакомства писательницы
со своими родителями и интереса к себе, согласится. В пакете
было пятьсот долларов монетами.

Лицо Марипосы вспыхнуло. Деньги выскользнули у нее из пальцев и покатились
по полу. Ей хотелось взять их, кусочек за кусочком,
и выбросить в окно, в уличную грязь. Она чувствовала,
что её ужас перед Шеклтоном усиливался с каждой минутой,
с каждым воспоминанием о словах матери и с каждым мгновением,
когда она смотрела на спокойное мёртвое лицо, окружённое цветами.

Но она дала обещание. Она взяла деньги и убрала их. Она дала обещание. Она уже смутно понимала, что оно будет связывать и сковывать её до конца жизни. Она была слишком оцепенена, чтобы полностью осознать его значение, но смутно чувствовала, что будет его рабой, пока он или она живы. Но она дала его.

Деньги лежали нетронутыми в течение следующих нескольких дней, а скромные похороны Люси были оплачены за счёт выручки от продажи бриллиантовой броши, которую Моро подарил ей в первые дни их счастья.




Глава VIII

ЕГО ДЕЙСТВИЕ

 «Цветок персика,
 Смерть для всех нас и его собственная жизнь для каждого».

 — БРАУНИНГ.


 Джейк Шеклтон не вернулся из Сан-Матео в понедельник, как ожидала миссис
 Уиллерс, и первым, что он узнал о смерти Люси, было
краткое сообщение в газете.

Он спустился по лестнице рано утром во вторник в просторный
холл, распахнув двери навстречу благоухающему воздуху. С газетой
в руке он стоял на балконе, оглядываясь по сторонам и вдыхая
утреннюю свежесть. Дождь смыл с земли всю грязь.
каждая пылинка, каждый лист заблестели, и появились цветы, которые ждали этого призыва.

 Из-под тени, отбрасываемой длинными искривлёнными ветвями
живых дубов, нежно пахло фиалками, их пышные соцветия
ярко зеленели на фоне седых стволов.
Воздух, доносившийся с безлюдных жёлтых полей, был пропитан
запахом полыни — одним из самых резких и страстных ароматов,
которые природа создала в своей огромной лаборатории.
Характерный запах поднимался от сухих, но плодородных лугов
Калифорния. В идеальной, кристально чистой тишине эти смешанные
ароматы поднимались, словно благовония, навстречу новому дню.

 Шеклтон огляделся, держа в руке бумагу. Он не очень-то любил
природу, но умиротворяющая свежесть этого часа заставила его
восхититься. Какая ирония, что единственный ребёнок, ради которого
он всё это сделал, должен был лишиться этого. Марипоса,
поставленная таким образом, стала бы последним штрихом к триумфу его
жизни.

 С нетерпеливым возгласом он сел на верхнюю ступеньку и
открыв бумаги, пробежал его взглядом вниз по ее столбцам. Он смотрел
над ним в течение нескольких минут, прежде чем заметили смерти Люси ударила его
глаза. Он отнял у него дыхание. Он снова прочитал ее, сначала не кредитовании
это. Он был совершенно неподготовленные, просто думал о Люси, как
“деликатная”.Теперь она была мертва.

Он уронил газету на колени и сел, уставившись в сад.
Эта новость стала для него большим потрясением, чем он мог себе представить.
Может быть, недавно пробудившаяся в нём гордость за своего ребёнка
возродила в нём старую нежность к матери? Или это была мысль о Люси,
умер, пробудив воспоминания о том постыдном прошлом?

 Он сидел, уставившись в одну точку, пока его не отвлекли шаги на балконе. Обернувшись, он увидел своего сына. Уин, которому было всего двадцать три, принадлежал к тому типу людей, которые плохо выглядят по утрам. Он был худощавого телосложения, с землистым цветом лица, как будто ему было холодно. Ходили слухи, что Уин был распутником, и, кстати, эти слухи он сам и распускал. Он был в том возрасте, когда репутация
злодея имеет свои преимущества. На самом деле он был дружелюбным, мягким и далеко не
ему не хватало духу, чтобы быть отчаянным повесой, каким он любил себя
представлять. Он искренне боялся своего отца, чьё недовольство им не скрывалось за внешней вежливостью, как в случае с Мод.

Стоя с засунутыми в карманы брюк руками, с впалой грудью,
с покрасневшими глазами, полузакрытыми за пенсне, которое он всегда носил,
и с тонкими усиками, которых не хватало, чтобы скрыть улыбку, глупую
от смущения, он не был сыном, который мог бы наполнить сердце отца гордостью.

«Привет, губернатор», — сказал он, стараясь держаться непринужденно; затем, увидев газету,
в руке его отца, сложенной в виде объявления о смерти, — «кто-нибудь родился, умер или женился сегодня утром?»

Его голос невыносимо скрежетал, вторя настроению отца. Пожилой мужчина бросил на него взгляд через плечо, и мальчик вздрогнул.

— Уходи, — сказал он яростно, — иди в дом и оставь меня в покое».

Уин повернулся и вошёл в дом. Глупая улыбка всё ещё играла на его
губах. Гордость не позволяла ему стереть её, но в глубине души он был горько ранен.

 У подножия лестницы он встретил свою мать.

 — Тебе лучше не выходить туда, — сказал он, качнув головой
в сторону своего отца: “Это столько, сколько стоит твоя жизнь.
Старик откусит тебе нос, если ты это сделаешь”.

“Твой отец сердит?” - спросила Бесси.

“ Сердитый? Его нельзя отпускать, когда он в таком состоянии.

“ Должно быть, что-то в газете его расстроило, - предположила Бесси. “Он был все
прямо сегодня утром, прежде чем он спустился вниз. Что-то на фондовой бирже его беспокоит.

— Может быть, — с некоторым чувством сказал его сын. — Но это не повод
обращаться со мной как с собакой. Он заходит слишком далеко, когда так
со мной разговаривает. Ни один слуга в доме не потерпел бы этого.

Он покачивался взад-вперед на носках и пятках, глядя вниз,
его лицо покраснело. Трудно было бы сказать - такова была
бесхарактерная незначительность его внешности - был ли он действительно
задет, как это было бы с человеком в его сердце и гордости, или только на мгновение
уязвленный презрительным словом.

Бесси прошла мимо него и вышла на балкон. Ее муж все еще был там.
он сидел на ступеньках с газетой в руке.

— Что случилось, Джейк? — спросила она. — Уин говорит, ты расстроен. Что-то
не так?

 — Люси умерла, — ответил он, вставая и протягивая ей
газету.

Она слегка побледнела, когда прочла объявление. Затем, подняв глаза, она встретилась с ним взглядом. В этом взгляде было их знание о тайне, которую они оба пытались сохранить и которая теперь, наконец, стала их общей.

 Во второй раз за полгода смерть вмешалась и забрала одну из тех четверых, чьи жизни так ненадолго и так судьбоносно соприкоснулись
двадцать пять лет назад.

 — Бедная Люси! — тихо сказала Бесси. “Но говорят, она была очень
довольны Моро. Вы можете сделать что-то для ваших ... за девушку сейчас”.

“Да,” сказал он; “Я подумаю над этим. Я не спущусь к завтраку. Пришлите
наверх кофе.”

Он поднялся наверх и заперся в своей библиотеке. Он не мог
понять, почему эта новость так глубоко подействовала на него. Казалось, от нее
ему стало плохо. Он не сказал Бесси, что поднялся наверх, потому что
чувствовал себя слишком больным и потрясенным, чтобы кого-либо видеть.

Все утро он просидел в библиотеке, нахмурив брови и размышляя.
В полдень он поехал на поезде в город, и, вскоре после прибытия,
отправил в Марипоса в пятьсот долларов. Он не сомневался, что она согласится, так как ему и в голову не приходило, что Люси в последний момент могла передумать.

 * * * * *

Дни, последовавшие за похоронами матери, показались Марипосе чередой серых, ужасных, наполненных незнакомым чувством безысходности снов. Озабоченность болезнью матери ушла. Появились свободные часы, когда она сидела в своих комнатах и пыталась осознать весь смысл последних слов Люси. Она сидела неподвижно, уставившись перед собой, и чувствовала, как сжимается её сердце. Её жизнь, казалось, разваливалась на части. Она отшатнулась от будущего, от того, что было невозможно,
чему она поклялась. И сила и вдохновение
Прекрасное прошлое исчезло. Все воспоминания о счастливом детстве
и юности были разрушены. Вполне естественно, что потрясение
и последовавшие за ним размышления заставили её взглянуть на
проблему с точки зрения больного человека. Отец, к которому она
относилась с благоговейной нежностью, не был её отцом. Мать,
которая была для неё кумиром, скрывала мрачную тайну. И она сама была чужаком в доме, который так сильно любила, — дочерью жестокого и деспотичного отца, которую изначально усыновили и о которой заботились из жалости.

Это был переломный период в её жизни. Старые идеалы ушли, а новые ещё не появились
еще не сформировавшаяся. Казалось, вокруг нее были только руины, и среди них она
искала то, за что можно было бы цепляться и во что можно верить. С тайной страстью
она лелеяла мысль об Эссексе - все, что у нее осталось, что не было
сметено потопом прошедшей недели.

К счастью для нее, в бизнес-звонки из жизни женщины слева
нищий покачал ее из состояния задумчивости безделья. Коттедж
оставался в её распоряжении ещё месяц, и, несмотря на бедственное положение вдовы, в нём оставалось довольно много мебели, которая
он был достаточно ценным, чтобы стать приманкой для крупных торговцев. Дни Марипозы
разнообразились спорами с мужчинами, которые приходили посмотреть на
большой шкаф красного дерева и изучить внутреннее убранство
комода с инкрустацией. Когда месяц подошёл к концу, она должна была
переехать в небольшой пансион, которым владели испанцы по фамилии
Гарсия, и миссис Уиллерс, в зависимости от обстоятельств, включала его
в число своих мест обитания. Гарсии не возражали против её пианино
и занятий, и это было удивительно дёшево. Миссис
Уиллерс сама жила там в один из периодов своего затворничества, и
знала, что они респектабельные обитатели несколько потрепанной Богемы.

“Но ты сам станешь Богемой, будучи музыкальным гением”,
весело сказала она. “Значит, ты не будешь возражать против этого”.

Марипоса не думала, что она будет возражать. В хаотичном полумраке
разобранной передней гостиной она выглядела как вялая богиня, которая
ни против чего не возражает.

Миссис Уиллерс сочла её состояние мрачной апатии любопытным и рассказала о нём Шеклтону, в котором теперь видела признанного опекуна девочки. Он выслушал её рассказ о душевном состоянии Марипозы с бесстрастным вниманием.

— Разве не естественно, что девушка должна быть убита горем из-за смерти любящей матери? И, насколько я понимаю, мисс Моро совершенно одна. У неё нет родственников.
 Это довольно мрачная перспектива.

— Это правда. Я никогда не видела, чтобы девушка осталась совсем без поддержки. Но она меня беспокоит. Она такая молчаливая, унылая и не похожа на себя. Конечно,
это был ужасный удар. Я думал, она была более подготовлена.

Он пожал плечами, поглаживая короткую бородку своей худой,
с крупными венами рукой. Его забавляло видеть , какой была миссис Уиллерс
незаметно подталкивая его к положению спонсора девушки. И в то же время
это укрепило его мнение о ней как о женщине с способностями
и сердцем. Она была бы идеальной компаньонкой для его беззащитной дочери.
- Когда она почувствует себя лучше, - сказал он, - я бы хотел, чтобы ты снова привел ее сюда.

...........
. Не беспокоь ее, пока она не почувствует, что готова к этому. Но я хочу поговорить
с ней об идеях Лепина для нее. Я снова с ним встретился, и он рассказал мне
многое о Париже, учителях и прочем.
Прежде чем мы примем окончательное решение, мне нужно будет встретиться с ней и всё обсудить.

Миссис Уиллерс с триумфом вернулась в Марипозу, чтобы сообщить об этом
разговор. Казалось, это действительно решило дело. Король Бонанзы
объявил себя ее опекуном и покровителем. Это означало удачу для
Марипосы Моро, сироты без гроша в кармане.

К ее огромному удивлению, Марипоса слушала ее с раскрасневшимся и
нахмуренным от негодования лицом.

“ Я не пойду, ” сказала она с внезапной яростью.

— Но, дорогая моя! — воскликнула миссис Уиллерс. — От этого зависит всё ваше будущее.
 С таким влиянием, как у вас, вы можете сделать себе состояние.
  И послушайте меня, дорогая, я знаю, что это непростая работа для женщины
чтобы прижиться с таким одиноким и красивым человеком, как ты.

“ Я не пойду, ” повторила Марипоса сердито и упрямо.

“Но почему, ради бога?”--в пустой удивлять. “Что со
вы? Это ваш траур? Ты же знаешь, что твоя мать — последний человек, который хотел бы, чтобы ты сидела дома, хандрила, как улитка в раковине, когда твоё будущее ждёт тебя за дверью».

 Её обещание всплыло в памяти Марипозы и остановило гневную реплику, которая уже была на её устах. Она резко отвернулась, дрожащая и бледная.

 «Больше не говори об этом, — ответила она, — но я не могу уйти сейчас.
Может быть, позже, но не сейчас — я не могу сейчас уйти».

 Миссис Уиллерс пожала плечами и благоразумно промолчала.
Горе Марипозы делало её неразумной, вот и всё. Шеклтону она
просто сказала, что девушка слишком больна и расстроена, чтобы сейчас кого-то видеть. Как только она снова станет собой, миссис Уиллерс приведёт её в редакцию «Трубы» на интервью, которое должно было стать началом новой эры.




 ГЛАВА IX

 КАК ОН МОГ

 «Мужчина — охотник, женщина — его добыча,
 Ловкие и блестящие создания, за которыми мы охотимся.
 Мы охотимся на них ради красоты их шкур;
 Они любят нас за это, а мы их унижаем».

 — Теннисон.


 Месяц, который Марипоса прожила в коттедже, подходил к концу. Это был последний вечер, и она сидела, скорчившись, над горсткой углей, тлевших в камине в гостиной. Комната была наполовину пуста, всю лишнюю мебель тем утром забрал еврейский торговец подержанными вещами. В одном углу стояли те реликвии, которые она решила оставить, а завтра их
отнесут в пансион Гарсии. Столик с инкрустацией исчез. Его продали.
Торговец с Саттер-стрит за двадцать пять долларов. Красный лакированный шкаф,
хоть и не принадлежал ей больше, всё же остался. Завтра утром его
унесут новые хозяева. Она смотрела на него с грустью,
когда огонь находил и терял его золотые узоры и бросал
внезапные дрожащие блики на его алые дверцы. Огонь был не столько роскошью,
сколько экономией, чтобы сжечь последние кусочки угля в ящике.

Наклонившись над танцующими языками пламени, Марипоса протянула к ним руки,
отвлечённо глядя на них. Это были прекрасные, умелые руки,
большие и белые, с крепкими запястьями и предплечьями, такими округлыми, что их утолщение начиналось на полпути между локтем и запястьем. Довольная теплом, которое согревало после холода, всегда возникающего, когда сидишь в гостиной, она закатала рукава и смотрела, как отблески огня окрашивают белую кожу в красный цвет. Она сидела так, когда звонок в дверь заставил ее вздрогнуть и поспешно опустить рукава. Посетителей у неё было так мало, что она почти не сомневалась, кто это. Несмотря на все горести последнего месяца, она всё ещё была женщиной. Она вскочила на ноги.
Она вскочила на ноги и, когда в холле послышались шаги слуги, подбежала к большому зеркалу в углу, поправила и уложила волосы так, как, по её мнению, ей больше всего шло.

 Она отвернулась от зеркала и стояла у камина, когда вошёл Эссекс.  Он видел её однажды после смерти матери, но тогда она была так поглощена горем, что он, как эгоистичный человек, ненавидящий всё неприятное, покинул её как можно скорее. Сегодня вечером
он увидел, что она поправляется, что, по крайней мере, физически она снова стала прежней. Но он был поражён, едва взглянув на неё
в ней, в её переменах. Какое-то влияние привело к
незаметному и любопытному развитию её характера. Простота, что-то
детское и привлекательное, что всегда казалось таким непохожим на её
величественную внешность, исчезло. Марипоса приходила в себя. Его сердце
забилось быстрее, когда он понял, что она стала красивее, богаче
внутренне, более женственной, чем месяц назад.

Он сел с другой стороны камина, и несколько минут они вели
непритязательную беседу.
Молчание, которое сковывало её мёртвой хваткой во время его предыдущего визита,
было нарушено. Она казалась более разговорчивой, чем обычно. На самом деле,
Марипоса начала приходить в себя после месяца горя и уединения. Ей было ужасно стыдно за чувство радости,
которое охватило её при звуке голоса Эссекса. Она
пыталась скрыть это, но в её глазах зажегся огонёк, а щёки
покраснели, чего она не могла скрыть. Присутствие возлюбленного
вызвало у неё смущённое ликование, которого она никогда
испытывала раньше. Чтобы скрыть это, она говорила быстро, глядя в огонь.
к огню она все еще протягивала руки.

Эссекс с другой стороны камина наблюдал за ней. Он видел, что его приезд
заставил ее нервничать, и это только усилило чувства, которые
росли в нем месяцами.

Она начала рассказывать ему о своем переезде.

“ Я уезжаю завтра, во второй половине дня. Это странное место, старый
дом на Гайд-стрит, с большим перечным деревом, самым большим в городе,
говорят, растущим в палисаднике. Когда-то это был довольно красивый дом,
давным-давно, в былые времена, он был построен этими людьми, Гарсиями,
когда у них ещё были деньги. Потом они всё потеряли, и теперь пожилая дама
и жена её сына принимают у себя нескольких человек, потому что дом слишком велик для них,
а они так бедны. Молодая миссис Гарсия — вдова. Её муж погиб на шахте во время взрыва.

— Звучит живописно. Они говорят по-английски?

— Сеньора, то есть пожилая дама, не знает. Она жила здесь ещё до того, как приехал гринго, но совсем не говорит по-английски. Её невестка — американка, южанка. Она выглядела очень неопрятно
в тот день, когда я туда поеду. Боюсь, я буду скучать по дому. Ты ведь иногда будешь меня навещать, правда?

 В её словах не было кокетства. Она говорила только о своём страхе перед одиночеством.

 Эссекс посмотрел в её тёмные задумчивые глаза и молча кивнул.

 Она снова посмотрела на огонь и протянула к нему руки ладонями вверх.

«Это... это довольно обветшалое место, — продолжила она после короткой паузы, — но, возможно, я привыкну».

 В её голосе отчётливо слышалась мольба о подтверждении. Её голос был слегка хриплым. Эссекс, однако, с той извращённостью, которая была свойственна всем
Он обратился к ней с вопросом:

«Как вы думаете, вы справитесь? Женщине трудно приспособиться к таким изменившимся условиям — я имею в виду такую утончённую женщину, как вы».

Она продолжала слабо сопротивляться.

«Но за последние два-три года мои условия сильно изменились.  Я должна была бы привыкнуть к этому; это не в первый раз.
До того, как мой отец заболел, нам было так хорошо. Мы были богаты, и у нас было много красивых вещей, таких как этот шкаф. И по мере того, как они исчезали, один за другим, мы постепенно беднели, пока я не осталась вот такой.

Она жестом указала на пустую комнату и снова повернулась к камину.


“ Но ты не останешься в таком виде, ” сказал он, окидывая взглядом
голые стены.

“ Ты так не думаешь? ” спросила она, уныло глядя в огонь.
глаза. “ Ты очень добр, что пытаешься меня подбодрить.

“Ты можешь быть счастлива, защищена и о тебе заботятся, когда твоя жизнь полна
солнечного света и радости...”

Он замолчал. Каждый его шаг был момент, и он не был тип
человек простить себе ошибку. Марипоса смотрела на него,
слегка нахмурившись.

“Что ты имеешь в виду?” - спросила она. “Моим голосом?”

— Нет, — ответил он тоном, в котором внезапно зазвучали решительные нотки, — со мной.

Та трепетная пауза, которая возникает между мужчиной и женщиной, когда
нужно произнести слова, которые свяжут или разлучат их на всю жизнь, повисла в
комнате.
 Марипоса почувствовала, как в ней вспыхнуло страстное желание
остановить эти слова, которые были последним инстинктивным стремлением
девушки сохранить свою свободу.  Но её разум был в смятении, а сердце
билось как молот.

— Со мной, — повторил Эссекс, когда пауза стала невыносимой. — Разве эта мысль не делает тебя счастливой?

 Она не ответила, и он внезапно придвинул свой стул ближе к ней.
Она чувствовала, что его глаза устремлены на нее и держал ее на огонь. Ее другие
предложения брака не было выполнено с этого удушающего чувства
дискомфорта.

“ Я думал, ” продолжал его низкий голос, “ что я тебе небезразличен...
немного. Я наблюдал, я впадал в уныние. Но в последнее время... В последнее время... ” он наклонился к ней.
Он понизил голос: “ Я надеялся.

Она по-прежнему не отвечала. Ей казалось, что в этом не было необходимости или
это было невозможно.

“ Тебе не все равно? ” мягко спросил он.

Она выдохнула “да”, которое могло услышать только любящее ухо.

“Марипоса, дорогая, ты серьезно?” Он склонился над ней и положил свою
Он положил руку на её руку. Его голос был хриплым, а рука дрожала. Насколько он был способен, он любил эту женщину.

«Ты любишь меня?» — прошептал он.

На этот раз «да» прозвучало ещё тише. Он поднёс руку, которую держал, к груди и попытался обнять её.

Она сопротивлялась и повернула к нему бледное лицо, на котором дрожали чувства,
никогда прежде не пробуждавшиеся в ней. Она была тронута до глубины души. Что-то в её лице заставило его слегка отпрянуть. Прижав руку к его груди, она подарила ему прекрасный взгляд первой женщины.
Он почувствовал, что она сдалась. Он подавил внезапный укол совести
и снова попытался притянуть ее к себе. Но она отстранила его, положив руку ему на грудь, и сказала, как тысячи девушек говорят каждый год:

«Ты правда меня любишь?»

«Больше всего на свете», — ответил он гладко, но срывающимся от настоящих чувств голосом.

«Почему? — сказала она с дрожащей улыбкой. — Почему ты должен меня любить?»

— Потому что ты — это ты.

— Но я здесь всего лишь маленькая ничтожная личность, без каких-либо связей,
и я бедна, очень бедна.

— Это не имеет значения, когда мужчина любит женщину.  Я хочу тебя,
не то, что у тебя может быть или чем ты можешь быть.

«Но ты такая умная, ты везде побывала и всё повидала,
а я такая... такая деревенская и глупая».

«Ты — Марипоса. Этого мне достаточно».

«Всё, что я могу предложить тебе в качестве приданого, — это моё сердце».

«И это всё, чего я хочу».

«Ты любишь меня настолько, чтобы выйти за меня замуж?»

Его взгляд, который так пылко смотрел ей в лицо, изменился.

«Я люблю тебя настолько, что готов быть с тобой дураком. Тебе это нравится?»

Её тихий ответ был потерян в первом любовном поцелуе, который когда-либо касался её губ. Она отстранилась от него, бледная и взволнованная, не
смущённая, но глядящая на своего возлюбленного глазами, перед которыми он склонялся.
Это был священный момент для неё.

«Как чудесно, — прошептала она, — что ты заботишься обо мне».

«Было бы ещё чудеснее, если бы я не заботился».

«И что ты пришёл сейчас, когда всё так мрачно и одиноко. Ты
не знаешь, как ужасно одиноко я чувствовала себя этим вечером, думая о том, что завтра уеду отсюда и окажусь среди незнакомцев».

“Но теперь все кончено. Тебе больше никогда не придется быть одинокой. Я всегда буду
рядом, чтобы позаботиться о тебе. Мы всегда будем вместе ”.

“ Тебе не кажется, что все часто меняется, когда доходит до самого худшего?
Сегодня вечером мне казалось, что я вот-вот открою дверь, ведущую
в мир, где никто не заботился обо мне, не знал меня и не хотел меня ”.

“Один человек отчаянно хотел тебя”.

“И затем, в одно мгновение, вся моя жизнь изменилась. Еще и часа не прошло, как
час назад я сидел здесь, глядя в огонь, думая о том, как
я был несчастен, а теперь...”

“Ты в моих объятиях!” — он прервал её и притянул к себе, чтобы поцеловать. Она отвернулась и уткнулась лицом ему в плечо, а он
прижал её к себе и сказал:

«Мы поедем в Европу, в Италию — это страна для тебя, а не эта дикая
Западный город, где ты подобен экзотическому цветку, растущему в песке.
 Ты никогда не видел ничего подобного: серые оливковые деревья, словно дым, на склонах холмов и белые стены вилл, сияющие среди кипарисов. У нас будет вилла, и мы сможем гулять по террасе вечером и смотреть на долину Арно. Это место для влюблённых, и мы будем влюблёнными, Марипоса.

Она всё ещё не понимала и радостно сказала:

«Да, мы будем настоящими влюблёнными навсегда».

«А потом мы поедем во Францию и увидим Париж — все великие
площади с мерцающими огнями и улица Риволи с газовыми фонарями,
развешанными вдоль неё, как бриллианты на нитке. И река — она чернеет
ночью, над ней выгибаются мосты, а фонари вонзаются в воду
длинными золотыми зигзагами. Мы будем ходить в театры и
в оперу, и ты будешь там самой красивой женщиной. И мы поедем домой в открытой карете при свете звёзд, почти ничего не говоря,
потому что будем очень счастливы».

«А я буду учиться пению?»

«Конечно, у лучших мастеров. Когда-нибудь ты станешь великой примадонной».

“ И меня не должен будет посылать мистер Шеклтон? О, я буду так рада
сказать ему, что еду с вами.

Эссекс вздрогнул... посмотрел на нее, нахмурившись.

“Но вы не должны этого делать”, - сказал он с внезапной, авторитетный изменить
ключ.

“Почему нет?” - ответила она. “Вы знаете, он собирался послать мне. Я обещала своей
маме, что позволю ему заботиться обо мне. Но теперь, когда я выйду
замуж, обо мне будет заботиться мой... мой... муж.

 Она посмотрела на него с очаровательным девичьим смущением, впервые
применив это слово к любому живому мужчине, и густо покраснела.
Прекрасно. Эссекс почувствовал, что должен разочаровать её. Он посмотрел на
огонь.

«Женаты, — медленно произнёс он. — Ну, конечно, если бы мы были женаты…»

Он остановился и бросил на неё быстрый взгляд. Она улыбалась.

«Ну, конечно, мы будем женаты, — сказала она. — Как мы могли бы поехать в
Европу, если бы не были женаты?»

По-прежнему избегая её взгляда, который, как он знал, был устремлён на него с улыбкой,
он сказал приглушённым голосом:

«О да, мы могли бы».

«Как… я не понимаю?»

Впервые в её голосе послышалась лёгкая тревога.
Хотя он по-прежнему смотрел на огонь, он знал, что она больше не улыбается.
Она больше не улыбалась.

«Мы могли бы уехать спокойно, без разговоров и суеты. Конечно, мы не могли бы уехать отсюда вместе. Я бы встретился с тобой в Чикаго или Нью-Йорке».

Он услышал, как зашуршало её платье, когда она инстинктивно отстранилась от него.

«Встретиться со мной в Нью-Йорке или Чикаго?» — повторила она. «Но зачем встречаться со мной там?
Я не понимаю. Почему бы не пожениться здесь?»

Он повернулся к ней и вскинул голову, как человек, который собирается говорить решительно и долго. Только когда он поднял голову, его взгляд остался прикован к земле.

«Моя дорогая девочка, — сказал он вкрадчивым тоном, — ты прожила всю свою жизнь
в этих маленьких, полуцивилизованных калифорнийских городках, и есть много такого в жизни в более крупных и развитых сообществах, чего ты не
понимаешь. Я только что сказал тебе, что люблю тебя, и ты знаешь, что твоё благополучие для меня важнее всего на свете. Я бы отдал свою жизнь, чтобы сделать тебя счастливой. Но сейчас я едва ли в состоянии жениться. Ты должна это понимать».

 Это было сказано. Марипоса тихо вскрикнула и поднялась на ноги. Он
тоже встал, злясь на неё за то, что она вынудила его пойти на этот банальный шаг
объяснение. Бывали моменты, когда ее глупость выводила из себя.

Она была очень бледна, глаза ее потемнели, ноздри расширились. На ее лице
было выражение жалкого недоумения и огорчения.

“ Значит... значит... ты не хотел жениться на мне? ” запинаясь, пробормотала она.
губы дрожали.

“О, я хочу”, - сказал он, примирительно пожимая плечами. “Конечно
Я _want_ для. Но нельзя же всегда делать то, что хочется. Под
обстоятельств, как я тебе говорю, брак-это невозможно”.

Мгновение она не могла вымолвить ни слова, первый ошеломленный момент
понимания. Затем она сказала тихим голосом, все еще находясь в здравом уме
рассеянно пробормотала: «А я думала, ты это серьёзно».

«Серьёзно что? Что я люблю тебя? Ты мне не доверяешь? Ты мне не веришь?
Ты должна признать, что я понимаю жизнь лучше, чем ты».

Она посмотрела ему прямо в глаза. Боль и растерянность исчезли с её лица,
оставив его бледным и напряжённым. Он понял, что она не собирается
плакать и стонать - рана стала глубже. Он ударил ее ножом
в сердце.

“Ты прав”, - сказала она. “Я не разбираюсь в жизни так, как ты. Я
не понимал, что мужчина может разговаривать с женщиной так, как это делаешь ты
мне и тогда нанести ей такой удар. Для меня это тоже новое узнать
быстро. Я ... я ... не могу ... понять. Я ничего не могу тебе сказать, только
что я больше никогда не хочу тебя видеть, или слышать, или думать о тебе ”.

“ Моя дорогая девочка, ” сказал он, делая шаг к ней, “ не будь такой
строгой. Ты похожа на королеву трагедии. Что же я наделала?

«Я не думала, что у мужчины хватит духу так ранить любую женщину,
любое живое существо, и ту, которая была мне небезразлична…» — она остановилась,
не в силах продолжать.

«Но я бы ни за что на свете не ранил тебя. Разве я не говорил тебе, что
люблю тебя?»

— О, уходи, — сказала она, отступая от него. — Уходи! Уходи прочь. Никогда больше не подходи ко мне. Ты унизил и оскорбил меня навсегда, а я целовала тебя и говорила, что люблю. Почему я не могу забиться в какой-нибудь угол и умереть?

— Марипоса, дорогая моя, — сказал он, театрально приподняв брови, — в чём дело? Я ничего не понимаю. Ты говоришь со мной так, будто я причинил тебе зло, а я всего лишь выразил тебе свою глубочайшую преданность. Тебя это оскорбляет?

— Да, ужасно, ужасно! — в ярости закричала она. — Уходи, уходи отсюда.
взгляд. Если в тебе осталась хоть капля мужественности или порядочности, уходи - я больше не могу этого выносить
.

Она закрыла лицо руками и отвернулась от него.

“ О, не делай этого, ” нежно сказал он, подходя к ней. “ Моя любовь
делает тебя несчастной? Полчаса назад все было не так.

Он внезапно, но нежно попытался обнять ее. Хотя она ничего не видела, она почувствовала его прикосновение и с криком ужаса вырвалась, проскочила мимо него в соседнюю комнату, а оттуда в свою спальню. Хлопок закрывшейся двери холодно отозвался в ушах Эссекса.

Он постоял немного, прислушиваясь и размышляя. Ему показалось, что она может вернуться. В доме было абсолютно тихо. Затем, не услышав ни звука, нарушающего тишину, ни скрипа открывающейся двери, эхом разносящегося по пустой комнате, он вышел в коридор, надел шляпу и пальто и вышел на улицу. Он был зол и возмущён. В своих мыслях он осуждал Марипозу за глупость. К сожалению,
прямое объяснение вызвало у неё гнев, и он не знал, насколько
сильным он может быть. Только когда он вспомнил, как она выпроводила его из комнаты
он понял, что это была не та вымышленная ярость, которую он видел раньше, и
понял, что это значит.

 Марипоса стояла за дверью своей комнаты, держась за ручку и
пытаясь успокоить дыхание, чтобы лучше слышать.  Она слышала
его шаги, которые эхом отдавались на голом полу с удивительной отчётливостью.  Сначала
они были медленными, затем в них появилась решимость, затем хлопнула
дверь в коридор. Она прислонилась к панели, прикусив нижнюю губу, и опустила голову на грудь.

«О, как он мог? Как он мог?» — прошептала она.

Её сотрясала буря страданий. Она прокралась к кровати и легла на неё.
до самого рассвета он лежал, уткнувшись лицом в подушку, неподвижный и с сухими глазами.




 ГЛАВА X

БЛЕДНЫЙ КОНЬ

 «Никанор лежал мёртвый в своей упряжи».

 — Маккавеи.


День выдался пасмурным и сырым, одним из тех унылых дней, когда
всё вокруг погружено в мягкую серость, предвещающую скорые дожди, когда в воздухе
чувствуется тяжёлая духота, а небо, кажется, прогибается под тяжестью влаги, которая
медленно падает.

В разрушенном коттедже ещё многое нужно было сделать. Марипоса встала с
бледным лицом и тяжёлыми веками. Она была погружена в свои мысли на протяжении долгих,
Бессонная ночь не развеяла её стыд и горе. Она обнаружила, что упорно работает, а сердце у неё в груди словно свинцовое, и во рту пересохло, когда она вспомнила вчерашний вечер. Она пыталась не думать об этом, но не могла. Слова, взгляды, предложения всплывали в её сознании, окрашивая щёки в жалкий багровый цвет, наполняя её существо тошнотворным отчаянием. Воспоминания о поцелуях
следовали за ней из комнаты в комнату, от дела к делу. Она чувствовала их на своём теле.
губы, когда она двигалась, губы, которые никогда не знали поцелуя любовника, а теперь казались навсегда испачканными и грязными.

После обеда красный лакированный шкаф уехал.  Она смотрела ему вслед,
как последнему остатку старой жизни.  Она чувствовала странное безразличие
к тому, что вчера казалось ей невыносимым.
В конце концов ничего не осталось, кроме её немногочисленных вещей, собранных в углу гостиной: двух сундуков, ширмы, стола, длинного старомодного зеркала и нескольких картин. Вчера утром она
торгуется с низкой Картер, подобрали на улице, чтобы взять
их за доллар, и теперь она сидела и ждала его, а днем выросла
скучнее снаружи, и туман начал просеивать себя в мелкий дождь.

Слуга, который должен был закрыть и запереть на даче, попросила ее уйти,
пообещав посмотреть доставки из последних нагрузки. Марипоса не нужны
специальные призывая. Она чувствовала, что день, проведённый в этой тусклой маленькой
гостиной, с видом на дождь из эркера, сведёт её с ума. В доме Гарсии не было и намёка на веселье.
пансион, но, по крайней мере, он не был наполнен воспоминаниями.

Полчаса спустя, держа под мышкой драгоценный стол с брачными свидетельствами и деньгами, подаренными Шеклтоном, она поднималась по холмам от Саттер-стрит к той части Гайд-стрит, где стоял дом Гарсии.  Она смотрела на него с растущим унынием, пока он вырисовывался сквозь моросящий дождь. Это был дом, который уже тогда
был старым и стоял в стороне от улицы на вершине холма,
который удерживался на месте деревянной подпорной стеной, увенчанной
балюстрада. Через неё можно было попасть в дом по зигзагообразной лестнице,
сделанной из гнилых деревянных досок. Нижний этаж был окружён
балконом, который, по моде раннего Сан-Франциско, был застеклён. Его крыша
наклонялась к двум длинным окнам передней спальни. Перечное дерево,
Марипоса, о которой Эссекс говорил, была достаточно велика, чтобы рассказать о возрасте
поместья и придать красоту и живописность ветхому старому дому. Она достигла необычайных размеров и бросала тень
поникшая листва на балюстраде и одна длинная ветка на крыше балкона.

Сегодня она капала вместе со всем остальным миром.  Когда Марипоса с грохотом распахнула ворота, от удара с дерева посыпались капли, которые упали на нее, когда она проходила под ним.  Это показалось ей дурным предзнаменованием и добавило почти пугающего ощущения мрака, которое охватило ее.

Ее звонок в дверь собрал всю семью Гарсия в холле. Десятилетний мальчик — старший из сыновей молодой миссис Гарсия — открыл его. Он был весь мокрый и грязный.
на бейсбольном матче по дороге домой из школы. Позади него толпился
мальчик поменьше, ангелоподобной красоты, одетый в очень грязную матросскую
блузу с ещё более грязным широким белым воротником, на который свисали
пряди тонких жёлтых волос. Миссис Гарсия, младшая, уныло подошла ближе.
Она была худой, симпатичной, неряшливой молодой женщиной, очень полной в талии, с такими же тонкими жёлтыми волосами, как у её сына, которые она носила, зачёсывая назад. Утром она аккуратно завила их, но из-за сырости они распустились и безвольно свисали почти до плеч.
Глаза. Позади нее, в полумраке зала, Марипоса увидела
бабушку, странную старую испанку, которая не говорила по-английски. Она
выглядела очень старой, маленькой и была сморщенной, как грецкий орех. Но когда она
встретилась с несчастным взглядом девушки, она одарила ее мягкой ободряющей
улыбкой, полной той любопытной, терпеливой доброты, которая появляется на лицах
стариков, которые жили доброй жизнью.

Младшие члены семьи проводили новоприбывшую наверх.
 Она уже видела свою комнату, уже поставила в ней пианино и
множество мелких безделушек, но её унылость поразила её заново. Она
Остановившись на пороге, он окинул взглядом холодную, полупустую комнату
с внезапным удушающим чувством тоски по дому. Это была большая комната,
очевидно, когда-то бывшая парадной спальней в доме. Следы былой роскоши
сохранились в изысканной позолоченной люстре, белых обоях,
усыпанных золотыми колосьями, и мраморной каминной полке с
резьбой в виде фруктов по бокам. Теперь она с новой ясностью увидела
выцветший ковёр с большим чернильным пятном у стола, кресло-качалку
без одной ножки, место на стене за диваном
там, где головы предыдущих жильцов оставили свои отметины.

«Ваши часы не идут», — громко сказал мальчик-херувим. «Я
пытался завести их, но они тикают всего минуту, а потом останавливаются».

«Ну вот!» — сказала миссис Гарсия, безнадежно махнув рукой.
«Он заходил к вашим часам! Я так и знала. Ты сломал ее часы?»
 яростно обратилась она к мальчику.

“Нет, я не,” он вернулся, нисколько не спасовал перед материнской
натиск. “Он на мели, когда оно пришло”.

“Он действительно сломал его”, - внезапно сказал другой мальчик. “Он открыл заднюю
дверцу и воткнул шпильку для волос”.

Миссис Гарсия бросилась к сыну с явным намерением
наказать его на месте. Но с громким насмешливым криком он ускользнул от неё и выбежал за дверь. Оказавшись на лестнице, он вызывающе крикнул:

 «Я этого не делал, и никто не сможет это доказать».

 «Они всегда так себя ведут», — уныло сказала миссис Гарсия,
откидывая чёлку, чтобы лучше видеть своего нового гостя.
«Нелегко жить без мужа и прислуживать всем».

«Бабушка тоже прислуживает, — сказала бунтарка на лестнице, — она прислуживает больше, чем ты, а дядя Гэм прислуживает больше всех».

Дальнейшие откровения были прерваны очередным звонком в колокольчик. Посетители
были, очевидно, редкостью, потому что все, кроме Марипосы, вылетели в холл и
бросились вниз по лестнице. В общих интересах о
недавнем сражении забыли, мятежник заслужил свое прощение, добравшись до
двери раньше всех. Вновь прибывший был курьером Марипосы.
Она уже видела через окно непокрытой телеге с ней несколько
вещи блестели от дождя.

Водитель, грязный юноша в пропотевшей рубашке, стоял в дверях с
мокрым чеком в руке.

— Это ваши вещи, — закричали мальчики.

 — Скажите ему, чтобы он принёс их наверх, — сказала Марипоса, которая теперь сама стояла на лестнице.

 Мужчина вышел в коридор и посмотрел на неё.

 У него было необычайно красное и наглое лицо.

 — Только когда я получу свои два с половиной доллара, — сказал он.— Два с половиной доллара! — в ужасе воскликнула Марипоса, потому что доллар стал казаться ей больше, чем когда-либо прежде. — Это был всего лишь доллар.

  — Доллар! — закричал он. — Доллар за этот груз! — он указал на улицу. — Послушайте, у вас есть наглость!

 Марипоса покраснела. С ней никогда так не разговаривали.
жизнь. Она перегнулась через балюстраду и надменно сказала:

 «Принеси мои вещи, и когда они будут здесь, я дам тебе доллар, о котором мы договорились».

 Мужчина громко и насмешливо рассмеялся.

 «Это лучше всего!» — сказал он, а затем прокричал через дверь своему напарнику: «Эй, она хочет дать нам доллар за этот груз. Разве это не круто?»

В зале воцарилась тишина. Грубая ссора была почти
невозможна для девушки в том положении, в которое её поставили
удручающие и отвратительные события последних нескольких недель. И всё же она
в ней ещё теплилась искра жизни, и она возмутилась наглому обману.

«Я не заплачу вам два с половиной доллара, и я заберу свои вещи, —
сказала она.  — Принесите их немедленно».

Мужчина снова рассмеялся, на этот раз ещё противнее.

«Думаю, нет, юная леди», — сказал он, прислонившись к балюстраде.
— Полагаю, тебе придётся раскошелиться на двести пятьдесят или распрощаться со своими вещами.

 Марипоса ничего не ответила.  Дрожащей от ярости рукой она начала шарить в кармане в поисках кошелька.  Вся семья Гарсия, собравшаяся в коридоре внизу, шумно дышала в напряжённом ожидании.
мгновение, и продолжали переводить глаза с нее на курьера и обратно.
снова. Китаец из кухни присоединились к ним, слушая
с зачарованной улыбкой, которая холопах, что гонки всегда носить на
случаев внутренних распрей.

“ Послушайте, ” сказал мужчина, поднимаясь по лестнице и принимая
внезапно угрожающий вид, “ я не могу валять дурака здесь весь день. Я
хочу получить свои деньги, и я хочу их быстро. Ты слышишь?”

Рука Марипозы сжалась на сумочке. Сейчас она отдала бы всё,
чтобы сбежать от этой отвратительной сцены. В тот же миг она услышала, как открылась дверь
Дверь позади неё открылась, в коридоре послышались быстрые шаги, и рядом с ней у лестницы внезапно появился мужчина. Он был в рубашке с короткими рукавами, а в руке держал перо.

Курьер, поднявшийся на две-три ступеньки, увидел его и отпрянул, испуганно глядя на него.

— Что с тобой? — коротко спросил вошедший.

— Я хочу получить свои деньги, — упрямо сказал мужчина, но отступил.

«Кто должен тебе денег? И что ты имеешь в виду, устраивая такой скандал в этом доме?»

«Я должна ему денег, — сказала Марипоса. — Я согласилась заплатить ему доллар за то, что он принёс сюда мои вещи, а теперь он хочет два с половиной и не отдаёт
«Он не отдаст мне мои вещи, пока я не заплачу. Но я лучше заплачу, сколько он хочет, чем буду
сражаться таким образом».

 Она заметила лёгкую, насмешливую улыбку в очень проницательных и ясных
серых глазах мужчины, стоявшего рядом с ней и смотревшего на неё в упор.

 «Возьми свой доллар, — сказал он, — и больше не беспокойся». Затем громким голосом, обращаясь к лестнице: «А ну-ка, выходи и забирай чемоданы, и больше об этом не говори. Чинг, — обратился он к китайцу, — выйди и помоги этому человеку с вещами этой дамы».

 Китаец вышел вперёд, всё ещё ухмыляясь. Курьер на мгновение замешкался.

“ Послушайте, ” сказал мужчина в рубашке без пиджака, - я не хочу, чтобы мне приходилось
спускаться вниз, я занят.

Курьер, сопровождаемый Чингом, поспешил к выходу.

Сдатчик Марипоса стоял на лестнице-головой, наблюдая за ними и немного
улыбается. Затем он повернулся к ней. Она снова осознает, как серый и
ясные глаза смотрели в его загорелое лицо.

«Я писала письмо в своей комнате и услышала шум борьбы
задолго до того, как поняла, что происходит. Почему ты не позвала меня?»

«Я не знала, что там кто-то есть», — ответила она.

“Ну, мальчикам следовало бы знать. Почему никто из вас, маленьких
попрошаек, не пришел за мной?” он сказал двум мальчикам, которые карабкались
медленно до внешней стороны балюстрады, глядя от сдатчика
в expressman, поднимается вверх по лестнице с вещами Марипоса.

“Мне нравилось смотреть, как они дерутся”, - сказал тот, что поменьше. “Мне это нравилось”.

— Ах ты, негодник, — сказал мужчина и, перегнувшись через перила,
схватил восходящего херувима за штанины и потянул вверх, радостно крича.
На площадке он слегка встряхнул его и сказал:

“Я больше не хочу слышать подобных разговоров. В следующий раз, когда будет
драка, позвони мне”.

Курьер и Чинг уже вошли, нагруженные багажом. Они
, пошатываясь, поднялись по лестнице, задевая стены углами
чемоданов и тихо ругаясь. Марипоса направилась в свою комнату, за ней последовали
незнакомый мужчина и двое мальчиков.

Её спаситель, очевидно, был человеком, которому общественные приличия
были безразличны. Он вошёл в комнату без разрешения
или извинений и вопросительно огляделся, скользнув взглядом по
от кровати до широкого старомодного бюро, кресла-качалки с оторванной
ручкой и чернильного пятна на ковре. Когда мужчины вошли с
грузом в руках, он сказал:

«Похоже, вам здесь не хватает стульев. Я позабочусь о том, чтобы завтра вам принесли ещё одно кресло-качалку».

 Марипоса подумала, что миссис Гарсия, должно быть, скоро перестанет быть вдовой, и
этот человек был счастлив.

Он стоял рядом, пока мужчины укладывали багаж, и наблюдал, как
доллар перекочевал из белой руки Марипозы в грязную руку её
покойного врага. Мальчики тоже молча наблюдали за этой сделкой.
внимание, очевидно, ожидая новой вспышки военных действий.
Но мир был восстановлен и, очевидно, будет сохраняться до тех пор, пока
загорелый мужчина в рубашке с короткими рукавами будет здесь.

Похоже, он намеревался остаться. Он предложил переставить один или два предмета мебели Марипозы и показал ей, как можно использовать ширму, чтобы скрыть кровать. Он выглядел раздражённым из-за оторвавшейся полоски обоев, которая уныло свисала, обнажая длинный шов штукатурки, похожий на ожог. Затем он подошёл к окну и раздвинул выцветшие занавески.

«В солнечные дни отсюда открывается прекрасный вид на сад».

 Марипоса почувствовала, что должна проявить интерес, и тоже подошла к окну.
Окно было грязным, и за ним не было ничего, кроме
великолепной, похожей на фонтан листвы перечного дерева и
промокшей полоски сада, на которой поникшие хризантемы
склоняли свои головки, а оборванная лиана настурции пыталась
продемонстрировать свою силу, демонстрируя несколько цветков на
вершине забора. Это казалось ей верхом
отчаяния. Кульминация невыразимого уныния этого дня
Она достигла своего апогея. Чувство опустошённости внезапно охватило её. Оно сдавило ей горло. Она сделала над собой невероятное усилие и сказала дрожащим голосом:

«Теперь это выглядит довольно сыро».

 Её спутник отвернулся от окна.

«Ну-ка, ребята, подвиньтесь», — сказал он двум мальчикам, которые пытались открыть сундуки ключом от часов. “У тебя нет бизнеса висит
здесь. Спуститься и изучать свои уроки”.

Они послушно вышли из комнаты. Марипоса слышал их, ликуя,
крикливый спуск по лестнице. Она не сделала ни малейшей попытки покинуть помещение .
Она не могла ни отойти от окна, ни заговорить с мужчиной, который всё ещё ходил взад-вперёд, словно что-то искал. В тёмный зимний день свет становился всё тусклее, но девушка всё ещё стояла, прижавшись лицом к стеклу. Она знала, что если слёзы, с которыми она боролась, прольются, то их будет очень много. Прикусив губу и сжав руки, она стояла, глядя в окно, не в силах вымолвить ни слова, охваченная отчаянием.

Через некоторое время мужчина сказал, словно обращаясь к самому себе:

«Где, чёрт возьми, спички? Элси слишком беспечна».

Она услышала, как он шарит по полкам и столам, и через мгновение
он сказал:

«Ты не видела, где спички? Я хочу зажечь газ».

«Их нет», — ответила она, не оборачиваясь.

Он сдержанно вскрикнул и, открыв дверь, вышел из комнаты.

С уходом его сдерживающего присутствия напряжение спало.
Марипоса опустилась в кресло у окна, и из её глаз хлынули слёзы,
такие же обильные, как те, что пролила её мать двадцать пять лет назад перед хижиной Дэна Моро.

 Горе охватило её и поглотило. Она дрожала от него. Почему она не могла
она не умирает и вырваться из этого ужасного мира? Он поклонился ей, как
Рид перед ветром, и она опустила лицо на кресло и затряслась
и пульсировала.

Она не слышала, как открылась дверь, и не знала, что в ее уединение снова вторглись
, пока не услышала мужские шаги рядом с собой. Тогда она вскочила,
задыхаясь от рыданий и негодования.

“ Это снова ты? ” воскликнула она. “Разве ты не видишь, как несчастен я?”

“Я видел его в тот момент, я вышел из комнаты в этот день,” - ответил он
тихо. “Я сожалею, что беспокою вас. Я только хотела зажечь газ и
Сделай так, чтобы здесь стало немного веселее и теплее. Здесь слишком холодно.
Продолжай плакать. Не беспокойся обо мне, я разожгу камин.

Она подчинилась, слишком подавленная своим горем, чтобы возражать. Он зажёг все газовые лампы в позолоченной люстре, а затем опустился на колени перед камином.
Вскоре треск поленьев в камине смешался с тихими,
жалобными звуками плача женщины. Она почувствовала — сначала
бессознательно — благодатное тепло пламени. Вскоре она убрала
с лица пропитанный слезами платок. Комната была залита
Поток света, мерцание языков пламени, облизывающих глазурь нескольких старомодных украшений, и неясные блики от длинного зеркала, стоящего на полу в углу. Мужчина сидел перед камином. Теперь на нём был сюртук, и Марипоса увидела, что он высокий и сильный, загорелый и мускулистый мужчина лет тридцати пяти, с лицом цвета красного дерева, густыми каштановыми волосами и каштановыми усами. Его рука, лежавшая на колене, привлекла её внимание.
Она была хорошо сложена, но загрубела, как у рабочего.

“Вы не хотите прийти и сидеть у костра?” сказал он, не двигаясь
головой.

Она пробормотала отрицательный.

“Я вижу, что ваши часы вышли из строя”, - продолжил он. “ Тут что-то не так.
С ними что-то не так. Я починю их для тебя сегодня вечером.

Он встал и снял часы с каминной полки. Это были маленькие часы
с французской позолотой, одни из многих подарков, которые дарил ее отец
ее мать в дни их достатка.

Как только он поднял его Марипоса вдруг ощутил возвращение страданий в
думал, что он собирался. При мысли о том, что снова ушел в себя
Её горе обрушилось на неё с удвоенной силой. Она почувствовала,
что снова готова расплакаться.

 «О, не уходи, — сказала она с умоляющей настойчивостью старой подруги.
— Я так ужасно подавлена. Не уходи».

 Её губы дрожали, в опухших глазах не было ни света, ни красоты.
 Она была настолько некрасива, насколько может быть красива женщина. Мужчина,
однако, не посмотрел на неё. Он открыл дверцу часов и
изучал их внутреннее устройство. Он тихо ответил:

 «Мне нужно ненадолго уйти. Я должен закончить письмо. Оно должно
Сегодня вечером я собирался спросить вас, не хотите ли вы поужинать здесь? Сейчас немного больше пяти; в шесть часов
я принесу ужин, и, если вы не против, я тоже принесу свой. Я просто возьму чай, хлеб, масло, джем или что-нибудь ещё — что-то, что есть у Элси. Если хотите, вы можете накрыть на стол и привести всё в порядок.

Он направился к двери. Взявшись за ручку, он сказал:

“ Ты не возражаешь, если я тоже поднимусь сюда? Если хочешь, просто
так и скажи.

“Нет, я не возражаю”, - сказала Марипоса сдавленным голосом плаксы.

Когда он ушёл, она вяло попыталась навести хоть какой-то порядок в
хаотичной комнате. Она чувствовала себя измотанной и равнодушной. В какой-то момент она поймала себя на том, что смотрит на часы с каким-то тяжёлым желанием, чтобы время шло быстрее. Она боялась одиночества. Она мельком взглянула на себя в зеркало на каминной полке и не почувствовала ни стыда, ни отвращения к своей неприглядной внешности.

В шесть часов она услышала в коридоре быстрые решительные шаги, которые
днём прервали её спор с почтальоном. Раздался стук в дверь, очень похожий на
удар, даруемый при трудностях. Она открыла дверь, и вошла ее новая подруга.
вошла с большим подносом, на котором были разложены принадлежности холодного
ужина, а сверху лежала вечерняя газета. Он поставил его на расчищенный
стол, и они вместе вытащили его содержимое и разложили.
На столе было холодное мясо, джем, хлеб с маслом, коричневый керамический чайник с разбитым росточком
и две очень красивые чашки, изящные и богато
украшенные. Затем они сели, по одному с каждой стороны стола, и
начался обед.

Марипоса не хотела есть. Сидя под сиянием позолоты
Люстра, освещавшая одну сторону её раскрасневшегося и обезображенного лица,
пока она наливала чай, а её спутник с аппетитом набрасывался на холодное мясо. Из-под сломанного носика чай лился,
и она с виноватым видом поглядывала на мужчину напротив, украдкой пытаясь
вытереть салфеткой струи чая, стекавшие по скатерти.

 

Казалось, он был способен видеть всё, что происходило рядом с ним.— Не обращай внимания на чайник, — сказал он с набитым ртом, — он всегда так делает.
Новый покупать бесполезно. Я думаю, мальчики их ломают.
Элси говорит, они играют с ними в кораблики в ванне.

Марипоса ничего не ответила, и трапеза продолжалась в молчании. Вскоре
ее визави протянул свою чашку для второго наполнения.

“Какие красивые чашки”, - сказала она. “Было бы жаль их разбить”.

“Они бабушкины. Они единственные, кто остался. У бабушки было несколько
потрясающих вещей, которые ее муж привез из "Рога" в самом начале.
Еще до того, как пришли Гринго. В свое время он был великим человеком, дон Мануэль.
Гарсия.

“Она и твоя бабушка тоже?” Спросила Марипоса. Это показалось естественным для
задавал прямые вопросы этому человеку, который так решительно отбросил в сторону
все условности.

«Моя? О, Господи, нет. Моя бедная старушка-бабушка умерла, когда мы пересекали равнины в
49-м. Я был там, но не помню этого. Я называю старую леди Гарсию бабушкой, потому что я здесь часто бываю и потому что считаю их своей
семьёй».

— Ты всегда здесь живёшь? — спросила Марипоса, глядя потухшим взглядом поверх кусочка хлеба, который она откусывала.

 — Нет, я живу на шахтах. Я шахтёр. Моя территория — вся
Сьерра от Сискию до Туолумне.

Он посмотрел на неё со странной, причудливой улыбкой. Его крепкие белые зубы
на мгновение сверкнули из-под бороды.

«Я часто бываю в Сьерре, — продолжил он, — а потом
ещё чаще бываю здесь. Я прихожу сюда, чтобы найти своих жертв. Я
нахожу хорошую добычу в Сьерре и прихожу сюда, чтобы продать её.
Это мой бизнес».

— Как тебя зовут? — внезапно спросила Марипоса, услышав, как она задаёт этот последний и самый уместный вопрос с сухой непринуждённостью интервьюера.

 — Как меня зовут? Чёрт возьми, ты не знаешь! — он откинул голову назад и расхохотался.
весёлый, звучный смех наполнил комнату. — Это здорово, что мы с тобой сидим здесь вместе за ужином, как будто выросли в одной детской, а ты не знаешь, как меня зовут. Меня зовут Гамалиэль Бэррон. Тебе нравится?

 — Да, — серьёзно ответила Марипоса, — это очень красивое имя.

 — Я рад, что ты так думаешь. Не могу сказать, что я сильно привязан к его интерфейсу
. Это библейское название. Я не имею ни малейшего представления, кем был этот джентльмен
и что он сделал, но он где-то есть в Библии.

“Саул сидел у его ног, - сказала Марипоса. - он был великим учителем”.

“Ну, боюсь, его тезка не очень на него похож. Я никогда никого ничему не учил
и уж точно никто никогда не сидел у моих ног, и я бы
возненавидел, если бы они это сделали ”.

Повисла еще одна пауза, а барон продолжил свой ужин с
ослабевает удовольствием. Он покончил с холодным мясом и теперь намазывал джем
на хлеб с маслом и ел его, поочередно запивая чаем.
Хотя он ел быстро, как человек, привыкший обедать в одиночестве, он
ел как джентльмен. Она поймала себя на том, что смотрит на него с вялым
любопытством, едва ли не гадая, что он за человек.

 Подняв глаза, он встретился с ней взглядом и сказал:

“Вам будет здесь очень удобно. Не позволяйте первому впечатлению
обескуражить вас. Неосторожное Элси, и ребята довольно дико, но
с ними все в порядке, когда вы узнаете их лучше, и бабушки
хорошо. Существует не так много женщин в Сан-Франциско, чтобы соответствовать старого сеньора
Гарсия. Она настоящая.

“Как жаль, что ее сын умер!” - сказала Марипоса.

Он тут же поднял голову, и на его лице отразилась боль.


«Ты прав, — сказал он низким голосом. — Это было одно из самых тяжёлых событий в моей жизни. Если есть Бог, я бы хотел знать,
почему он допустил это. Хуан Гарсия был солью земли — великим человеком. Он был лучшим сыном, лучшим мужем и лучшим другом, которого я когда-либо знал. И он был убит без всякой причины, в результате ненужного несчастного случая, оставив этих бедных, беспомощных созданий в таком положении».

Он указал головой на дверь.

«Вы хорошо его знали?» — спросила Марипоса.

Серые глаза очень серьёзно посмотрели на неё.

«Он был моим лучшим другом, — ответил он, — лучшим другом, который когда-либо был у человека в этом мире».

Девушка увидела, что он растроган.

«Люди, которых мы любим, от которых зависим и ради которых живём, всегда умирают», — мрачно сказала она.

«Но приходят другие. Они не совсем занимают их место, но заполняют пустоты в рядах. От нас не ждут, что мы всегда будем любить и быть счастливыми. От нас ждут работы; это то, для чего мы здесь, и работы много. Разве я не должен работать, — внезапно рассмеявшись, — с этими двумя мальчиками?»

Бледные губы Марипозы дрогнули в одобрительной улыбке.

«Это, конечно, серьёзное предложение, — продолжил он, — и бедная
Элси не сможет справиться с ними, как не смогла бы оседлать взбесившегося мустанга.
Но они справятся. Не волнуйся. Эти парни — молодцы».

Он уже собирался вернуться к остаткам ужина, когда его взгляд упал на сложенную бумагу, которую он отодвинул в сторону.

 «О, смотри-ка! — сказал он. — Мы забыли про бумагу. Ты закончила; не хочешь
посмотреть её?»

 Она покачала головой. Бумага и в лучшие времена не представляла для неё особого интереса.

“Что ж, тогда, если ты не возражаешь, я пробегусь по нему глазами, пока ты готовишь"
мне еще чашку чая. Три чашки - это мой предел: один кусок и молоко”.

Он протянул ей чашку, уже вытряхивая бумагу из ее складок. Она
боролась с протечкой из разбитого носика, когда он протянул
громкое восклицание:

«Великий Скотт! У меня новости!»

«Что такое?» — спросила она, держа над чашкой разбитый чайник.

«Джейк Шеклтон умер!»

Чайник с грохотом упал на стол. Она открыла рот, лицо ее
побледнело, и она уставилась на изумленного мужчину
полными ужаса глазами.

— Умер! — выдохнула она. — Все умерли!

Бэррон уронил газету на пол.

— Мне так ужасно жаль; я не знал, что вы хорошо его знали. Я не знал, что он был вашим другом.

— Другом! — эхом отозвалась она, почти вскрикнув. — Другом! Да он был моим отцом.

Голос оборвался диким смехом, ужасным, почти маниакальным.

 Мужчина, не обращая внимания на её слова, понял, что напряжение
дня и подавленное состояние полностью вывели её из равновесия. Её дикий смех внезапно сменился ещё более дикими слезами.
В тот же миг он бросился к двери, чтобы позвать сеньору, но в следующий момент вспомнил, что Элси и мальчики, несомненно, пойдут с ней, а женщина, стоявшая перед ним, была не в том состоянии, чтобы выносить их непонимающие взгляды.

 Истерики были для него в новинку, но он смутно представлял, что вода
единственным разрешенным средством было внезапное введение из кувшина. Он
схватил кувшин с умывальника, начал слегка побрызгивать на нее
робко, пальцами, и, наконец, вылил изрядное количество на
ее голову.

Это произвело желаемый эффект. Задыхаясь, насыщенный, но тащили обратно
какой-то контроль, холод текущие из ее головы в
rillets по ее телу, Марипоса сел. Мужчина стоял перед ней, тревожно глядя на неё, с кувшином, готовым для следующего
применения. Она оттолкнула его ледяной рукой.

“ Теперь со мной все в порядке, ” выдохнула она. “ Тебе лучше уйти. И... и... если я сказала
что-нибудь глупое, ты понимаешь, я не знала, что говорила. Я
имел в виду, что мистер Шеклтон был другом моего отца. Он был
очень добр ко мне. Это меня ужасно потрясло. Пожалуйста, уходи.”

Бэррон поставил кувшин и вышел. Его охватила жалость к этому сломленному существу, и он разозлился на себя за то, что так потряс её. Поначалу её слова не произвели на него особого впечатления. Но потом, когда он остался один, в тишине,
в комнате, что они показались ему более значимыми. Какое-то время он с удивлением размышлял об этом замечании и её объяснении. Но
прежде чем он уснул, он выбросил это из головы, посчитав бессмысленной болтовнёй истеричной женщины.




 ГЛАВА XI

 ПРОРЫВЫ В ДОЖДЕ

 «У меня не было времени ненавидеть, потому что
 Могила помешала бы мне,
 И жизнь не была бы такой простой,
 Если бы я мог покончить с враждой».

 — ДИККИНСОН.


 В течение двух дней после истерики Марипоса не выходила из своей комнаты, чувствуя себя плохо.
в теле и разуме. Быстрая череда потрясших её до глубины души событий,
закончившихся смертью Шеклтона, казалось, оглушила её. Она лежала на
диване, бледная и неподвижная, не реагируя даже на зов мальчиков,
которые весело барабанили в её дверь, как только возвращались домой из
школы.

 К счастью для неё, в этом беспорядочном
_м;nage_ было так же трудно найти уединение, как и порядок. Когда мальчики были в школе, юная миссис Гарсия, в суматохе, которая сопровождала выполнение её домашних обязанностей, поднялась к своей квартирантке на второй этаж и поделилась с ней
со смешанными рассказами о былом великолепии и нынешних страданиях. Миссис
Гарсия свободно говорила о своём муже и о том, в каких условиях он её содержал. Слушательница, глядя на увядшую, белокурую красавицу с глупым лицом, удивлялась, как Хуан Гарсия, которого описывал Гамалиэль Бэррон, мог её любить. Марипосе ещё предстояло узнать, что природа сводит сильных мужчин с мира сего с слабыми женщинами, стремясь сохранить равновесие.

Раз или два старая сеньора поднималась наверх с каким-нибудь лакомством
в закрытом блюде. Она родилась в Монтерее и приехала в
Сан-Франциско она вышла замуж в конце 1950-х, но так и не выучила
английский, разговаривая на звучном испанском, на котором говорила в детстве, со всеми, кого встречала, независимо от того, понимали её или нет. Даже в том плачевном состоянии, в котором Марипоса застала её, она была прекрасным образцом высшего класса испанских калифорнийцев, некогда блистательной и живописной расы, беспечных, простых, ленивых, счастливых, владевших королевством, о ценности которого они никогда не догадывались, обладавших бескрайними угодьями, на которых пасся их скот.

 На следующий день после смерти Шеклтона появилась миссис Уиллерс, всё ещё потрясённая
от внезапности катастрофы. Марипоса не знала, что за несколько дней до этого Шеклтон сообщил журналистке о своём намерении отправить её в Париж с мисс Моро, чтобы она заняла место корреспондента «Трубы». Это стало кульминацией всей жизни миссис Уиллерс, полной борьбы. Теперь всё было разрушено. К её чести, она была разочарована больше из-за девушки, чем из-за себя. Она знала, что Шеклтон не предпринял никаких конкретных
действий для отправки «Марипозы» в путь. Всё было _в
в прежнем положении, ожидая, когда дочь оправится от потери матери. Теперь смерть вмешалась и навсегда закрыла дверь перед этими надеждами.

  Миссис Уиллерс нашла Марипозу странно апатичной. Она попыталась подбодрить её, а затем, к своему удивлению, увидела, что девушка почти не расстроена. Было очевидно, что внезапный удар расстроил её. Она, несомненно, выглядела больной. Но то, что она лишилась свободы,
независимости, возможности прославиться, казалось, мало её волновало. Она
молча слушала рассказ миссис Уиллерс о Короле-Бонанзе.
смерть. Будучи «внутренним корреспондентом» «Трумпет», журналистка
услышала все подробности трагического события, обсуждавшиеся в
потрясённом офисе. Шеклтона нашли, как сообщалось в газете,
сидящим за столом в библиотеке Менло-Парка. Он писал письма, когда
его настигла смерть. Его жена пришла поздно вечером и нашла его
таким, опирающимся на стол, словно от усталости. Врачи сказали, что
это была аневризма. Сердце было больное уже много лет. Однако никто
об этом не подозревал. Бедная миссис Шеклтон была совершенно
распростертая. В газетах не писали, что она была в состоянии
обморока.

“ И этого было достаточно, чтобы свалить с ног любую женщину, ” сказала миссис Уиллерс,
сочувственно покачивая головой, “ войти и обнаружить своего мужа, сидящего
за своим столом как мертвый. И хорошим мужем тоже. Это было бы
для меня шоком, если бы я нашел Уиллерса в таком состоянии, и даже некролог
заметка в газете, владельцем которой он был, вряд ли вызвала бы
Уиллерс — хороший муж».

 Два дня отдыха вернули Марипозу в некое подобие равновесия. Она всё ещё
чувствовала слабость и опустошённость в сердце и голове. Отсутствие интереса, которое она
То, что она показала миссис Уиллерс, было внешним проявлением этого внутреннего оцепенения. Но когда она медленно одевалась утром третьего дня, она почувствовала, как к ней возвращается жизнь, как оттаивают эти застывшие способности. Она услышала быстрые, решительные шаги Бэррона в коридоре, а затем его голос, доносившийся из-за двери: «Как вы себя чувствуете сегодня утром? Лучше?»

— Очень, — ответила она. — Я встаю.

 — Превосходно.  Лучше и быть не могло.  Поторапливайся и выходи.  Такой день, что оживит и мумию.  Я бы сам тебя вывел, но у меня
чтобы спуститься в город и поймать в сети одну из моих жертв».

 Затем он загрохотал вниз по лестнице. Марипоса не видела его с тех пор, как они вместе ужинали. Каждое утро он останавливался и что-то кричал через дверь. Она избегала встречи с ним. Её преследовало то странное замечание, которое она ему сделала. Единственное, что успокаивало её, — это воспоминание о его лице, на котором не было осознания смысла её слов, только растерянность и изумление от того, какой эффект произвели его новости.

Это был поистине чудесный день.  Сквозь раздвинутые занавески она видела
детали великолепия в бирюзовых просветах между
домами и яркая зелень омытых дождём садов. Когда солнце
встало высоко и в открытое окно проникли восхитительные
земные ароматы, она надела шляпу и жакет и вышла, направляясь к
высокому хребту города, вдоль которого проходит Калифорния-стрит.

 Есть ли место, где дни прекраснее, чем те, что
Сан-Франциско может подарить зимой? «Передышки в дожде», — так называют их старики
из Калифорнии. Именно дождь придаёт им очарование,
Весь мир был омыт и засиял, как агат под волной. Небо отражает эту чистоту оттенков. Облаков нет. Вся арка насыщенного синего цвета, переходящего на горизонте в тонкую, бледную прозрачность. Пейзаж окрашен несколькими мазками свежих основных цветов, каждый из которых глубокий, но прозрачный, как оттенки в сердцевине драгоценного камня. И в этой кристально чистой атмосфере каждая линия
вырезана с неизменной чёткостью. Нет ни размытости, ни дымки, ни
забытой туманной плёнки. Кажется, что природа даже завидует
Клубы дыма, поднимающиеся над городом, размывают красоту величественной картины, и серые спирали поспешно рассеиваются.

 Марипоса медленно шла, поднимаясь зигзагами от улицы к улице, лениво поглядывая на дома и сады, мимо которых проходила.
В последнее время состоятельные люди переезжали из Южного парка в эту часть города.  Улицы, по которым шла девушка, теперь были местом сбора успешных горожан.
На возвышенностях над ними новые миллионеры возводили дворцы,
которым они подражали на восходящих склонах. Огромные дома возвышались
на каждом солнечном уголке. Архитектура эркерного окна
особняка с двумя львами, спящими на ступенях крыльца, вытеснила
величественные фасады из оштукатуренного кирпича с длинными рядами
окон, выходящих на кованые балконы.

В этих огромных деревянных зданиях отражались богатство и мода города
. Марипоса остановилась и, нахмурив брови, посмотрела вниз с высоты
на сверкающую теплицу и бархатные лужайки особняка Джейка Шеклтона.
Нигде не было ни души.
занятие по этому поводу. Кружевные занавески прикрывали его бесчисленные окна.
Только на углу лужайки и сада, примыкающем к перекрестку
двух улиц, мужчина в рубашке без пиджака срезал каллы
от живой изгороди, которая венчала высокую каменную стену, поднимавшуюся от тротуара
.

Наконец, на вершине холма, там, где Калифорния-стрит проходит между
его дворцами, девушка остановилась и огляделась. Великолепные здания
были новыми и стояли, огромные, внушающие благоговение памятники
материальной славы Калифорнии. Их владельцы всё ещё пытались
сделать себя
Им было удобно в них. У них были сыновья и дочери, которых нужно было выдать замуж. Сидя высоко над городом, в этих многооконных залах, они могли смотреть вниз на город, который, как они видели, вырос из деревни в те дни, когда они тоже были молоды, бедны и боролись за выживание. Какие воспоминания, должно быть, теснились в их головах, когда они думали о Сан-Франциско, который увидели впервые, и о Сан-Франциско, который видели сейчас; о себе, какими они были тогда, и о себе, какими они были сейчас!

Марипоса прислонилась к удобной стене и посмотрела вниз. Город
Он лежал, чёткий и серый, в чаше, образованной окружающими его холмами.
Он ещё не протянул щупальца к холмам Мишн, и они возвышались над черепичными крышами и дымоходами, волнистыми зелёными холмами, кое-где испещрёнными белыми точками коттеджей. В этот солнечный день залив сиял сапфировым блеском. С его дальней стороны виднелись другие холмы, каждый пик и склон чётко выделялись на фоне соседнего и определялись смятой кобальтовой линией на фоне бледного неба. Над всем возвышалась гора Дьяволо, пурпурная точка,
возвышающиеся над зеленью недавно покрывшихся травой холмов, у подножия которых
висела белая бахрома маленьких городков.

 Снова обратив взгляд на спускающиеся стены и крыши, наблюдательница
увидела длинный кортеж, торжественно проезжающий между серыми фасадами домов
на улице в нескольких кварталах ниже.  Когда она посмотрела вниз, до неё донеслись звуки торжественной музыки. Это были похороны, и они затянулись надолго, подумала она,
когда её взгляд упал на медленно двигающуюся вереницу экипажей,
виднеющуюся в просветах между домами. Вскоре в проходе, где пересекались две улицы,
показался чёрный и мрачный катафалк с покачивающимися пучками
перья и лошади в мрачных попонах. За ним шли люди, и размеренная музыка звучала громче, меланхоличная и в то же время вдохновляющая.

 Внезапно она поняла, чья это была карета. Богач великолепно ехал на покой.

 «Мой отец!» — прошептала она про себя. «Мой отец! Как странно! как странно!»

Кортеж проехал мимо, величественная музыка нарастала, а затем затихала,
прерываясь на отдельные приятные звуки. Длинная вереница экипажей
медленно двигалась вперёд, едва перебирая ногами.

 Дочь прислонилась к стене, наблюдая за этим последним
путешествие по городу отца, которого она так мало знала и
к которому испытывала горькую и молчаливую неприязнь.

Она смотрела вслед колышущимся перьям, пока они не скрылись из виду. Как
странно смерть свела воедино троих, разлученных жизнью!
Через шесть месяцев женщина и двое мужчин, связанные вместе поворотом Судьбы
, были призваны один за другим во тьму
за гранью. Встретятся ли они там? Марипоса вздрогнула и отвернулась. Чёрные шлейфы исчезли, но музыка всё ещё звучала мерно и величественно.

Когда она вернулась к дому Гарсии, свистки возвещали о наступлении полудня. Поднимаясь по лестнице к входной двери, она заметила, что на балконе собралось несколько человек. Их силуэты смутно виднелись сквозь грязное стекло и за кустами герани с длинными стеблями, которые росли там в небрежении. Открыв наружную дверь, она увидела их. Она вздрогнула и слегка побледнела, когда поняла, что одна из фигур принадлежит Гамалиэлю
Бэррон. Он сидел на подлокотнике старого кресла-качалки и хмурился
Марипоса уставилась на Бенито, младшего из братьев Гарсия, против которого, судя по всему, только что выдвинули какое-то обвинение. Дело было передано Бэррону, который, очевидно, выступал в роли судьи, человеком, которого Марипоса раньше не видела, — высоким, худым молодым человеком лет тридцати, с сутулыми плечами, копной тонких чёрных волос и очень мягкими и красивыми голубыми глазами.

Они были так заняты обсуждением насущных вопросов, что даже не
попытались представить незнакомку Марипосе, хотя Бэррон предложил ей
своё кресло, а сам сел на перила балкона, откуда
мрачно-суровый вид вырисовывался из-за разросшейся герани. Бенито
в его матросский воротник и тонкие локоны, сохранял какую-то улыбается
невинность, но Мигель, старший мальчик, который был заинтересованный свидетель,
свидетельством беспокойства в напряг внимание
повернулся к Баррон.

Марипоса помолчала, положив руку на спинку кресла-качалки. Бенито
уже успел завоевать ее расположение. Она переводила взгляд с одного
на другого, чтобы понять, кто из них виноват. Оба мужчины смотрели на
виновника: Бэррон — с хмурым неодобрением, а другой — с полным
развлечения. Именно он приступил к изложению дела против
обвиняемого:

“Она перегнулась через перила и сказала мне: ‘Этим маленьким мальчикам будет
плохо, если они съедят этого краба’. ‘Какого краба и каких маленьких мальчиков?’ Я
спросил совершенно невинно, и она ответила: ‘Те маленькие мальчики на
пустыре!’ Потом я обернулся и увидел Бенито и Мигеля, сидящих на корточках в траве среди банок из-под помидоров и обрывков газет. Они разрывали краба, который был размером с колесо телеги.

«Мы нашли его там, — сказал Бенито. — Он просто лежал там».

«Если они съедят этого краба, — продолжила дама, — их стошнит. Это
неправильно. Я сама его выбросила. И я кричала им, чтобы они
остановились, а та маленькая, с кудряшками, просто повернулась ко мне
и сказала: «Да пошла ты к чёрту!»»


Заявительница сделала паузу, посмотрела на Марипозу, в глазах которой
она увидела пляшущий огонёк, и сказала:

— Довольно странный способ для джентльмена разговаривать с леди, не так ли?

 Хотя речь обвиняемого трудно было соотнести с его ангельской внешностью, и она несколько шокировала Марипозу,
она едва сдерживала улыбку. Бенито ухмыльнулся, словно гордясь
своим мастерством, которое он продемонстрировал в схватке со странной женщиной,
посмотрел на брата и громко рассмеялся. Мигель, однако,
лучше понимал серьёзность проступка и выглядел обеспокоенным. Бэррон
смотрел на младшего мальчика с невозмутимым и сердитым
выражением лица. Марипоса видела, что мужчина ни в коей мере не
настроен шутить по этому поводу.

— Ты правда это сказал, Бенито? — спросил он.

 — Ну, — ответил Бенито, покачиваясь из стороны в сторону и застёгивая
Он посмотрел на нож, который небрежно достал из кармана: «Я не видел, что она делала с этим крабом. Он был один на пустыре. Откуда нам было знать, что это её краб?»

«Но, — обратился он к Мигелю, — она ведь говорила тебе, чтобы ты его не трогал, что он плохой, да?»

«Да», — ответил старший мальчик, чувствуя себя крайне неловко. «Она подошла,
перегнулась через перила и закричала, чтобы мы не трогали это, что это
плохо и нам станет плохо. Тогда я остановился, потому что не хотел
болеть. Но Бен не остановился, и она закричала снова, а потом он
сказал ей
«Пошёл к дьяволу, а тут как раз мистер Пирпонт подошёл, и она ему сказала, а Бен струсил и остановился».

На мгновение воцарилась тишина. Младший мальчик продолжал улыбаться и
поигрывать ножом, но было очевидно, что он не в своей тарелке.
Незнакомец, с трудом сдерживая смех, снова повернулся к Марипосе и сказал:

«Если бы леди каким-либо образом посягала на комфорт или удобства молодого джентльмена, это было бы не совсем оправданно, но понятно. Но если учесть, что её единственным желанием было спасти
если он не съест что-нибудь, от чего ему станет плохо, то вы начнёте
понимать серьёзность его проступка. О, Бенито, боюсь, ты в плохом
положении!

— Я ничего такого не сделал, — сказал Бенито, улыбаясь и показывая
свои ямочки. — Я не сделал ничего такого, чего не сделал бы Мигель.

— Я не говорил ей, чтобы она шла к чёрту, — воскликнул Мигель громким,
воинственным голосом.

“Потому что я сказал это первым”, - спокойно ответил его брат. “У тебя не было
времени”.

“Что ж, Бенито, - сказал Бэррон, - ты мне ни к чему, когда ты так себя ведешь”
. Этому нет оправдания. Ты использовал худший вид
язык леди, которая пыталась поступить прилично. Я не возьму тебя с собой
сегодня днем.

Выражение лица Бенито было внезапным и жалким. Улыбка
замерли на его губах, он повернулся багровой, и сказал stammeringly, очевидно
с трудом веря своим ушам:

“Чтобы увидеть воздушный шар? Ой, дядя гам, ты обещал, что это на неделю. О, я бы
достаточно посмотреть на воздушный шар, чем ничего. О, дядя Гэм!

«Бесполезно говорить; я не возьму мальчика, который так себя ведёт. Я
сержусь на тебя».

Мужчина был абсолютно серьёзен и, как заметила Марипоса, говорил правду.
он сказал, что был зол. Мальчик уже собирался возразить, но, вероятно, осознание тщетности такого поступка заставило его замолчать. С раскрасневшимся лицом он стоял перед судом, борясь со слезами, гордый и молчаливый. Когда он больше не мог сдерживаться, он повернулся и бросился в дом, его рыдания доносились из коридора.
 Мигель бросился за ним.

 — О, бедняжка! — воскликнула Марипоса. — Как ты мог? Отведи его посмотреть на воздушный шар, пожалуйста.

Бэррон ничего не ответил, сидя на перилах, нахмурившись и погрузившись в свои мысли.
Она перевела взгляд на другого мужчину. Он всё ещё улыбался.

“Бэррон воспитывает мальчиков, ” сказал он, “ и он тяжело это переносит”.

“Если бы не я, - сказал мужчина с перил, ” кто бы это сделал? Бог знает
Я не хочу разочаровывать бедняжку, но кто-то же должен
пытаться держать его в порядке.

- А ты не можешь наказать его как-нибудь по-другому? Он уже несколько дней говорит о том, чтобы увидеть
воздушный шар ”.

— «Как бы я хотел, чтобы мне кто-нибудь помог», — угрюмо сказал судья.
«Я не справляюсь с такой работой. Я чувствую себя самым подлым человеком на свете, когда встаю и наказываю мальчика за то, что он делает то же самое, что и я».
Я делал то же самое, когда был в его возрасте. Но что делать мужчине? Я не могу смотреть, как эти дети идут к дьяволу».

 Вопли Бенито уже несколько минут громко доносились из дома. Теперь они внезапно прекратились; в коридоре послышались быстрые шаги, и в дверях появилась миссис Гарсия, красная и сердитая. Бенито стоял рядом с ней и ел большой кусок пирога.

— Что ты имеешь в виду, Гэм Бэррон, — сказала она высоким голосом, — что заставляешь моего сына так плакать? Неужели тебе нечем заняться, кроме как дразнить и мучить бедного маленького беспомощного мальчика, у которого нет отца, который мог бы его защитить?

“ Я не дразнил его, Элси, ” спокойно ответил он. “ Я только сказал, что
не буду приглашать его сегодня на свидание, потому что он плохо себя вел.

“Ну, разве это не дразнит, когда ты обещал это на неделю и больше?
Это то, что я называю ехидной уловкой. Это просто потому, что ты хочешь уехать
куда-нибудь еще, я знаю. И поэтому ты отложил все на ту женщину и краба
. Во всяком случае, она очень хороша; я тоже ее знаю. Не бери в голову, мой малыш”,
нежно обращаясь к Бенито и поглаживая его волосы рукой, “мама отведет тебя
посмотреть на воздушный шар самой”.

Бенито дернул себя от материнской руки и сказал, с его
полный рот пирога:

— Я не хочу идти с тобой, я хочу пойти с дядей Гамом. Он разрешает мне
кататься на козлах и покупать арахис.

 — Ты пойдёшь со мной, — резко сказала миссис Гарсия, — или не пойдёшь
вовсе.

 — Я не хочу идти с тобой, — сказал Бенито, начиная капризничать, — мне не
весело с тобой.

“Ты пойдешь со мной или останешься дома, запершись в шкафу на весь день”.

“Я не буду; нет, я не буду”.

Бенито был одновременно в слезах и ярости. Его мать поймала его за руку и,
держа его в напряженную хватку, опустила лицо вниз к себе и сказал с набором
акцент:

— Ты хочешь весь день просидеть в кухонном шкафу?

 Он пытался вырваться, повторяя:

 — Нет, не хочу и не буду. Я думаю, ты очень жестока со мной; я никуда с тобой не пойду.

 — Ты неблагодарный маленький мальчик, — в ярости сказала его мать, тряся его за руку. — Не смей мне перечить. Ты пойдешь со мной сегодня днем
и посмотришь на этот воздушный шар, даже если мне придется тащить тебя всю дорогу. Да,
ты пойдешь. ”

“Я не буду”, - взревел Бенито, теперь уже вне себя от ярости; и в
своем безумном желании сбежать он пнул мать по лодыжкам через ее
мешающие юбки.

Это было слишком для материнских чувств миссис Гарсиа. Она взяла ее за руку.
Свободной рукой она сильно ударила Бенито по уху. Затем на мгновение началась
война. Бенито ногами, рев вожделением, а его мать в наручниках. В
шум боя был громко на балконе, и несколько горшков герани
было сбито.

Бэррону оставалось спуститься с перил и оттащить мальчика
подальше от его разгневанного родителя.

«А ну-ка, перестань пинать свою мать, — властно сказал он, — это никуда не годится».

«Тогда заставь её перестать меня бить, — взвыл Бенито. — Разве я не имею права?»
чтобы ударить в ответ? Я думаю, ты бы хорошо ударил, если бы тебя так шлепнули.”

“Все в порядке”, - сказала мать с порога, “в следующий раз вы подходите к
мне, Бенито Гарсия, которые должны быть приняты в цирк или на ярмарку, вы найдете
то, что ты лаял не на то дерево”.

“ Мне все равно, ” вызывающе ответил Бенито. “ это сделают бабушка или дядя Гэм.

Через пять минут после того, как она в гневе удалилась, она вернулась, спокойная и улыбающаяся, и
воспоминания о недавнем сражении отразились лишь в её раскрасневшемся лице. Она
объявила, что обед готов.

За обедом незнакомку представили Марипосе, и она узнала, что
это был Исаак Пьерпон, учитель пения, живший в этом доме.




Глава XII

Дрейф и пересечение

«Живая собака лучше мёртвого льва».

 — Экклезиаст.


Вечером того дня, когда Джейк Шеклтон отправился к своему бухгалтеру,
Эссекс медленно шёл к «Роттисье» Бертрана, опустив голову и держа в руке вечернюю газету.

За два часа до этого крики мальчишек-газетчиков, возвещавших о внезапной кончине
его начальника, ударили ему в уши, на мгновение заставив его застыть в изумлении. Стоя под лампой, он прочитал короткую
Он доложил, а затем поспешил в редакцию «Трубы». Там, в суматохе и шуме, которые знаменуют собой первое многозначительное движение великой ежедневной газеты, готовящейся к печати, он услышал более подробные сведения.
 Редакция была в смятении, потрясённая до основания поразительными новостями, и каждый мужчина и каждая женщина строили догадки или слухи о дальнейшей судьбе «Трубы», от которой зависели их собственные маленькие судьбы.

За своим столиком в дальнем углу «Бертран» он размышлял о различных
сообщениях, которые слышал. Смерть Шеклтона, несомненно, вызовет
Нынешний состав «Трумпет» не годился для этого. Его продажа была неизбежна. Судя по тому, что он слышал о Вине Шеклтоне, тот был совершенно неспособен занять место своего отца в качестве владельца и управляющего газетой, которую Джейк Шеклтон, человек умный и инициативный, превращал в мощный орган общественного мнения. И почему бы Барри Эссексу не занять первое место в общем отсеве людей, который, несомненно, произойдёт?

«Труба» всегда платила своим способным людям большие зарплаты. Это
стоило того, чтобы задуматься. Теперь Эссекс решил остаться в Сан-
Сан-Франциско, по крайней мере, зимой. Климат ему нравился;
космополитическая атмосфера этого далёкого, живописного города по-прежнему
очаровывала его. Та самая утка, которую он сейчас ел, стоила бы ему целое состояние в любом другом американском городе, и это было
поводом остаться. Но настоящей причиной была женщина, которую он желал тем
более отчаянно, что она ему отказывала. Её негодование не оттолкнуло его, но он понимал, что ему придётся долго за ней ухаживать.

Оказавшись в своей комнате, он развёл огонь и придвинул к себе стопку
справочников, которые ему нужно было изучить для статьи о великих актрисах
Французская сцена от Клерона до Рашель. Эти лёгкие и блестящие очерки были экспериментом Шеклтона, который считал, что воскресный выпуск должен быть интересен всем. Эссекс написал именно то, что было нужно, и получил за это щедрое вознаграждение, которое владелец «Трубы» всегда был готов выплатить за хорошую работу.

 . Читатель перелистывал страницы первой книги из стопки, когда его остановил стук в дверь. Он знал, что это его сосед по коридору, который уже больше недели лежал в постели, больной бронхитом. Эссекс
несколько раз видел этого человека во время своего уединения и проникся к нему
небрежно-циничным интересом.

Когда он был трезв, у него проявлялись замечательные способности к рассказыванию анекдотов, что
очень забавляло его нового знакомого. Рассказы о 49 -м и начале
Комсток дней, скандалы из тех, кто сейчас в высших эшелонах власти, недостойный
аккаунты делая судеб, из его уст потекли в
яркая и отвлекая трансляция. Если это и была ложь, то чрезвычайно изобретательная. В откровенных и мрачных рассказах этого человека Эссекс увидел материал для дюжины романов. Что касается его собственной истории, то
был немногословен, сказав только, что его зовут Джордж Харни и что его
профессия - печатник. Алкоголь почти уничтожил его. Физически
он был просто сгустком нервов, прикрытых дряблой, желтоватой плотью.

В ответ на “войдите” Эссекса дверь открылась, и Харни, прихрамывая, вошел
в комнату. Он был полностью одет, но на нем были видны признаки болезни
впалые щеки и глаза, а также желтая обвисшая кожа
отвисшая круглая челюсть и шея. Его рука дрожала, а походка была неуверенной, но он был совершенно трезв.

«Я пришёл взглянуть на газету, док», — сказал он хриплым голосом.
“ Я не могу выйти на улицу с этим проклятым хрипом. Не хочу умереть в
расцвете сил.

Эссекс швырнул в него газету через стол.

“Сегодня вечерние новости”, - сказал он, берясь за книгу. “Шеклтон
мертв”.

Мужчина остановился, как наэлектризованный.

“Шеклтон? Джейк Шеклтон?” - сказал он громким голосом.

— Джейк Шеклтон, — ответил Эссекс, удивлённый выражением его лица. — Вы его знали?

 Харни выхватил газету и дрожащей рукой открыл её. Он пробежал глазами по строчкам под заголовком, напечатанным чёрными буквами на первой странице.

— Чёрт возьми! — сказал он себе, — так и есть, так и есть!

 Он сел в кресло на противоположной стороне стола, разгладил
лист и медленно и внимательно прочитал отчёт.

 — Чёрт возьми! — снова сказал он, закончив, — кто бы мог подумать, что Джейк
так сорвётся!

 — Вы знали его? — повторил Эссекс.

 — Когда-то в Сьерре, когда мы все там добывали золото.

Он рассеянно заговорил и какое-то время сидел, глядя в огонь, а затем сказал:

«Не повезло, что тебя так быстро увезли, когда ты только что получил всё, что хотел».

Эссекс ничего не ответил и после паузы добавил:

— Там написано, что от пятнадцати до двадцати миллионов, — указал он на газету, — и когда я впервые увидел Джейка Шеклтона, вы бы не наняли его даже подметать ступени редакции «Трумпет». Но это было по меньшей мере двадцать пять лет назад.

— О, Шеклтон был способным человеком. В этом нет никаких сомнений.
Сегодня вечером в редакции говорили, что двадцать миллионов — это консервативная оценка.

— Кому он достанется? Вы знаете? — спросил мужчина у костра.

 — Вдове и детям, полагаю. Детей двое. Они ничего не стоят, я думаю.

 — Нет, их трое.

Харни отвернулся от огня и посмотрел через плечо. Он сидел, сгорбившись, ссутулившись, опустив подбородок.
 Его чёрные глаза, близко посаженные к носу, горели жадным
хитроумием. Кожа на переносице собралась в морщины.
 Когда он посмотрел на Эссекса, стало отчётливо слышно его
хриплое дыхание. Эссекса поразил хитрый и злобный ум на его лице.

— Трое детей! — сказал он. — Что ж, я всегда слышал, что смерть короля-добытчика
была сигналом к тому, что на поле боя выйдет много вдов и сирот.

- На этот раз никакой вдовы не будет. Она мертва. Но девушка жива,
и я видел ее.

Он сопроводил это замечание, на первый взгляд, существенных с
же вредоносного интенсивность смысл. Затем он поднялся на ноги и
пошел к двери.

“Спокойной ночи, док”, - сказал он достиг его; “не достаточно хорошо, чтобы говорить
в эту ночь”.

Эссекс пожелал ему спокойной ночи, и дверь за ним закрылась.
Молодой человек какое-то время размышлял над своими книгами. Ему не показалось интересным или примечательным, что у Шеклтона
Непризнанный ребёнок, о существовании которого знал Джордж Харни, пьяный печатник. Он привыкал к необычайному смешению классов и условий жизни, характерному для периода освоения Калифорнии. Но если бы непризнанный ребёнок попытался заявить о своих правах на часть огромного наследства, оставленного королём-золотоискателем, к каким осложнениям это могло бы привести! Эти калифорнийцы, безусловно, были колоритным народом со своими драматическими взлётами и падениями, пренебрежением общепринятыми стандартами и безразличием к
традиции и их великолепное сомнительное прошлое.

 Будучи одним из специальных корреспондентов «Трубы», Эссекс присутствовал на похоронах своего начальника. Он, миссис Уиллерс и Эдна в компании молодой женщины, которая вела колонку «Мода и слабости», ехали в одном из экипажей, которые Марипоса видела с вершины холма. Миссис Уиллерс молчала всю долгую и медленную поездку. Она уважала своего начальника, который был
с ней добр. Мисс Пиблз, молодая женщина из «Моды и слабостей», была
так поглощена своими страхами, что смена владельца «Трубы_
лишит её работы, о которой она могла говорить только и только. Для
Эдны поездка в экипаже была настолько в новинку, что она
забыла обо всём на свете и смотрела в окно с неподдельным интересом.

  В тот вечер, после похорон, Эссекс собирался работать допоздна.
  Он «проглотил» стопку книг и, хорошо усвоив их содержание, был готов написать три колонки. На улице не было машин, и в этот час движение на тихой улочке
прекратилось. В течение часа он писал легко и свободно. Листы,
Блестящие от сырости чернила листы были небрежно разбросаны перед ним. Время от времени он останавливался, чтобы свериться с книгами, разложенными вокруг него на столе и открытыми в тех местах, которые он искал.
 Дым клубился вокруг его головы, в комнате было жарко. Было почти десять часов, когда он услышал шумное появление своего соседа. Харни, очевидно, чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы снова пойти на работу и вернуться домой пьяным. Эссекс слушал, опустив ручку и слегка улыбаясь.
Его смуглое лицо нахмурилось, когда он понял, что
Шаркающие шаги направились в его сторону. Затем раздался стук в дверь, и
одновременно с этим она открылась, и в проём просунулась голова Харни.

— Какого чёрта тебе нужно? — спросил писец, выпрямившись, с трубкой в одной руке и взмахивая другой, чтобы разогнать клубы дыма, висевшие перед его лицом.

— Позволь мне войти и немного согреться. Я снова хриплю, а в моей комнате холодно, как в могиле. Не обращайте на меня внимания - все, что я хочу, это подержать перед огнем для
заклинания.”

Он бочком вошел, прежде чем было получено разрешение, и опустился в
кресло, придвинув его поближе к каминной решетке. Он был человеком, которому
Опьянение придало ему странно дружелюбное и весёлое выражение.
Уродство и зло, которые были неотъемлемой частью его натуры, не так бросались в глаза, и он стал весёлым, почти добродушным.

Сидя у камина, он протянул руки к огню, затем, бросив взгляд через плечо на Эссекса, увидел, что тот набивает трубку.

— Были на похоронах? — спросил он.

Эссекс одобрительно хмыкнул.

«Семья там?»

«Никого из дам, только Уин Шеклтон».

Харни промолчал, затем очень осторожно взял уголёк и положил его в огонь. Это действие потребовало от него всей изобретательности
в этом он был мастером. Его тело отреагировало на опьянение, в то время как,
за исключением необычной беглости речи, его разум, казалось, оставался
незатронутым. Положив уголь на место, он снова посмотрел на
Эссекса, который рассеянно смотрел на него, думая о второй части
своей статьи.

“ Вы заметили там высокую, симпатичную молодую леди с темно-рыжими
волосами? - спросил Харни, не отрывая стеклянного взгляда от мужчины за
столом.

Эссекс не сводил глаз с Харни, но его отсутствующий взгляд внезапно
сфокусировался, выдавая внимание. Глядя на Харни, он холодно ответил:

“ Нет, я никого подобного не видел. Кого вы имеете в виду?

“О, я не знаю, я не знаю”, - ответил тот, неуклюже пожимая плечами
и поворачиваясь обратно к огню, у которого он съежился.

“Но ты все равно ее знаешь”, - добавил он, наполовину про себя.

“Кого я знаю? Повернись”.

Мужчина обернулся с немного вызывающим видом.

“Итак, что ты пытаешься сказать?”

“Я ничего не пытаюсь сказать. Все, что я сделал, это спросил вас, не видели ли вы на похоронах
женщину - высокую, с рыжими волосами. Вы ее знаете, потому что я
видел вас с ней.”

“Кто она?”

“Ну, - медленно и неуверенно, - ”ее зовут Моро”.

— Вы имеете в виду мисс Марипозу Моро, дочь шахтёра, которая умерла
прошлой весной в Санта-Барбаре?

— Да, это она. Её зовут Моро, но это не её фамилия.

— Моро — это не её фамилия? Как же её зовут?

— Не знаю, — упрямо ответил он и отвернулся к костру.

— Вернись сюда, — сказал Эссекс внезапно властным тоном, — объясни мне, что ты этим хочешь сказать.

— Я ничего не хочу сказать, — ответил тот с угрюмым вызовом, — и
я ничего не знаю, кроме того, что это не её настоящее имя.

— Как её зовут? Отвечай немедленно, и без шуток.

— Я не знаю.

Эссекс встал. Харни, выглядевший испуганным, с трудом поднялся на ноги,
схватившись за каминную полку. Он полуподнял руку, словно ожидая, что его
ударят, и громко сказал:

«Если хотите знать, спросите вдову Шеклтона. _Она_ знает».

Эссекс стоял в нескольких шагах от него, внезапно застыв от этой фразы. Пьяница, встревоженный и в то же время дерзкий, лишь смутно понимал, что означает выражение лица стоящего перед ним человека.

 — Сядь, — спокойно сказал Эссекс. — Я не собираюсь тебя трогать. Я пойду принесу виски. Это немного взбодрит тебя. Бронхит выбил из тебя больше, чем ты думаешь.

Он подошел к буфету и достал бутылку и стаканы. Налив
в один из них немного виски, он подтолкнул его к Харни.

“ Вот, это взбодрит тебя. Через минуту ты почувствуешь себя лучше ”.

Он разбавил свой стакан водой и только прикоснулся краем стакана к
губам. Его глаза, блестящие и намерениях, на что пьяница сейчас
темно гиперемия лица. Стакан зазвенел, ударившись о стол, когда Харни поставил его.


«Это снова придаёт мне сил. Я чувствую себя как в старые времена,
до того, как малярия подкосила меня. Малярия была моей погибелью. Я подхватил её в
горные работы в Сьерра. Люди думают, что это из-за выпивки, но это всего лишь
малярия ”.

“Это было, когда вы знали Моро? Что он был за человек?”

“ Бедный тип, совсем без выдержки. У него был хороший участок там, за Плейсервиллем,
мы с ним в то первое лето заработали почти восемь тысяч.
Моро остался при нем, но я уволился. У обоих были на то свои причины.

— И мисс Моро, как вы говорите, не дочь Дэна Моро. Она его падчерица?

 — Ну, в каком-то смысле можно и так сказать. В любом случае, у неё нет законного права на это имя.

 — Я не знал, что мать была вдовой, когда вышла замуж за Моро?

— Она не была. Она дважды выходила замуж и не разводилась. В мире есть только два человека, которые знают об этом. Один — вдова Джейка Шеклтона, — он встал и, положив дрожащую руку на стол, наклонился вперёд и почти прошептал в лицо своему собеседнику: — а другой — я.

 — Вы хотите сказать мне, — тихо произнёс Эссекс, — что мисс Моро
Дочь Джейка Шеклтона?

“ Вот кто она такая. Мужчина повернулся, как персонаж на
сцене, и обвел комнату изучающим взглядом: “И она нечто большее, чем
это. Она его законная дочь, рожденная в законном браке.

Они уставились друг на друга. Пьяный мужчина был не в себе, но понимал,
что говорит что-то важное. На секунду Эссекс вспомнил о том, что
Шеклтон проявлял непонятный интерес к Марипосе Моро. Возможно ли,
что этот человек перед ним говорит правду?

 «Как она стала известна как дочь Моро? Почему
Шеклтон признал бы её, если бы она была его законным ребёнком? Это
сказка».

«Были сложности. Вы когда-нибудь слышали, что Шеклтон когда-то был
мормоном?»

Эссекс слышал сплетни, которые упорно следовали за Шеклтоном по
восходящему пути. Он кивнул головой, пристально глядя на Харни, предчувствие
грядущих разоблачений заставляло его молчать.

“Что ж, это правда. Он был. Я видел его, когда он был. Джейк Шеклтон
пересек Сьерру с двумя женами. Одной - первой - была леди
, которая умерла здесь месяц назад и выдавала себя за миссис Моро. Другая — вдова. Но она была второй женой. Тогда у неё не было детей.
 Но у первой жены был ребёнок, девочка, родившаяся на равнинах Юты. Ей не было и трёх недель, когда я её увидел.

 — Где ты её видел?

«В Сьерре, за Хангтауном. Мы с Дэном Моро работали там на русле реки. И однажды с вершины спустились двое эмигрантов, мужчина и женщина, с больной женщиной в повозке. Это были Джейк Шеклтон и две его жены, и это был самый ужасный вид, который вы когда-либо видели. Они были почти мертвы. Одна из их лошадей действительно умерла прямо перед нашей хижиной, а больная женщина — та, которую впоследствии назвали миссис Моро, — была слишком измотана, чтобы идти дальше.
 Шеклтону было всё равно, кто умрёт, лишь бы они добрались до
поселения, рассчитывали, что она проскачет какое-то время, а когда другая лошадь падёт, она пойдёт пешком. Она была самым уродливым пугалом, которое вы когда-либо видели, и в ней было не больше жизни, чем в мумии. Но она была готова сделать всё, что они скажут. Она была просто измотана. А потом
Моро — он был просто таким дураком —

Он сделал паузу и посмотрел на Эссекса своими маленькими тёмными глазками,
блестевшими от осознания важности своего сообщения. Он потянулся за
стаканом и осушил его. Затем он наклонился вперёд, чтобы
договорить:

 «Купил её у Шеклтона за пару лошадей».

— Купил её за пару лошадей! Как он мог?

 — Я не говорю, как он мог, я говорю, что он сделал.

 — Зачем он это сделал?

 — Господь знает. Он был таким дураком. Она несколько дней болела в хижине, а мы с ним ухаживали за ней, как за ребёнком, а проклятый младенец выл, как койот. Она ни на что не годилась. Только и делала, что болела, чахла и хандрила. Но Моро безумно в неё влюбился и нянчился с ребёнком, как со своим собственным. Я довольно скоро понял, что кошка вот-вот прыгнет. Я смылся и бросил их.

— Почему ты ушёл, если участок был хорош?

 — Он не был хорош, когда его никто не разрабатывал, и там было недостаточно
для одного Моро с женщиной и ребёнком на руках. Сначала он сказал, что просто вылечит её и отправит в отель «Эльдорадо»
официанткой, но я быстро понял, что произойдёт. И это произошло. Всю зиму они пробыли там, засыпанными снегом. Весной он отвёз её в Хангтаун и женился на ней — сказал, что женится на вдове, чей муж погиб на равнинах. Я слышал
это потом от кого-то из парней, но это было не мое дело
раздавать их. Поэтому я закрыл рот и не открывал его до сих пор. Но
Моро мертв, и женщина мертва, и теперь мертв Шеклтон. Здесь
никто не знает, кроме меня и вдовы Шеклтона ”.

“ А что заставляет вас думать, что это тот самый ребенок? Ребёнок, которого ты видела, мог
умереть, а это может быть ребёнок, родившийся на год или два позже».

«Это не так. Это он и есть. Других детей не было.
Я присматривала за ними. Моро ходил между лагерями и
Потом я какое-то время жил в Сакраменто и сам бывал в тех местах. Я видел его, но не стал подходить, потому что знал, что он не захочет со мной связываться, зная, что я знаю о том, что он сделал.
 Он был в безопасности для меня. Но я часто видел эту девушку, видел, как она взрослела. И
я узнал её в тот день, когда увидел, как ты идёшь с ней по Саттеру
Я иду по улице и думаю про себя: «Ты с самой богатой наследницей в
Сан-Франциско, если бы вы только знали об этом». И это так, если бы
было что-то ещё, кроме моего слова, чтобы это доказать».

Эссекс сидел, отодвинутый от стола, засунув руки в карманы, с зажатой в зубах трубкой
, его лицо частично скрывали плавающие
клубы дыма, которые окутывали его голову.

“Первоклассная история”, - сказал он медленно, “будет еще виски.”

И он толкнул бутылку в сторону Харни, кто захватил ее и fumblingly
вылил огненную ликер в бокал.

— И это правда, — хрипло сказал он, — каждое проклятое слово.

 Он допил то, что налил, поставил стакан и уставился на Эссекса
с выражением злобной хитрости на лице.

— И она ничего об этом не знает, не так ли? — спросил он.

 — Если вы имеете в виду мисс Моро, то она, кажется, считает себя дочерью человека, который её воспитал.

 — Я так и слышал. Но Шеклтон, когда Моро умер, собирался поступить с ней по-честному. По крайней мере, я слышал, что он собирался отправить её в
Европу, чтобы она стала певицей. Так ли это?

«Я и сам кое-что слышал об этом. Но я не авторитет».

 Последовала пауза. Харни откинулся на спинку стула. В комнате было
очень жарко, и она пропиталась запахом виски и дыма от трубки Эссекса.

«Он не мог признать её. Это было бы слишком большим ударом для других детей. Но, похоже, он хотел всё уладить, когда его так внезапно забрали».

 Он сделал паузу. Другой, курящий, с нахмуренными бровями и широко раскрытыми глазами, ничего не ответил, погрузившись в свои мысли.

 «И другая жена всё равно бы этого не вынесла. Она, наверное, довольно компетентная женщина». О, он никак не мог признать её. Но она его законная дочь, это точно. Она законная наследница... большинства из них... миллионов. Она...

Его голос дрогнул и затих, сменившись тишиной, которую внезапно
нарушило гортанное фырканье, а затем тяжёлое, ровное дыхание.
Эссекс встал и, подойдя к окну, открыл его. В комнату ворвался свежий ветерок, казавшийся ещё более
свежим из-за густой атмосферы в комнате. От его поспешного появления клубы дыма
закружились фантастическими вихрями и завитками. Угасающий огонь испуганно вспыхнул.

Эссекс направился к нему, говоря на ходу:

«Да, это хорошая история. Тебе следовало бы стать писателем, Харни».

Ответа не последовало, и, заглянув в кресло, он увидел, что Харни
Он погрузился в тяжёлый сон, свернувшись калачиком на спинке стула,
опустив подбородок на грудь, и впадины на его лице казались чёрными в
жёстком свете газовой лампы. Молодой человек посмотрел на него с
лёгким холодным отвращением, затем повернулся к столу и сел.

Он больше ничего не писал, а сидел неподвижно, уставившись в пустоту, и из его трубки
валил густой, клубящийся дым. Он обдумывал каждую деталь услышанной им истории. Он был уверен, что она правдива. Пьяный наборщик и представить себе не мог такого.

Это объясняло многое из того, что раньше озадачивало его. Почему Моро,
даже в дни своего процветания, жили в такой безмятежной
тишине, воспитывая свою прекрасную и талантливую дочь в
ревнивом и необычном уединении. Это объясняло интерес Шеклтона к
девушке. Теперь, вспоминая эти два лица, он даже увидел сходство, которое
сам отец заметил в чётко очерченных скулах и подбородке Марипозы,
не свойственных мягкой, женственной красоте Люси.

Должно быть, это правда.

И если это правда, то какие возможности это открывает? Миссис.
Шеклтон тоже знал об этом — о том, что эта девушка без гроша за душой была старшим и единственным законным ребёнком короля-разбойника, и что она могла если не полностью лишить наследства собственных детей, то, по крайней мере, претендовать на львиную долю огромного состояния. Если бы у Марипозы были доказательства брака её матери с Шеклтоном и того, что она является ребёнком от этого брака, она могла бы заявить о своём наследстве — о своей доле в двадцать миллионов!

От этой мысли и от того, что она ему открыла, у него закружилась голова. Он выпил немного разбавленного виски из стоявшего рядом стакана и неподвижно сел.
Было очевидно, что Марипоса ничего не знала. Она выросла в неведении
всей этой необычной истории. Мужчина и женщина, которых она считала своими родителями,
совершили преступление против закона, которое они скрыли от неё, будучи уверенными, что другие
участники этого странного происшествия никогда не осмелятся признаться.

Минуты и часы шли, а Эссекс всё сидел и размышлял, в то время как
пьяница тяжело дышал во сне, а угли
тихо потрескивали в камине, превращаясь в золу и пепел.




Глава XIII

Зерно Банко

 «Что говорит замужняя женщина?»

 — Шекспир.


 Как только миссис Шеклтон достаточно поправилась, семья
переехала из Менло-Парка в свой городской дом.

 Долгая работа по обустройству большого поместья, которое было оставлено вдове и её детям, требовала их присутствия в городе, а
шок, который испытала Бесси, обнаружив своего мужа мёртвым, сделал сельскую местность невыносимой для неё.

На следующий день после похорон женщины переехали в город. Уин, однако,
остался в Менло-Парке, чтобы просмотреть документы своего отца.
они были оставлены там. Шеклтон так часто жил в своей загородной резиденции
в последние два или три года, что многие из его бумаг и писем
хранились в библиотеке, которая была его особым святилищем.

 Среди них сын обнаружил небольшую пачку писем, скреплённых резинкой и с пометкой о содержании на одном из концов, что вызвало его интерес. Это были письма, которыми обменивались его отец и глава детективного бюро, когда последнему было поручено найти вдову и дочь Дэниела Моро.

Шеклтон, человек чрезвычайно методичных привычек, сохранил копии
своих писем. Всего их было всего семь - три от него.;
четыре в ответ. Первые были короткими, всего в несколько строк, и содержали
просьбу найти дам, которые, как понял автор, находились в Сан-Франциско
, и выяснить их обстоятельства и положение. Затем последовало
подтверждение этого, а через несколько дней пришёл ответ, в котором сообщалось
о местонахождении миссис Моро и её дочери, их средствах и таких незначительных фактах, как то, что мать была нездорова, и
дочь «красивая, образованная и достойная уважения юная леди».

 Уин просмотрел эту переписку, озадаченный и удивлённый. Он
вспомнил девушку, которую видел в офисе «Трубы» в тот тёмный
день, и то, как мальчик из офиса сказал ему, что это мисс Моро,
подруга миссис Уиллерс и певица. Какой мотив мог быть у его отца,
чтобы искать эту девушку и её мать таким тайным и эффективным
способом? Он снова перечитал письма. Моро умер в Санта-
Барбаре весной, а вдова с дочерью приехали в Сан-
Франциско, судя по формулировке второго письма, сделал вывод, что его отец не знал об их средствах к существованию, а также о внешности, стиле и характере девушки. Очевидно, это не было результатом интереса к людям, которых он когда-то знал, а затем потерял из виду. Похоже, это был интерес по какой-то внешней причине к двум женщинам, о которых он ничего не знал.

Уин слышал, что его отец подумывал о том, чтобы дать музыкальное образование
какой-то поющей девушке, о которой молодой человек ничего не знал и которую
видел лишь мельком в тот день в офисе «Трубы». Это было
несомненно, это была та самая девушка. Но Шеклтон, очевидно, узнал о ней не от миссис Уиллерс, которая, как известно, была энергичной дамой с сомнительным талантом. Он сам выследил её; несомненно, у него был какой-то скрытый интерес к ней или он знал о ней ещё до того дня, когда Уин её увидел. Это было странно, подумал мальчик, размышляя над перепиской. Что могло заставить его отца искать, а затем
пытаться помочь женщине, которая, казалось, была ему совершенно незнакома?
Это выглядело как тайное погашение старого долга.

Уин положил письма в карман и отправился в город. Теперь у него было больше работы, чем когда-либо прежде, и он взялся за неё с воодушевлением и энергией, которые удивили его самого. Ни он, ни кто-либо другой никогда не осознавал, насколько парализующим было для него холодное презрение отца. С детства Уин чувствовал себя жалким неудачником. Старший мужчина не стеснялся давать ему понять, что он хуже других. Одно лишь присутствие отца, казалось, туманило его разум
и заставляло заикаться при произнесении самых простых фраз. Теперь он чувствовал
он был свободен и полон энергии, как будто путы, сковывавшие его разум
и сковывавшие его тело, были разорваны. Его прежняя манера изображать из себя
шустрого молодого светского человека потеряла свое очарование. Жизнь внезапно стала что-то значить
она стала полна пользы и цели.

Он остался очень многое сам, его мать, будучи еще слишком много
сломано много дел, и Мод, поглощаясь в ее романе
с Латимером, который недавно завершился в тайной помолвки.
Об этом она боялась сказать своему властному отцу и
амбициозной матери, и возможности видеться со своим женихом у неё не было
из самых коротких до сих пор. Латимер бродил по дому вечерами, когда
Бесси лежала на диване в будуаре наверху, а Уин был заперт в кабинете отца и просматривал бесконечные документы.

 В первую тьму своего горя и ужаса Бесси в уединении думала о многом. Одной из тем была судьба Марипозы Моро. Вдова короля-золотоискателя, несмотря на все свои недостатки, отличалась
щедростью и безрассудством в денежных вопросах, что было характерно для первых калифорнийцев. Эта энергичная женщина, которая
разрушая путешествие по равнинам без жалоб, столкнулась с ожесточенной
тяготы ее в начале супружеской жизни с улыбкой нести ее детей
на фоне грубо дискомфорт дистанционного минирования лагерях, был адептом в
искусство роскошной жизни. Инстинктивно она знала, как быть великолепной,
и одним из ее достоинств была небрежная щедрость.
великодушие.

Теперь она сочувствовала Марипосе. Она знала о планах Шеклтона в отношении неё и
понимала, что девочка разочарована. В глубине души она сильно
завидовала ребёнку другой жены, который был красив и наделён талантами.
собственного не хватало. Всем было бы выгодно отправить девушку в другую страну и в другое место. И поскольку её муж умер, не было причин, по которым его планы не могли быть реализованы. Хотя Шеклтон заверил её, что девушка ничего не знает, хотя все, кто был причастен к постыдной сделке, кроме неё самой, были мертвы, лучше было проявить благоразумие, особенно когда благоразумие было наиболее приемлемым решением для всех заинтересованных сторон. Ей было бы спокойнее, а её дети чувствовали бы себя увереннее в своих должностях и владениях, если бы Марипоса Моро, хорошо обеспеченная,


Когда она окончательно убедилась в разумности своего поступка, она написала
Марипосе короткое, но дружелюбное письмо, в котором рассказала о планах мистера
Шеклтона по её продвижению, о своём желании исполнить волю покойного мужа и назвала день и час, когда она просила девушку навестить её.  Выяснить, где находится мисс
Адрес Моро был получен от миссис Уиллерс, и письмо было отправлено.

Оно вызвало гнев у получателя. Марипоса набиралась житейской мудрости
со скоростью, на которую её медленное развитие не давало надежды. В её простой натуре происходили большие перемены. Она пробудилась к жизни с дикой внезапностью. Дремлющие черты характера, неожиданные страсти всплыли на поверхность. Сильные чувства богатой, но неразвитой женщины внезапно пробудились от сна, схваченные рукой судьбы. Незнакомое чувство горькой злобы
по отношению к Шэклтонам боролось с растущим отвращением к Эссексу,
которое росло с каждым днём.

 Утро за утром она просыпалась, когда едва брезжил первый серый свет.
очерчивающие квадраты окон. Тяжёлое чувство безысходности,
которое, казалось, выводило её из сна, уступило место животной ненависти
и стыду, которые остались после потрясений в её жизни. Она смотрела
на золотистые колосья пшеницы, тускло мерцающие на бледных стенах,
лежала и думала обо всём, что узнала о жизни, о своей вере и счастливом
неведении, которые были навсегда разрушены.

Шесть недель назад письмо миссис Шеклтон не значило для неё ничего, кроме того, что было в нём написано. Теперь она видела, как Бесси хотела избавиться от неё, выгнать её, как угрозу. Насколько же больше
С какой готовностью вдова взялась бы за работу, с какой тревогой и энергией она
придумала бы способ избавиться от неё, если бы догадалась, что известно Марипосе. Девушка колебалась целый день, ненавидя саму мысль о встрече с кем-либо из членов семьи, чьи обиды на её любимую мать были у неё в голове, но в конце концов решила, что будет лучше порвать с ними, встретившись с миссис Шеклтон, и ответила на письмо, сообщив, что придёт в назначенный час.

Два дня спустя, в назначенное время, она стояла в
Маленькая приёмная слева от широкого мраморного холла, где они ждали.
 В любое другое время приглушённое великолепие дома произвело бы на неё впечатление и внушило благоговейный трепет. Но сегодня её сердце громко билось, а разум был занят попытками сохранить ясность цели и в то же время не разозлиться и не выдать слишком много. Огромный нижний этаж был выше и просторнее всего, что она когда-либо видела. Сквозь множество дверей виднелись
отблески и искусственное удлинение перспективы с помощью зеркал. Вдалеке виднелись
отблески.
свет на паркетном полу, отражения на серых поверхностях зеркал,
изгибы фарфоровых ваз, выступы золоченых рам. Надо всем этим
витал аромат цветов, которые были расставлены тут и там в китайских вазах
.

Шаги Бесси и сопровождающий их шелест шелковых платьев заставили
девушку подняться на ноги, застывшую и похолодевшую. Вдова ворвалась в комнату
протягивая руку. Она была богато и правильно одета в бесцветное
чёрный, от которого исходил нервный шорох смятого шёлка и
лёгкий аромат. Невозможно было не обратить внимания на руку, и
Марипоса на минуту прикоснулась к нему своей рукой. Она видела Бесси
только однажды, в тот вечер, когда была в опере. Перемены,
которые принесло ей горе и болезнь, были заметны. Её прекрасный, здоровый цвет лица
побледнел, глаза потемнели, а на лбу и вокруг рта появилось много глубоких морщин. Тем не менее, посторонний взгляд всё равно
бы отметил, что она была сильной женщиной, умственно и физически. Было легко
понять, как она стояла плечом к плечу со своим мужем
в его борьбе за состояние.

 Она жестом пригласила Марипозу сесть на стул лицом к окну и внимательно посмотрела на неё
Она непринуждённо произнесла банальные слова приветствия. Её сердце сжалось от новой вспышки ревности, когда она заметила, что девочка превосходит её собственную дочь. Какими же утончёнными качествами обладала Люси, что её ребёнок так сильно отличался от других детей Джейка Шеклтона? Негодование, направленное против этой женщины, придало последний штрих естественному достоинству бедной Марипозы. Казалось, что она по природе своей и по рождению принадлежала этим царственным
обстоятельствам, которые полностью затмевали Мод и даже делали приспособленческую
Бесси заурядной.

“Мой муж, ” сказала пожилая женщина, когда с началом
разговора было покончено, “ очень интересовался вами. Он
очень хорошо знал вашего отца, Дэна Моро”.

Марипоса уже привыкла к этой фразе и могла слушать ее
не удивляясь и не краснея от смущения.

“Так мне сказал мистер Шеклтон”, - ответила она.

— Ваш отец, — Бесси опустила взгляд на носовой платок с бахромой,
который держала в руке, — был очень добрым и щедрым человеком. Мистер
Шеклтон знал его в Сьеррах, где он занимался добычей полезных ископаемых, много лет назад, когда
он... - она сделала паузу, но не от смущения, а для того, чтобы тщательно подобрать слова.
“ был очень добр к моему мужу и другим членам нашей компании.
Мистер Шеклтон никогда не забывал об этом обязательстве ”.

Марипоса не нашлась, что ответить. Шеклтон никогда не разговаривал с ней
с такой дерзостью. Бесси посмотрела на нее, ожидая ответа, и увидела, что она
опустила глаза в землю, бледная и слегка нахмуренная. Она хотела
избавить девочку от любых подозрений, дав ей понять, что отношение семьи к ней
изменилось из-за благодарности за прошлую услугу.

— Мистер Шеклтон, — продолжила она, — часто рассказывал мне о своих планах в отношении вас. Он хотел, чтобы вы учились в Париже у какого-то учителя, о котором ему говорил Лепин. Я понимаю, что у вас замечательный голос. Я несколько раз хотела послушать вас, но, живя в деревне и будучи всегда такой занятой, я не могла этого сделать. С его внезапной кончиной все эти планы рухнули. Он ничего не планировал заранее.
Было так много задержек.

Марипоса кивнула, затем, чувствуя, что должна что-то сказать, пробормотала:

“Моя мать умерла. Мне было нехорошо, и я не могла его видеть ”.

“Вот именно, я точно понимаю, как это было. И это было немного несправедливо, что
просто потому, что ты не смог пойти в офис в то время
, ты должен был потерять свой шанс получить музыкальное образование и все, что из этого могло получиться
. Теперь, мисс Моро, я намерена выполнить
желание моего мужа.

Она посмотрела на Марипозу без улыбки или снисхождения, но с жесткой
серьезностью. Девушка подняла глаза, и их взгляды встретились.

«Его пожелания в отношении меня?» — спросила Марипоса с вопросительной интонацией.


«Именно так. Я хочу, чтобы ты поехала в Париж, как он хотел, чтобы ты поехала. Я хочу
вы обучаться, чтобы стать певицей. Я заплачу все--образование, мастеров, и
ежемесячная сумма для жизни, кроме. Из того, что я слышал, я не думаю, что
вам нужно было бы учиться больше двух или трех лет.
Тогда вы могли бы выступить в качестве примадонны великой оперы или
концертной певицы, как сочтут нужным ваши учителя. Я не знаю много о
это, но я считаю, что они не всегда могут сказать про право голоса на
начать. В любом случае, я бы позаботилась о том, чтобы у вас были все шансы на лучшее
развитие».

Она сделала паузу.

«Я... я... боюсь, это будет невозможно», — тихо сказала Марипоса.

— Невозможно! — воскликнула пожилая женщина, выпрямившись от удивления. — Почему?

 Марипоса пришла в дом миссис Шеклтон, сгорая от чувства несправедливости, которую её мать испытала от рук этой женщины и её покойного мужа. Она почти не думала о том, какой будет эта встреча, и теперь, под пристальным, суровым и удивлённым взглядом Бесси, она почувствовала, что ей должно помочь нечто большее, чем гордость и негодование. Мировая дипломатия, основанная на языке и разуме, была для неё
неожиданным искусством.

«Я... я... — нерешительно пробормотала она, — передумала с тех пор, как
разговаривал с мистером Шеклтон”.

“Передумала! Но почему? Что заставило тебя изменить свое мнение в
короткое время?”

“Много чего”, - ответила девушка, и ее лицо сильно покраснело.
"Произошли изменения - в-в-обстоятельствах - и во мне." Под пристальным взглядом Бесси. “Произошли изменения
в-в-обстоятельствах - и во мне. Мама очень старалась, чтобы мой
продвижение. Теперь она мертва и ... это не имеет значения”.

Это, конечно, был не самый блестящий выход из затруднительного положения. Слабая улыбка
согнула дряблую кожу вокруг глаз миссис Шеклтон.

— О, дорогая, — сказала она с лёгким оттенком нетерпения в голосе.
голос. “Если это все, я думаю, нам не о чем беспокоиться. Люди умирают,
и мы теряем нашу энергию и амбиции, поэтому мы просто хотим лежать и
скорбеть. Но в твоем возрасте это длится недолго. Ты должен сам строить свое
будущее, и сейчас у тебя есть шанс. Это случается раз или два в
жизни, и люди, которые попадают туда, - это люди, которые знают достаточно
чтобы схватить это, когда оно приходит ”.

Нерешительность Марипозы прошла. Она поняла, что ей нужно не просто заявить о своих намерениях, но и бороться с волей, не привыкшей к поражениям.

 «Я не могу уйти, — тихо сказала она. — Я понимаю, что всё, что ты говоришь, — правда».
совершенно верно. Ты, наверное, считаешь меня глупой и неблагодарной. Я тоже так не думаю.
но это потому, что я знаю, что чувствую. Я очень вам благодарна
но я не могу принять это.

Она поднялась на ноги. Бесси увидела, что она бледна - очевидно, взволнована.

“Садись”, - сказала она, снова указывая на стул. “Теперь позволь мне услышать твои
доводы, моя дорогая девочка. Люди не отказываются от шанса, который выпадает раз в жизни,
просто так. Что за всем этим стоит?

 Повисла пауза. Марипоса медленно произнесла:

 «Я не хочу это принимать. Я не хочу брать деньги или брать на себя какие-либо обязательства».

— Несколько недель назад ты была готова взять на себя обязательства, как ты это называешь?

 Голос Бесси был холоден, как сталь. С того момента, как она вошла в комнату, она почувствовала инстинктивный антагонизм между собой и старшим ребёнком своего мужа. Со временем это переросло в ненависть. Девочкамедленная и неохотная манера Л. говорить, казалось, указывала на то, что она
выражалась с трудом, как человек, который под давлением говорит
правду.

“Моя мать хотела, чтобы я принимал все, что было для моей же пользы.
Теперь она мертва. Я сама себе хозяйка. Я никого не опечалю и не причиню вреда, кроме
себя, если откажусь от вашего предложения. И, учитывая сложившиеся обстоятельства, для
меня лучше отказаться от него.

“Что вы подразумеваете под ‘Как дела обстоят сейчас? Что-нибудь случилось с
изменить ваши идеи, так как мой муж впервые сделал тебе предложение?”

Марипоса сказал ей лечь как женщина, с оговорками. Это было
достойно, потому что это была первая ложь, которую она сказала в своей жизни.

«На самом деле ничего не случилось, но… я… я… изменилась».

«И ты собираешься позволить девичьим капризам помешать твоему будущему успеху в жизни? Я не могу в это поверить. Дорогая, ты красива, и у тебя прекрасный голос, но неужели ты думаешь, что эти две вещи без гроша за душой помогут тебе подняться на вершину?» Ты не из тех женщин, которые добьются этого без посторонней помощи.

 — Зачем мне стремиться к вершине?

 — О, если ты _хочешь_ остаться внизу...

Миссис Шеклтон пожала плечами и встала. Девушка была
непонятна. Она была либо очень утончённой и глубокой, либо
чрезвычайно глупой и поверхностной. Шеклтон однажды сказал ей, что она кажется ему
детской и неразвитой для своего возраста. Острый взгляд женщины
видел глубже. Если бы Марипоса не была неискренней, она бы всегда, в силу своей проницательности и житейской мудрости, оставалась бы в стороне.

 «Что ж, дорогая, — холодно сказала она, — всё зависит от тебя. Но я не могу позволить тебе безрассудно упустить свой шанс. Мы не будем
не будем больше говорить об этом сегодня. Но поезжай домой и подумай об этом, а через
неделю или две дай мне знать, к какому выводу ты пришел. Никогда не
бросить есть шанс, даже если вам не нравится человек, который
открывается он”.

Она дала Марипоса проницательный и добродушной улыбкой. Девушка, с
покрасневшим лицом, собиралась ответить, когда дверь в холл открылась, и, сопровождаемые
смехом и ароматом фиалок, вошли Мод и граф де Ламоль
вошел в комнату.

В ее глубокий траур, мод выглядела более красивой, чем она
никогда не делал раньше. Это было не платье, которое украшает ее, но
Счастье от помолвки с Латимером, в которого она была глубоко влюблена, придало ей мимолетную грацию и очарование, которые может дать только любовь, если она взаимна. В руке она держала большой букет фиалок, и ее лицо слегка раскраснелось.

 Граф, внимательно прочитавший в газетах завещание Джейка Шеклтона, остался в Сан-Франциско. Его внимание к Мод
не стало более настойчивым, но стало более «серьёзным», если использовать
техническую формулировку, чем раньше. Она стала бы ему идеальной женой,
подумал он. Даже её некрасивость была преимуществом. Когда американец
Девушка была и богатой, и красивой, она была больше, чем мог себе позволить даже самый тактичный и утончённый француз. Мод, некрасивая, кроткая и неумная, была бы восхитительной женой, готовой смиренно любить, нетребовательной, которую легко сделать счастливой.

Граф, красивый, лощёный парижанин, прекрасно говоривший по-английски,
склонился над рукой миссис Шеклтон, а затем, в ответ на её слова
представления, бросил на Марипозу изучающий взгляд, в котором
промелькнуло сдержанное восхищение. Он гадал, кто она такая,
поскольку его наметанный глаз с первого взгляда определил, что она
была плохо одета и явно не принадлежала к высшему обществу.
мир bonanza millions. Он пожелал, чтобы он знал ее, а теперь что
он составил его ум, чтобы провести несколько месяцев в Сан-Франциско, платить
суд к наследнице, кто бы ему такую замечательную жену, и в
общества, чье время висел так сильно на руках.

Марипоса извинилась и поспешила прочь. Она была рассержена и сбита с толку.
Ей казалось, что она не сделала ничего, кроме как была грубой и упрямо-глупой, в то время как холодная и сдержанная пожилая женщина смотрела на неё с настороженным вниманием. Что, по мнению миссис Шеклтон, она имела в виду? Она чувствовала, что вдова ни на секунду не оставляла своих планов.
отослав ее прочь. Спускаясь по широким ступеням в ранней темноте, девушка
поняла, что женщина, которую она только что оставила, не собиралась отступать
от своей цели из-за того, что казалось неразумным капризом девушки.

Мужчина, поднимавшийся по ступенькам, задел ее, на мгновение остановился, а затем
машинально приподнял шляпу. В отблеске ламп, поднятых наверху
на верхней площадке пролета, она узнала худое лицо и очки
Уин Шеклтон. Она не ответила на приветствие, так как оно было совершенно
неожиданным, и, стоя у подножия лестницы, она услышала, как за ним захлопнулась
дверь в коридор.

“Кто была та девушка, которую я только что встретил на лестнице, выходя из дома?” Спросил Уин
свою мать, когда они вместе поднимались наверх.

“Эта мисс Моро, которой интересовался твой отец. Он собирался отправить
ее в Париж учиться пению”.

“Что она здесь делала?”

“Я послал за ней. Я хотел обсудить с ней некоторые вещи. Я намеревался
послать ее”.

“И ты это починил?”

— Нет, — с лёгким смешком, — она очень переменчивая. Она
говорит, что сейчас не хочет ехать; что она пришла к выводу, что не хочет брать на себя обязательства.

— Забавно, — сказала Уин. — Должно быть, она какая-то особенная. Маммер, почему
губернатор хотел отправить её в Париж? Что его так заинтересовало в ней?

— Он давно знал её отца, они вместе работали на руднике в Сьерре, и Моро оказал ему там услугу. Твой отец никогда этого не забывал и хотел отплатить за услугу, помогая дочери. Похоже, ей нелегко помочь.

Одеваясь к ужину, Уин размышлял над объяснением матери.
Оно звучало достаточно разумно, но жажда выполнить прошлые обязательства
не была — судя по его опыту и воспоминаниям — особенностью
Это беспокоило его отца. И он, и Мод знали, что все щедроты и благотворительность в их доме были делом рук их матери. В его детской памяти сохранились воспоминания о том, как она убеждала его оказывать денежную помощь тому или иному человеку, ассоциации или благотворительному фонду. Именно она спасла Джейка Шеклтона от обвинений в скупости, которые калифорнийское общество неизменно выдвигало против богатых людей.




ГЛАВА XIV

НАПРАСНЫЕ УГОВОРЫ

«Разве в приключении ныряльщика нет * * *
 двух моментов:
 во-первых, когда он готовится нырнуть;
 Один — когда принц восстанет со своей жемчужиной?»

 — Браунинг.


 К удивлению всего мира, Уин Шеклтон объявил о своём намерении сохранить «Трубу» и самому управлять ею в соответствии с принципами, заложенными его отцом. Произошло небольшое смещение позиций, в результате которого некоторые были выдвинуты вперёд, а одна или две головы были неожиданно отрублены и брошены в корзину. Новый правитель взял
власть в свои руки, приняв решение, которое поразило тех, кто считал его
типичным сыном миллионера. Мужчины на бумаге, которые видели
их жизни, которыми управлял слабый и неопытный мальчик, пробудились от своих грёз, почувствовав, что кто-то крепко держит вожжи, как сам Джейк Шеклтон. У Уин были свои идеи. Миссис Уиллерс
стала управляющей Женской страницы, на которую она вступила с триумфом, а за ней последовала мисс Пиблс, молодая женщина из рубрики «Слабости и причуды». Барри Эссекс был повышен в должности,
получил высокую зарплату и одну из маленьких комнат,
отходящих от главного коридора.

Здесь он усердно работал, потому что Уин не терпел бездельников в своём улье. .
был с Эссексом, как это часто бывало раньше в его разнообразной карьере.
Все сложилось именно так, как и должно было сложиться для продвижения
его замыслов. Потребовалось бы долгое ухаживание, чтобы завоевать Марипозу. Теперь он
мог откладывать деньги до того дня, когда они с ней вместе уедут
в Европу, где им предстояло завоевать славу и богатство.

С того вечера, когда Харни сделал свое откровение, у него были и другие разговоры с ним.
Он был уверен, что этот человек говорит правду. Он и раньше
встречал людей, похожих на Харни, и удивлялся, почему пьяница не воспользовался
своих знаний для его собственного продвижения. Очевидно, он не спускал глаз
и с Шеклтона, и с Моро, и было странно, что по мере того, как двое мужчин
поднимались к богатству, он не воспользовался своим уродливым секретом. Единственным
Объяснением этого было то, что они имели над ним еще большую власть. У него
несомненно, были причины бояться обоих мужчин. Шеклтон, достигнув вершины своего успеха, раздавил бы, как жука, этого пьяного нарушителя своего спокойствия. Моро, за каждым движением которого он, казалось, следил, очевидно, имел над ним власть. Власть
Так или иначе, Шеклтон оттолкнул бы его силой своих денег и положения в безвестность, которая ждёт врагов богатых и беспринципных людей.

Теперь оба были мертвы. Но дни власти Харни сочтены. Ослабленный в разуме и теле пьянством и болезнями, он не обладал ни силой, ни умом, чтобы быть опасным. Он был лишь инструментом в умелых руках. И эти руки нашли его. По вечерам в комнате Эссекса велись долгие беседы
, во время которых история обмолачивалась
. Джордж Харни, пьяный или трезвый, не противоречил ни себе, ни
Он был изменчив в своих подробностях. Его разум, затуманенный и сбитый с толку другими делами,
сохранил это воспоминание в ясной форме.

 Так что Эссекс размышлял, тщательно и без спешки, потому что времени было предостаточно.

 Светлые дни продолжались. В ясный субботний день Марипоса,
уставшая после утренних занятий, отправилась провести час или два в парке. Она уже несколько раз делала это, находя
в зелёном спокойствии и уединении этого прекрасного места утешение для своего
измученного духа. В те дни это была долгая поездка, и это имело свои
очарование, маленький паровой манекен, поднимающийся на вершины песчаных холмов, одетый
люпинами и крошечными испуганными дубками, склоняющимися перед морскими ветрами.
По этому случаю она пригласила сопровождающего Бенито, который
уныло слонялся по дому, думая со смешанным чувством триумфа и
зависти о Мигеле, который пошел со своей матерью вырывать зуб.

— Вырывать зуб, конечно, больно, — сказал Бенито Марипосе, когда они шли к машине, — но потом дают конфету. Я не знаю, но это того стоит. А потом у тебя есть зуб.

“Возьми зуб!” - сказала Марипоса. “Зачем тебе этот зуб?”

“Ты можешь показать его мальчикам в школе и, как правило, обменять.
Я обменял свой на нож с двумя лезвиями, но оба они были разорены ”.

Бенито очень подружился с Марипосой. Он был веселой и
широкой душой. Если бы они услышали его, дядя Гам и его мать
могли бы смутиться из-за его откровений о том, как они ссорились из-за его воспитания. Бенито тщательно взвесил способность каждого из них противостоять его обаянию и уговорам
его к высшим и лучшим вещам. Он уже был на той стадии, когда его
мать взывала слегка к его сочувствию и в значительной степени к его чувству
юмора. Марипоса увидел, что, хотя он и осознал тот великий факт, что
у его дяди Гэма, к сожалению, было мягкое сердце, он также знал, что была стадия
, когда оно окончательно ожесточилось и его самые изощренные уловки потерпели крах
сбитый с толку с его поверхности.

Они вышли из машины у того, что тогда было главным входом, и,
идя бок о бок, Бенито что-то оживлённо рассказывал, направляясь к воротам. Здесь
торговец арахисом удачно разместил свой лоток, и от
Жареные орехи с благодарностью ударили в нос маленькому мальчику. Он ничего не сказал, но демонстративно принюхался, а затем искоса посмотрел на Марипозу. Одним из источников его уважения к ней было то, что она так быстро понимала язык взглядов. Не нужно было вульгарно требовать от неё чего-то. Он почувствовал, как в его руке зазвенел пятак,
и поскакал к прилавку, чтобы медленно вернуться, склонив голову набок,
и разглядывая содержимое открытого бумажного пакета, который он держал в руках.

Будучи джентльменом из благородной семьи, он предложил это Марипосе.
Он с некоторым беспокойством прислушивался к тому, как она скребёт пальцами по
его содержимому. Ему пришла в голову ужасная мысль, что она может быть похожа на Мигеля,
которому никогда нельзя было доверять, пока он не набивал руку до отказа. Но в конце концов Марипоса вытащила один маленький орешек, зажав его
между большим и указательным пальцами. Она осторожно откусила его, когда они проходили под
благоухающей тёмной тенью кипарисов. Бенито оставлял за собой след из ракушек,
волоча ноги в безмолвном счастье, не сводя глаз с
яркой, залитой солнцем зелени, которая заполняла даль,
словно занавес.

Когда они вышли из тени кипарисов, перед ними раскинулись лужайки и кустарники парка,
сияющие своей пёстрой зеленью.
Сцена напоминала картину в своей неподвижной красоте: солнечный свет
освещал участки подстриженного газона, где расхаживали павлины,
красная пыль на подъездной дорожке не колыхалась ни от ветра, ни от колёс. Насыщенные ароматы земли
смешались с запахом зимних цветов, нежным дыханием фиалок,
растущих под деревьями, пряностями, которые источали запоздалые розы,
храбро цветущие в ноябре, а иногда и резким, животным запахом
эвкалипта.

Пройдя по дорожкам, то влажным под сенью меланхоличных елей и сосен, то твёрдым и сухим между бархатистыми лужайками, они вышли на большую круглую поляну. Здесь Марипоса села на скамейку, прислонившись спиной к укрывающей её массе пихт и тсуги, и на неё хлынул яркий солнечный свет. Бенито с сумкой в руке побежал к поросшему травой склону напротив, где, по обычаю, маленькие мальчики могут кататься и играть. Едва он устроился там, чтобы продолжить наслаждаться
орехами, как появился ещё один маленький мальчик и сделал дружеское предложение,
не сводя глаз с сумки. Марипоса не могла их слышать, но она
могла видеть, как Бенито первым приблизился и несколько настороженно посмотрел на незнакомца
. Через несколько мгновений формальности представления были закончены,
и они оба лежали на животах на траве, легонько дрыгая ногами
пальцами ног, в то время как сумка стояла между ними.

Марипоса собиралась почитать, но книга лежала у нее на коленях нераспечатанной.
Солнце в Калифорнии не просто согревает и радует. Оно
лечит. В его свете есть какое-то безымянное успокоительное, которое
терзаемый дух, а также успокаивает и оживляет уставшее тело. Это одновременно и стимулятор, и успокоительное. Кажется, что он вдыхает целительные ароматы смолистых лесов, растущих внутри страны, и снова выдыхает их на тех, кто не может обратиться к ним за помощью.

  Когда успокаивающие лучи окутали её, Марипоса почувствовала, как напряжение в теле и разуме ослабевает, и её охватывает чувство покоя. Она вытянулась, приняв более удобную позу, и положила руку на спинку скамьи. Книга лежала рядом с ней на сиденье. Чтобы защититься от слепящего света, она наклонила шляпу вперёд, пока тень от её полей не закрыла глаза
прямо посередине её лица.

 На её лице, которое было хорошо видно, застыло страдальческое выражение,
которое появляется на лицах тех, кто вынужден терпеть внезапно и молча. Она
подумала об Эссексе и о сцене в коттедже. Она задалась вопросом,
уменьшатся ли когда-нибудь боль и стыд, увидит ли она его снова и что он
скажет. Она не могла представить его кем-то, кроме как хозяином
самого себя. Но он больше не был её хозяином. Тонкое заклинание, которое он когда-то наложил, было навсегда разрушено.

Она услышала шаги по гравию, но не подняла глаз; несколько человек прошли мимо неё, направляясь к главной дороге. Незнакомец лениво приближался к ней, отмечая грациозность её позы, пышные и в то же время изящные формы её фигуры. Она отвернулась от него, но он увидел прядь рыжеватых волос под её шляпой, вздрогнул и ускорил шаг. Он остановился рядом с ней, прежде чем она испуганно подняла глаза. Её лицо быстро покраснело. Он же, со своей стороны, стоял
элегантный и улыбающийся, держа шляпу в руке, с непроницаемым выражением лица.
лицо, однако одним из откровенное удовольствие. Даже в его глазах не было ни тени
сознания.

“Какая удача!” - сказал он. “Кто бы подумал, что встречу вас
здесь?”

Марипосе нечего было ответить. В отчаянном желании убежать и найти
защиту она поискала Бенито, но он был на вершине склона,
вне пределов слышимости чего-либо, кроме криков.

Эссекс с нежным вниманием вглядывался в ее лицо.

«Ты выглядишь лучше, чем до переезда, — сказал он. —
Тогда ты была просто слишком бледной. Знаешь, я не знал, что это ты
вообще. Я смотрела на тебя, я наткнулся на диск, и я не
по крайней мере, знали, что это вы, пока не увидел твои волосы” - его глаз остановился на ее
ласкаясь--“я знал, что была только одна женщина в Сан-Франциско
как эти волосы.”

Сначала его голос, казалось, загипнотизировал ее. Теперь к ней вернулась воля.
и она встала.

“ Бенито! ” крикнула она. - Иди сюда немедленно.

Мальчики стояли, прижавшись друг к другу, и ни один из них не обернулся.

«Куда ты идёшь?» — удивлённо спросил Эссекс.

«Что за вопрос!» — сказала она, дрожащей рукой поднимая книгу
— рука, и в своём невежестве она подумала, что он говорит искренне: «Что за
оскорбительный вопрос!»

«Оскорбительный! Что ты, чёрт возьми, имеешь в виду?» — вкрадчиво. «Пожалуйста, скажи мне, почему ты уходишь?»

«Потому что я не хочу больше никогда тебя видеть или разговаривать с тобой», — сказала она
дрожащим от гнева голосом. «Я не могла поверить, что какой-то мужчина может быть настолько бесчестным, чтобы... чтобы... сделать это».

— Что делать? — спросил он с наигранным удивлением. — Что я делаю?

— Набрасываешься на меня, когда... когда... ты знаешь, что вид
тебя унижает и отвращает меня.

— О, Марипоса! — тихо сказал он. Он посмотрел ей в лицо глазами,
полными дразнящей нежности. — Как ты можешь так говорить со мной, когда
моей самой большой ошибкой было любить тебя?

 — Любить меня! — воскликнула она с затаённым
презрением. — Любить меня! О, Бенито, — позвала она изо всех сил, —
иди сюда. Я хочу тебя!

Бенито, который, несомненно, должен был что-то услышать, был слишком увлечён общением со своим новым другом, чтобы как-то отреагировать. В
раннем возрасте он понял, как полезно время от времени притворяться глухим.

  Марипоса сделала движение, чтобы подойти к нему, но Эссекс мягко преградил ей путь.
ее. Она отодвинулась от него, хмуря свои брови в беспомощном состоянии, с подогревом
ярость.

“Ты знаешь, ты обращаешься со мной очень плохо”, - сказал он.

“Лечить тебя очень плохо”, она сейчас довольно выдохнул, еще раз
сбитые с толку летать в сети этого паука, тонкие, “как еще я должен
относиться к тебе?”

“Пожалуйста”, - сказал он, мягко гнуть свою убедительный взгляд на нее, “как
женщина угощает мужчину, который любит ее”.

— Мистер Эссекс, — сказала она, повернувшись к нему со всем достоинством, на какое была способна, — кажется, мы не понимаем друг друга. В последний раз, когда я вас видела, вы оскорбили и унизили меня. Я не знаю, как это возможно,
но ты, кажется, совсем забыл об этом. Я нет. Я никогда не смогу,
и я не хочу видеть тебя, или говорить с тобой, или думать о тебе когда-либо снова
в этом мире.”

“Почему ты думаешь, я забыл?” он сказал, внезапно понижая его
голос на ключ, в восторге, со смыслом.

Он увидел замечание трясти ее напугал половину-понимания. То, что она по-прежнему принимала его слова за чистую монету, снова доказало ему, насколько она на удивление проста.

 — С чего ты взяла, что я забыл? — повторил он.

 Она подняла на него взгляд, полный изумления, и встретилась с ним глазами.
внезапно нахлынули воспоминания о сцене в коттедже.

«Как я мог забыть?» — пробормотал он. «Ты правда думаешь, что я когда-нибудь смогу забыть тот вечер?»

Она отвернулась, не в силах вымолвить ни слова от смущения и гнева, а воспоминания о поцелуях во время той злополучной встречи жгли ей лицо.

«Когда мужчина ранит единственную женщину в мире, которая ему небезразлична, сможет ли он когда-нибудь забыть, как ты думаешь?»

Он снова с удовлетворением увидел, как она смотрит на него с искренним удивлением.


— Тогда... тогда... — она запнулась, совершенно сбитая с толку, — если вы знаете, что
ты так ранил меня, почему ты вернулся? Почему ты говоришь со мной сейчас?
Нам больше нечего сказать друг другу.

“Да, есть; гораздо больше”.

Она отстранилась, нахмурившись, готовая уйти. На секунду ему показалось, что он
потеряет этот драгоценный и неожиданный шанс исправиться
с ней.

— Сядь, — умоляюще сказал он, — сядь, я должен с тобой поговорить.

 Она отвернулась от него и бросила быстрый взгляд на Бенито.  Она
уходила.

 — Марипоса, — сказал он, отчаянно хватая ее за руку, — пожалуйста, подожди.  Дай мне
минуту.  Ты должна меня выслушать.

Она попыталась отдёрнуть руку, но он удержал её и взмолился, и искреннее чувство
заставило его покраснеть и охрипнуть:

 «Я прошу — умоляю — тебя выслушать меня. Я прошу лишь об одном. Не осуждай меня, не выслушав того, что я хочу сказать. Я вёл себя как негодяй. Я знаю это. Это преследует меня с тех пор. Сядь и послушай меня, пока я пытаюсь объяснить и заставить тебя простить меня.

 Он был по-настоящему взволнован; искренность его просьбы тронула сердце,
которое когда-то было таким тёплым, а теперь стало таким холодным по отношению к нему.  Она села на скамейку, на самый дальний от него край, всем своим видом показывая, что
сдержанная отстранённость.

«Я знаю, что шокировал и обидел тебя. Я знаю, что для тебя естественно и нормально так со мной обращаться. Я был зол. Я не понимал, что говорю. Если бы ты знала, как я страдал с тех пор, ты бы, по крайней мере, пожалела меня. Можешь ли ты представить, что значит нанести удар существу, которое значит для тебя больше, чем весь остальной мир? Я был зол в тот вечер».

Он замолчал, глядя на неё. Она стояла к нему в профиль, бледная и неподвижная. Она не повернулась и ничего не сказала. Он продолжил с чуть меньшей уверенностью:

«Я был диким парнем, водил компанию со всяким сбродом и легкомысленно относился к женщинам. Я встречал самых разных. С ними можно было так разговаривать. Ты была другой. Я знал это с самого начала. Но в ту ночь в коттедже я потерял голову. Ты выглядела такой бледной и грустной; моя любовь разорвала оковы, которые я на неё наложил. Разве ты не можешь понять и простить меня?»

Он наклонился к ней, его лицо было напряжённым и бледным. Когда он заволновался и стал умолять её, она успокоилась и взяла себя в руки. В ней была холодная сдержанность, которая пугала его.
Он чувствовал, что если попытается прикоснуться к ней, она отпрянет с
быстрым инстинктивным отвращением.

Она повернулась и посмотрела ему в лицо холодным взглядом.

«Нет, я не думаю, что понимаю. Я бы подумала, что те самые вещи, о которых вы
говорите, были бы привлекательны для благородного мужчины, даже если бы он не
любил женщину».

«Вы сомневаетесь, что я люблю вас?»

“ Да, - сказала она, отворачиваясь. - Я не думаю, что ты когда-нибудь смог бы полюбить
меня или какую-либо другую женщину.

“ Почему ты так говоришь?

Она посмотрела на травянистый склон перед ними.

“Потому что ты не понимаешь основных принципов этого. Когда ты
Любя людей, вы не хотите причинять им боль и унижать их. Вы не
хотите ввергать их в позор и нищету. Вы бы умерли, чтобы спасти их от
этого. Вы хотите защищать их, помогать им, заботиться о них,
гордиться ими и говорить всему миру: «Вот, смотрите, это
человек, которого я люблю!»

В ее простоте, которая когда-то позабавила бы его, теперь было что-то такое
, что одновременно тронуло и встревожило его. Было прямо-таки
убежденность в этом, что спор, красноречие, страсть и даже, не будет
в состоянии поколебать.

“ И за это, Марипоса, - пылко сказал он, - я тебя и люблю.

— Вот так! — презрительно повторила она. — Нет, твой способ — это просить меня уничтожить себя, тело и душу. Ты просишь меня отдать тебе всё, а сам ничего не даёшь. Ты говоришь, что любишь меня, но при этом так стыдишься меня и своей любви, что это должно быть отвратительной тайной, о которой ты лжёшь и ожидаешь, что я тоже буду лгать. Я не понимаю, как ты смеешь называть это любовью. Я не могу понять.
О, не говори об этом больше. Это всё слишком ужасно, жестоко и
лживо!

 Её слова ещё больше встревожили мужчину. Он знал, что это не так.
женщины, поддавшейся чувствам, а не страсти.

«Всё это правда, — поспешно сказал он, — всё, что я сказал тебе той ночью в коттедже. Теперь всё по-другому. Разве у тебя не хватит великодушия, чтобы простить мужчину, чьей величайшей слабостью было его увлечение тобой? Я был грубияном, а ты — ничего не подозревающим ангелом.
Теперь я хочу предложить тебе единственную любовь, которую ты когда-либо
могла получить. Станешь ли ты моей женой?

 Марипоса заметно вздрогнула. Она повернулась и изумлённо посмотрела ему в лицо. Он казался совсем другим человеком, не тем, кто так горько
Он унизил её во время их последней встречи. Он был бледен и серьёзен.

«Вы согласны?» — повторил он.

«Нет, — сказала она медленно и решительно, — я не согласна».

«Нет?» — воскликнул он громко и недоверчиво, наклонив голову, чтобы
посмотреть ей в лицо. «Нет?»

«Нет, — повторила она, — я сказала «нет».

С каждой минутой она чувствовала, что их позиции меняются всё больше и
больше. Она постепенно становилась главной, а он медленно
подчинялся её воле.

«Почему ты говоришь «нет»? — спросил он.

«Потому что я хочу сказать «нет».

«Но... но... почему? Ты всё ещё злишься?»

“Я хочу сказать ”нет"", - повторила она. “Я не могла сказать ничего другого”.

“Но ты любишь меня?” - с сердитой настойчивостью.

“Нет, я не люблю тебя”.

“Ты любишь”, - сказал он тихим голосом. “Ты говоришь неправду. Ты любишь меня.
Ты знаешь, что любишь. Она посмотрела на него с холодным вызовом и твердо сказала: ”Я люблю тебя". "Я люблю тебя". "Я люблю тебя". "Я знаю, что любишь".

Она посмотрела на него с холодным вызовом и твердо сказала:

“Я этого не делаю”.

Он придвинулся к ней по скамейке и, пристально глядя на неё, сказал:

«Я не думал, что ты из тех женщин, которые целуют мужчину, который им не
нравится».

Он знал, что эти слова были глупыми и ставили под угрозу его дело, но
его ярость из-за её пренебрежительного отношения заставила его их произнести.

Она побледнела, и ее ноздри затрепетали. Он нанес ей удар по телу.
удар. На мгновение они сидели бок о бок, глядя друг на друга, как две
разъяренные животные анимированные столь же жестоким, если другие страсти.

“Спасибо, что ты это сказал”, - сказала она, когда смогла контролировать свой голос.
“теперь я понимаю, что значит твоя любовь ко мне”.

Она поднялась со скамейки. Он схватил ее за руку и попытался оттащить
сказав:

— Марипоса, послушай меня. Ты сводишь меня с ума. Ты заставляешь меня говорить
тебе такие вещи, хотя знаешь, что я схожу с ума от любви к тебе.
 Послушай...

Она вырвала свою руку из его хватки и побежала через пространство к
склону, дико зовя Бенито. Мальчик, наконец, не смог больше притворяться глухим
и сел на корточки в хорошо разыгранном удивлении.

“ Идем, идем, ” сердито крикнула она. “ Иди немедленно. Я хочу тебя.

Он поднялся, отряхивая нижнюю часть тела и крича:

“Почему? почему? Нам здесь очень хорошо.

— Пойдём, — повторила она, — уже поздно, и нам пора.

Он затрусил вниз по склону, крайне неохотно и склоняясь к бунту.

Марипоса схватила его за руку и потащила обратно к тропинке
между елями. Эссекс все еще стоял возле скамейки,
элегантная фигура с мрачным зловещим лицом. Когда они проходили мимо него, он
приподнял шляпу. Марипоса, чье лицо было опущено, не ответила на приветствие
то же самое сделал Бенито, когда его тащили мимо. Она продолжала тащить за собой
сопротивляющегося маленького мальчика, который свободно повис у нее на руке,
оглядываясь назад, чтобы в последний раз взглянуть на своего товарища по играм.

“Как тебя зовут?” он взревел, когда его потащили к тенистой тропинке,
которая терялась среди деревьев. “ Я забыл” как тебя зовут.

Ответ затерялся в пространстве между ними, и в следующий момент он
и Марипоса исчезла за стеной густых вечнозелёных деревьев.

«Послушай, — сказал Бенито, — отпусти мою руку. Какой смысл тащить меня
сюда?»

Марипоса не послушалась, и они продолжили путь в лихорадочном темпе.

«Почему у тебя так дрожат руки?» — было его следующим замечанием. «Как у бабушки, когда она вернулась домой из Лос-Анджелеса с ознобом».

В этом безобидном комментарии было что-то такое, что заставило Марипозу
внезапно ослабить хватку.

«Моя рука часто так делает», — сказала она, смутившись.

«Что заставляет её так делать?» — спросил Бенито, внезапно заинтересовавшись.

“Я не знаю, может быть, играю на пианино”, - сказала она, чувствуя, что ей необходимо притворяться.
"Я не знаю".

“Хотел бы я иметь возможность так же трясти свои руки”, - заметил Бенито
с завистью. “Когда у бабушки был озноб, я часто наблюдал за ней. Но она
вся дрожала. Иногда зубы используются, чтобы нажать. Сделать ваши зубы никогда
нажмите кнопку?”

Эта тема заинтересовала его и давала пищу для разговоров, пока они не добрались до машины и не помчались домой по невысоким холмам,
то и дело выезжая на песок, а маленькие дубки сгибались в гротескном страхе перед ветром.




Глава XV

Сквозь тёмное стекло

 «Ты напоил нас вином изумления. Ты показал своему народу тяжкие испытания». — Псалмы.


 Третьим жильцом Гарсиа был Исаак Пирпонт, учитель пения. Дом Гарсиа, по крайней мере, имел то преимущество, что в нём музыкально одарённые жильцы могли наполнять дом звуками своего труда, и никто не возражал. Сквозь стук собственных каблуков Марипоса слышала
голоса учеников Пьерпонта, которые под руководством учителя
демонстрировали вокальные таланты.

Молодой человек был необычным и интересным. У него был «метод», который он
изложил Марипосе во время трапезы. Он был основан на большом опыте работы с голосами в целом и тщательном анатомическом изучении голосовых связок. Он сказал, что всё, чего он хотел, — это продемонстрировать миру своё мастерство. Миссис Гарсия, которая заходила к Марипосе
с головой, обвязанной белыми тряпками, и с метлой в руке, в начале их знакомства
рассказала ей историю жизни двух других постояльцев, сопровождая рассказ
своими комментариями. Пирпон
Она не одобряла его, так как он был возмутительно равнодушен к деньгам,
полностью посвятив себя поиску своего голоса. Половина его учеников училась бесплатно,
а другая половина забывала платить, или Пирпонт забывал присылать счета,
что в конечном итоге было одно и то же, как считала миссис Гарсия.

— Не понимаю, какой смысл работать, — сказала она, изящно выметая ковёр метлой, — если ты ничего не создаёшь своей работой. В чём смысл, хотелось бы знать?

Как только учитель пения услышал, что у Марипозы есть голос, он
увидел в ней то, что искал, и попросил её спеть для него.
Но она отказалась. Она не пела ни ноты со смерти матери.
  Серия непредвиденных и катастрофических событий, последовавших за
начальной сценой драмы, в которой она оказалась главной героиней,
лишила её всякого желания использовать дар, который был её единственным
источником дохода. Иногда, оставшись одна в своей комнате и пробегая пальцами по клавишам пианино, она мечтательно представляла, каково это было бы
ей хотелось снова услышать полные, вибрирующие звуки, вырывающиеся из
её груди. Время от времени она пробовала взять одну-две ноты или
старую знакомую мелодию, а затем останавливалась, разочарованная и
отвращённая. Её голос звучал хрипло и странно. И пока он
дрожал в воздухе, на неё нахлынули восхитительно болезненные
воспоминания.

Но однажды днём, через несколько дней после встречи с Эссексом, она
пришла пораньше и обнаружила, что нижний коридор наполнен звуками высокого,
кристально чистого сопрано, доносившегося из учительской. Она
с интересом прислушалась, охваченная завистливым вниманием. Это было
Очевидно, это была девушка, о которой говорил ей Пирпонт, обладавшая единственным многообещающим голосом, который он когда-либо слышал, и готовившаяся к сцене. Склонившись над перилами лестницы, Марипоса с трепетом в сердце почувствовала, что в этом пении была отточенность и выдержка, которых ей самой совершенно не хватало, и всё же голос был тонким, бесцветным и хрупким по сравнению с её собственным. При всей его безупречной лёгкости и плавности в нём не было такого же великолепия тембра, такого же страстного трепета.

Она медленно поднялась наверх, преследуемая прекрасными звуками, наклонившись над
Она оперлась на перила, чтобы лучше их разглядеть, и впервые после смерти матери ей захотелось подражать, встать и действовать, снова услышать богатые ноты, льющиеся из её горла.

«Когда-нибудь я буду петь для него, — сказала она себе, подняв голову и сверкая глазами, — и он увидит, что ни у кого из них нет такого голоса, как у меня».

Когда она закрывала дверь своей комнаты, в ней всё ещё бурлил энтузиазм. Ей было трудно сосредоточиться на чём-то из-за внезапного пробуждения старых амбиций, нарушавших апатию, вызванную горем. Она была
стоял, глядя вниз, на сад-перспектива, о которой давно потерял
ее покинутость к ней привыкли глаза, когда стук в дверь упала
с благодарностью на нее в ушах. Даже в обществе Миссис Гарсия, с головой
связали в белой тряпкой, приходилось то и дело его преимущества.

Но это была не Миссис Гарсия, но миссис Виллерс, которому открывания двери
выявлено. Марипоса встретила её с радостью, вызванной не только желанием
пообщаться, но и искренней привязанностью. Она считала миссис
Уиллерс своей лучшей подругой.

Они виделись не так часто, как раньше, из-за газеты
Женщина посвящала всё своё время новой работе. Сегодня, в понедельник,
ей удалось освободиться во второй половине дня, так как в воскресном
выпуске «Женская страница» достигла своих самых внушительных размеров.
 Понедельник был выходным днём. Но миссис Уиллерс не всегда им пользовалась. У неё появился первый реальный шанс в жизни, и она работала усерднее, чем когда-либо прежде. Её банковский счёт рос с каждой неделей. В тех случаях, когда у неё было время заглянуть в маленькую книжечку,
она видела, как Эдна идёт в хорошую школу в
Нью-Йорк, а затем, возможно, ещё более прекрасный город за границей, а потом снова Нью-Йорк — смутно, как в блаженном видении, — Эдна, ставшая женщиной,
успешной, грациозной, красивой, прославленной фигурой в ореоле богатства и успеха.

Сегодня на ней не было военной формы, но была рабочая одежда, тёмная и практичная, с зазорами между юбкой и поясом и торчащими в неожиданных местах концами тесьмы. В то утро она так спешила одеться, что застегнула только три пуговицы на каждом ботинке,
хотя накануне вечером Эдна позаботилась о том, чтобы они были на месте.
Она взбежала на холм, что назвала бы «полным ходом», и всё ещё тяжело дышала.

Сидя напротив Марипозы в ярком свете окна, она с любовью смотрела на лицо девушки.

«Ну что, юная леди, знаете ли вы, что я прибежала сюда со всех ног, чтобы прочитать вам лекцию?»

«Прочесть мне лекцию?» — переспросила Марипоса, смеясь и наклоняясь вперёд, чтобы поцеловать миссис
Уиллерс дружески пожал ему руку. — Чем я сейчас занимаюсь?

 — Именно это я и пришёл выяснить. Оставил стол, заваленный работой, и
 мисс Пиблз, которая скачет вокруг, как курица без головы, чтобы найти
что ты делаешь. Я бы пришел раньше, только я не мог сделать
прочь. Марипоса, дорогой мой, я получила письмо от Миссис Шеклтон.”

Марипоса покраснела еще больше. Между ее бровями пролегла морщинка, и
она посмотрела в окно.

“ Ну, - сказала она, - а она что-нибудь говорила обо мне?

“Это то, что она делала - очень много. Многое из того, что сбило меня с толку. И сегодня я
пришёл сюда, чтобы выяснить, что с тобой не так. Что заставляет
тебя вести себя как несколько разных типов дураков одновременно?

— Что ты имеешь в виду? — слабым голосом спросила Марипоса, пытаясь выиграть время. — Что
она тебе сказала?

— Дорогая моя, ты не хуже меня знаешь, что она мне сказала. И я не могу взять в толк, что это значит. Что с тобой случилось?

— Не знаю, — тихо ответила девушка. — Наверное, я изменилась.

— Чушь! — резко заметила миссис Уиллерс. — Не пытайся лгать;
ты не умеешь. Для этого нужно обладать какими-то природными способностями.
Вам поступило предложение, которое дает вам возможность поехать в Европу,
улучшить свой вокал, изучить французский и немецкий языки и стать примадонной.
Все оплачивается ... нет лимита по времени или денег. Теперь, что в
это сделал ты откажешься от этого?”

Перед нею в ярком свете, глаза спрашивающего была, как буравы
у нее на лице. Миссис Уиллерс видел его огорченным беспокойства, но может
читать дальше. Тремя днями ранее она получила от миссис Шеклтон
письмо и была поражена его содержанием. Она не могла объяснить
ни себе, ни миссис Шеклтон причину необъяснимого поведения девушки
.

“Я не могу тебе этого объяснить”, - сказала Марипоса. “Я... я ... не хотел ехать.
Вот и все”.

“Но вы хотели ехать всего месяц или два назад, когда Шеклтон
сам сделал вам предложение?”

Марипоса кивнула, ничего не ответив.

“Но почему? Это то, что так необычно. Ты бы восприняла это от
него, но не от его жены ”.

“Человек может изменить свое мнение, не так ли?”

“Дурак мог бы, но разумная женщина, без гроша за душой, почти без друга"
”Как она могла?"

“Ну, у нее есть”.

“Марипоса, посмотри мне в глаза”.

Миссис Уиллерс встретилась взглядом с янтарно-карими глазами и с тревогой заметила,
что в них появилось знание, которого раньше не было. Это был уже не
тот ясный взгляд искренней, непорочной юности, каким он был когда-то. Она
почувствовала боль в сердце, как будто прочла
То же самое отразилось в глазах Эдны.

«Что заставило тебя передумать? — вот что я хочу знать».

Марипоса опустила веки.

«Не могу сказать. Что заставляет кого-то передумывать? Ты думаешь по-другому. Случаются вещи, которые заставляют тебя думать по-другому».

«Ну, а что случилось, чтобы ты стала думать по-другому?»

На гладком лбу снова появились морщинки. Она перевела взгляд
на окно, а затем снова на руки, лежащие на коленях.

 «А что, если я не хочу рассказывать? Я не маленькая девочка, как Эдна, чтобы
рассказывать о каждой своей мысли. Можно мне иметь секрет, миссис Уиллерс?»

Она посмотрела на своего собеседника, пытаясь изобразить ободряющую улыбку. Миссис
Уиллерс видела, что это было усилие, и оставалась серьезной.

“ Я не хочу, чтобы у тебя были от меня секреты, дорогая, не больше, чем я хотел бы.
Эдна. Марипоса, ” сказала она, понизив голос, наклонившись вперед и
положив руку на колено девушки, “ это из-за какого-то мужчины?

Марипоса быстро подняла глаза. Пожилая женщина заметила, что на мгновение она
была поражена.

«Какой мужчина!» — воскликнула она. «Какой мужчина?»

«Вы не передумали из-за Эссекса?»

«Эссекс!» — она медленно покраснела, а миссис Уиллерс не сводила с неё безжалостных глаз
на нарастающем потоке красок.

«О, моя дорогая девочка, — сказала она почти в отчаянии, — только не говори, что ты в него влюбилась».

«Мне не нравится мистер Эссекс. Я... я... терпеть его не могу».

Миссис Уиллерс достаточно хорошо знала человеческую природу, чтобы не поверить этому замечанию.

«Он не тот мужчина, которому женщина может отдать своё сердце». Он не из тех, к кому стоит относиться серьёзно. Он никогда в жизни никого не любил, кроме себя.
 Не позволяй ему одурачить себя. Он красив, и он, пожалуй, самый обходительный из всех, кого я встречала. Но не будь настолько глупа, чтобы влюбиться в него.

— Говорю тебе, он мне не нравится.

— Боже мой, как бы я хотела, чтобы в этом мире кто-нибудь позаботился о
тебе. Ты ничего не соображаешь ик сожалению, ты хорошенькая.
Когда-нибудь тебя одурачат, как меня с Уиллерсом. Ты говоришь правду? Не Эссекс заставил тебя передумать?

Эти повторяющиеся обвинения раздражали Марипозу.

“Нет, это не так”, - сердито сказала она; и затем, в пылу своего
раздражения: “Если что-то и заставит меня принять предложение миссис Шеклтон, так это
была бы надежда сбежать от этого человека.

Теперь не было никаких сомнений, что она говорит правду. Точка зрения миссис Уиллерс
на ситуацию претерпела калейдоскопические изменения.

— О, — сказала она приглушённым голосом, — значит, это он влюблён?

 Девушка ничего не ответила. Ей было жарко и больно от этого настойчивого
прощупывания ещё не заживших ран.

 — Он... он... беспокоит тебя? — недоверчиво спросила пожилая женщина. Каким-то образом она не могла совместить представление об Эссексе как о
отвергнутом и просящем ухажере с ее знаниями о нем как о таком очень
уверенном в себе и жизнерадостном человеке.

“Я не знаю, что ты подразумеваешь под ‘беспокоить меня’, ” сказала Марипоса, все еще разгоряченная.
"Он занимается со мной любовью, и мне это не нравится. Он мне не нравится“. - Она улыбнулась. ”Он мне не нравится".

— Занимается с тобой любовью? Что ты имеешь в виду под «занимается с тобой любовью»?

«Он попросил меня стать его женой», — сказала жертва, доведённая до отчаяния этим мучительным допросом.

Она не могла признаться, что у Эссекса были другие планы
в отношении неё, как не могла и назвать истинную причину отказа от предложения миссис Шеклтон. Но ей было стыдно и
неловко за эту полуправду, которую её подруга слушала, широко раскрыв
от удивления глаза.

«Хм!» — сказала миссис Уиллерс. — «Я никогда не думала, что этот мужчина захочет
женись на бедной девушке. Но это не так удивительно, как то, что у тебя хватило ума отказать ему.

— Он мне не нравится. Я знаю, что я глупая, но я знаю, когда мне кто-то нравится, а когда нет. И я лучше буду стоять на углу Кирни и
Саттер-стрит с жестяной кружкой и просить милостыню, чем выйду замуж за мистера Эссекса или буду отправлена в Европу миссис Шеклтон.

— Что ж, в тебе сочетаются ум и безрассудство, и я не ожидал, что ты
оступишься. У тебя хватило ума отказаться выходить замуж за мужчину, который
сделает тебя несчастной. Это удивительно для любой девушки. А потом,
с другой стороны, ты зря упускаешь шанс, который выпадает раз в жизни.
Это было бы удивительно для кандидата на место в приюте для слабоумных.

— Возможно, я и есть слабоумная, — смиренно сказала Марипоса. — Я точно не
считаю себя очень умной, особенно сейчас, когда все говорят мне, какая я дура.

— Ты дура только в этом вопросе, милая. И это то, что делает
это таким раздражающим. Это просто излом в твоем мозгу, потому что у тебя нет
причин поступать так, как ты поступаешь ”.

Она говорила уверенно, но ее умоляющий взгляд на Марипосу показывал, что она
Марипоса ещё не была готова отказаться от поисков причины. Марипоса наклонилась вперёд и взяла её за руку.

«О, дорогая миссис Уиллерс, — сказала она, — не спрашивайте меня больше. Не дразните
меня. Я люблю вас, и вы были так добры ко мне, что я никогда не перестану
любить вас, что бы вы ни сделали. Но оставьте меня в покое». Возможно, у меня есть на то причина, а может, я просто глупая, но в любом случае, будь уверена,
что я не действовала поспешно; и я тоже страдала, пытаясь сделать то, что
казалось мне правильным».

 Её глаза внезапно наполнились слезами, и она быстро встала, чтобы скрыть их.
они остановились и смотрели в окно. Миссис Уиллерс тоже встала и,
обняв ее, поцеловала в щеку.

“Хорошо, “ сказала она, - я постараюсь не беспокоить. Но ты хочешь рассказать
мне все, что, по-твоему, можешь. Ты слишком хороша собой, Марипоса, и
ты такая...

Она замолчала.

“Дурак” вышел из Марипоса в душат тона неминуемые слезы.
Там был небольшой паузы, а затем одновременное их смех наполнил
номер.

“Ты видишь, что не можешь не сказать этого”, - сказала Марипоса, глупо смеясь.
на ее ресницах повисли слезы. “Это как любой другой плохой поступок".
Привычка — она полностью овладевает тобой».

 Через несколько мгновений миссис Уиллерс быстро спускалась с холма в сторону Саттер-стрит, задумчиво нахмурив брови. Она, конечно, ничего не обнаружила. В её кармане лежало письмо миссис Шеклтон, в котором говорилось об отказе мисс Моро принять её предложение и спрашивалось, не знает ли миссис Уиллерс причину этого. Миссис Шеклтон задавалась вопросом, не была ли мисс Моро
влюблена, что, возможно, объясняло её необъяснимый отказ от возможности, от которой могло зависеть всё её будущее.

Миссис Уиллерс испытала облегчение, обнаружив, что определенно не было мужчины,
влияющего на решение мисс Моро. Потому что, если это не Эссекс, это не мог быть
никто. Миссис Уиллерс знала немногочисленный круг общения Марипозы.
То, что Эссекс попросил девушку выйти за него замуж и получил отказ, было
удивительно. Отказ был лишь немного более неожиданным, чем предложение
. То, что такой мужчина, как Эссекс, захотел жениться на нищей сироте, было
не менее странным, чем то, что такая девушка, как Марипоса, отказала мужчине,
обладающему неоспоримыми достоинствами Эссекса. Но всегда есть что-то, что можно было бы
благодарен за в самые тяжелые ситуации, и Марипоса, несомненно, не было
собиралась за него замуж. Провидение направляет ее, по крайней мере, в
что уважать.

Было еще рано, когда миссис Уиллерс подошла к офису "Трубы".
Небо было свинцовым и затянуто низкими тучами. Когда она приблизилась к
двери, упало несколько первых капель дождя, пятная тротуар тут
и там, как будто их медленно и неохотно выжимали из
набухших небес. «Будет буря», — подумала она, поворачивая в
дверном проёме и поднимаясь по тёмной лестнице с фонарями
на посадочных площадках. В своей каморке она ответила на
письмо миссис Шеклтон, а затем прошла по коридору в святилище
владельца, который все еще находился в своем кабинете.

Уин, сидевший во вращающемся кресле своего отца, выглядел очень маленьким и незначительным.
Широкое окно позади него заливало бледным светом его голову в форме пули с копной вялых светлых волос и его худые плечи, склонившиеся над столом. Он прищурился за очками, когда поднял взгляд в ответ на стук миссис Уиллерс, а затем, увидев, кто это, улыбнулся, потому что Уин любил миссис Уиллерс.

Она вручила ему письмо с просьбой передать его сегодня вечером своей
матери и села в кресло рядом с ним, лицом к
длинным белым стеклам окна, по которым начинал хлестать дождь.

“У вас с моей матерью, кажется, оживленная переписка”, - сказала
Уин, которая принесла письмо миссис Шеклтон несколько дней назад.

“Да, у нас на руках непривлекательная молодая леди, и это
крупный заказ”.

«Мисс Моро?» — спросил владелец «Трубы». «Моя мать говорила
мне. Она очень независимая, не так ли?»

“Она странная девушка. Ты можешь сказать своей матери, как я сказал ей в
этом письме, что я ее совсем не понимаю. У нее есть какая-то идея в голове.
у нее в голове, но я не могу разобрать, что именно.”

“Разве девушка не может быть независимой?” - сказал молодой человек, поднимая
длинную, тонкую руку, чтобы прижать очки к носу указательным и
вторым пальцами. “ Просто независимая, и ничего больше?

— Никогда не знаешь, какой может быть девушка, мистер Шеклтон, — мрачно ответила миссис
Уиллерс. — Я сама когда-то была такой, но это было так давно, что я забыла, каково это; и, слава богу, это этап, который быстро проходит.

Так случилось, что этот небольшой разговор снова заставил Уина задуматься о девушке, которую его отец так стремился найти и помочь ей. Когда он покидал редакцию «Трубы» вскоре после ухода миссис Уиллерс, его мысли были заняты вопросами, которые вызвали у него найденные письма. Красивая девушка, которую он видел в тот день, три месяца назад, предстала перед его мысленным взором, и на этот раз, когда её лицо вспыхнуло в тёмных уголках его памяти, он почувствовал внезапное мучительное ощущение чего-то знакомого. Вопрос
пришло то, что так часто дразнит нас внезапным видением смутно знакомого лица: «Где я его видел раньше?»

Уин медленно шёл по Третьей улице, размышляя под раскрытым зонтом.
Шёл сильный дождь, ровный ливень, яростно обрушившийся на
город, который сверкал и покрывался ручейками воды под натиском стихии.
Люди разбегались во все стороны, женщины с низко опущенными зонтиками
в одной руке придерживали юбки, из-под которых то и дело выглядывали грязные ботинки и мокрые подолы. Лоферы
они стояли под карнизами, выглядывая наружу с желтыми, апатичными лицами.
Купцы квартал пришел в дверные проемы небольших магазинов
что победа прошла, а стоял и смотрел, а потом в небо с
в задумчивости, улыбается. Это был сильный дождь, и не ошибся.

Уину нужно было выполнить одно поручение, прежде чем он отправится домой, и поэтому он прошел мимо
по Керни-стрит до "Пост", где, через несколько дверей от угла, он
зашел к фотографу. Он заказал копию старого дагерротипа своего отца из слоновой кости,
чтобы подарить его матери, и сегодня работа должна была быть закончена.

Фотограф, умный и способный человек, придумал, как украсить свою студию: он обил стены мешковиной, на которую гвоздями с медными шляпками прикрепил фотографии местных красавиц и знаменитостей.
Уин, ожидая его появления, бродил по комнате, разглядывая их, узнавая то друга, то гордую красавицу, которая терпела его в качестве партнёра на котильоне, потому что он был единственным сыном Джейка Шеклтона. Дальше была фотография Эдны Уиллерс, очень
милой и ангелоподобной в своей невинной простоте.

На небольшом участке стены между двумя окнами висела только одна картина, и когда его взгляд упал на неё, он вздрогнул. Это была Марипоса
Моро в кружевном платье, которое она надела в оперу, её лицо смотрело прямо и серьёзно на него. В тот момент, когда его взгляд, только что скользнувший по другим лицам, упал на неё, его с внезапной, поразительной силой охватило навязчивое ощущение знакомства, какой-то интимной связи или воспоминания. Кого она ему напоминала?

Он попятился от него и, отступая, осознал, что знает
именно так приоткрылись бы её губы, если бы она собиралась заговорить, именно так она приподнимала подбородок. И всё же он видел её всего дважды в своей жизни, насколько ему было известно, и то в полумраке.
 Ему была знакома не она, а кто-то, на кого она была похожа, — кто-то, кого он хорошо знал, кто-то, кто имел смутное, но близкое отношение к его жизни. Он чувствовал себя жутко образом, что его ум был ощупь
приближаемся к решению, уже почти схватил ее, когда фотографа
голос позади него разразился потоком.

“Все будет готово через минуту, мистер Шеклтон”, - сказал он. “Вы
Посмотрите на эту картину. Это мисс Моро, молодая леди, которая, как я
полагаю, певица. Я поставил её отдельно, потому что немного ею горжусь.

— Это потрясающая картина, без сомнения, — сказал Уин, поправляя очки, — но, должно быть, легко нарисовать такую девушку.

— Напротив, я думаю, это трудно. Мисс Моро красива, но эта красота больше подходит художнику, чем фотографу. Это
окраска, которая так примечательна, так насыщена и в то же время так изысканна —
белая кожа и тёмно-рыжие волосы. Вот почему я горжусь этой картиной.
думаю, это указывает на цвет. Мне кажется, в этих волосах есть что-то теплое
”.

Выиграть неопределенно сказал, Да, он догадался, должно быть, интересно, что
парень имел в виду про то, что что-то теплое о волосах. Далее
комментарий был прерван тем, что вперед вышел служащий с фотографией и
передал ее фотографу.

Мужчина с гордой улыбкой протянул ее Уину. Это было увеличенное изображение
маленького дагеротипа, сделанного примерно двадцать лет назад и
изображавшего Шеклтона в полный рост и без бороды. Работа
было сделано превосходно. Это было точное и одухотворенное изображение.

Когда его взгляд упал на него, Уина постигло внезапное и удивительное откровение.
Это было похоже на ослепительную вспышку света, рассеивающую тени в
темном месте. Сквозь мрак его разума просветление прорвалось подобно
электрическому току. Вот чем было воспоминание, это смутное ощущение
предыдущих знаний, это нащупывание чего-то хорошо известного и все же
неуловимого.

Он уставился на картину, а затем повернулся и посмотрел на портрет Марипозы, висевший на стене. Фотограф сочувственно посмотрел на него.
очевидно, перепутав его очевидное смущение ума на спешке
сыновнюю любовь, напомнил он себе. Он не знал, что был бледен.
Но увидел, что пластинка из слоновой кости в его руке дрожит.

“Это ... это ... первоклассно”, - сказал он тихим голосом. “Я невероятно
доволен. Отправить его в офис Trumpet_ библиотеки завтра, и Билл с
это, пожалуйста. Вы отлично справились с работой.

Он отвернулся и медленно вышел, а фотограф и его ассистент с любопытством
смотрели ему вслед. Прежде чем он вышел на улицу, ему нужно было спуститься по
ступеням, и он спускался по ним, как по лабиринту, под проливным дождём.
на голове у него был закрытый зонтик в руке. Теперь все было ясно как божий день.
тайные поиски матери и дочери,
интерес отца к красивой и талантливой девушке, его
желание дать ей образование и обеспечить ее. Все это было так же ясно, как А, В, С.

“Она была настолько отличается от Мод и я,” победа смиренно думал, как он
двинулись вперед, в ослепительном дождь. “ Неудивительно, что он был влюблен в нее.

Это было так удивительно, так просто и в то же время так трудно осознать в
первый момент открытия, что он остановился и уставился в
землю.

Двое его друзей, с зонтиками и в плащах, надвигались на него, не
узнавая неподвижную фигуру, с полей шляпы которой стекала вода, пока не
подошли совсем близко.

«Вин, ты с ума сошел!» — весело закричал один из них. «Когда это с тобой случилось, Винни, малыш?»

Он испуганно поднял голову и нашел в себе силы не раскрывать
зонтик.

— Уин пытается расти, — сказал другой, зная, что его незначительный рост был для молодого человека унижением. — Поэтому он стоит под дождём, как растение.

  — Дождь — это хорошо, — сказал Уин. — Мне нравится.

“В этом нет сомнений, сынок. Единственное, в чем можно сомневаться, так это в твоем здравом уме”.

“Милый денек, не правда ли?” - сказал его спутник.

“Уину это нравится”, - сказал первый. “ Продолжай в том же духе, старина, и к концу зимы ты будешь
шести футов ростом.

И они, хихикая, отправились в клуб, чтобы рассказать историю о Вине, с которого
капала вода, а очки были мокрыми, и который стоял, уставившись в
тротуар на Пост-стрит.

Вин раскрыл зонтик и пошёл дальше. Он медленно шёл домой окольным путём. Его мысли метались туда-сюда, и
С каждой минутой он всё больше убеждался в этом, когда все запутанные обстоятельства встали на свои места в логической последовательности.

Она была его сводной сестрой, старше его, — первенцем его отца.
Из-за этого несчастного случая при рождении она была отверженной, без гроша в кармане и
непризнанной, без дома и состояния, которые унаследовали они с Мод.
В тот самый момент, когда отец нашёл её, чтобы предложить ей свою
благосклонность, его похитили. И она знала это. Это было
объяснением её переменчивого поведения. Она каким-то образом узнала об этом
между смертью своей матери и Шеклтона. Кто-то сказал ей
или она сама это обнаружила.

В промозглой темноте Уин размышлял обо всём этом, поднимаясь и спускаясь по извилистым улочкам, ведущим домой, удивляясь судьбе,
разговаривая сам с собой.




Глава XVI

Мятежные сердца

«Ты постоянна,
Но всё же женщина, и для секретности
Нет дамы ближе, ибо я поверю
 «Ты не станешь говорить того, чего не знаешь».

 — Шекспир.


 Уин нашел свою мать в будуаре и без комментариев передал ей письмо миссис Уиллерс. Он видел, как она прочитала его и молча сидела, опустив голову.
Нахмурив брови, она смотрела на огонь, у которого сидела. В тот момент он не мог говорить о теме письма,
и, неловко потоптавшись у камина, чтобы согреть мокрые ноги, он поднялся в свои комнаты.

 За ужином все трое были непривычно молчаливы. В свете огромной хрустальной люстры,
висевшей над столом, с её стеклянными и серебряными подвесками, все трое выглядели озабоченными и глупыми. Два китайских слуги, бесшумные, как кошки, и безукоризненно
одетые в белоснежную униформу, бесшумно передвигались по столу, предлагая блюда
за блюдом за блюдом перед своими бесстрастными работодателями.

Это был один из тех раздражающих случаев, когда, кажется, всё
складывается так, чтобы вывести из себя.  Бесси, раздражённая содержанием письма миссис Уиллерс, обнаружила, что её раздражение усилилось из-за того, что Мод в тот вечер выглядела особенно невзрачно, а после ужина ожидалось появление графа де Ламоля.  Беспокойство лишило её лицо присущего ему блеска и подчеркнуло его неженскую тяжесть.
Она чувствовала, что о её помолвке с Латимером нужно объявить, потому что
граф де Ламоль проявлял признаки того, что собирается сделать ей предложение
она хорошо знала, что сказать, и какое оправдание могла бы дать своей матери за то, что отвергла его? Она должна была сказать правду, и эта мысль встревожила её робкую и миролюбивую душу. Она сидела молча, нервно кроша хлеб и размышляя о том, как бы ей отвергнуть предложение, если граф сделает его этим вечером.

После ужина мать оставила её в маленькой гостиной, богато
обставленной в восточном стиле, с диванами, подушками и
мавританскими занавесями. Стремление к опеке ещё не
проникло на Запад, и Бесси считала, что оставлять её
Таким образом, дочь должна была одна выполнять свои родительские обязанности с
деликатным тактом. Она удалилась в соседнюю библиотеку, где
граф, войдя, увидел, как она сидит в низком кресле,
лениво перелистывая страницы журнала. Он, со своей стороны,
достаточно долго жил на Западе, чтобы знать, что разделение семьи на
отдельные ячейки диктовалось обычаями и условностями.

Граф был умным человеком и изучал Соединённые Штаты не только из окна вагона-ресторана.

С журчанием его приветствия мод в ушах, Бесси Роуз от
ее стул. Она нашла библиотеку, и холод, и невеселая после ее уютный
будуар на втором этаже, и решила туда сходить. Взглянув на нее
плечо, как она взобралась по лестнице, она увидела графа, стоящего
спиной к огню, рассуждая с улыбкой-симпатичный,
представительный человек, с его смуглым лицом и остроконечной бородой, глядя темнее
чем когда-либо над его блестящей глади груди рубашку. Для Мод это был бы
очень желанный брак. Бесси всё разузнала
Положение и титул графа на его родине были именно такими, какими он их описывал, и это удовлетворило и удивило её.

 В своей комнате она села у камина, чтобы подумать.  Будущее Мод теперь было в её собственных руках, оно формировалось внизу, в гостиной.  Бесси не могла сделать для него больше, чем уже сделала, и её деятельный ум сразу же переключился на другую тему, которая его занимала. Она вытащила письмо миссис Уиллерс
и перечитала его. Затем, скомкав его в руке, она посмотрела на огонь
с мрачным недоумением.

Что случилось с девушкой? Миссис Уиллерс уверенно заявила, что, насколько ей известно, не было ни одного мужчины, который мог бы хоть как-то повлиять на чувства Марипозы Моро. Она действовала исключительно по собственной воле. Но что заставило её передумать, миссис Уиллерс не знала. Несомненно, произошло что-то, что повлияло на Марипозу и заставило её полностью изменить своё мнение. Миссис Уиллерс сказала, что не может себе представить, что это было, но это изменило девушку не только в плане амбиций и взглядов, но и в плане характера.

Письмо напугало Бесси. Из-за него она молчала весь ужин, а теперь, сидя у камина, размышляла о том, что оно могло значить, и чувствовала, как её охватывает холодное предчувствие. Могла ли Марипоса знать?
 Её поведение и манеры после смерти Шеклтона указывали на такую возможность. Это было невероятно, но Люси могла рассказать. А ещё, могла ли девушка, разбирая вещи своей матери после её смерти, наткнуться на что-то, письма или бумаги, которые
раскрывали прошлое?

 В памяти Бесси всплыло воспоминание о девушке, которую она заменила в качестве жены,
цеплялась за свидетельство о браке, которое было всем, что осталось от нее.
напоминало ей о тех днях, когда она была единственной законной женой. Бесси
знала, что этот документ был тщательно завязан в сверток, в котором лежал
Немногочисленные пожитки Люси, когда они покидали Солт-Лейк. Она знала, что они все еще были в свертке, когда она сама вручила его покинутой девушке перед хижиной Моро.
Она знала, что они все еще были там.
в узелке. Разве Марипоса не могла найти его?

Она встала и прошлась по комнате, чувствуя тошноту от этой мысли.
Она уже не была молода, и её железные нервы были окончательно расшатаны
из-за внезапной смерти мужа. Марипоса, имея на руках свидетельство о браке своей матери, могла замышлять какой-то отчаянный _переворот_. Неудивительно, что она отказалась ехать в Париж! Если бы она могла заявить о своих правах как
Старшая и единственная законная дочь Шеклтона, она не только отнимет у Уин и Мод львиную долю наследства, но и, что не менее невыносимо, вытащит на свет божий неприглядную историю — ужасную историю, которую Джейк Шеклтон и его вторая жена так успешно скрывали.

Ее мысли внезапно прервал стук входной двери.
Она посмотрела на часы и увидела, что было только девять. Если это был граф, то он пробыл здесь меньше часа. Что случилось? Она подошла к двери и прислушалась.

 Она услышала лёгкие шаги, медленно и осторожно поднимавшиеся по лестнице. Это была Мод, потому что, как бы она ни старалась ступать тише, она не могла заглушить шуршание своих шёлковых юбок. Когда звук шагов
достиг верхней площадки лестницы, Бесси открыла дверь. Мод резко остановилась,
её чёрное платье сливалось с темнотой вокруг, так что казалось, будто её белое лицо парит в воздухе, как оптическая иллюзия.

“Почему, мама, ” сказала она запинаясь, - я думала, ты в постели”.

“Граф ушел?” спросила ее мать необычно строгим
тоном.

“Да, ” ответила девушка, “ он ушел. Он... он... ушел сегодня рано”.

“Почему он ушел так рано?”

“Он не хотел больше оставаться”.

Мод была в ужасе. Её рука, сжимавшая балюстраду, дрожала и
леденела. При жизни отца она знала, что никогда не осмелилась бы
рассказать о своей помолвке с Латимером. В конце концов она бы сбежала с ним.
 Теперь её пугал страх перед матерью, которая всегда была более мягким родителем.
её робкая душа замерла, и даже радость от любви, казалось, померкла в
этот ужасный момент признания.

 — Граф просил тебя выйти за него замуж? — спросила Бесси.

 — Да! и… — с дрожащим отчаянием — я сказала «нет», я не могла.

 — Ты сказала «нет»! это невозможно. Ты не могла быть такой дурой.

— Ну, я была, и я это сказала.

— Иди сюда, Мод, — сказала её мать, отступая от двери, —
мы не можем нормально поговорить в таком положении.

Но Мод не двинулась с места.

— Нет, я не хочу туда идти, — сказала она, как непослушный ребёнок, —
не о чем говорить.  Я не хочу выходить за него замуж, и я сказала
— Я так и сказал ему, и он ушёл, и на этом всё.

 — На этом всё! Это вздор. Я хочу, чтобы ты вышла замуж за графа де Ламоля.
 Я не хочу слышать такие глупости. Я напишу ему завтра.

— Что ж, это не принесёт пользы ни тебе, ни ему, — сказала Мод, к которой страх придал храбрости, — потому что я не выйду за него замуж, и ни ты, ни он не сможете затащить меня к алтарю, если я не захочу. Сейчас не время крестовых походов.

 Если намёк Мод был не совсем понятен, то её мать его поняла.

 — Может, сейчас и не время крестовых походов, — мрачно сказала она, — но
ни это время, когда девушки могут быть дураки и никто не продержаться
руку, чтобы проверить их. Вы понимаете, что этот брак означает для вас?
Положение, титул, вхождение в общество, в которое ты никогда никаким другим способом не смог бы вложить столько, сколько кончик своего носа.
”

“Если я не хочу ставить даже кончика моего носа в это, что толку
это сделать мне? Ты знаешь, я ненавижу общество. Я ненавижу ходить на ужины и сидеть рядом с людьми, которые говорят со мной о том, чего я не понимаю или что меня не интересует. Я ненавижу ходить на балы и танцевать, как пьяница
с мужчинами, которые мне не нравятся. И если здесь плохо, то каково будет там, где я не говорю на их языке и не знаю их обычаев, и они подумают, что я просто какая-то дикая тварь, которую граф поймал здесь с помощью лассо».

 Страхи и сомнения, о которых она никогда ни с кем не говорила, кроме Латимера, легко слетали с её губ в этот момент отчаяния. Её мать была удивлена её красноречием.

— Ты из ничего делаешь кучу возражений, — сказала она. — Когда эти люди во Франции узнают, какое у тебя состояние, не сомневайся, они будут только рады познакомиться с тобой и стать твоими друзьями. Они не
ты считаешь меня странной и дикой. Там ты будешь на вершине всего, а не просто одной из кучки наследниц, как здесь.
А граф? Ты знаешь кого-нибудь такого же красивого, такого же благородного, такого же элегантного и вежливого в Сан-Франциско?

— Я знаю мужчину, который нравится мне больше, — сказала Мод приглушённым голосом.

Белое лицо с едва различимыми чертами казалось ещё белее, чем обычно.

“Что ты хочешь этим сказать?” - спросила ее мать, напрягшись.

“Я имею в виду Джека Латимера”.

“Джек Латимер? Один из клерков твоего отца! Мод, зайди сюда немедленно.
Я терпеть не могу говорить в холле о подобных вещах.

— Нет, я не войду, — воскликнула Мод, отступая к балясинам и чувствуя себя так же, как в юности, когда её тащили за руку на место наказания. — Нам больше не о чем говорить. Я помолвлена с Джеком Латимером и собираюсь выйти за него замуж, и это начало и конец всему.

Она чувствовала себя отчаянно дерзкой, стоя в темноте и глядя на массивную фигуру матери в свете освещённого дверного проёма.

«Джек Латимер!» — повторила миссис Шеклтон, — «которому всего сто лет».
и пятьдесят долларов в месяц, и часть из них он должен отдавать своим людям».

«Ну, разве у меня не хватит на двоих?»

«Мод, ты сошла с ума. Я знаю только, что не позволю тебе испортить
своё будущее. Завтра я напишу графу де Ламолю и Джеку Латимеру тоже».

«Кому от этого будет польза? Граф де Ламоль не сможет жениться на мне, если
Я не хочу. И почему Джек Латимер должен бросить меня только потому, что
ты его об этом просишь? Он, — она сделала дрожащую паузу, которая тронула бы более мягкое сердце, — он
мне нравится.

 — Нравится тебе! — повторила мать с яростным презрением, — он нравится
— Пять миллионов долларов.

 — Дело во мне, — страстно сказала Мод, — дело не в деньгах. . И он — единственный человек в мире, кроме Уина, которому я когда-либо по-настоящему нравилась. . Когда я с ним, я не чувствую себя такой уродливой и глупой, как со всеми остальными. Ему нравится слушать, как я говорю, и когда он смотрит на меня, я не чувствую, что он говорит себе: «Какая же она уродливая». Но я чувствую, что он не знает, красивая я или уродливая. Он знает только, что любит меня такой, какая я есть.

Она залилась слезами, и прежде чем мать успела ответить или остановить её,
Она пронеслась мимо неё и взбежала по следующему пролёту лестницы,
и звук её рыданий донёсся из темноты наверху до ушей
слушательницы. Бесси удалилась в будуар и закрыла дверь.

 Мод побежала дальше и ворвалась в свою комнату, где бросилась на
кровать и часами отчаянно рыдала. Она подумала о своём возлюбленном, единственном человеке, кроме брата, который никогда не заставлял её чувствовать себя неполноценной, и, лежа без сил и дрожа среди подушек, с безумной тоской подумала о том времени, когда она сможет свободно приходить к нему
в его объятия и спрятать некрасивое лицо он нашел удовлетворительного так по его
сердце.

Утром, прежде чем она была, Бесси посетил ее и вновь
разговор накануне вечером. Бедняжка Мод, с раскалывающейся головой и
тяжелыми веками, беспомощно лежала, отвечая на вопросы, которые касались нежности.
секреты тайного ухаживания, которые были для нее оазисом
о почти ужасающем счастье в одиноком подавлении своей жизни.
Наконец, не в силах больше выносить саркастические намеки матери на
неискренность Латимера, она вскочила с кровати и выбежала в
ванная комната, которая была частью номера, который она занимала. Здесь она повернулась
открыла оба крана, звук льющейся воды полностью заглушил ее.
голос матери, и, сидя на краю ванны, выглядела уныло
вниз, в ванну, в то время как заключительные и негодующие фразы Бесси
доносились с внешней стороны двери.

В тот день миссис Шеклтон обедала одна. Уин обычно ходил в свой клуб
на обед, а Мод ушла пораньше и нашла гостеприимный дом
у Пасси Тёрстон. В то утро Бесси больше размышляла
в перерывах между домашними делами — она была заметной
экономка и лично руководила всеми службами в своём доме — и решила посвятить часть дня обществу миссис Уиллерс. Одним из секретов успеха миссис Шеклтон в жизни была её способность контролировать и сохранять интерес к разным делам одновременно. Неприятные новости Мод не отодвинули на второй план ещё более важную тему — Марипозу. Она по-прежнему занимала мысли вдовы.

Вскоре после обеда она приехала в редакцию «Трумпет» и медленно поднялась по длинной лестнице. Для любого другого это было бы тяжело
женщина ее лет и веса, но телесная энергия Бесси все еще была
поразительной, и она никогда не позволяла себе такой роскоши, как
лень. В верхней части четвертого полета она остановилась, тяжело дыша, в то время как
потрясенный офиса мальчик уставился на нее, признавая ее, как и шефа
мать.

Миссис Уиллерс была в своем закутке, и подвесная лампа отбрасывала маленький кружок желтого света
в центр стола. Её окружал ворох
газетных вырезок, и мисс Пиблз в момент появления миссис Шеклтон сидела в кресле с
тростниковым сиденьем, в котором
претенденты на журналистские награды обычно сидели там. Шелест шелка миссис
 Шеклтон и слабый аромат духов, который она несла с собой, возвестили о прибытии особы, достойной особого внимания, и мисс Пиблз беспокойно повернулась в кресле, а миссис Уиллерс выглянула из-за абажура, когда дама вошла в комнату.

Мисс Пиблз поспешно вскочила и выдвинула стул,
а миссис Уиллерс выбралась из-под груды газет и протянула руку для приветствия. Поприветствовав друг друга, женщины поклонились.
Она вышла, и её мнение о миссис Уиллерс, если такое возможно, стало ещё выше, чем прежде.

Миссис Уиллерс была удивлена, но тактично не подала виду.
Она знала миссис Шеклтон уже несколько лет и однажды услышала от своего покойного начальника, что его жена одобряет её дело и советует ей продвигаться по службе.

Но то, что она появилась без предупреждения в разгар рабочего дня, было совершенно неожиданно. Миссис Шеклтон знала об этом и
продолжила объяснять:

«Вам, должно быть, кажется странным, что я обращаюсь к вам таким образом, когда вы
Вы по уши в работе, но я не задержу вас и на десять минут. Она посмотрела на маленькие никелевые часы, которые громко тикали в центре стола. — И я знаю, что вы слишком заняты, чтобы просить вас подняться ко мне домой. Поэтому я пришла к вам.

 — Рада и польщена, — пробормотала миссис Уиллерс, отодвигая стул и расчищая место на газетах, чтобы свободно скрестить ноги. — Но не торопитесь, миссис Шеклтон. Работа идёт полным ходом, и
 я в вашем распоряжении целых десять минут.

 — Я просто хочу обсудить то письмо, которое вы прислали мне с Уин. Что вы
понимаете поведение мисс Моро, миссис Уиллерс?

“ Я ничего в этом не понимаю. Я вообще ничего в этом не понимаю.

“ Мне так кажется. Есть только одно объяснение, что
Я вижу, и ты говоришь, что не правильный.”

“Что это было?”

“Что там какой-то мужчина ей интересен. Когда девушка такого
возраста, без гроша за душой, без друзей и перспектив, отказывается от предложения, которое
обещает успешное и, возможно, знаменитое будущее, что можно подумать?
Что-то её останавливает. И единственное, что я знаю, что могло бы её остановить, — это
она в том, что влюбилась. Но ты говоришь, что это не так.

“Она мне такой не кажется. Она не разговаривает как влюбленная девушка”.

“ Есть ли какой-нибудь мужчина, который интересуется ею и постоянно с ней видится?

Миссис Уиллерс от природы была правдивой женщиной, но тяжелый жизненный опыт
научил ее умело и хладнокровно увиливать, когда
она считала, что этого требуют обстоятельства. Однако теперь она не видела никакой угрозы
и полностью разделяла недовольство миссис Шеклтон
раздражающим поведением Марипозы.

«Да, — сказала она, кивая с серьёзным видом, — там есть мужчина».

“О, вот он”, - сказал другой, наклоняясь вперед с внезапным пылом.
интерес, который не ускользнул от миссис Уиллерс. “Кто?”

“Один из наших людей, Барри Эссекс”.

“ Эссекс! ” воскликнула вдова с внезапным облегчением.
понимание осветило ее взгляд. “ Конечно. Я знаю его. Тот смуглый мужчина, похожий на иностранца, о котором никто ничего не знает. Мистер Шеклтон очень хорошо о нём отзывался; он сказал, что его выбросили за борт «Трубы».
Он не совсем обычный человек.

— Именно он, — сказала миссис Уиллерс, мрачно кивнув.
— И вы правы насчёт того, что никто ничего о нём не знает. Он — тёмная лошадка, я думаю.

 — И вы говорите, что он влюблён в неё?

 — Я бы сделал такой вывод из того, что она мне рассказывает.

 — Что она вам рассказывает?

 — Он попросил её выйти за него замуж.

 — Значит, они помолвлены. Это всё объясняет.

— Нет, они не помолвлены. Она отказала ему.

— Отказала ему? Эта девушка, которая живёт в хижине в Санта-Барбаре,
отказала этому красавцу? Да она больше никогда в жизни не встретит
такого мужчину. Она не отказала ему? Конечно, она с ним помолвлена.

— Нет, вы ошибаетесь. Она не такая. Он ей не нравится.

— Это она вам так говорит. Девушки всегда так говорят. Это объясняет, почему она так себя вела с самого начала. Он не ухаживал за ней, когда мистер Шеклтон был жив. Теперь она с ним помолвлена и не хочет его бросать. Она показалась мне такой мягкой, сентиментальной.

— Вы ошибаетесь, миссис Шеклтон; я знаю Марипозу Моро. Она говорит правду, всю правду. Вот почему иногда так трудно понять, что она имеет в виду. Мы к этому не привыкли. Ей не нравится этот мужчина, и она
не вышла бы за него, если бы он был с похмелья, все с бриллиантами и шел
чтобы дать ей Кон Вирджинии в качестве свадебного подарка.”

“Чушь!” воскликнул ее спутник, с внезапным, резкое раздражение.
“ Так она говорит. Полагаю, у них нет денег, чтобы пожениться, и
она пытается сохранить свою помолвку в секрете. Это все объясняет.
Должен сказать, я испытываю облегчение. Я думала о той девушке, и мне казалось, что она была такой безрассудной и легкомысленной, что неизвестно, где она могла оказаться».

 Миссис Уиллерс была раздражена. Ей было неприятно слышать о Марипосе
говорили об этом. Но долгая жизнь, полная борьбы и невзгод, научила её, помимо прочего, искусству скрывать бесполезный гнев за любезной улыбкой.

«Что ж, всё, что я могу сказать, — сказала она, вполне естественно смеясь, — это то, что я надеюсь, что вы ошибаетесь. Я уверена, что не хочу видеть её замужем за этим мужчиной».

«Почему нет?» — спросила миссис Шеклтон, бросив на неё внезапный взгляд, полный удивлённого любопытства. — Что может быть плохого в таком браке?

 — Сотни вещей, — ответила миссис Уиллерс, чувствуя, что есть много недостатков в том, чтобы общаться с матерью своего работодателя.
на тему одного из твоих лучших друзей. «Кто-нибудь что-нибудь знает о
Барри Эссексе? Никто не знает, откуда он родом, кто он такой и даже
его ли это имя — Эссекс. Я вообще в это не верю. Я думаю, он просто взял его,
потому что оно звучит аристократично. А что у него за послужной список?
Я поставлю десять против одного, что есть вещи, за ним он бы не хотел видеть
опубликована на первой странице библиотеки Trumpet_. Он не человек, чтобы сделать
девушка счастлива.”

“ Ты, кажется, многое принимаешь как должное. Поскольку ты ничего о нем не знаешь
, это не повод предполагать худшее. Он, конечно
Он выглядит и ведёт себя как джентльмен, и он прекрасно образован. И разве не лучше для такой девушки, как мисс Моро, иметь мужа, который будет о ней заботиться, чем бродить в одиночестве, упуская каждый шанс, который ей выпадает, из-за какой-то безумной идеи? Эта молодая женщина не способна позаботиться о себе. Лучше всего для неё, чтобы Барри Эссекс сделал это за неё».

— Я знала женщин, — рассудительно сказала миссис Уиллерс, — которые считали, что
плохой муж лучше, чем вообще никакого. Но я так не считаю, потому что у меня был один из таких. Соломон сказал, что
Крыша над головой и ужин из трав были лучше, чем просторный дом с
драчуньей-женой. И я говорю вам, что одна комната в Тар-Флэт и говяжья
печень на каждый приём пищи лучше, чем дворец на Ноб-Хилл с мужем,
который ничего не стоит».

«Боюсь, вы склонны смотреть на брак с тёмной стороны», —
сказала миссис Шеклтон, смеясь и вставая со стула.

— Может быть, и так, — сказал другой, — но после моего опыта я не думаю, что это
такое блаженное состояние, что я хочу собрать всех своих друзей и загнать их в загон, хотят они этого или нет.

Миссис Шеклтон на мгновение опустила взгляд, размышляя. Она явно не слушала. Подняв голову, она пристально посмотрела в наполовину грустные, наполовину лукавые глаза миссис Уиллерс и сказала:

«Тогда, если это не роман, что же заставило мисс Моро передумать?»

«Ах!» — миссис Уиллерс пожала плечами. “Это то, что я хотел бы знать
так же хорошо, как и ты. Я могу только сказать, чем это не является”.

“И это Барри Эссекс. Что ж, миссис Уиллерс, вы умная женщина, но
вы знаете свое дело лучше, чем капризы молодых девушек.
Я не очень хорошо знаю мисс Моро, но готова поспорить, что на этот раз я понимаю её лучше, чем вы.

Она дружелюбно улыбнулась и протянула руку.

— Мои десять минут истекли, — кивнула она на часы. — А я слишком деловая женщина, чтобы превышать отведённое мне время. Нет, — ответила она на вежливый протест миссис
Уиллерс, — я должна идти.

Она направилась к двери, затем остановилась и спросила:

«Разве Эссекс не француз? Или, по крайней мере, не воспитывался ли он в
Париже, или у него не было матери-француженки, или что-то в этом роде?»

«Что касается его матери, — кисло сказала миссис Уиллерс, — одному Богу известно».
кем она была. Я слышал, что она была кем угодно: от дочери герцога
до заклинательницы змей в музее. Но он сказал мне, что родился и
получил образование в Париже, и мадам Бертран из «Роттисье»
говорит, что так оно и было, потому что он говорит по-французски
по-настоящему, а не так, как в книгах.

— Он определённо похож на француза, — сказал уходящий гость.
— Что ж, до свидания. Это своего рода связь между нами, которая поможет нам
пристроить эту глупую девчонку, которая не хочет, чтобы её пристраивали. Если
вы ещё что-нибудь услышите о её романе с Эссексом, дайте мне знать. Несмотря на
Несмотря на мою критику, я проявляю к ней величайший интерес. Я бы не
критиковала, если бы не проявляла интереса».

 Когда миссис Шеклтон медленно спускалась по длинной лестнице, миссис Уиллерс
все еще стояла у своего стола и размышляла. Поначалу этот визит удивил ее. Теперь же она чувствовала себя озадаченной и смутно обеспокоенной.
 Почему миссис Шеклтон, казалось, так хотела, чтобы она думала, что
Марипоса была помолвлена с Эссексом? Вдова короля-разбойника была женщиной
щедрой на благотворительность и безрассудно великодушной, но она
также была женщиной проницательной и здравомыслящей. Её
Интерес к Марипосе был таким же сильным, как и у её мужа, и вполне объяснимым, как и у него, в свете их давнего знакомства с отцом девушки. Чего миссис Уиллерс не могла понять, так это того, как человек, которому небезразлично благополучие Марипозы Моро, может получать удовольствие от мысли о том, что она выйдет замуж за Барри Эссекса.




Глава XVII

Друг и брат

 «Мудрость хороша с наследством, и в ней есть польза для тех, кто видит солнце». — Экклезиаст.


 Шестнадцать долларов Марипозы в месяц увеличились до двадцати восьми
к ней присоединились три новые ученицы. Они были найдены через
Исаака Пирпонта, который был рад найти дешёвого учителя для своих потенциальных
примадонн, которым часто не хватало самых элементарных знаний о
инструментальной музыке.

 Марипоса была впечатлена и польщена тем, что у неё появилось больше учениц, и поначалу чувствовала себя неловко, обнаружив, что одна из учениц была на десять лет старше её. Беспокойство, которое она испытывала из-за своего
положения, теперь рассеялось, потому что Пирпонт пообещал ей
продолжать помогать, а её новые ученики были очень довольны её
усилиями.

Её ежемесячного заработка хватало на крайне скромные
расходы. Остатки её состояния — несколько долларов, оставшихся
после похорон матери, и деньги, вырученные от продажи драгоценностей
и мебели, которые были последними реликвиями их _прекрасных
дней_, — составляли триста двадцать долларов. Они лежали в банке. В маленьком бюро, стоявшем на столе в её комнате,
лежало пятьсот долларов золотом, которые прислал ей Шеклтон. Она
не прикасалась к нему и не собиралась этого делать, словно отвергая его
обладание, храня его в тайне и отдельно от других своих вещей.

Время шло к середине декабря.  Рождество начинало
фигурировать в разговорах Мигеля и Бенито, и, ожидая его, они оба записались в воскресную школу, куда благочестиво ходили каждое субботнее утро. Они с такой улыбкой и настойчивостью
заговаривали с Марипозой о подарках, что она в конце концов пообещала им, что в свой первый свободный день
сходит в город и приценится к некоторым вещам, которые они
желанная. Через несколько дней после того, как она дала обещание, одна из
её учениц сообщила ей, что её пригласили за город на праздники и что
уроки прекратятся только после Нового года.

 Судя по всему, цена была удовлетворительной, потому что ближе к вечеру
Марипоса повернула домой, держа в руках несколько маленьких
коробочек. Это был один из ясных, безоблачных дней с разреженной атмосферой,
с лёгким холодком, которые бывают в Сан-Франциско зимой. В воздухе нет мороза, но чувствуется прохлада.
Это качество наводит на мысль о зиме, как и дикое сияние заката,
распространяющееся на запад прозрачной красной пеленой. Бодрящий
холодный воздух заставлял кровь молодой девушки кипеть, и она быстро шла
по Кирни-стрит, а от прогулки на свежем воздухе её щёки слегка
порозовели. Она собиралась дойти до Клей-стрит, а затем сесть на
канатную дорогу, которая в те дни медленно поднималась по длинным
холмам мимо Плазы и через Чайнатаун.

Она была недалеко от Плазы, когда градина, пролетевшая мимо, попала ей в ухо, и
Обернувшись, она увидела, что Бэррон следует за ней по пятам, тоже с полными руками маленьких свертков. Он пробыл на рудниках две недели, и она не могла не заметить искреннюю радость в его приветствии. Она тоже была рада, но по какой-то непонятной причине стыдилась этого, и стыд в сочетании с радостью придал её улыбке сдержанность и в то же время осознанность, а в глазах зажегся очаровательный огонек. Они стояли на тротуаре, он смотрел на неё с наивным восхищением,
а она смотрела вниз на свои покупки. Прохожие
Он заметил их, поставив на землю, — она в скромном платье, он в своей нестоличной грубоватой одежде, — как пару из деревни,
фермера или шахтёра и его милую возлюбленную.

Он забрал у неё пакеты, и они направились к
Плазе.

— Ты слышишь, как я дышу? — сказал он, положив свободную руку на грудь.

— Нет, зачем тебе дышать?

— Потому что я бежал за тобой по всей Кирни-стрит. Я никогда в жизни не видел, чтобы кто-то так быстро шёл. Я думал, что даже если
я тебя не догоню, ты услышишь, как я пыхчу позади тебя, и подумаешь, что
какой-то новый вид пожарной машины, и ты оборачиваешься и смотришь. Но ты никогда
не колебался - просто шел вперед, как гонщик, направляющийся к цели. Ты шел
так быстро, потому что знал, что я иду за тобой?”

Она быстро взглянула на него искоса, бросив протестующий взгляд, и встретилась с ним взглядом
глаза, полные насмешливого юмора, но в то же время с проблеском чего-то нетерпеливого
и серьезного в них.

“Мне нравится быстро ходить по этому холодному воздуху. Это заставляет меня чувствовать себя такой живой. Долгое время я чувствовал себя полумёртвым, и вы не представляете,
как приятно ощущать, что жизнь возвращается. Это как будто
вы можете свободно дышать после того, как вас чуть не задушили. Но где
вы видели меня на Кирни-стрит?

«Я был в магазине, покупал вещи для мальчиков. Я рассматривал барабан
для Бенито и случайно поднял глаза, а там были вы. Я уронил барабан и убежал».

«Барабан для Бенито! О, мистер Бэррон, не покупайте Бенито барабан!»

Он не мог сдержать смех при виде её испуганного протеста. Он смеялся так громко, что люди оборачивались на него. Она
сама улыбнулась, сама не зная почему, и незаметно для себя они оба почувствовали
с любопытством и беззлобно они придвинулись друг к другу.

«Что я могу взять?» — спросил он. «Я посмотрел на ножи и пистолеты и понял, что они не подойдут. Бенито точно убьёт Мигеля и, возможно, бабушку. Я подумал о бите и мяче, а потом понял, что он разобьёт все окна. Мужчина в магазине хотел, чтобы я купил лук и стрелы, но я видел, как он мстит женщине с крабами. Бенито — серьёзная проблема, с какой стороны ни посмотри.

Они пришли на Плазу, некогда открытое песчаное пространство, вокруг которого
вихрем кружился дикий город первопроходцев, уже показывающий
Покрытый лишайником кирпич и осыпающаяся штукатурка, строгие линии фасадов домов,
старинный район. Там, где Чайнатаун примыкал к площади, дома
стали восточными, их западное уродство скрывалось за позолотой,
которая кое-где покрывала фасады, за раскачивающимися малиновыми
фонарями, за зелёными зигзагами карликовых деревьев. Над вершиной холма
Клэй-стрит на западе сквозь дым, наполнявший воздух резким, едким запахом,
сияло красное солнце. Он рассказывал о домашнем очаге. И, вырываясь из
тысячи дымоходов и разливаясь по сумеречному городу, он рассказывал о
дома, где добрая жена готовила ужин для своего мужа.

«Давай не будем брать машины, — сказал Бэррон. — Давай пойдём домой пешком. Ты справишься с этими холмами?»

Она со смехом согласилась, и они пошли вверх, медленно, как и подобает при подъёме. Чайнатаун открылся перед ними, как таинственное средневековое пристанище разбойников на старинном рисунке. На город опускалась мрачная ночь, пронизанная красными отблесками в конце улиц,
где закат проникал в его населённую темноту. Чернота зияющих дверных проёмов и тихих переулков сменила яркость
Позолоченный интерьер или освещённый фонарями балкон. В воздухе витали странные запахи, ароматные и отвратительные, как будто обитатели этих владений варили свои колдовские зелья. Раздавались звуки шагов, гортанные голоса и мелькающие в свете и тени лица, отмеченные странным сходством, с глазами, похожими на кусочки оникса, вставленные в натянутую кожу.

Это был чужой город, осколок древнейшей цивилизации в мире,
затерявшийся в самом сердце новейшей. Причудливые, зловещие
краски придавали ему захватывающий интерес. На подоконниках
Лилии, стебли которых были перевязаны полосками красной бумаги, росли в сине-белых фарфоровых вазах, наполненных галькой, к которой тянулись их белые корни. Миниатюрные сосны в медных горшках протягивали свои ветви между ржавыми железными перилами старых балконов. Через открытую дверь виднелся тёмный коридор, узкий, чёрный, с газовой лампой, похожей на крошечную золотую слезинку, рассеивающую испуганный огонёк света. Откуда-то из полумрака
на проплешину стены падал кроваво-красный свет фонаря.
На шатком балконе виднелось женское лицо, округлое, как у ребёнка, и красное
Губы, увенчанные цветками персика, выглядывали из тени,
свет фонаря ложился на золотые узоры её роскошного одеяния,
след от цветков персика на щеке.

 Подъём был долгим и крутым, и они шли медленно,
разговаривая вполголоса.  Марипоса рассказывала о незначительных происшествиях,
которые случились в доме Гарсии за время отсутствия её спутницы. Когда они
поднялись на последний холм, свет стал ярче, потому что закат всё ещё
медленно угасал.

 — Возьми меня за руку, — сказал Бэррон. — Ты запыхался.

Она взяла его, и они начали медленно преодолевать последние крутые блоки. Она
взглянула на него, чтобы улыбнуться в знак благодарности за поддержку, и встретилась с ним взглядом
он пристально смотрел на нее. Красный свет усилился на ее лице
по мере того, как они поднимались.

“ У тебя самые странные глаза, ” внезапно сказал он. “ Ты знаешь, какого
они цвета?

— Мой отец говорил, что они похожи на собачьи, — ответила она, чувствуя, что не может отвести от них взгляд, но испытывая неловкость под его пристальным взглядом.

 — Они цвета хереса — точно такие же.

 — Я больше не позволю тебе смотреть на них, если это всё, что ты можешь сказать.
— Они у вас, — сказала она, роняя их.

 — Я мог бы сказать, что они цвета пива, — ответил он, — но я подумал, что херес звучит лучше.

 — Пиво! — воскликнула она, отводя взгляд не только от его глаз, но и от лица.
 — Это оскорбление.

 — Что ж, тогда я просто скажу, что думаю. Я не из тех, кто произносит красивые речи, — это самые красивые глаза в мире».

«Это хуже всего», — ответила она, крайне смущённая и не чувствующая себя лучше от мысли, что сама навлекла на себя это. «Давайте не будем говорить о моих глазах».

“Хорошо, я больше не буду о них говорить. Но я хочу увидеть их сейчас
и потом”.

Он увидел, как она покраснела, и, радуясь ее близости,
прогуливаясь рука об руку по грязной улице, он снова засмеялся от своего
счастья и сказал:

“Когда человек владеет чем-то редким и красивым, он не должен
относиться к этому скупо ”.

— Полагаю, что нет, — сказал владелец редких и прекрасных вещей,
удерживая их подальше от посторонних глаз.

Он продолжал пылко смотреть на неё, не осознавая, что делает, и его шаг становился всё медленнее и медленнее.

— Это долгий подъём, — наконец сказал он.

“Да”, - согласилась она. “Поэтому ты едешь так медленно?”

“Мы едем так медленно?” - спросил он, и, словно демонстрируя, насколько медленным
был их прогресс, они оба остановились, как часть
вышедшего из строя механизма.

Какое-то мгновение они вопросительно смотрели друг на друга, затем разразились
одновременными взрывами смеха.

Одно из последних и самых изящных достоинств, которыми природа может наделить женщину
- это приятный смех. Он намекает на неизведанные богатства нежности и
сладости, на нераскрытую способность к радости и боли, в то время как резкий и
немузыкальный смех говорит о сухой натуре, жёсткой, без соков, лишённой
воображение, таинственность и страсть. Как и её мать до неё, Марипоса
обладала этим очарованием в высшей степени. Звуки, слетавшие с её губ, были музыкой, и они завораживали мужчину, рядом с которым она стояла, как смех Люси двадцать пять лет назад завораживал Дэна Моро.

«Я никогда раньше не слышал, как ты смеёшься, — сказал он с восторгом. — Что мне сказать, чтобы ты рассмеялась снова?»

“В тот раз ты ничего не сказала”, - сказала Марипоса. “Поэтому я полагаю, что
лучший способ для тебя - молчать”.

Бэррон последовал ее совету и молча оглядел ее танцующими глазами. Для
на мгновение ее губы, сжатые в дрожащую гримасу, дернулись в знак того, что
это предвестник второй вспышки гнева. Но она управляла ими
движимый какой-то извращенной инстинкту кокетства, а смех навернулся
в глазах, которые были устремлены на него.

“Я вижу, мне придется пошутить, ” сказал он, “ а я ничего не могу придумать”.

“У миссис Гарсии целая книга. Ты можешь взять его напрокат.

— Не мог бы ты рассказать мне историю, которая тебя рассмешила, и одолжить её
мне?

— Но во второй раз она может не сработать. Я могу отнестись к ней серьёзно.
Чувство юмора — очень капризная штука.

— Я думаю, что у той, у кого он есть, ещё больше, — сказал он.

И они снова рассмеялись, глупо и весело, не понимая почему.

Они поднялись на вершину холма, и красное зарево, охватившее запад,
озарило их лица. Они были в нескольких минутах ходьбы от дома и продолжали идти,
обнявшись, как было принято в тот день, той же медленной походкой.

«Разве вы не говорили мне, что ваши предки родом из округа Эльдорадо,
где-то недалеко от Хангтауна?» — спросил он. «Я только что был там, и
если бы я знал, где это, то мог бы остановиться».

“О, вы никогда не смогли бы его найти”, - поспешно сказала Марипоса. “Это была всего лишь хижина в нескольких милях отсюда, в предгорьях."
"Это был всего лишь домик. Моя мать часто рассказывала мне
о нем - просто хижина у ручья. Сейчас, вероятно, его уже нет.
Мои отец и мать встретились и поженились там, среди шахт,
и... и ... я родилась там, ” закончила она, запинаясь, ненавидя ложь,
на которой были построены традиции ее юности.

— Если бы я знал, что ты там родилась, я бы отправился в паломничество, чтобы
найти эту хижину, даже если бы это заняло месяц.

 — Но я говорю тебе, что она ещё не могла стоять.  Мне двадцать четыре года...
она вдруг поняла, что это тоже было частью необходимой паутины лжи, в которую она попала. Краска залила её лицо, и она покраснела. Она опустила глаза, затем подняла их на него и с любопытным вызовом сказала:

«Нет, это ошибка. Я... мне... больше, мне двадцать пять, почти двадцать шесть».

Бэррон, который не увидел в этом ничего, кроме глупого желания девушки преуменьшить свой возраст, разразился радостным смехом и, прижав руку к боку, сказал:

«Ну, я всегда думал, что вы на несколько лет старше — лет на тридцать».
по меньшей мере тридцать пять».

И он насмешливо посмотрел ей в лицо. Но на этот раз Марипоса
не засмеялась и даже не улыбнулась. Радость внезапно покинула её,
и она молча шла дальше, опустив голову, словно
каким-то таинственным образом внезапно встревожившись и задумавшись.

«Вот и дом, — сказала она наконец. — Я устала».

— В гостиной горит свет, — сказал Бэррон, открывая ворота.
 — В чём дело? Бенито убил бабушку или там вечеринка?


Их сомнения по этому поводу вскоре рассеялись.
Очевидно, шаги были услышаны кем-то внутри, потому что дверь в коридор
открылась, и в проёме появился Бенито.

«В гостиной тебя ждёт мужчина», — объявил он Марипосе.

В коридоре слева открылась дверь, ведущая в квартиру миссис Гарсия, и молодая женщина высунула голову и прошептала:

— В гостиной вас ждёт джентльмен, мисс Моро.

В то же время Мигель сообщил аналогичную информацию с верхней площадки
лестницы, а китаец появился в дверях кухни и крикнул:
оттуда, с лаконичной сухостью, свойственной его расе:

«Один человек хочет вас видеть, в гостиной».

Марипоса стояла, переводя взгляд с одного на другого и приподняв брови в
вопросительном удивлении.  Единственным человеком, у которого в доме Гарсии были
гости, был Пирпонт, и они не приходили в столь поздний час.

«Это худой, измождённый молодой человек в очках», — сказал
Миссис Гарсия, прильнув к двери, чтобы лучше слышать, прошептала:
— И он сказал, что подождёт, пока вы войдёте.

 Марипоса повернулась к двери гостиной, оставив семью наедине.
Бэррон, стоявший на лестнице, и китаец, выглядывавший из кухни, наблюдали за ней с напряжённым интересом, как будто ожидали, что больше никогда её не увидят.

 Две лампы в старой люстре горели и отбрасывали тусклый свет на большую комнату, в которой стоял затхлый запах непроветриваемой квартиры. Здесь были собраны последние реликвии величия сеньоры Гарсии — бронзовые изделия, которые когда-то стоили больших денег, позолоченная консоль, привезённая из разрушенного французского замка вокруг мыса Горн на парусном судне, буфет с изящной серебристой инкрустацией
Поблескивающие в полумраке две огромные японские вазы с голубыми и
белыми драконами, обвивающими их шеи, стояли по бокам от камина.

 На краю стула, прямо под люстрой, сидел молодой человек.  Он
держал в руке шляпу и опустил голову так, что свет падал на его
светлые волосы.  Он казался маленьким и хрупким в складках очень
большого и свободного плаща. Услышав приближающиеся шаги, он вздрогнул и поднял голову, прищурив близорукие глаза, а затем вскочил на ноги.

— Мисс Моро? — вопросительно сказал он и протянул ей длинную тонкую руку, которая, сомкнувшись с её рукой, показалась ей тёплой и мягкой, как пучок охлаждённых палочек. Она не имела ни малейшего представления о том, кто он такой, и, глядя на него при тусклом свете, поняла, что он из того мира богатства, с которым она была мало знакома. Что-то в нём —
холод его руки, неописуемое волнение в поведении — подсказало ей, что он чувствует себя крайне неуютно. Она с удивлением посмотрела на него и сказала:

 «Не хотите ли присесть?»

 По её просьбе он сел на стул, с которого поднялся, и опустился в него.
маленькая, сморщенная фигурка в окружении складок
пальто. Одна рука свисала между колен, сжимая шляпу. Он
посмотрел на Марипозу, а затем опустил взгляд на шляпу.

— Холодно сегодня, не так ли? — сказал он.

— Очень холодно, — ответила она, — но мне нравится. Надеюсь, вы
недолго ждали.

“ Не очень, ” он посмотрел на нее, близоруко щурясь сквозь
очки. - Не знаю, знаете ли вы, как меня зовут, мисс Моро?
Это Шеклтон... Уинслоу Шеклтон. Я забыла свою визитку.

Марипоса почувствовала, как молниеносная перемена отразилась на ее лице, в котором
Внезапно черты её лица застыли, превратившись в нечто жёсткое и отталкивающее. В тот момент Уин подумал, что она очень похожа на его отца.

«О!» — сказала она, услышав, как в конце восклицания её голос дрогнул, выдав смутное неодобрение и беспокойство.

«Я видел вас, — продолжил Уин, — однажды в редакции «Трубы», когда вы были там с миссис Уиллерс. Не думаю, что вы меня заметили». Я был в углу, рядом со столом, за которым сидит Джек — это мальчик.

 Марипоса пробормотала:

 «Нет, я тебя не видела».

 Она едва понимала, что он говорит и что она отвечает.  Что _это_
 значит?в смысле? Что теперь будет?

— Вы должны извинить меня за то, что я пришёл без приглашения или чего-то в этом роде, но, поскольку вы знали моих отца и мать, я... я подумал, что вы не будете возражать.

Он снова взглянул на неё, с тревогой, как ей показалось, и она вдруг сказала со свойственной ей прямотой:

— Вы пришли от своей матери?

— Нет, я пришёл сам. Я хотел, — он рассеянно огляделся и положил шляпу на стоявший рядом столик, — я хотел встретиться с вами по личному делу.

 Нервозность, от которой он, очевидно, страдал, начала проходить.
Марипоса не могла понять, что происходит. Семья Шеклтонов стала для нее олицетворением всего болезненного и тревожного, а тут еще один из них хочет поговорить с ней о деле, которое, как она не сомневалась, было необычным.

— Если вы пришли поговорить со мной о поездке в Европу, — в отчаянии сказала она, — то я могу сразу сказать вам, что это бесполезно. Я не поеду в
Теперь я в Париже, как и обещала, и бесполезно пытаться заставить меня передумать. Ваша мать и миссис Уиллерс пытались, и это очень мило с их стороны, но я... не могу.

На её лице отразились одновременно страх и решимость. Эта тема
превращалась для неё в кошмар, и она снова почувствовала, что на неё нападают
с неожиданной стороны и, как ей казалось, с новыми аргументами.

«Это не имеет никакого отношения к поездке в Европу», — сказал он. — Это… это… — он поднял одну из своих длинных костлявых рук и двумя первыми пальцами прижал очки к глазам, затем опустил руку и уставился на Марипозу. Его глаза за мощными линзами казались странно бледными и выпуклыми.

 — Это то, что касается только нас с тобой, — сказал он.

Она посмотрела на него, не отвечая, нахмурив брови и сосредоточившись на том, что он мог иметь в виду.

«Вы хотите, чтобы я кого-то научила музыке?» — спросила она, гадая, может ли это быть приятным решением загадки.

«Нет. То... э-э... дело, о котором я пришёл с вами поговорить, должно полностью избавить вас от необходимости давать уроки».

Они молча посмотрели друг на друга. Уин почувствовал, что
у него дрожат руки и пересохло во рту. Он встал со стула и машинально потянулся за шляпой. Когда он начал
он был уверен, что она знала о своем родстве с
его отцом. Теперь ему пришла в голову ужасная мысль, что, возможно, она
не знала. И даже если бы она это сделала, было очевидно, что она не собирается
оказывать ему ни малейшей помощи.

“Что за дело, по которому вы пришли ко мне?” - спросила она.

“Это вопрос денег”, - ответил он.

“Денег!” - воскликнула Марипоса, сбитая с толку. — Какие деньги? Зачем?

 Он в отчаянии посмотрел на свою шляпу, а затем снова на неё. Она увидела, что шляпа дрожит в его руке, и внезапно поняла, что этот мужчина
пытаясь сказать что-то, что волновало его до глубины души.

«Мистер Шеклтон, — сказала она, поднимаясь на ноги, — скажите мне, что вы имеете в виду.  Я не понимаю.  Я совершенно растеряна.  Как между нами может быть какой-то вопрос о деньгах, если я никогда вас не видела и не встречала?  Объясните всё».

Он опустил шляпу и медленно сказал, глядя ей прямо в лицо:

«Я хочу отдать тебе часть наследства, оставленного мне отцом. Я считаю его твоим».

 Последовала пауза. Он увидел, как она побледнела под его взглядом, и понял, что
что бы она ни притворялась, она знала. Его сердце обливалось кровью из-за нее.

“Как мое!" - сказала она тихим, неуверенным голосом. “Почему?”

“Потому что ты имеешь на это право”.

Последовала еще одна пауза. Он придвинулся к ней поближе и сказал голосом,
полным глубокой мужской доброты:

“Я больше ничего не могу объяснить. Не спрашивай об этом. Давайте не будем беспокоиться о
ничего в фоновом режиме. Просто представьте, что это наше дело”.

Он вдруг уронил свою шляпу и взял ее за руку. Он был теперь так холодно, как
его было. Он нажал на нее, и Марипоса, ошеломленно посмотрев на него, увидела
блеск, похожий на слезы, за стеклами очков.

«Это отвратительно, что ты живёшь здесь вот так, в то время как у нас — то есть у других людей — есть всё. Я не могу этого вынести. Это слишком подло и несправедливо. Я хочу, чтобы ты жила со мной».

 Она покачала головой, глядя вниз, и сотни мыслей пронеслись у неё в голове. Что он знал? Как он узнал? Её рука в его руке жалобно дрожала.

— Не качай головой, — взмолился он, — это так трудно сказать. Не
отворачивайся ложись” прежде чем выслушаешь меня.

“ И это тяжело слышать, ” пробормотала она.

“Никто ничего не знает об этом, кроме меня, ” продолжил он, “ и я обещаю
тебе, что никто другой никогда не узнает. Это будет только между нами, как между... - он
помолчал, а затем добавил хриплым голосом: - как между братом
и сестрой.

Она снова покачала головой, чувствуя на данный момент слишком расстроена, чтобы говорить,
и попытался оторваться от него. Но он положил другую руку на ее
плечо и удержала ее.

“Я пойду с тобой наполовину. Я могу все устроить так, чтобы никто не
никогда не узнает. Я не могу официально разделить имущество
до конца года. Но до тех пор я буду ежемесячно присылать тебе то, что
причитается тебе по закону, и ты сможешь жить там, где и как тебе нравится.
 Я... я... не могу продолжать в том же духе, зная, что ты живёшь
вот так и преподаёшь музыку.

“Я не могу сделать это”, сказала она, в задушили вполголоса, и потянуть ее
руку из его хватки. “Я не могу. Это невозможно. Я не могу взять деньги
это принадлежало твоему отцу”.

“Но это не его - теперь это мое. Не позволяй тому, что мертво и похоронено, всплыть
и вмешаться ”.

Она попятилась от него, всё ещё качая головой. Она пыталась сохранять хладнокровие, но её боль, казалось, проявлялась ещё сильнее. Он смотрел на неё, раздражённый, нерешительный, терзаемый жалостью, которую, как он знал, она не позволила бы ему выразить.

 Они не могли понять друг друга. Она, знавшая о законных притязаниях своей матери и о собственной
законнорожденности, — он считал её несчастным ребёнком,
пострадавшим из-за греха своего отца. В своём смятенном отчаянии она лишь отчасти понимала, о чём он думал. Самым сильным её желанием было снова сбежать от тягот, которые
Ужасные люди, которые так несправедливо обошлись с её матерью, расстилали перед ней ковёр.
Они хотели заплатить ей, чтобы смыть пятно со своего прошлого.

«Деньги не могут исправить то, что было неправильно, — сказала она. — Деньги не могут наладить отношения между вашей семьёй и моей».

«Деньги ничего не могут наладить — я этого не хочу. Я не пытаюсь наладить отношения; я вообще не думала об этом». Я просто хотел, чтобы оно было у тебя, потому что мне казалось неправильным, если бы его не было. У тебя было такое же право, как и у меня, и у Мод. Не думаю, что я много об этом думал. Просто мне пришло в голову, что ты должна получить то, что принадлежит тебе.
твоя. Я бы не стал заставлять тебя чувствовать себя плохо перед всем миром”.

“Тогда запомни, раз и навсегда, что я ничего не беру ни у тебя, ни у твоего
народа. Я лучше буду просить милостыню, чем брать деньги, полученные от твоего отца ”.

“Но он не имеет к этому никакого отношения. Теперь они мои. Я не причинил тебе вреда
и это я хочу, чтобы ты принял это на себя. Разве ты не примешь это от меня?”

Он говорил просто, почти задумчиво, как маленький мальчик. Марипоса ответила:

“Нет ... О, мистер Шеклтон, почему бы вам и вашим людям не оставить меня в покое?
Я никому не скажу. Я сохраню все это в секрете. Но твоя мать меня мучает.
поехать в Европу — и вот вы здесь! Если бы я голодала, я бы не стала — я бы не смогла — брать ничего ни у кого из вас. Я думаю, что вы добры. Я думаю, что вы пришли сегодня только потому, что вам жаль. Но больше не говорите об этом. Оставьте меня в покое. Позвольте мне преподавать здесь, где я должна быть.
 Забудьте меня. Забудьте, что вы вообще меня видели. Забудь о жалкой кровной связи, которая
существует между нами».

«Вот что я не могу забыть. Вот что меня беспокоит.
Дело не в прошлом. Я не имею к нему никакого отношения. Дело в настоящем. Я не могу иметь всё, пока у тебя ничего нет. Это
Мне кажется, что так не должен вести себя мужчина. Во всяком случае, это противоречит моим принципам. Я предлагаю тебе это не из-за чего-то, что было в прошлом; это дело моего отца. Я ничего об этом не знаю. Я предлагаю это, потому что  я... я... я... — он запнулся, подбирая незнакомые слова, и наконец выпалил: — потому что я хочу вернуть то, что принадлежит тебе. Вот и всё. Пожалуйста, возьми его».

Она посмотрела ему прямо в глаза и серьёзно сказала:

«Нет. Прости, если я тебя разочаровываю, но я не могу».

Затем она вдруг опустила взгляд, её лицо задрожало, и она сказала
прерывающимся голосом:

“Не говори больше об этом, мне так больно”.

Уин быстро отвернулся от нее и взял свою шляпу. Он был сбит с толку
и разочарован, и в то же время испытал облегчение, потому что выполнил самую трудную
часть работы в своей жизни. Но в данный момент его самым захватывающим
чувством была симпатия к этой девушке, так храбро поддерживающей свою гордость
несмотря на кровоточащее сердце.

Она пробормотала что-то в ответ более уверенным голосом, и он повернулся к ней.
Если бы кто-нибудь из его светских друзей оказался рядом, они бы его едва узнали.
 Глупая манера, за которой он скрывал свою застенчивость и чувствительность
Природы как не бывало. Он был серьёзен и выглядел как настоящий мужчина.

«Ну, конечно, ты можешь говорить всё, что хочешь. Но я бы хотел, чтобы ты пообещала мне кое-что».

«Пообещала?» — с тревогой переспросила она.

«Да, и сдержала обещание». И если тебе когда-нибудь понадобится помощь —
в чём угодно; если тебе станет грустно, или кто-то поступит с тобой нечестно, или бросит тебя, — приходи ко мне. Я не очень-то силён в некоторых вещах, но, думаю, я мог бы быть полезен. И, в любом случае, девушке хорошо иметь друга, на которого она может рассчитывать, — мужчину.
И... - Он замер, держась за дверную ручку, -... и теперь ты знаешь меня,
в любом случае, а это уже кое-что. Ты обещаешь?

“Да, я обещаю это”, - сказала Марипоса и, подойдя к нему, протянула
ему руку.

Он пожал ее, отпустил и открыл дверь. Мгновением позже Марипоса
услышал, как за его спиной хлопнула дверь в холл. Она села в кресло, из которого встала, сложив руки на коленях и уставившись на розу на ковре. Она пыталась думать, понять, что это значит.

 Она не услышала, как открылась дверь, и не заметила, как вошёл Бенито.
Это было сделано с некоторым волнением, так как он сидел верхом на трости. Его
энергичное кружение по комнате, когда конец трости яростно ударялся о
предметы мебели, преграждавшие ему путь, было настолько шумным, что
разбудило её. Она рассеянно посмотрела на него и увидела, что он
улыбается. Привлекая её внимание, он направил своего скакуна к ней,
делая декоративные прыжки. Она заметила, что в руках он держал пару
перчаток.

«Тот мужчина, который приходил к вам, — сказал он, — оставил эту трость. Она была на
вешалке для шляп, и я вышел первым, так что я её прихватил. Я взял это для
Мигель, - он помахал перчатками“ - но трость все равно моя. Заходи
ужинать.

И он уверенным шагом направился прочь, кончик его трости заскрежетал
по потертым краям ковра. Марипоса, механически следуя за ним,
услышала его торжествующие крики, когда он вошёл в столовую, а затем
внезапные гневные вопли, когда Мигель выразил своё неодобрение
разделением добычи в энергичной манере невинного ребёнка.




Глава XVIII

СО МНОЙ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ

 «Взгляни мне в лицо, меня зовут — Могло Бы Быть!
 Меня также называют — Больше Нет, Слишком Поздно, Прощай».

 — РОЗЕТТИ.


Если бы Эссекс понял, что миссис Уиллерс была препятствием на его пути к Марипосе, он не стал бы приветствовать её с той учтивой вежливостью, которая отличала их встречи. Он был человеком многих манер и никогда бы не стал тратить одну из своих лучших манер на газетчицу, которая была ему по сути неинтересна и непривлекательна, если бы не намеревался таким образом достичь своих целей. Миссис Уиллерс, как он знал, была подругой Марипозы, и он счёл разумным держать её в курсе.
хорошее расположение. Он сделал эту ошибку, так часто губит тех, кто
недобросовестные и умный, не кредитовании Миссис Уиллерс с ней
полную стоимость мозги. Он видел ее глупую сторону и знал, что
она была хорошей журналисткой суетливого, энергичного, неинтеллектуального типа
, но глубже он ничего не видел.

С тех пор, как они встретились в парке и она безоговорочно отвергла его,
его чувство к Марипосе разгорелось с новой силой и овладело им
полностью. Он был из тех мужчин, которых не охлаждают лёгкие победы. Теперь к перемене в поведении девушки добавилось
ошеломляющее
соблазн богатства, которое она олицетворяла. Его первоначальная идея о Марипозе как о красивой любовнице, которую он увезет во Францию и выведет на оперную сцену, где он будет ее гордым владельцем, пока они вместе путешествуют по Европе, а ее голос и красота очаровывают королей, была отброшена в ту ночь, когда он разговаривал с Харни. Он женится на ней, и, полностью подчинив ее себе, он завладеет поместьем Шеклтонов и предъявит на него права. Он полагал, что она ничего не знает о своём происхождении, и его первой мыслью было жениться на ней
и не облегчит это невежество до тех пор, пока она не окажется в безопасности в его власти. Он
боялся, что она дрогнет перед опасностями предприятия, но
он был уверен, что, как только это произойдет, все угрызения совести, робость и воля
отступят перед ним.

Но ее отказ расстроил эти расчеты, а ее холодность
и отвращение были как масло в огонь его страсти. Он был
взбешен на себя и на нее. Он вспомнил ночь в
коттедже и проклял себя за поспешность, а своих богов — за
невезение, которое слишком поздно открыло ему её связь с
мёртвый миллионер. Сначала он думал, что предложение руки и сердца
сотрёт все неприятные воспоминания. Но её поведение в тот день в парке
напугало его. Это была не надменная манера, принятая, чтобы скрыть
скрытый огонь, женщины, которая всё ещё любит. В ней была холодная
поза, которая говорила о полном отказе от его влияния.

  С тех пор он много размышлял. Он предвидел, что ему будет очень трудно видеться с ней и разговаривать. Время от времени он ходил с миссис Уиллерс на Третью улицу в Саттер, чтобы быть в курсе её дел.
движения и поступки. Если бы он догадался, что миссис Уиллерс, румянец которой
на одной щеке был ярче, чем на другой, а чёрные локоны, выбившиеся из-под
пятнистой вуали, небрежно падали на лоб, была прекрасно осведомлена о его притязаниях и их провале, он бы
был более осторожен в проявлении своего интереса. Как бы то ни было, миссис
Уиллерс написала Марипосе после одной из таких прогулок, во время которой Эссекс
Вопросы были небрежными, многочисленными и откровенными, и они говорили ей о том, что он
по-прежнему «преследует её и, ради всего святого, не ослабевает».
Марипоса разорвала письмо с сердитым восклицанием.

“Не ослабевать!” - сказала она себе. Если бы она только осмелилась рассказать
Миссис Уиллерс всю правду, а не половину!

Сложность видя Mariposa был дополнительно усилен
полнотой своего дня. У него было мало времени в запасе. Новый
владелец заставлял своих людей работать изо всех сил и хорошо им платил
. Несколько раз во время еженедельного отпуска, который полагался старшим матросам на
«Трумпе», он слонялся по улицам, где она обычно проходила. Но он так и не увидел её. Судьба была к нему благосклонна
та встреча в парке больше не повторялась. Миссис Уиллерс сказала, что она очень занята. Эссекс начал подозревать, что она подозревает его в том, что он поджидает её, и гуляет по малолюдным улочкам.

  Наконец, после Рождества, когда он так и не увидел её, он решил увидеться с ней единственным возможным способом. Он унаследовал от своей матери некоторые традиции хорошего воспитания, и его оскорбляла та едва заметная струнка деликатности и порядочности, которая всё ещё присутствовала в его характере.
которая так явно демонстрировала отвращение к его обществу. Но ничего другого не оставалось. На карту были поставлены жизненно важные интересы. Более того,
его желание снова увидеть её из любви к ней было непреодолимым. Её лицо вставало между ним и его работой. Бывали ночи, когда он стоял напротив дома Гарсии и ждал, когда на жалюзи появится её тень.

Он рассчитал время своего визита так, чтобы, согласно информации,
полученной от миссис Уиллерс, последняя ученица Марипозы должна была
уйти. Он задержался на углу улицы и увидел
ученик — один из взрослых, в мешке из тюленьей кожи и в чёрной
шляпе Гейнсборо — открывает ворота и величественно шествует по улице.
Затем он спускается со своего наблюдательного пункта, легко поднимается по
лестнице и звонит в дверь.

Было уже не учебное время, и Бенито открыл дверь. Эссекс в своей
шелковой шляпе и длинном темном пальто, высокий и представительный, был настолько
более внушительной фигурой, чем Уин, что мальчик уставился на него в
изумлении и смог перевести дыхание, только когда незнакомец спросил, где
мисс Моро.

 «Да, она здесь, — сказал Бенито, пятясь к лестнице, — я
— Позовите её. Иногда к ней приходит много посетителей, — любезно предложил он.


Дверь рядом приоткрылась, и оттуда донёсся женский голос, в котором
сквозило сдерживаемое раздражение.

— Бенито, почему бы тебе не проводить джентльмена в гостиную?

— Он войдёт, если захочет, — сказал Бенито, который, очевидно, решил, что незнакомец сам о себе позаботится. — Вот дверь, просто открой её и заходи.

Эссекс, который чувствовал, что глаз, принадлежавший владельцу голоса, пристально смотрит на него через щель, сделал, как ему было велено, и
Он оказался в тесной, затхлой гостиной. Был поздний вечер,
и длинные кружевные занавески, задернутые на окнах, закрывали свет.
 Он хотел хорошо видеть Марипозу и отдернул занавески,
прикрепив их к медным крючкам. Его сердце сильно билось в предвкушении.
Обернувшись, чтобы посмотреть на дверь, он заметил, что ключ был в замке, и с мрачной решимостью подумал, что если она попытается уйти, когда увидит, кто это, он успеет опередить её и повернуть ключ.

 Наверху Бенито застал Марипозу сидящей у камина. Она
большую часть дня она давала уроки и устала. Она потянулась
, как сонная кошка, когда он вошел, и провела рукой по своим
волосам, вставляя ослабевшие шпильки.

“Это какая-то про уроки, я думаю”, - сказала она, вставая и давая
поспешный взгляд в стекло. “В таком случае, Бен, я скоро буду богат”.

— Что мы будем делать тогда? — спросил Бенито, поднимаясь по лестнице рядом с ней.


— Мы купим паровую яхту, только ты и я, и будем путешествовать по миру.
И мы будем останавливаться во всяких странных странах, кататься на слонах, покупать попугаев, стрелять в тигров, летать на воздушных шарах и делать
всё, что опасно и интересно».

 Она была в приподнятом настроении из-за перспективы появления нового ученика и, положив руку на дверную ручку, послала Бенито прощальную улыбку, которая всё ещё была на её губах, когда она вошла.

 Она оставалась там какое-то время, потому что с первого взгляда она не узнала Эссекса, который стоял спиной к незанавешенным окнам; затем он двинулся к ней, и она увидела, кто это был.

Она приглушённо вскрикнула и отпрянула.

«Мистер Эссекс!» — воскликнула она. — «Зачем вы пришли сюда?»

Он намеревался встретить её со своей обычной полунаглой, полулюбезной улыбкой.
льстивой учтивостью, но обнаружил, что не может. Вид ее наполнил
его жгучим волнением.

“Я пришел, потому что не мог удержаться”, - сказал он, приближаясь с протянутой рукой
.

- Нет, - сказала она, взглянув на руку и поворачивая голову в сторону, с
нетерпеливое движение; “не должно быть никаких претензий по дружбе
США. Я не хочу пожимать тебе руку. Я не хочу тебя видеть. Зачем
ты пришёл?

— Чтобы увидеть тебя. Я должен был тебя увидеть.

Его взгляд, устремлённый на неё, когда она стояла в свете окна, казалось,
подчёркивал слова в предложении.

— Не стоит снова поднимать эту тему, — поспешно сказала она.
 — Не стоит говорить об этом.

 — О чём?  О чём ты говоришь?

 На мгновение она почувствовала, как на неё нахлынуло прежнее чувство беспомощности, но она
подавила его и сказала, пристально глядя на него:

 — О том, о чём мы говорили в парке в нашу последнюю встречу.

 Она увидела, как его смуглое лицо покраснело. Теперь он был слишком серьёзен, чтобы
утверждать своё превосходство двусмысленными намёками.

«Тем не менее, я пришёл сегодня, чтобы повторить всё это».

«Не надо, не надо, — быстро сказала она, — это бесполезно.  Я не стану вас слушать
они. Невежливо вторгаться в дом леди и пытаться говорить
о предметах, которые она терпеть не может. ”

“Для нас прошло время быть вежливыми или невежливыми”, - горячо ответил он.
“мы не такие мужчина и женщина, какими их сделало общество и мир"
. Мы мужчина и женщина, как они есть и всегда были из
начало. Мы говорим друг с другом не под покровом
условностей; мы говорим лицом к лицу. У нас есть сердца и души
и страсти. Мы любили друг друга ”.

“Никогда, - сказала она, - ни на мгновение”.

“У тебя плохая память”, - медленно ответил он. - “Это естественно или
«Выращенная?»

Он с удовлетворением увидел, как она покраснела. Это зрелище вселило в него надежду. Он придвинулся к ней и сказал голосом,
дрожащим от волнения:

«Однажды ты любила меня».

«Нет, никогда, никогда. Это было не так».

— Тогда почему, — ответил он, пытаясь растянуть губы в сардонической улыбке, в то время как его душила ярость, — почему ты — скажем так — так поощряла меня в ту ночь в коттедже на Пайн-стрит?

 Хотя она покраснела ещё сильнее, её взгляд не потух. Он никогда не видел, чтобы она так владела своими девичьими порывами. Ему казалось, что
увезти её за тысячи миль от круга его влияния.

«Я расскажу тебе, — ответила она, — я была одинока и несчастна, и ты казался мне единственным существом, о котором я могла заботиться. Я думала, что нравлюсь тебе, и считала удивительным, что такой умный человек, как ты, может по-настоящему заботиться обо мне. Я не могла и представить, что ты относишься ко мне так, как относишься, точно так же, как не могла бы заподозрить тебя в том, что ты обчищаешь мой карман или убиваешь меня». И в ту ночь в коттедже, когда я в своём
одиночестве и отчаянии, казалось, протягивал к тебе руки,
когда я попросила тебя защитить и утешить меня, ты посмеялся надо мной и ударил меня по лицу. Это был конец моего сна. Тогда я проснулась и увидела реальность. Но тебя — тебя такой, какой я знаю тебя сейчас, — я никогда не любила,
я никогда не смогла бы полюбить».

 Её слова разожгли в нём ярость, направленную не только на неё, но и на него самого, который держал её в своих объятиях в таком податливом настроении и потерял её.

— И только ли желание утешить и посочувствовать заставило вас вести себя со мной так, как будто вы... — он замолчал, словно подбирая слово, которое бы пристойно выражало его мысль,
на самом деле ломая голову над тем, что могло бы причинить ей наибольшую боль, — «вряд ли это по-девичьи, учитывая твой недостаток интереса ко мне?»

 Слово, которое он выбрал, сказало всё. Она внезапно побледнела. Её лицо, казалось, застыло и утратило юношеские черты.

 «Не думаю, — медленно произнесла она, — что стоит продолжать этот разговор. Мне кажется, он никому не принесёт пользы».

Она посмотрела на него, но он не пошевелился.

«Вы должны меня извинить, мистер Эссекс, — сказала она, направляясь к двери, — но если вы не уйдёте, то уйду я».

Случилось то, чего он ожидал. Он бросился к ней и запер дверь.
 Прислонившись к ней спиной, он уставился на неё. Оба были очень бледны.

 — Нет, — сказал он, слыша, как его голос дрожит от быстрого дыхания, — ты не уйдёшь. Я ещё не сказал и половины того, что хотел. Я не пришел
в день, чтобы судиться и судиться, как нищий за любовь, что вы готовы
дали один день и забрать на следующий. Я вот о чем поговорить”.

“ Открой дверь, - приказала она, “ открой дверь и выпусти меня. Я не хочу
слышать ничего из того, что ты собираешься сказать.

- Разве ты не хочешь услышать, кто ты? - спросил он.

Эти слова пронзили Марипозу, как электрический разряд. Казалось, каждый нерв в её теле напрягся. Она смотрела на него, не отрываясь, и повторяла:

«Слышишь, кто я?»

«Да, — сказал он, наклоняясь к ней, продолжая держаться одной рукой за дверную ручку, — слышишь, как тебя зовут на самом деле и кто ты? Слышишь, кто твой отец и где ты родилась?»

Её лицо побледнело под его взглядом. Это зрелище доставило ему удовольствие,
намекая на слабость и страх, которые вернут ему былое превосходство.
Ужас охватил ее. Он, из всех людей на земле, знает! Она могла бы сказать
ничего; едва ли могла думать; казалось, что она только и делает, что слушает.

«Слышу, кем был мой отец!» — повторила она, на этот раз почти шёпотом.

«Да, я могу рассказать вам всё это и даже больше. У меня есть для вас удивительно интересная история. Вы не захотите уходить, когда я начну. Садитесь».

«Что вы знаете? Расскажите мне поскорее».

— Не торопи меня. Это долгая история. Она начинается в пустыне Невада.
 Там ты и родился, а не в хижине в округе Эльдорадо, как ты сказал Джейку Шеклтону в тот день у миссис Уиллерс.

 Он наблюдал за ней, как тигр, всё ещё стоя спиной к стене.
дверь. Ее глаза были устремлены на него, дикие и напряженные. Каждое слово падало, как
капля купороса, на ее мозг. Она видела, что он знал все.

“Твоей матерью была Люси Фрейзер, но твоим отцом не был Дэн Моро. Он
был совсем другим человеком, и ты была его старшим ребенком, его старшим и
единственным законнорожденным ребенком. Ты знаешь, как его звали?

“ Да, ” тихо сказала Марипоса. - Джейк Шеклтон.

Настала очередь Эссекса изумляться. Он уставился на нее, потеряв дар речи,
совершенно ошеломленный.

[Иллюстрация: “РАЗВЕ ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ УСЛЫШАТЬ, КТО ТЫ?”]

“Ты знаешь это?” - воскликнул он, направляясь к ней. “ Ты знаешь это?”

— Да, — ответила она, — я знаю это.

Он стоял, уставившись на неё, пытаясь прийти в себя и понять, что для него значит это знание.

— Как... как... ты узнала об этом? — запинаясь, спросил он.

— Это не имеет значения. Я знаю, что я — старший из ныне живущих детей Джейка Шеклтона; что моя мать была дважды замужем; что я родился в пустыне, а не в округе Эльдорадо. Я всё это знаю. И что в этом такого странного? Она вскинула голову и с непостижимой холодностью посмотрела ему в глаза. — Почему я не должен знать, кто мои родители и где я родился?

— И… и… — он продолжал говорить с жадной неуверенностью, — вы ещё ничего не сделали?

— Ничего не сделала, — повторила она, — что я должна делать?

— Всё в порядке, — поспешно сказал он, явно испытывая облегчение, — вы ничего не можете сделать в одиночку. Кто-то должен вам помочь.

— Помочь мне с чем?

Оба забыли о ссоре, запертой двери, лихорадочном напряжении,
которое царило десятью минутами ранее. Все остальные мысли вытеснило из
головы Марипозы ужасное открытие, что Эссекс всё знает, и
тревога, которая холодом сковала её сердце. Она отстранилась от него
больше, чем когда-либо, но теперь у неё не было желания покидать комнату. Вместо этого она
продолжила свою реплику:

«Помочь мне в чём? Я не понимаю, что вы имеете в виду».

«Помочь вам в обосновании ваших притязаний. И судьба вложила в мои руки
именно того человека, единственного человека, который может это сделать. Вы знаете, что в хижине с Моро был мужчина — его партнёр. Вы когда-нибудь слышали о нём?»

Она кивнула, сухо сглотнув. Ее предчувствие усиливалось
с каждым его словом.

“Что ж, этот человек у меня под рукой. Он и миссис Шеклтон -
единственные живые свидетели сделки, в ходе которой ваша мать и вы
перешёл в собственность Моро. И он у меня. Он у меня здесь. — Он сделал жест большим пальцем, как будто надавливая им на что-то.

 Затем он посмотрел на Марипозу глазами, полными жадного любопытства. Она не ответила с интересом, которого он ожидал, а стояла, опустив взгляд, бледная и неподвижная. В её голове царил ужасающий хаос, из которого выделялись лишь несколько фактов. Этот ужасный человек знал её тайну — тайну жизни и чести её матери, — которую она была бы готова
спрятать в святости своей любви к умершему мужчине и женщине
которые больше не могли себя защитить.

«Кажется, сама судьба послала меня тебе на помощь, — продолжил он, — ты
не могла сделать это в одиночку».

«Сделать что?» — спросила она, не двигаясь.

«Заявить о своих правах как о настоящей наследнице. Конечно, ты главная наследница. Я навёл справки. Остальные получат долю как признанные дети. Но тебе должна достаться большая часть состояния как
единственному законнорожденному ребенку.

“ Подтвердить мои права? - повторила она. “ Ты имеешь в виду, доказать, что я Джейк
Дочь Шеклтона?

“Да. И еще один чрезвычайно важный момент. Была ли у твоей матери
— У вас есть документы или письма, подтверждающие, что она была женой Шеклтона?

— Она оставила свидетельство о браке, — глухо сказала она, едва осознавая свои слова. — Оно у меня.

— Здесь? — у вас? — с любопытством спросил он.

— Да, наверху, в моём маленьком столике.

— А, — сказал он почти со смехом облегчения. — Это всё решает. Вы с этим свидетельством, а я с Харни! — Ну, они у нас есть.

— У нас? — переспросила она, словно очнувшись. — У нас?

— Да, у нас, — ответил он.

 Он подошёл к ней и, встав рядом, наклонил голову, чтобы
посмотреть ей прямо в лицо.

— Это должно положить конец твоим возражениям, дорогая, — мягко сказал он.
 — Ты не можешь сделать это одна. Ни одна женщина не смогла бы, тем более такая, как ты, — молодая, неопытная, ничего не знающая о мире. Ты понятия не имеешь, что значит такое масштабное соревнование. Тебе должен помогать мужчина, и я должен быть этим мужчиной, Марипоса. Мы можем спокойно пожениться, как только ты будешь готова. Было бы лучше не предпринимать никаких действий до тех пор, пока я не стану твоим мужем, потому что мне будет гораздо проще вести кампанию в качестве твоего мужа, чем в качестве твоего жениха. Я бы взял всё это на себя. У тебя почти ничего не было бы
ничего не нужно делать, кроме как быть уверенным в своих воспоминаниях и датах, и я
позабочусь о том, чтобы ты был безупречен в этом, когда придёт время. Я
буду стоять между тобой и всем, что тебе неприятно».

 Он взял её руку, которая в тот момент безвольно лежала в его руке.

 «Когда это будет? — сказал он, слегка сжав её руку. — Когда,
дорогая?»

 Она вырвала руку.

— Да вы с ума сошли, — воскликнула она. — Этого никогда не будет. Никогда не будет
никаких претензий, споров или чего-то ещё, о чём вы говорите. Вы хотите, чтобы я
зарабатывала на истории моей матери, которая была трагедией, — на том, что я
едва ли думаю о себе! О!.. - Она обернулась, потеряв дар речи, и поднесла
руку ко рту.

Она подумала о своей умирающей матери, и скорбь по этой пораженной душе,
такой глубоко любимой, так нежно любящей, пронзила ее агонией жалости,
острой, как телесная боль.

“Твоя мать умерла”, - сказал он, понимая ее и испытывая к ней настоящую симпатию.
"Теперь это не причинит ей вреда". “Теперь это не причинит ей вреда”.

— Вытащи всё это на свет, — продолжила она. — Сразись в суде с этими ужасными Шэклтонами! Пусть об этом напишут в газетах, и все подлые, низкие
люди в Калифорнии, которые ни на секунду не могут понять ничего
это было чисто и благородно — насмехаться и говорить гадости о моих отце и матери!
Вот как ты называешь подтверждение моих притязаний, да?

— Это не всё, — запнулся он, ошеломлённый её яростью.
— И, в любом случае, всё это правда.

— Что ж, тогда я солгу и скажу, что это неправда. Если бы дело дошло до драки, я бы
сказал, что это неправда. Что я не была дочерью Джейка Шеклтона и что моя мать никогда не знала его, не видела его и не слышала о нём. Я бы сожгла это свидетельство и сказала, что его никогда не существовало, а любой, кто предположил обратное, был лжецом или сумасшедшим. И когда дело касается тебя,
Скажу только одно: я бы не вышла за тебя замуж, даже если бы от этого зависело моё
благополучие. Я бы скорее попрошайничала или воровала, чем стала твоей женой, даже если бы ты владел всеми
шахтами Комстока. Вот будущее, которое, по-твоему, соблазнило бы меня: ты в качестве мужа и
состояние для нас обоих, заработанное доказательством того, что моя мать
никогда не была замужем за мужчиной, которого я называла своим отцом!

— Но... но, — сказал он, не обращая внимания на её гнев в своём растерянном изумлении,
— ты ведь сама собиралась сделать это рано или поздно?

— Я?... Я?... Предать своих родителей ради денег? Я на такое способна?

 Она уставилась на него с диким негодованием в глазах. Он начал
Холодное осознание того, что она чувствовала, потрясло его так же сильно, как и его страсть к ней.

«Но ты не понимаешь, — воскликнул он. — Дело не в тысячах, а в миллионах, и они принадлежат тебе по праву. Это колоссальное состояние, которое ты держишь в руках, — почти твоё, стоит только попросить».

«Оно никогда не будет моим. Я бы не взяла его. О, отпусти меня!» Это слишком ужасно».

«Подождите — всего минуту. Если бы дело дошло до настоящего суда, это было бы
болезненно и тяжело для вас. Но что, если я смогу договориться с
миссис Шеклтон? Думаю, смогу. Когда она узнает, что у вас есть доказательства
о браке, на который она с радостью согласится. Она не хочет, чтобы эти
вещи всплыли, так же как и ты. Она умная женщина, и
она знает, что твоё молчание — это самое ценное, что она может купить.
Ты понимаешь?

— Я понимаю только одно.

— Что именно?

— Тебя.

Во второй раз они посмотрели друг на друга, не двигаясь и глубоко
дыша. В их лицах и позах не было ничего, что указывало бы на то,
что они любовники. Они выглядели как пара противников,
сделавших паузу в борьбе, — готовые продолжить сражение.

“Да, теперь я понимаю тебя”, - тихо сказала она. “Ты заставил меня
понять тебя”.

“Я только хочу, чтобы ты понял одну вещь - как сильно я тебя люблю”.

Она отшатнулась с движением сильного отвращения. Внезапно он
протянул руки и подошел к ней.

Она побежала к двери, на мгновение забыв, что та заперта. Затем,
пока оно сопротивлялось, проснулась память. Он подошёл к ней и попытался обнять, но она повернулась и изо всех сил ударила его по лицу. Она увидела, как покраснела кожа под ударом.

«Открой дверь! — выдохнула она. — Открой дверь!»

На мгновение удар настолько ошеломил и разъярил его, что он отпрянул
от нее, его рука инстинктивно потянулась к горящей коже. Ругательство
сорвалось с его сжатых губ.

“Я бы хотел убить тебя за это”, - сказал он.

“Открой дверь”, - почти взвизгнула она, дергая за ручку.

“Я заплачу тебе за это. Ты, кажется, забываешь, что я знаю все
сомнительные секреты твоего зарождения. Я могу рассказать всему миру, как
твою мать продали Дэну Моро и как…

 Марипоса услышала щелчок калитки и шаги на внешней лестнице.
 Она заглушила голос Эссекса внезапным яростным стуком в дверь.
дверь, пока она кричала во всю силу своих легких:

“Бенито! Мигель! Миссис Гарсия! - Подойдите и откройте эту дверь! Подойдите и выпустите меня
! Я заперта! Давай!”

Эссекс был у двери в одно мгновение ключ в замке. Когда он повернулся
это он дал ей убийственным взглядом.

“Ты дурак!” - сказал он себе под нос.

Как сообщает портал распахнулась, и он прошел в холл, входная дверь
был сильно толкнул внутрь, и Баррон чуть не упал против него в
спешат на его вход.

Вновь прибывший с извиняющимся видом попятился от удаляющегося незнакомца
вздрогнул.

“ Прошу прощения, ” резко сказал он, - но мне показалось, что я слышал чей-то крик.
здесь кто-то кричал.

“ Кричать? ” переспросил Эссекс, лениво выбирая шляпу из коллекции disreputable
на вешалке. “ Я ее не заметил, а я уже почти час сижу
там с мисс Моро. Мне кажется, вы сделали
ошибкой”.

“Я предполагаю, что я должен иметь. Это странно”.

Дверь в коридор захлопнулась за Эссексом, и другой мужчина вошёл в
гостиную, где теперь было очень темно. Выходя из комнаты,
Эссекс с силой распахнул дверь, и Марипоса, которая
Она прижалась к стене и всё ещё стояла за дверью. Когда Бэррон толкнул дверь, он увидел её, смутную чёрную фигуру с белыми руками и лицом в
темноте.

«Что ты там делаешь?» — спросил он. — «Стоишь за дверью, как ребёнок в углу».

Она возблагодарила небеса за спасительную темноту и поспешно ответила:

«Я... я... я... не хотела, чтобы ты меня застал». Я такая… такая… неопрятная».

«Неопрятная? Я никогда не видела тебя неопрятной и не верю, что ты когда-либо была такой. Я встретила в коридоре мужчину, который сказал, что пробыл здесь час. Должно быть, ты играла с ним в кошки-мышки в углу».

“ Да, его зовут Эссекс, и он друг миссис Уиллерс, насколько я знаю.
Он был здесь, и я подумала, что он пришел по поводу уроков музыки, поэтому спустилась сама.
Вид у меня был довольно неопрятный. Вот как это случилось.

“И он оставался целый час, рассказывая об уроках музыки?”

“ Нет... о, нет, о других вещах.

Они повернули в коридор, и Бэррон, в качестве главного хранителя
состояния Гарсии, закрыл дверь парадной гостиной. Казалось, он не обращал внимания на Марипозу, но как только
они оказались в свете газового фонаря, он бросил на неё молниеносный взгляд.

“Это было забавно, ” сказал он, - но когда я поднимался по ступенькам, мне показалось, что я услышал
кто-то зовет меня. Я влетел внутрь и рухнул в объятия свои
музыка-урок мужчина, который сообщил, криков каких бы то ни было беспокоить радость
своего часа в вашем обществе.”

Марипоса начала подниматься по лестнице.

“ Крики? - Не думаю, что кто-то кричал. - бросила она через плечо.
крики. Почему здесь кто-то должен кричать?

«Именно это я и хотел узнать», — сказал он, наблюдая, как она поднимается по лестнице.


Она повернулась и скрылась из виду на вершине лестницы. Бэррон
Он стоял внизу, под газовым фонарём в холле, опустив голову. Он был озадачен, потому что,
что бы они ни говорили, он был уверен, что слышал крики.




Глава XIX

НЕ СОЗДАННЫЕ НА НЕБЕСАХ

 «Женщины подобны фокусам,
 Которыми мы восхищаемся, но не понимаем».

 — Конгрив.


 На следующее утро в редакции «Трубы» Эссекс нашёл ожидавшее его письмо. Это было письмо от миссис Шеклтон, в котором она приглашала его на ужин в один из вечеров на этой неделе — «очень неформально, как поймёт мистер Эссекс, поскольку семья пребывает в глубоком трауре».

Эссекс перевернул письмо, улыбаясь про себя. Это было восхитительное свидетельство способностей Бесси. Ее монограмма, богато позолоченная, украшала верхнюю часть листа кремовой бумаги, а под ней аккуратным почерком были написаны несколько тщательно сформулированных предложений, а затем подпись — Бесси А. Шеклтон. Это было замечательное письмо,
учитывая все обстоятельства; чудесное свидетельство той приспособляемости,
которая является врождённым правом соотечественниц Бесси. В её случае эта забота о внешнем виде не была случайным приобретением. Она не была
женщине следует действовать небрежно или довериться наставничеству, основанному на опыте. Когда звезда ее
мужа начала восходить с таким ослепительным блеском, она
наняла учителей для себя, а также для Мод, и там были
на полках в ее будуаре множество книг по этикету.

Письмо содержало для Эссекса нечто большее, чем простое приглашение на ужин.
Это был первый шаг фракции Шеклтона в том направлении, в котором он
желал их видеть. Бесси, очевидно, услышала что-то, что
заставило её понять, что он тоже может быть не просто пешкой в этой игре.
Он ответил на записку согласием и изящной фразой, выразив своё удовольствие от мысли о новой встрече с ней.

Он был не в лучшем расположении духа. Беседа с Марипозой
разбудила в нём спящего дьявола, который в последнее время лишь дремал. Его худшие черты — уродливые черты, унаследованные от отца-плута, — проявлялись с непреодолимой силой. Уроки, усвоенные в
те смутные и не описанные в хрониках годы, когда он метался между Лондоном
и Парижем, начали приносить плоды. От удара Марипозы
Страсть с красными прожилками вспыхнула и разгорелась с
быстротой бобового стебля Джека. Его лицо горело от воспоминаний об этом
ударе. Когда он вспоминал его жгучую силу, то не знал, любил
он Марипозу или ненавидел её больше всего. Но его решимость
заставить её выйти за него замуж усилилась из-за её открыто
выраженного отвращения. Воспоминание
о ее лице, когда она ударила его, постоянно стояло перед его мысленным взором
, и его ярость закипела до точки тихого, до краев переполняющего
напряженность, когда он вспомнил страх и ненависть в ней.

На ужин у миссис Шеклтон был маленький и неофициальный. В
Компания из шести человек — ведь, кроме него, единственными гостями были граф де Ламоль и Пусси Тёрстон — выглядела крайне скромно в огромной гостиной, величественные размеры которой ещё больше увеличивались благодаря зеркалам, поднимавшимся от пола до карниза и удлинявшим комнату множеством призрачных отражений. В каждом конце комнаты, под мексиканскими ониксовыми
каминными экранами, горел небольшой огонь, и эти два маленьких
трепещущих очага тепла были самыми яркими пятнами в просторной
комнате, где даже бледно-голубое газовое платье мисс Терстон, казалось,
растворялось в тенях.

Граф де Ламоль бросил на Эссекса быстрый взгляд и, когда они вместе стояли перед одним из каминов — две девушки и Уин отошли посмотреть на картину Бугро, стоявшую на мольберте, — небрежно обратился к нему по-французски. Граф уже встречался с журналистом и без иллюзий и колебаний счёл его умным авантюристом. Он преодолел своё удивление от встречи с ним в доме
вдовы-миллионерши, подумав, что это Соединённые Штаты, где все мужчины равны, а женщины с деньгами могут свободно выбирать любого из них.

Граф пребывал в неопределённом и почти неприятном расположении духа.
 Письмо, которое он получил от миссис Шеклтон с приглашением на
праздник, было вторым с тех пор, как Мод отказала ему.  Первое
письмо было утешительным и ободряющим.  Миссис Шеклтон сказала
ему, что Мод молода и что многие женщины говорят «нет», имея в виду
«да». Граф знал об этом так же хорошо, как и миссис Шеклтон;
даже лучше. Но ему казалось, что Мод, хоть и была молода,
не имела в виду «да», а красивый француз не был тем человеком,
Он не обращал внимания ни на одну женщину. Он смотрел на неё, не замечая. Она сильно смутилась при виде его и лишь на мгновение позволила своим холодным пальцам коснуться его ладони. В свете люстры в столовой она выглядела ещё бледнее, чем обычно; её невыразительность и отсутствие оживления были ещё заметнее, чем обычно, на фоне яркой розово-белой красоты Киски Тёрстон, которая весело болтала со всеми и пыталась говорить по-французски с Де Ламолем.

Мод сидела рядом, Эссекс, и даже то, что легко свободно джентльмен нашел ее
трудно заинтересовать. Она оказалась тупой и не отвечает. Глядя на
нее слегка прищуренными глазами, он удивлялся, как граф, о чьем
имени и подвигах он часто слышал в Париже, мог решиться на такой
смелый поступок, как женитьба на ней.

Граф, у которого было больше сердца, который мог видеть глубже, спросил себя
действительно ли девушка была несчастна. Слушая, как мисс Терстон говорит по-французски, он с нарастающим раздражением
подумал, не пытается ли мать навязать ему этот брак.
желание дочери. В своё время он разбивал сердца, но это не было
тем занятием, которое он считал приятным. Он был слишком галантным джентльменом, чтобы ухаживать там, где его ухаживания были нежелательны.

 Когда джентльмены вошли в гостиную после ужина с вином и сигарами, они увидели дам, сидящих у одного из каминов под мексиканскими ониксовыми панелями. Бесси встала, когда они подошли, и, повернувшись к Эссексу, спросила, видел ли он Бугро на мольберте, и подвела его к нему.

«Это была одна из последних покупок мистера Шеклтона, — сказала она. — Он очень хотел собрать прекрасную коллекцию. У него был отличный вкус».

Её спутница, глядя на пухлую нимфу с жемчужной кожей и сопровождающих её купидонов, вспомнила, как Харни описывал Шеклтона в те дни, когда он впервые приехал в Калифорнию, и с уверенностью сказала:

«Каким удивительно разносторонним человеком был ваш муж! Я и не подозревала, что он интересуется искусством».

«О, он его любил, — сказала Бесси, — и много о нём знал». Мы
были в Европе два года назад, в течение шести месяцев, и мы с мистером Шеклтоном
посетили множество студий. Вон там Мейсонье, а эту мы купили у Розы Бонёр. Она интересная женщина, выглядела
совсем как мужчина. Затем в мавританской комнате есть Жером. Не хотели бы вы
посмотреть на него? Он считается очень прекрасным образцом ”.

Он выразил желание увидеть "Жерома" и последовал за Бесси в ее
шуршащий след в мавританскую комнату. В маленькой комнате было тепло, с ее
небольшим количеством огня, и она была мягко освещена резными и перфорированными фонарями из
бронзы и латуни. Жара источала аромат из ваз с розами и фиалками, стоявших повсюду, и воздух был пропитан их сладостью. В одном углу на мольберте стояла картина Жерома «Сцена в гареме» с танцующей женщиной.

— Вот именно, — сказала Бесси, отходя в сторону, чтобы он мог лучше
рассмотреть картину. — Одна картина на ту же тему была в студии, когда мы
впервые пришли туда, но мистер Шеклтон решил, что она слишком маленькая,
и эту картину написали на заказ.

 — Великолепно, — пробормотал Эссекс, — Жером в своей лучшей
форме.

— Мы надеялись, — продолжила Бесси, опускаясь в кресло, — собрать прекрасную коллекцию и построить для неё галерею в саду. Там было много места, и они лучше смотрелись бы все вместе, а не так, как сейчас. Но сейчас у меня нет желания этим заниматься, и они останутся как есть.

— Почему бы вам не продолжить коллекцию? — сказал молодой человек, усаживаясь на квадратный табурет из резного тикового дерева. — Это было бы очень интересно, и вы могли бы раз в год или два ездить за границу, посещать студии и покупать напрямую у художников. Это гораздо лучше.

 — О, я не могу, — сказала она, слегка пожав плечами. — Я недостаточно хорошо в этом разбираюсь. Я знаю только то, что мне нравится, а нравится мне, как правило,
не то, что нужно. Я не такая разносторонняя, как мой муж. Когда я впервые приехала в
Калифорнию, я не отличала хромографию от масляной живописи. На самом деле, — сказала она,
сказал, откровенно глядя на него и слегка посмеиваясь: “Не думаю, что я когда-либо видел картину маслом".
Эссекс рассмеялся в ответ и пробормотал пару комплиментарных слов.

недоверие. .......... "Я не думаю, что я когда-либо видел картину маслом".
Эссекс ответил смехом и пробормотал пару комплиментов. Ему было интересно, когда она перейдет к настоящей теме разговора.
разговор, который привел их в "Жером и мавританскую комнату". Она
была ближе, чем он думал.

“Было бы большим искушением ездить в Париж каждый год или два”, - сказала она.
«Это самое восхитительное место в мире. Это ваш дом, не так ли? Так что, конечно, вы со мной согласны».

«Да, я там родился и с тех пор живу там время от времени. Чтобы
Для меня существует только один Париж».

«И можете ли вы представить, что у кого-то есть возможность поехать туда, жить и учиться, не беспокоясь о деньгах, и отказаться?»

Эссекс посмотрел на огонь и ответил тоном, в котором сквозило вежливое безразличие:


«Нет, это совершенно за пределами моего воображения».

«У меня есть своего рода… кажется, вы называете это протеже, не так ли?— да, — в ответ на его кивок, — которую я хочу отправить в Париж. Она
молодая девушка с прекрасным голосом. Мистер Шеклтон был очень
заинтересован в ней. Он знал её отца в те времена, когда они
работали на шахте в начале пятидесятых, и
хотел свести кое-какие старые счеты, помогая дочери. И теперь
дочери, похоже, не нравится, когда ей помогают.

“Есть такие люди”, - сказал Эссекс тем же тоном. “Ей тоже не нравится идея поехать в Париж?"
”Похоже, что так." - спросила я. - "Ей не нравится идея поехать в Париж?"

“Похоже на то. Мы оба хотели отправить ее туда, потренировать ее голос
и помочь ей стать певицей. Лепин, когда был здесь, слышал её и подумал, что из неё могла бы получиться примадонна.
Но, — она вдруг посмотрела на него с полувопросительным выражением, — кажется, вы её знаете — мисс Моро?

Эссекс на мгновение оглянулся на неё с поразительно бесстрастным выражением
лица.

«Да, я её знаю. Она подруга миссис Уиллерс, одной из тех, кто работает в
воскресном выпуске «Трумпет». Очень красивая и очаровательная девушка».

«Это она», — сказала Бесси, мысленно восхищаясь его безупречным самообладанием.
«Она очень красивая девушка и, как вы сказали, очаровательная». Но я не думаю, что у неё много здравого смысла. У девушек, как правило, его не больше, чем нужно. Но когда они бедны и одиноки в этом мире, они должны хоть что-то понимать.

 «Конечно, отказ от такого предложения, о котором вы говорите, свидетельствует о недостатке
— Что-то случилось. Вы не знаете, почему она отказалась?

 Он посмотрел на Бесси, задавая вопрос, и слегка опустил веки. Она, в свою очередь, окинула его пристальным серым взглядом.
Ей в голову пришла мысль, что это лишь очередное свидетельство
особенностей характера Марипозы, раз она отказала такому красивому и привлекательному мужчине.

— Нет, — сказала она с невозмутимым спокойствием, — я этого не понимаю.
 Она гордая девушка и не хочет брать на себя обязательства.  Но тогда это не будет обязательством.  Помимо всего прочего, здесь нет
вопрос об обязательствах, где певцы и артисты, а люди, как
что беспокоит. Это все дело искусства”.

“Арт-уровней всего сущего”, - сказал молодой человек, Бойко.

“Вот что я всегда думал. Но Мисс Моро, похоже, не согласен
со мной. Самая любопытная часть всего этого заключается в том, что она была готова пойти
в начало. Это было до того, как умерла её мать; потом она вдруг
передумала, ни за что не хотела уезжать и сказала, что предпочтёт
остаться здесь, в Сан-Франциско, и преподавать музыку за пятьдесят центов за урок. Должен
сказать, я был раздражён. Я вызвал её сюда и поговорил с ней довольно строго,
но, похоже, это не произвело никакого впечатления. Я был озадачен до смерти, пытаясь это понять. Но, поразмыслив немного и задавшись вопросом, что могло заставить девушку предпочесть Сан-Франциско и преподавание музыки за пятьдесят центов за урок Парижу и карьере примадонны, я пришёл к выводу, что только одно могло повлиять на женщину в такой степени — в её жизни был мужчина».

Она увидела, как Эссекс, не сводивший глаз с огня, приподнял брови, вежливо комментируя её слова.

«Это звучит как вполне правдоподобное решение проблемы, — сказал он.
— Любовь — смертельный враг здравого смысла».

— Мне показалось, что так оно и было. Она влюбилась, а у мужчины, очевидно, не было денег, чтобы жениться, или он был в бедственном положении, или что-то в этом роде. Когда я подумал об этом, я был уверен, что нашёл разгадку. Глупая девчонка собиралась бросить всё ради любви. Наверное, я должен был почувствовать себя тронутым. Но сначала я разозлился на неё.
Потом, поразмыслив, я решил, что это не так уж глупо, и теперь
я настолько изменил своё мнение, что склонен поощрять это».

«В целом вы считаете, что домашний уют лучше для женщины, чем
яркий свет рампы?»

— Нет, не так. Я думаю, что такой талант, как у Марипозы Моро, нужно развивать и показывать публике. Я никогда не сочувствовал тому человеку из Библии, который закопал свой талант в землю. Я думаю, что таланты созданы для того, чтобы их использовать. Я подумал, что почему бы Марипозе не выйти замуж за человека, который ей нравится, и не поехать с ним в Париж. Это было бы гораздо лучше для всех. Она не очень умна и не очень способна, и
она молода и наивна для своих лет. Вам так не кажется, мистер
Эссекс?

Эссекс снова поднял брови и посмотрел на огонь.

“Да”, - сказал он с сомнением в голосе. “Да, я полагаю, что это так. Она
определенно не утонченный или светский человек”.

“В том-то и дело. Она зеленая - зеленая во всем. Так или иначе
Мне не понравилась мысль отправить ее туда одну, где
она не знала ни души. И потом, она такая красивая. Если бы она была уродливой
это не имело бы такого большого значения. Но она очень красивая, и когда вы
добавляете к этому то, что она такая неопытная и наивная во всём, вы
начинаете осознавать, насколько ответственно отправлять её одну в чужую
страну, особенно в Париж».

«Париж — это не тот город, — прокомментировал её собеседник, — где молодые, красивые и незащищённые женщины являются объектами общественной заботы и внимания».

«Вот почему я хочу поддержать этот брак. С мужем, который любит её и заботится о ней, всё пойдёт как по маслу. Она будет счастлива, не будет скучать по дому и чувствовать себя чужой. Он будет рядом с ней, будет присматривать за ней и, возможно, помогать ей с учёбой». Возможно,
он мог бы найти какую-нибудь должность, просто чтобы занять время. Потому что в том, что касается денег, я бы позаботился о том, чтобы они были хорошо обеспечены на время
время, которое она потратила на подготовку. Лепин сказал, что, по его мнению, двух-трёх лет учёбы ей будет достаточно. Что ж, я бы дал им пятнадцать тысяч долларов на первое время. А если бы этого оказалось недостаточно или она не была бы готова появиться в ожидаемое время, я бы дал ещё. В любом случае, о средствах к существованию не могло быть и речи. Они могли бы просто выбросить это из головы».

— Я всегда слышала, что миссис Шеклтон была великодушной, — сказала Эссекс,
глядя на неё с лёгкой улыбкой.

— О, великодушной! — сказала она, слегка нетерпеливо взмахнув рукой.
Она была искренней. «Дело не в щедрости; я хочу, чтобы девочка уехала и стала певицей, и я не хочу, чтобы она уезжала одна. Теперь я нашла для неё способ уехать, который устроит и её, и меня, и, я полагаю, мужчину».

 Она посмотрела на Эссекса с улыбкой, которая почти говорила о том, что она знает, кто этот мужчина.

— Конечно, — продолжила она, — ему было бы лучше найти какую-нибудь
работу. Человеку или женщине вредно бездельничать. Если он умеет писать,
то его легко можно было бы сделать парижским корреспондентом _The
«Труба». Мой муж собирался нанять корреспондента, и он подумывал о том, чтобы предложить эту работу миссис Уиллерс. Но это не её работа, и она не та женщина, которая для неё подходит. Это должен быть мужчина, знакомый с местностью и языком. К этому прилагается хорошее жалованье. Уин говорил об этом только вчера вечером».

“Какой дождь удачи обрушился на одного человека, - сказал Эссекс, -
готовое положение, небольшое состояние и красивая жена! Он, должно быть,
любимец богов”.

“ Называйте это как хотите, мистер Эссекс, ” сказала Бесси. “ Это был мой
опыт, что боги принимают за своих любимцев мужчин и женщин, которые
есть немного шума. Шанс есть у каждого то или иное время. Мисс Моро
и ее молодой человек сейчас ихних”.

Она поднялась на ноги, потому что в этот момент в дверях появилась Киска Терстон
пожелать спокойной ночи.

Во время ужина хорошенькая девушка не раз украдкой бросала восхищённые взгляды на
Эссекса, и теперь, протягивая ему руку на прощание, она сказала в неформальной западной манере:

«Не зайдете ли вы ко мне, мистер Эссекс? Я всегда дома по воскресеньям
— После обеда. Если вы стесняетесь, Вин вас проводит. Он иногда приходит, когда ему больше некуда пойти.

 Вин, стоявший прямо за ней, выразил готовность сопровождать её, и, смеясь и шутя, они прошли через дверь в гостиную. В камине едва теплился огонь. При свете одного из них Мод и граф де Ламоль рассматривали альбом с фотографиями швейцарских пейзажей. Выражение лица графа было загадочным, и когда Бесси
подошла к ним, она услышала, как Мод сказала:

«О, это гора. Как же она называется? Не могу вспомнить.
Он очень высокий и остроконечный, и люди постоянно взбираются на него и
падают в пропасти».

«Возможно, Маттерхорн», — вежливо предположил граф.

На что Мод с облегчением согласилась. Её слова были достаточно
банальными, но в её голосе слышалась беззаботность, подавленный восторг,
которые мгновенно уловил острый слух её матери. Когда
девушка подняла взгляд на приближающиеся фигуры, на её лице появилось
то же самое новообретённое сияние, почти радостное.

 На самом деле это был критический вечер для Мод, и она чувствовала себя ужасно.
она чувствовала, что её положение таково, что она собрала всю свою храбрость в кулак и нанесла один отчаянный удар ради свободы.

 Когда её мать и Эссекс начали свои живописные скитания, она почувствовала, как холодный страх перед встречей с графом закрадывается в её сердце.  Какое-то время она пыталась поддерживать отношения с Уин и Пусси
Торнтон, но ни Уин, ни Пусси, которые были старыми друзьями и могли обсуждать множество интересующих их тем, не поощряли её общество.
Мод не обладала дипломатическим талантом даже при самых
благоприятных обстоятельствах. Через полчаса после того, как мужчины вошли в
В гостиной она оказалась наедине с графом перед камином. Уин и Киска отошли к Бугро.

 Граф пытался завязать разговор на разные темы, но они увядали и умирали после нескольких минут вялого существования. Он стоял спиной к камину, с любопытством глядя на Мод, которая сидела на краю кресла в пределах досягаемости мерцающего света.
Она сложила руки на коленях и опустила взгляд, чтобы он
не видел её лица.

Вдруг она встала и повернулась к нему. Она была бледна, а в глазах
Она выглядела несчастной и напуганной.

— Граф де Ламоль, — выдохнула она дрожащим голосом.

— Мадемуазель, — сказал он, приближаясь к ней и очень удивлённый её видом.

— Я должна вам кое-что сказать. Это может показаться странным, но я должна это сказать.

— Дорогая мисс, — сказал француз, искренне обеспокоенный её трагическим видом, — говорите всё, что вам угодно. Я здесь только для того, чтобы слушать».

«На самом деле я тебе безразлична. О, если бы ты только сказала правду!»

«Это странное замечание», — сказал он, совершенно застигнутый врасплох и
заинтересовавшийся тем, что эта необыкновенная девушка скажет дальше.

“Если бы я думал, что тебе действительно не все равно, все было бы по-другому. Возможно, я
не смог бы этого сказать. Я ненавижу делать людей несчастными, и все же так много людей
делают несчастным меня ”.

“ Кто делает вас несчастной, дорогая юная леди? ” спросил он, искренне тронутый.

“ Вы, ” почти прошептала она. “ Вы делаете. Ты не нарочно, я знаю, потому что я
думаю, ты добрее многих других мужчин. Но... но ... О, пожалуйста, не надо!
Продолжай просить меня выйти за тебя замуж. Не делай этого больше; это делает меня
несчастной. Потому что я не могу этого сделать. Правда, не могу.

Граф де Ламоль стал очень серьезен. Он выпрямился со странным,
напряженным видом, как солдат.

— Если леди так говорит с мужчиной, — сказал он, — мужчина может только подчиниться.

 Мод ухватилась за его слова.  Когда она осознала их значение, то внезапно
двинулась к нему.  В её порыве благодарности было что-то трогательное.

 — О, спасибо!  Спасибо!  Я знала, что ты это сделаешь.  Дело не в тебе.
Ты нравишься мне больше, чем кто-либо другой. Но, — она оглянулась через плечо на залитую светом мавританскую комнату и понизила голос, — есть кое-кто, кто мне нравится больше.

 — О, — сказал граф и отвел взгляд от её раскрасневшегося лица.

«Когда-нибудь он на мне женится. Он просто Джек Латимер,
стенографист в офисе. Но он мне нравится, и это всё, что нужно
знать. Но мама ужасно зациклена на тебе. И она так решительно настроена. О,
граф де Ламоль, очень трудно заставить решительных людей
посмотреть на вещи иначе, чем они хотят». Так что, пожалуйста, не выходи за меня замуж.

 Если ты не хочешь, то на этом всё и закончится. Она остановилась, её губы дрожали. Граф взял её руку, холодную и липкую, и, подняв её, слегка коснулся губами тыльной стороны ладони. Затем, опустив руку, он тихо сказал:

“Все понятно. Вы оказали мне высокую честь, мадемуазель, оказав
мне свое доверие”.

Некоторое время они стояли молча. Поцелуй на ее руке, то
дружелюбный и добрый-так отличающимся от холодной внешностью unadmiring
критика она привыкла-в глазах мужчины привел ее
в опасной близости к слезам. Мало кто был добр к Мод
Шеклтон в разгар ее богатства и великолепия.

Граф заметил её волнение и отвернулся к огню. Он чувствовал, что она
привлекает его сильнее, чем когда-либо во время ухаживания. С хвоста
краем глаза он увидел, как она вытащила маленький носовой платочек и сунула его в карман.
 Когда он исчез, он сказал:

“ Я вижу, мисс Шеклтон, у вас на столе несколько альбомов с видами.
 Не могли бы мы взглянуть на них вместе?

Так Бесси и Эссекс нашли их. Они проработали
два тома о Северной Италии и были в Швейцарии. И на пожелтевших страницах с их фотографиями, половину из которых Мод не могла вспомнить, хотя она побывала во всех местах, где они побывали во время её поездки за границу, они стали ближе друг другу, чем когда-либо прежде.




Глава XX

Женщина говорит

 «Сердце моё горело во мне, пока я размышлял, огонь пылал; тогда
 я заговорил своим языком». — Псалмы.


 На следующее утро после разговора с Эссексом Марипоса появилась на
завтраке с бледными щеками и вялая. Она ничего не ела, а на вопрос о её самочувствии
ответила, что провела бессонную ночь и у неё болит голова. Миссис Гарсия, младшая, в потрёпанной хлопковой кофте, подпоясанной белым фартуком, покачала головой над кофейником и начала рассказывать, как покойный Хуан Гарсия страдал от головных болей из-за зелёных обоев.

“ Но, ” сказала миссис Гарсия, поднимая взгляд из-под ламбрекена из светлых
локонов, украшавших ее лоб, “ в ваших обоях нет ничего зеленого.
Это белый, с золотом колосьев на нем. Так что я не вижу, что дает вам
головные боли”.

“Головные боли _до_ приходят от других вещей, кроме зеленых обоев”, - сказал
Пьерпонт: “Они у меня от переутомления. Я бы посоветовал мисс Моро дать
своим ученицам недельный отпуск. А потом она сможет приехать как-нибудь днем
и спеть для меня.

Это была старая тема разговоров за столом Гарсиа, Марипоса
постоянно отказывалась от приглашений молодого человека дать ему послушать и
судите о её голосе. С тех пор, как он встретил её, он узнал подробности о концерте в оперном театре и мнение Лепена,
и открыто стремился взять Марипозу в ученицы. Теперь она посмотрела на него с внезапной искрой оживления в глазах.

«Когда-нибудь я так и сделаю. Я приду как-нибудь днём и спою для вас — как-нибудь днём, когда у меня не будет головной боли», — поспешно добавила она, увидев в его глазах призыв.

Бэррон, сидевший напротив, незаметно наблюдал за ней во время
трапезы. Он видел, что она ничего не ела, и догадался, что у неё болит голова.
Он признался, что это результат бессонной ночи. Накануне вечером, когда он зашёл к мальчикам, чтобы уложить их спать, он как бы невзначай спросил их, не играли ли они днём в игры, в которых часто кричали.

«В индейцев?» — предположил Бенито, сидя в кроватке и почесывая затылок. — «Это игра с криками».

«В любую игру с криками». Когда я пришел, я думал, что слышал крики ближайшие
откуда-то”.

“Это не мы”, - сказал Мигель с его большой кроватью в углу. “Мы
играли в "похороны солдат" на заднем дворе, и это игра, в которой
ты хоронишь солдатиков, вырезанных из бумаги, на песчаном месте. Там
никто не кричит. Иногда мы притворяемся, что плачем, но это
тихо».

«Может быть, — сонно сказал Бенито, — это был джентльмен мисс Моро в
гостиной. Я впустил его. Они могли петь. А теперь расскажи нам
историю об индейцах и дилижансе».

Это было всё, чего он добился от мальчиков. После того как история
была рассказана, он не спустился вниз, а пошёл в свою комнату и
сел за заваленный вещами стол, размышляя. Подробности его прихода
Войдя в дом за несколько часов до этого, он мысленно представил себе, как
при тусклом свете газового рожка он увидел смуглое лицо незнакомца с
слегка опущенными веками и ничего не выражающей линией чисто выбритых
губ. Это лицо показалось ему неприятным. Простой человек в нём
разглядел за сдержанной маской скрытую сложность. Здоровяк-американец увидел в этом замысловатую
изысканность древних цивилизаций, обширных сообществ, где «Бог
создал человека прямым, но они изобрели множество вещей».

 На его слух снова обрушилась холодная вежливость этого голоса. Гамалиил
Бэррону слишком не хватало какой-либо формы самосознания, он был слишком
равнодушно уверен в себе как в жителе Запада, равном любому и
всем человеческим созданиям испытать это ощущение _movaise honte _
которое люди меньшего склада склонны испытывать в присутствии существ с
высшим лоском. Польский для него ничего не значил. Мужчина был всем. И
ему показалось, что он увидел этого человека в глубине души в тот единственный испуганный
момент встречи в холле. Задумчиво покуривая и откинувшись на спинку стула, он мысленно охарактеризовал его двумя словами: «паршивая овца».
он не спускал с него глаз, и это отложило бы поездку на рудники
, которую он должен был предпринять в течение следующих двух недель.

На следующее утро появление Марипосы за завтраком пробудило
беспокойство, которое он испытывал, переросло в острую тревогу. С проницательность
растет любовь, он понял, что это был ум, который был нарушен более
чем тело. Он пришёл домой на обед — необычное отклонение от привычного распорядка, так как он почти всегда обедал в «Лик Хаус» — и застал её за столом такой же бледной и рассеянной, как всегда. После обеда он
следом за ней в зал. Она медленно поднявшись по лестнице, один
положа руку на перила, ее длинные, черное платье сползать вверх от лестницы
лестницы.

Он бесшумно последовал за ней, и на верхней площадке, повернувшись, чтобы
пойти в свою комнату, она увидела его и остановилась, ее рука все еще касалась
перил.

“Мисс Моро, ” сказал он, - вы устали ... слишком устали, чтобы преподавать. Позвольте мне
пойти и освободить ваших учеников. У меня сегодня много свободного времени».

«Как мило с вашей стороны, — сказала она, слегка удивившись, — к счастью, у меня его нет
сегодня днём. Я работаю не каждый день, в этом-то и дело».
я стараюсь изо всех сил, это моя самая большая мечта».

Она посмотрела на его поднятое вверх лицо и слегка улыбнулась.

«Это из-за переутомления ты не спала прошлой ночью и выглядишь такой бледной сегодня?» — спросил он приглушённым голосом.

«О, я не знаю, — она довольно нетерпеливо отвернулась, — я, наверное,
переживаю». Все должны быть обеспокоены, не так ли?

«Мне невыносимо, что ты беспокоишься. Я бы сделал всё, что угодно, лишь бы предотвратить это».

Он смотрел на неё с любовью в глазах. Бэррон не был
мужчина, который не может скрыть или скрыть свою любовь. Теперь она овладела им и сияла на его лице. Марипоса отвела от него взгляд, словно от чего-то болезненного и священного. Он положил руку на её руку, лежавшую на перилах.

«Ты знаешь это», — сказал он дрожащим низким голосом.

Она опустила взгляд на их руки и машинально заметила, какими белыми казались её пальцы на фоне его больших смуглых рук. Она мягко отстранилась, чувствуя на себе его пристальный, страстный и непоколебимый взгляд.

«Тебя что-то беспокоит, — продолжил он тем же голосом. — Почему ты не
ты позволишь мне помочь тебе? Тебе не нужно говорить мне, в чём дело, но ты могла бы позволить мне помочь тебе. Для чего я здесь, как не для того, чтобы заботиться о тебе, сражаться за тебя и защищать тебя?

 Эти слова были невыразимо приятны одинокой девушке. Всю предыдущую ночь она ворочалась на подушке, охваченная ужасом перед Эссексом и тем, что он собирался сделать. Она чувствовала себя совершенно беспомощной, и её мучила неуверенность в том, какой шаг он собирается предпринять. На мгновение она поддалась слабости и подумала о том, чтобы рассказать обо всём мужчине, который был рядом с ней, чья сильная рука, лежавшая на её руке, казалась символом крепкой и надёжной хватки.
бесстрашный, он мог справиться с ситуацией, которая ей угрожала. Тогда
она осознала невозможность этого и отошла от перил.

«Ты не можешь мне помочь, — сказала она, — никто не может».

Он поднялся на ступеньку и протянул руку через перила, чтобы попытаться
удержать её.

«Но я могу сделать кое-что: я всегда могу быть здесь, рядом с тобой, готовый прийти, когда ты позовешь меня, в беде или за советом». Если когда-нибудь тебе
понадобится помощь, помощь любого рода, я буду здесь. И если бы я тебе понадобился, я
думаю, я бы знал это, и где бы я ни был, я бы пришел. Запомни это.

Пока он говорил, она наполовину отвернулась к двери и теперь стояла в
Профиль, высокая фигура, шея и запястья, белые, как молоко, на фоне жёсткой чёрной линии платья. Она казалась картиной, написанной в нескольких тонах: волосы медно-бронзовые, а губы — ярко-красные, самые светлые в композиции.

 

 — Ты запомнишь? — спросил он.

 — Да, — пробормотала она.“И если понадобится помощь, приходи ко мне, или позвони, и если бы я был на
концы мира я слышал, вы и приезжайте”.

Она отвернулась, ничего не ответив, и, открыв дверь,
исчезла в своей комнате.

Следующие три или четыре дня она выглядела почти так же. Миссис Гарсия,
Младшая миссис Гарсия говорила о зелёных обоях, а старшая миссис Гарсия готовила свои мексиканские деликатесы, которые были настолько острыми из-за перца чили, что их могла проглотить только закалённая глотка. Марипоса пыталась есть и говорить, но оба занятия были безуспешными. Втайне она была поглощена мыслями о следующем шаге Эссекса. Она вспомнила его лицо, когда он поднёс руку к своей покрасневшей щеке, и содрогнулась от этого воспоминания. Она
жила в постоянном страхе перед его возвращением. Интервью расшатало
её нервы, которые так и не восстановились после череды ужасных событий
это было до смерти ее матери и после нее. Когда она услышала
звонок, ее сердце подпрыгнуло от груди к горлу, и желание
убежать и спрятаться от своего преследователя охватило ее и заставило трепетать
и насторожиться.

Тревога Баррон о ней, хотя не раз открыто выражал,
продолжение. Он был уверен, что некоторые ударом для ее душевного спокойствия было
было в облике мужчины, которых он видел в зале. Ему не хотелось
спрашивать её или пытаться проникнуть в её доверие, но он
вспомнил несколько слов, которые она обронила в тот вечер. Имя мужчины
был Эссексом, и он был другом миссис Уиллерс. Бэррон знал миссис
Уиллерс много лет. Он был гостем в доме в период
ее аренды, и хотя видел ее нечасто, сохранил
приятные воспоминания о ней и ее дочери.

Поэтому он испытал огромное облегчение, когда через несколько дней после встречи
с Эссексом он встретил ее в самом центре пасмурного дня
, пересекая Юнион-сквер-Плаза.

Миссис Уиллерс спешила в редакцию «Трумпет» после
утренней работы в своих комнатах. Она нанесла румяна
Она шла, как обычно, торопясь, и чувствовала, что трёх пуговиц на одном из её
ботинок едва ли достаточно, чтобы удержать на месте этот необходимый предмет одежды.
Но она чувствовала себя бодрой и беззаботной, уверенной, что статья, которую она
держала в руках, была умной и пикантной и оживит её колонку в
_The Trumpet_.

Она дружелюбно поздоровалась с Бэрроном, и они остановились на минутку, чтобы
поболтать посреди площади.

— Ты выглядишь свежим, как летнее утро, — сказал шахтёр, чья жизнь, проведённая в поисках минеральных богатств Сьерры, не
Это сделало его знакомым с теми, у кого такой же цвет лица, как у миссис Уиллерс.

 «О, убирайся!» — сказала она, очень довольная. — «Я слишком стара для таких штучек.  Теперь почти очередь Эдны».

 «Скоро я буду бояться видеть Эдну.  Она станет такой красавицей, что
единственное спасение — бегство».

 Мать была ещё больше довольна этим.

— Вы правы, — сказала она, кивая ему с серьёзным видом. — Эдна — красавица. Откуда у неё это, я не понимаю. Мой стакан говорит мне, что это не от её матери, а моя память говорит мне, что это не от её отца.

— В вашей газете есть человек по имени Эссекс, — сказал Бэррон, который не был из тех, кто ходит вокруг да около. — Что он за человек, миссис Уиллерс?

 — Плохой человек, я так думаю. Почему вы спрашиваете?

 — Он был в доме на днях, навещал мисс Моро. Я встретила его в холле. Он мне совсем не понравился. Она сказала мне, что он твой друг и писатель в «Трутне».

 Он вопросительно посмотрел на неё, не желая продолжать, пока она не подбодрит его. Он заметил, что выражение её лица изменилось и что она смотрит на него с пристальным вниманием.

— Почему тебе не понравился его внешний вид? — спросила она.

 — Ну, я и раньше видела таких мужчин — на шахтах. Симпатичные парни, которые притворяются джентльменами и пытаются выдать себя за настоящих, притворяясь грубиянами. Мне не понравился его стиль, и я не думаю, что ей он тоже понравится.

— Вы правы насчёт этого, — сказала миссис Уиллерс. — Вы знаете, зачем он
пришёл?

 — Она сказала что-то про уроки музыки. Я не стала её расспрашивать.

 — Уроки музыки! — воскликнула миссис Уиллерс с сильным
выражением удивления.

— Да, — сказал Бэррон, обеспокоенный её тоном и странным выражением почти взволнованного удивления на её лице, — и у меня сложилось впечатление, что он сказал ей что-то, что её напугало. Когда я поднимался по лестнице в тот день, я отчётливо услышал, как кто-то позвал кого-то в гостиной. Я ворвался туда, потому что был уверен, что это был женский голос, и этот мужчина вышел из гостиной, когда я открыл дверь. Он был спокоен, как летнее море; сказал, что не слышал ни звука,
и вышел, ухмыляясь. Тогда я пошёл в гостиную посмотреть, кто
Я был там и увидел мисс Моро, прислонившуюся к стене и бледную, как мои манжеты».

Он хмуро посмотрел на миссис Уиллерс. Она слушала, не двигаясь, с напряжённым вниманием на лице.

«Марипоса не сказала вам, о чём они говорили?» — спросила она.

«Нет, она ничего мне не сказала. А когда я спросил её о криках, она сказала, что я ошибся». Но я не сделал этого, миссис Уиллерс. Этот мужчина чем-то напугал
её, и она закричала. Она позвала Бенито и миссис
Гарсию. Я слышал её. С тех пор она выглядит бледной и несчастной.
Зачем вообще этот негодяй приходит к ней? Чего он добивается?

— Её, — торжественно ответила миссис Уиллерс, — он хочет жениться на ней.

— Хочет жениться на ней! Этот иностранный паук! Ну и наглость!
Хм!

 — Казалось, он не мог подобрать достаточно презрительных слов. То, что он сам стремился к тому же, в тот момент не показалось ему поводом для
сдержанности в осуждении соперника.

«И он пытается запугать её, чтобы она вышла за него замуж? Хотел бы я знать об этом. Я бы свернул ему шею в коридоре».

«Нечего ходить и сворачивать людям шеи, — сказала миссис Уиллерс, — но
Я рад, что вы в этом доме. Если Барри Эссекс собирается заставить её выйти за него замуж, запугивая и давя на неё, я рад, что там есть мужчина, который поставит его на место. Это не лучший способ завоевать женщину, мистер
Бэррон. Я знаю, потому что именно так ухаживал за мной Уиллерс. Он и слышать не хотел, когда я отказывался; говорил, что застрелится. Я уже тогда знала, что он этого не сделает,
но я не знала, что он попытается ранить себя там, где не будет больно,
оставив мне письмо, которое будет опубликовано в утренней газете. Поэтому я вышла за него замуж, чтобы избавиться от него, а потом мне пришлось
привлеките закон, чтобы избавиться от него во второй раз. Мужчина, который уговаривает
женщину выйти за него замуж, никуда не годится. На это можно положиться ”.

“ Что ж, ” сказал Бэррон, - я рад, что вы мне это рассказали. Я буду присматривать за
Мистером Эссексом. Я собирался на рудники на следующей неделе, но, думаю, отложу это.
”.

“Делай. Но не говорите Марипосе о том, что я вам рассказал. Ей бы это не понравилось. Она гордая девушка. Но я скажу вам, мистер Бэррон, она ещё и хорошая, одна из лучших, и я люблю её почти так же сильно, как свою собственную дочь. Но смотрите! — он вздрогнул, взглянув на часы, — я
должно быть так. Этот материал должен пойти в сразу”.

“Хорошо”, - сказал Барон, протягивая руку; “это хорошо, что у нас было
в эту минуту разговор”.

“До свидания”, - ответила она, отвечая на пожатие почти таким же мужественным пожатием.
“было ужасно приятно снова тебя видеть. Мне нужно двигаться дальше.
Пока”.

И они расстались, Бэррон повернулся лицом к дому Гарсиа, где
у него была договоренность сводить мальчиков на пляж у подножия Хайда
Улицу, а миссис Уиллерс - в контору "Трубы".

Ее прогулка заняла не более пятнадцати минут, и за это время
Гнев, вызванный словами шахтёра, разгорался с каждой минутой. Из подавленного
негодования он перешёл в состояние кипящей страсти. Совесть
ещё больше разжигала его, потому что именно она познакомила Эссекса с
Марипозой и на первых этапах их знакомства беспечно поощряла их дружбу, думая, что одинокой девушке будет приятно время от времени общаться с этим умным и интересным светским человеком. Она бездумно разожгла огонь, который мог выйти из-под её контроля и привести к непоправимой катастрофе.

Из рассказа Бэррона она сделала вывод, что Эссекс, очевидно, пытался напугать Марипозу, чтобы она согласилась на его ухаживания. Трусость этого поступка привела её в ярость, потому что, хотя миссис Уиллерс знала многих мужчин с их многочисленными недостатками, среди её друзей не было трусов. Она придерживалась западной точки зрения. Мужчина мог совершать множество поступков, оскорбляющих восточные традиции, и при этом сохранять её расположение. Но, как она сказала себе, когда шла по Третьей улице, «он должен знать, что в этой стране женщин не тащат к алтарю с криками».

Она взбежала по лестнице «Трубы» с лёгкостью шестнадцатилетней девушки. Гнев придал ей сил, и именно гнев, а не скорость подъёма, заставил её быстро перевести дыхание на четвёртом этаже. И всё же даже тогда она могла бы сдержать своё негодование — годы обучения эффективному самоконтролю были мощной силой, которой обладала энергичная деловая женщина, — если бы не заметила Эссекса в его кабинете, когда проходила мимо открытой двери.

Он сидел за столом, лениво откинувшись на спинку стула,
Он, очевидно, о чём-то размышлял. Его лицо, обращённое к ней, выглядело усталым и суровым,
веки опущены с выражением лёгкой скучающей надменности. Услышав
шорох её платья, он поднял глаза и увидел, что она на мгновение
задержалась в дверях. Он не выглядел довольным при виде её.

— Ах, миссис Уиллерс, — сказал он, наклонившись вперёд, чтобы взять ручку, и
произнося слова с той чёткой ясностью, которую некоторые люди используют, когда
раздражены, — зачем вы хотели меня видеть?

 — Низачем, — резко ответила миссис Уиллерс воинственным тоном, — зачем мне это?

— Понятия не имею, — ответил он, глядя на свою ручку, а затем окуная её в чернила, — если только вам не нужны какие-то намёки для вашей будущей статьи «О том, какие подвязки носят коронованные особы Европы».

Эссекс и сам был не в духе. Когда миссис Уиллерс прервала его, он обдумывал ситуацию с Марипозой, и она казалась ему очень безрадостной. Его замечание было рассчитано на то, чтобы разозлить главную вдохновительницу женской страницы, которая гордилась своими еженедельными публикациями так, словно они были вдохновлены гением Джорджа
Элиота.

“Что ж”, - сказала она, и ее румяна стали совершенно ненужными в потоке
естественного румянца, залившего ее лицо, “если бы я собиралась затронуть
эту тему, я думаю, ты был бы лучшим человеком, к которому можно обратиться
информация. Ибо если вы когда-либо имели какое-либо отношение к коронованным особам,
то это было чисткой их сапог ”.

Эссекс был поражен жгучей злобой, прозвучавшей в этом замечании. Он развернулся на вращающемся стуле и сел лицом к своему противнику, не пытаясь подняться, хотя она вошла в комнату. Увидев её лицо в свете окна, он понял, что впервые видит
женщина утратила своё тщательно выработанное профессиональное спокойствие.

Войдя, она закрыла за собой дверь и, взяв стул, стоявший рядом со столом, села.

«Мистер Эссекс, — сказала она, — я хочу с вами поговорить».

«Сколько угодно», — ответил он с ироничной вежливостью. «Вы хотите узнать историю моих отношений с коронованными особами в качестве придворного чистильщика обуви?»

«Нет», — сказала она. — Я хочу знать, что заставило вас пойти в пансион миссис
Гарсия и напугать одну из живущих там дам?

 Лицо Эссекса мгновенно изменилось. Его взгляд, казалось,
внезапно став завуалированными, когда они сузились до холодной, ни к чему не обязывающей щели.
Его рот напрягся. Миссис Уиллерс увидела, как напряглись мышцы его щек.

“На самом деле, ” сказал он, “ этот внезапный интерес ко мне весьма лестен. Я
едва ли знаю, что сказать”.

Он заговорил, чтобы выиграть время, поскольку был поражен и взбешен. Марипоса, очевидно, стала доверенным лицом миссис Уиллерс, и он знал, что миссис
Уиллерс пользуется большим расположением Уинслоу Шеклтона и его матери.

— В этой стране, мистер Эссекс, — продолжала миссис Уиллерс, сжимая руки на коленях, потому что они дрожали от негодования, — мужчины не
и запугать молодых женщин, которым не посчастливилось иметь хороший вкус, чтобы
пользу от них. Когда человек получает варежку он знает достаточно, чтобы выйти.”

“Без сомнения, очень умно с его стороны”, - пробормотал он с непоколебимой учтивостью.

“Если ты собираешься жить здесь, ты должен жить по нашим законам. Ты должен
поступать так, как поступают римляне. И поверь мне на слово, молодой человек,
Римляне не одобряют, когда женщину заставляют выходить замуж, угрожая ей.

 — Нет? — ответил он с вежливым вопросом в голосе. — Это
интересные факты о местных нравах и обычаях.  Я уверен, что они были бы
ценность для кого-то, кто делал специальное исследование данного вопроса.
Лично я не заинтересован в Калифорнии аборигенов.
Даже оригинальной и очаровательной образца теперь до меня обяжете меня
широко выводом. Сейчас, - он взглянул на часы, стоявшие на
боковой стороне стола, - половина третьего, а мое время дорого, моя дорогая
Миссис Уиллерс.

Миссис Уиллерс вскочила на ноги, пылая от ярости.

«Отделывайся от меня как хочешь, — сказала она, — и будь настолько свеж и умен, насколько
сможешь. Но я говорю тебе, молодой человек, это должно прекратиться. Это
У этой девушки здесь никого нет, кто бы принадлежал ей. Но не думайте, что из-за этого
вы можете оставить поле за собой и продолжать преследовать её. Нет, это не Франция, не Испания и не какая-нибудь другая старая монархия, где женщина
могла сказать о себе не больше, чем мул или домашний попугай.
 Нет, сэр. Вы обратились не по адресу, если думаете, что можете запугать женщину и заставить её выйти за вас замуж в Калифорнии в девятнадцатом веке.

Эссекс встал со стула. Он был бледен.

«Послушайте, — сказал он тихо, — с меня хватит. С чего бы это?
Итак, я хотел бы знать, осмелитесь ли вы диктовать мне условия или вмешиваться в мои отношения с другой дамой?

«Я бы осмелилась на большее, Барри Эссекс, — сказала миссис Уиллерс, и румянец на её белом лице стал ещё ярче, — чтобы спасти эту девушку от такого мужчины, как вы. Я не знаю, на что бы я не осмелилась». Но я хороший боец
когда моя кровь, и я буду драться с тобой на этот счет пока один или
другие из нас падает”.

Она видела вентилятор Эссекс ноздри мягко и выходить. Его скулы казались
выступающими.

“Не будете ли вы так любезны покинуть эту комнату?” - сказал он сдавленным голосом.

“Да, ” ответила она, “ я ухожу сейчас. Но поймите, что я говорю это.
это не пустые угрозы. И если это преследование продолжится, я расскажу Уинслоу Шеклтону о том, как ты ведешь себя с его другом и протеже его матери.
Она стояла у двери и держалась за ручку. Эссекс вернулся к ней
лицо злобе ярости.
“В самом деле, миссис Уиллерс, - сказал он, - я понятия не имел, что вы имеете право говорить от имени Уинслоу Шеклтона. Я поздравляю вас”.
В приступе слепой ярости миссис Уиллерс не произнесла ни слова и не пошевелилась. Затем она почувствовала, как дверная ручка повернулась под ее рукой и дверь подалась внутрь. Она машинально шагнула в сторону, когда дверь открылась, и посыльный просунул голову.
“Я дважды стучал сюда, и вы не отвечали”, - сказал он извиняющимся тоном.
“Один человек хочет вас видеть, Мистер Эссекс, что он скажет что-то
говорить о новом виде воздушного шара”.“ Проводи его, ” сказал Эссекс, “ и ... о-о-о... Джек, проводи миссис Уиллерс.
Джек уставился на этот странный приказ. Миссис Уиллерс прошла мимо него и
поднялась по лестнице в свою комнату. Она была окутана мрачной пеленой ярости и смутно понимала, что не сделала ничего хорошего.

«Принесло ли когда-нибудь пользу то, что я впадала в ярость?» — в отчаянии подумала она, опускаясь в кресло за столом.

 Её статья лежала рядом, незамеченная и забытая, пока она сидела, уставившись на разбросанные бумаги, и пыталась решить, хорошо ли она поступила, выступив в защиту своей подруги.




 ГЛАВА XXI

 ВСТРЕЧА ПОД ДОЖДЁМ

 «Время любить и время ненавидеть».

 — Церковные деятели.


 Был второй час дня, когда Эдна Уиллерс давала урок музыки. Прошла уже неделя.
Прошло несколько дней с тех пор, как Марипоса встретилась с Эссексом, но сегодня, когда она стояла у окна и смотрела на грозовое небо, её страхи перед ним были так же сильны, как и прежде. Хотя он больше не подавал никаких признаков жизни, женская интуиция подсказывала ей, что это лишь временное затишье в его кампании. Она жила в изнурительном напряжении. Она вышла из дома,
боясь встречи с ним, и свернула на безлюдные улочки, а
вернувшись, сквозь листву персидской сирени стала
всматриваться в окна гостиной, ожидая увидеть свет.

В тот день, стоя у окна и барабаня пальцами по стеклу, она смотрела на низкие, нависшие тучи и с ужасом думала о том, что ей придётся идти по Саттер-стрит, на любом повороте которой она могла встретить его.

«Ну, а если я встречусь с ним? — сказала она себе, пытаясь собраться с духом. — Он не сможет ничего сделать, кроме как пригрозить мне, что расскажет всё, что знает. Он не может устраивать сцену на улице и делать мне предложение».

Эти заверения немного успокоили её, и она начала собираться на улицу. День, как ни странно, темнел рано, подумала она,
Хотя было ещё не четыре часа, длинное зеркало с тяжёлыми золотыми украшениями
давало лишь тусклое отражение. Две недели стояла хорошая погода, а теперь
собирался дождь. Она надела свой длинный плащ, «круглое» пальто,
которое застёгивалось на шее металлической застёжкой, и взяла зонтик,
чёрный, из хлопка, который казался ей достаточно элегантным для скромной учительницы музыки.
Маленькая чёрная шляпка, украшенная бантиками из лент, венчала её голову
и открывала её густые волосы, свободно ниспадавшие на лоб.

Снаружи было тепло и в то же время мягко и влажно. Не было ни дуновения ветра, и в этой неподвижной,
тёплой атмосфере сады источали влажные земляные запахи, словно
выдыхая свои силы в ожидании дождя. С возвышенностей города
открывался вид на залив, плоский и маслянистый, с окружающими его
холмами и круговоротом домов, словно на картине в серых тонах. Дым, лениво поднимающийся вверх, был самым бледным оттенком в этом
монохромном исследовании, в то время как свинцовое небо, нависшее над головой,
было темнее всего. Слабый свет, пробивавшийся с края неба,
видно было по краям завесы, и он отбрасывал неземной желтоватый
отблеск на лица людей.

 Марипоса быстро шла вниз по улице за улицей. Она украдкой высматривала знакомую фигуру в длинном пальто и высокой шляпе, но никого не видела, и её тревожное сердцебиение начало успокаиваться.
 Влажный воздух освежал её лицо. В последнее время она слишком много времени проводила в
доме и не понимала, что это ещё больше раздражает её и без того расшатанные нервы. Угол здания, в котором
Миссис Уиллерс выглянула в окно как раз в тот момент, когда первые угрюмые капли дождя начали падать на тротуар — медленные, неохотные капли,
падающие далеко друг от друга.

 Урок музыки едва начался, как дождь забарабанил по окну
и яростно полил по стёклам. С ним пришла темнота. Казалось, ночь
опустилась на город в одно мгновение, принеся с собой вихрь ветра и падающие капли. Маленькая Эдна, любящая порядок, задернула
шторы и зажгла газ, а затем, откинувшись на спинку стула, сказала:

«Тебе лучше остаться со мной на ужин, Марипоса. Мамы не будет дома
допоздна, потому что сегодня среда, и задняя часть страницы с женщиной
пойдёт в печать».

«О, я не могу остаться на ночь», — поспешно сказала Марипоса,
испугавшись при мысли о том, что ей придётся идти домой одной в десять часов,
что она часто делала без дрожи в коленях. «Я должна уйти совсем скоро. Я забыла, что сегодня
тот день, когда задняя часть страницы пойдёт в печать». Продолжай, Эдна, к тому времени, как мы закончим, будет уже почти полночь».

Так оно и было. Когда урок закончился, вечер за окном
окутал полуночная тьма под аккомпанемент ревущего
дождь. Это был проливной дождь. Две девушки, выглянув на улицу
, могли разглядеть в размытых лучах фонарей плывущее шоссе,
по которому с интервалами мчалась машина, разбрызгивая черноту брызгами.
разбитые огни в его окнах. Несмотря на уговоры ребенка остаться,
Марипоса настояла на том, чтобы пойти. По ее словам, она была хорошо подготовлена к дождю,
обернув вокруг себя циркуль и сняв резинку, которая скрепляла
ее сомнительный зонтик.

Но она не осознавала силу шторма, пока не оказалась
на улице. Держась под защитой домов справа
Сбоку она могла укрыться от яростного ветра и начала медленно подниматься.

 Она прошла уже некоторое расстояние, когда рулон нот, который она несла, выскользнул у неё из-под руки и упал в воду и темноту.  Она нащупала его, схватила за промокшую обложку и подняла, капающую водой.  Музыка была для неё ценна, и она двинулась вперёд, туда, где свет из незанавешенного окна разрезал темноту, открывая верхнюю часть стены. Здесь
она положила рулон и попыталась вытереть его носовым платком. Её
лицо, склоненное и серьёзное, было отчётливо видно в луче света.
свет. Мужчина, стоявший напротив, который патрулировал эти улицы
в течение последнего часа, увидел его, приглушённо вскрикнул и пересёк
улицу. Он оказался рядом с ней прежде, чем она его заметила.

 Несколькими часами ранее Эссекс шёл по улице в этом районе и встретил Бенито, который медленно
возвращался домой из школы. Ребенок узнал его и улыбнулся, и с этой
улыбкой Эссекс вспомнил лицо и увидел, что судьба все еще на его
стороне.

Вложив четвертак в протянутую Бенито ладонь, он спросил
знает ли мальчик, где мисс Моро.

— Марипоса? — непринуждённо спросил Бенито. — Она у миссис Уиллерс, даёт Эдне урок. Сегодня ведь среда, не так ли? Ну, у Эдны урок по средам с половины пятого до половины шестого, так что Марипоса там. Но она обычно опаздывает, потому что остаётся и разговаривает с миссис Уиллерс.

В пять часов, укрывшись в сгущающихся сумерках, Эссекс начал
тайком наблюдать за улицами, по которым она могла пройти. Он знал, что теперь каждый день был для него на счету, ведь миссис Уиллерс была
среди его врагов и готова была настроить Уинслоу Шеклтона против него.
возможность увидеть девушку, лучше, чем в гостиной в доме Гарсия
предложил, с его назойливый границы. Там была абсолютной изоляции, в
эти черные и дождя-прокатилась улицы.

Он бродил вокруг уже целый час, когда наконец увидел ее. Десятка
раз он проклял себе под нос, боясь, она ускользала от него; теперь
его облегчение было таким, что он побежал к ней и с грубой силы прокатилась
в сторону ее зонтик. В ярком свете незанавешенного окна она увидела его лицо и отпрянула к стене, как будто её ударили.
Затем её охватил второй порыв, и она попыталась проскочить мимо него. Он, казалось, был готов к этому и схватил её за руку сквозь плащ,
резко развернув к стене.

Продолжая держать её, он сказал, пытаясь улыбнуться:

«Чего ты боишься? Ты меня не знаешь?»

«Отпусти меня, — сказала она, вырываясь, — ты делаешь мне больно».

— Я не хочу причинять тебе боль, — ответил он, — но я хочу задержать тебя на
мгновение. Я хочу поговорить с тобой. И я собираюсь поговорить с тобой.

 — Я не буду тебя слушать. Отпусти меня немедленно. Как ты смеешь удерживать
меня против моей воли!

Она снова попыталась вырвать руку из его хватки, но он держал её, как в тисках. Её сопротивление и отвращение на лице и в голосе
взбесили его. На мгновение ему захотелось швырнуть её о стену.

«Бесполезно пытаться уйти и говорить мне, как сильно ты меня ненавидишь. Наконец-то я тебя поймал. Я не отпущу тебя, пока не выскажусь».

Он уткнулся лицом в её зонтик и посмотрел на неё
угрожающим взглядом и плотно сжатыми губами. В свете, падавшем из окна, и
на фоне чернильной тьмы вокруг них их лица были отчётливо видны.
камеи, висевшие на бархатном фоне. Он видел белизну её подбородка на
подбородке, и её губы, которые никакой гнев в мире не мог сделать жёсткими или некрасивыми.

«Ты должна выслушать меня, — сказал он, тряся её за руку, словно пытаясь
вдохнуть немного страсти в застывшее в неприязни лицо, — ты должна
стать моей женой».

Она внезапно схватила свой зонтик и, повернув его к нему, прижала
его к земле между ними. Движение было таким быстрым и неожиданным, что мужчина
не отступил, и наконечник зонтика ударил его по щеке, оставив на ней
вмятину.
длинная царапина на гладкой коже. На поверхность выступила капля крови.

С проклятием он схватил зонтик и, вырвав его из её рук,
выбросил на улицу. Ветер подхватил его, и он,
перевернувшись, как большой чёрный гриб, полетел вперёд,
наклонившись и уже наполовину наполнившись водой, под порывами
ветра.

Эссекс пытался удержать её, всё ещё держа за руку.

— Послушай, будь благоразумна, — сказал он. — Не стоит злить меня понапрасну.
Это влажное место не для встреч влюблённых. Отдай мне мою
отвечай, и я клянусь, что не стану тебя задерживать. Когда ты выйдешь за меня замуж?

“Какой смысл так разговаривать? Ты прекрасно знаешь, что я скажу.
Так будет всегда.

“ Я в этом не уверен. Я хочу сказать кое-что, что, возможно, заставит тебя
изменить свое мнение.

Он отодвинул зонт, чтобы свет падал прямо на нее.
Это случилось и с ним. Она увидела его лицо под полями промокшей шляпы,
бледное и зловещее, блестящее от дождя, с капелькой крови на щеке.

«Ничто из того, что вы можете сказать, не заставит меня передумать. Мистер Эссекс,
я промокла и устала; не отпустите ли вы меня, пожалуйста?»

Она постаралась убрать из своего голоса неприязнь и страх и заговорила с
нежностью, которая, как она надеялась, смягчит его. Он услышал это с трепетом;
но это произвело прямо противоположный эффект, которого она добивалась.

«Я бы хотел никогда тебя не отпускать. Просто держать тебя здесь и смотреть на
тебя. Марипоса, ты не знаешь, как сильно я тебя люблю. Оно
растёт в разлуке, а потом, когда я вижу тебя, оно снова растёт при
виде тебя. Оно разъедает меня, как яд. Я не могу избавиться от
него. Ты ведь любила меня когда-то, почему ты изменилась? Что на тебя нашло?
забрать всё это у тебя? Это из-за того, что я совершил глупую ошибку? Я
готов сделать всё, что ты предложишь, — ползти по земле, встать на колени под
дождём и просить тебя простить меня. Не будь жестокой и мстительной. Это
не похоже на тебя. Будь добра, будь милосердна к человеку, который, если и сказал то, что причинило тебе боль,
то с тех пор раскаивается в этом всей душой. Я готов отдать тебе всю свою
жизнь, чтобы загладить свою вину. Скажи, что прощаешь меня. Скажи, что любишь меня».

 Он говорил правду. Страсть пересилила алчность. Марипоса, бедная или богатая, стала
целью и смыслом его существования.

— Дело не в прощении, — ответила она, видя, что он всё ещё
настаивает на том, что она скрывает свою любовь из-за уязвлённой
гордости; — дело не в любви. Я... я... ты мне не нравишься. Ты
не можешь этого понять? Ты мне не нравишься.

— Это неправда, неправда, — закричал он. — Ты любишь меня,
скажи, что любишь.

Он пожал ей руку, как будто чтобы стряхнуть слова из ее
поневоле губы. Жестокая грубость действия подстегнули ее от
страх в негодование.

“Это не любовь. Это даже не ненависть. Это просто отвращение и неприязнь. Я
Я не могу смотреть на тебя, не могу, чтобы ты подходил ко мне, и когда ты обнимаешь меня, как сейчас, мне кажется, что по мне ползёт какая-то ужасная тварь, вроде паука или змеи».

 Под шорох и плеск дождя они снова посмотрели друг на друга долгим, напряжённым взглядом. Ещё одна капля крови на его щеке оторвалась и скатилась вниз. У него не было свободной руки, чтобы вытереть её.

— И всё же ты собираешься выйти за меня замуж, — тихо сказал он.

— Я достаточно наслушалась этого, — воскликнула она. — Я не собираюсь стоять здесь и
разговаривать с сумасшедшим. Ещё рано, и в этих домах полно
люди. Если я закричу, все окна повылетают. Я не хочу устраивать сцену здесь, на улице, но если вы и дальше будете задерживать меня и вести себя так безумно, мне придётся это сделать.

— Подождите ещё немного, прежде чем прибегать к таким отчаянным мерам. Я хочу задать вопрос, прежде чем вы позовёте соседей на помощь.
Как, по-вашему, будет выглядеть история ваших родителей на первой полосе «Эры»?

 В свете, падавшем на них из окна, он с удовлетворением увидел, как её лицо застыло в ужасе и изумлении.

«Это будет самая громкая сенсация, которая когда-либо была в «Эре» с тех пор, как «Труба» стала собственностью Шеклтона. Здесь нет ни одной души, которая бы хоть что-то подозревала. Это будет бомба для города, в которой замешаны люди самого высокого положения, такие как Шеклтоны, и люди самой безупречной репутации, такие как Моро. О, это будет интересно читать!»

Ее глаза устремлены на него, были полны тоски, но она не
сбитые с толку ее. В стрессе в момент ее разум оставался ясным и
активный.

“Неужели мир интересуется историями о мертвых?” - услышала она свой голос.
произнесенный холодным тоном.

«Все интересуются скандалами. И какой же это скандал! Как
люди будут цокать языками! Шеклтон — мормон, а ты — его единственный законный ребёнок. Твои мать и отец, которых почитал весь мир, были обычными любовниками. Твоя мать продала себя твоему отцу за пару лошадей и прожила с ним в хижине в Сьерре шесть месяцев, прежде чем они попытались всё уладить с помощью фиктивной церемонии бракосочетания. Ну что ж, это великолепная история! В «Эре» уже несколько месяцев не было ничего
настолько пикантного!»

«И кто вам поверит? Откуда вам знать о ранних историях
из семей первопроходцев? Кто поверит словам человека, который
приехал неизвестно откуда, чьё имя вызывает сомнения? Если миссис
Шеклтон и я будем отрицать правдивость вашей истории, кто тогда вам поверит?

— Вы забываете, что у меня на руках показания человека, который был свидетелем сделки,
в ходе которой Моро купил вашу мать у Шеклтона за пару лошадей.

— Пьяный вор! Он украл всё, что было у моего отца, и сбежал. Может ли его слово
иметь такой же вес, как моё, в чьих интересах было бы доказать, что я дочь Шеклтона? Нет. Единственным реальным доказательством существования является
свидетельство о браке. И оно у меня есть. И пока оно у меня есть.
я могу встать и опровергнуть любую историю, которую вы решите опубликовать ”.

Он знал, что она права. Даже в случае с Харни его история была бы
дискредитирована, не подкрепленная единственным подлинным доказательством
первого брака - свидетельством, которым она располагала. Ее неожиданное
признание сути дела ошеломило его. Он думал сломить её сопротивление угрозами, которые даже ему самому казались постыдными и простительными лишь из-за стресса, в котором он находился. Теперь он видел, что она по-прежнему непокорна. В ярости он толкнул её назад, к стене.
прислонившись к стене, закричал на неё:

«Отрицай, отрицай сколько угодно! Отрицаешь ты или нет, но это уже будет сказано. В следующее воскресенье весь город, весь штат будет читать об этом — о том, что ты дочь Шеклтона, а твоя мать была любовницей Дэна Моро. Но скажи мне хоть слово — хоть словечко, и ни строчки не будет написано, ни звука не будет произнесено». С одной стороны — счастье,
роскошь и любовь, а с другой — позор и нищета — не только твой позор,
но и позор твоего отца, твоей матери…

 С криком ярости и отчаяния Марипоса попыталась вырваться.
он. Природа помогла ей, потому что в тот же момент яростный порыв ветра
схватил зонтик и раскрутил его так и эдак. Инстинктивно он
ослабил хватку, и в этот момент она вырвалась
от него. Он схватился за хлопающее крыло ее плаща,
и поймал его. Но напряжение было слишком велико для дешевой металлической застежки,
которая сломалась, и Марипоса выскользнула из нее и бросилась в ярость дождя
, оставив плащ в его руке.

Шум вод многих, и крик ветер стер
звук ее летит ноги. Тьма, сквозь размытое
лица светильники и длинные лучи из области случайных незанавешенный, в
на мгновение вобрали в себя ее черная фигура. Эссекс стоял неподвижно, ошеломленный
внезапностью ее побега, промокший плащ выскользнул из его рук.
Затем, охваченный яростью, потерявший всякий рассудок, не зная, что он намеревается делать.
он бросился в погоню.

Она испугалась этого, и ее порыв храбрости иссяк. Когда она бежала вверх по крутой улице, и только темнота скрывала её, её сердце, казалось, сжалось от страха перед ним.

Вдруг она услышала топот его ног позади себя. Это была агония страха
Она схватила её. До дома Гарсии было по меньшей мере два квартала, и
она знала, что он догонит её раньше. Рядом виднелся чёрный дверной проём с
кучкой маленьких деревьев, бесформенных и тёмных, и она бросилась к
нему, пригнувшись среди маленьких мокрых стволов кустарников и раздвигая
листву дрожащими руками.

Неподалёку горела лампа, и в её свете она увидела, как он бежит к ней,
всё ещё держа плащ в руке. Он остановился прямо
перед ней и нерешительно огляделся.
Свет лампы упал на его лицо, и под определённым углом она ясно увидела его: бледное, блестящее от влаги, настороженное и внимательное, с хитрым выражением. Он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, очевидно, больше полагаясь на слух, чем на зрение. Его глаза, больше не прикрытые маской холодного безразличия, обшаривали её укрытие с сосредоточенностью человека, который внимательно слушает. Он показался ей похожим на загнанное в угол животное,
прислушивающееся к шагам своей добычи. Её ужас рос при виде
него. Она подумала, что если бы он подошёл к кустам, она бы упала в обморок
до того, как он до них добрался.

Вскоре он развернулся и спустился с холма. За время паузы к нему вернулся рассудок, и он почувствовал, что преследовать её новыми угрозами и упрёками было бы бесполезной глупостью.

Но в ней рассудок и здравый смысл были безнадёжно подавлены ужасом.
Она выползла из-за кустов с бледным лицом и дрожащими конечностями и помчалась вверх по холму, задыхаясь от бега и слыша Эссекса в каждом звуке. Дождь капал на неё сквозь кусты, и
эти последние два квартала под его безудержной яростью промочили её до
костей.

Неотвязный ужас не покидал ее, пока она не взбежала по лестнице
и не открыла дверь стеклянной веранды. Она шарила в кармане
в поисках ключа, когда внутренняя дверь открылась, и на пороге появился Бэррон.
в проеме виднелся освещенный холл позади него.

“Что задержало тебя?” сказал он резко. “Они все в
ужин. Я просто иду к миссис Уиллерс, чтобы увидеть, что держал
вы.”

Она, спотыкаясь, вошла в дверь и остановилась в ярком свете холла,
не в силах ответить, задыхаясь и обливаясь потом.

— Что случилось? — внезапно спросил он другим тоном и, быстро отступив назад, закрыл дверь в столовую. — Что-то
произошло?

 — Я... я... я просто... напугана, — задыхаясь, произнесла она.
 — Меня что-то напугало.

 Она пошатнулась и ухватилась за дверной косяк.

 — Я вся мокрая, — прошептала она побелевшими губами, — не говорите им. Я
не хочу ужинать».

Он обнял её и повел к лестнице. Он чувствовал, как она дрожит, как человек, страдающий лихорадкой, и её промокшая одежда оставляла следы на ступеньках.

Когда они поднялись на половину лестницы, он сказал:

“Как ты так промокла? Ты выходила в такую грозу без
зонтика?”

“Я потеряла его”, - прошептала она.

“Потеряла?” он ответил. “ Где твой плащ?

“ Где-то, - сказала она неопределенно, - где-то на улице. Я и его потеряла.
Тоже.

Они были наверху лестницы. Она вдруг повернулась к нему и
уткнулась лицом ему в плечо, дрожа, как испуганное животное.

«Я боюсь, — прошептала она. — Не говори им внизу. Я расскажу тебе завтра. Не спрашивай меня сегодня ни о чём».

Он отвёл её в комнату и усадил в кресло у камина.
камин. Он зажег газ и задернул шторы, а затем опустился на колени
очага, чтобы разжечь костер, ничего не говорил и, видимо, принимая мало
уведомление о ней. Она сидела, тупо наблюдая за ним, сложив руки на коленях,
вода стекала с ее юбок на ковер.

Растопив камин, он сказал:

“ Теперь я пойду, а ты раздевайся. Я принесу тебе наверх твой ужин
через полчаса. Поторопись, ты промокла. Я скажу им внизу.
ты слишком устала” чтобы спускаться.

Он вышел, тихо прикрыв дверь. Она осталась в мокрой одежде.,
Она чувствовала, как пламя согревает её лицо и руки. Она
словно погрузилась в летаргию от усталости и сидела неподвижно,
не обращая внимания на воду, стекающую по ковру, и лишь изредка
её сотрясали _ознобы_ холода, пока её не разбудил стук в дверь. Тогда она
внезапно вспомнила о Бэрроне и его приказе снять мокрую одежду.
 Она всё ещё была в ней, и он разозлится.

— Поставь его на стул снаружи, — крикнула она через дверь, — я ещё не
готова.

 — Не могла бы ты открыть дверь, взять это виски и сразу его выпить?
 — последовал его ответ.

Она приоткрыла дверь и просунула руку в щель,
чтобы взять стакан с виски.

— Вам тепло и сухо? — спросил он; она видела только его большую руку, сжимавшую стакан.

— Да, вполне, — ответила она, хотя чувствовала, как дрожит от холода её кожа под влажной одеждой, которая, казалось, прилипла к ней.

— Что ж, выпейте это сейчас же. И послушай, - когда дверь начала
закрываться, - если ты занервничаешь или что-нибудь еще, просто подойди к своей двери и позови
меня. Я оставлю свою открытой, а я очень чутко сплю.

Затем, прежде чем она успела ответить, она почувствовала, как дверную ручку выдернули из
Снаружи было темно, и дверь была закрыта.

 Она поспешно сняла с себя одежду и надела сухую, а затем закуталась в толстую чёрно-белую шаль, которая принадлежала её матери. Даже волосы у неё были мокрыми, как она обнаружила, раздеваясь, и она машинально распустила их и встряхнула, чтобы они рассыпались по плечам. Она чувствовала, как её пробирает холод, и всё ещё была охвачена страхом. Каждый порыв ветра, от которого длинная ветка персидской сирени
скрежетала по крыше балкона, заставлял её сердце замирать. Когда она открыла
дверь, чтобы взять свой ужин, из комнаты Бэррона пробивался свет.
он пересек коридор, подошел к ней с приветствием дружбы и жизни. Она
постояла, прислушиваясь, и услышала скрип его кресла-качалки, затем почувствовала
запах сигары. Он был рядом с ней. Она закрыла дверь, чувствуя, что
ее страхи рассеялись.

Она принялась за ужин, но вскоре поставила поднос на центральный столик
и села в мягкое кресло перед камином. Ощущение физического холода
прошло, но неописуемое гнетущее чувство и тревога
остались. Она не знала точно, чего именно боится, но каким-то смутным
чувством понимала, что ей будет безопаснее сидеть так, одетая и бодрствующая
Она предпочла бы сидеть у камина, а не спать в своей постели. Раз или два, когда проходили часы и её страхи усиливались в тишине и таинственности ночи, она подходила к двери и, открыв её, выглядывала в коридор. Там всё ещё горел свет, а в воздухе витал резкий запах сигары. Она тихо закрывала дверь, каждый раз чувствуя себя успокоенной, словно от прикосновения сильной любящей руки.

Где-то ближе к середине ночи на неё навалилась сонливость, и, хотя она боролась с ней, чувствуя, что безопасность, которую она пыталась сохранить, противостоя таинственной угрозе, была лишь
Утомлённая бодрствованием, она поддалась природе. Свернувшись калачиком в кресле
перед угасающим огнём, она наконец уснула — глубоким, неподвижным сном физического и умственного истощения.




 ГЛАВА XXII

 НОЧНАЯ РАБОТА

 «Что есть, то есть, как бы люди ни старались».

 — Шекспир.


Под покровом темноты Эссекс поспешил вниз по улице туда, где
город превращался из жилого района в деловой центр. Сначала у него не было
чёткого представления о цели, но через несколько минут быстрой ходьбы он
понял, что привычка ведёт его в сторону «Бертрана».
Светящиеся цифры на циферблате, которые он видел над крышами, говорили о том, что время ужина давно прошло. Он повиновался инстинкту и направился в сторону ресторана, перекинув плащ через забор на пустыре и вытерев платком струйку крови со щеки.

 Он снова был спокоен и владел собой. Его разум прояснился, как небо после бури, и он понял, что сегодняшнее интервью, должно быть, станет одним из последних, которые он проведёт с женщиной, пришедшей к нему за любовью, богатством, успехом и счастьем. Он должен выиграть или проиграть всё в ближайшие несколько дней.

После бурной темноты улиц «Бертран» выглядел маняще ярко.
Многие столики, накрытые белыми скатертями, были пусты.
Его наметанный глаз отметил, что дама в синем шёлковом платье и чёрной шляпке и её спутник с лысой головой и косоглазый, которые всегда сидели за столиком в правом углу, отсутствовали.
У него вошло в привычку кланяться им, и он не раз лениво размышлял, кто они друг другу.

«Месье Эссекс» сегодня мало ел и много пил. Этьен,
официант, черноволосый розовощёкий юноша из Марселя, заметил
Он заметил это и позже рассказал об этом мадам Бертран. Для немногих других завсегдатаев этого заведения худощавый, красивый мужчина с уродливой морщиной на щеке и волосами, выбившимися из-под шляпы, выглядел как обычно — учтиво и невозмутимо. Но мадам Бертран, как женщина, чья работа заключалась в том, чтобы
наблюдать за людьми и их лицами, заметила, что месье был бледен и что, когда
она заговорила с ним по пути, он ответил рассеянно, а не обычным
приветствием на французском, которого она привыкла ожидать.

Она посмотрела на него из-за своего кассового аппарата и задумалась. Как потом повторял Этьен, он мало ел и много пил. И каким бледным он выглядел, когда лампа на стене над ним отбрасывала свет на его лицо и углубляла тени!

«Он влюблен, — подумала сентиментальная мадам Бертран, — и сегодня вечером он впервые узнал, что она не отвечает ему взаимностью».

Он дольше, чем когда-либо прежде, сидел за обедом, пуская
клубы сигаретного дыма себе в лицо и наблюдая за тонким голубым
пламенем горящего кусочка сахара в ложке, лежащей на его
чашке с кофе.

Все ушли, а он всё ещё сидел, куря, прислонившись к стене, и неподвижно смотрел в пространство, погрузившись в сосредоточенные мысли.
Бертран вышел из своего угла и в кепке и фартуке стоял, освежаясь, в открытой двери, глядя на дождь.  Этьен и Анри, два официанта, обслуживавшие эту часть зала, беспокойно и устало слонялись вокруг, с нетерпением ожидая первых признаков его ухода.
Даже мадам Бертран начала рыться под кассой в поисках своих
чулок и натягивать их, скрипя корсетом
и приглушенные французские восклицания. Было уже больше девяти, когда последний гость
наконец отодвинул свой стул. Этьен бросился помогать ему надеть
пальто, и мадам Бертран оторвалась от своих галош, чтобы одарить его
прощальной улыбкой.

Полчаса спустя он зажигает газ в свою комнату в кустах
Улица. Влажный ночной воздух проникал в комнату через приоткрытое
окно, принося с собой сладковатую, влажную свежесть в
прокуренное помещение. Он сбросил пальто и разжег камин. Как только
огонь разгорелся, он вышел из комнаты, пересек
холл бесшумно, с легким предварительным стуком, открыл дверь Харни
. Мужчина сидел в сломанном кресле-качалке и читал
вечернюю газету при свете горящего газового рожка. Он провел в воздухе один
кто был в ожидании, и как голова Эссекса был предварительный раунд краю
дверь, он посмотрел вверх оповещение с ожидающими глазами.

“Пойдемте в мою комнату”, - сказал молодой человек. - “Для вас найдется работа
сегодня вечером”.

Харни бросил газету и последовал за ним по коридору. Было очевидно, что он трезв, а кроме того, в нём появилось какое-то новое чувство значимости
и власть лишила его прежних пренебрежительных манер. Теперь они были
равными, приятелями и партнёрами. Пьяный наборщик и бывший вор
по-прежнему находился под каблуком у Барри Эссекса, но он был уверен в себе.

 Он сел на своё старое место у камина, не сводя глаз с Эссекса.

 — В чём дело? — спросил он. — Что за работа у тебя для меня в такую ночь?

— Большая работа, за которой стоят большие деньги, — сказал молодой человек. — И когда она будет закончена, мы каждый получим свою долю и разойдёмся в разные стороны, Джордж Харни.

 Он отодвинул свой стул к другому краю камина и начал говорить.
Голос, поначалу тихий и спокойный, становился настойчивым и властным по мере того, как
Харни осознавал опасность работы, которая от него требовалась. Мгновения
тянулись, огонь разгорался всё жарче и ярче, рёв бури
превосходил голоса хозяина и его орудия. Ночь прошла наполовину,
прежде чем Харни был покорен и обучен.

Затем мужчины, ожидая часа самого глубокого сна и темноты,
продолжали сидеть, изредка переговариваясь. Свет от прыгающих
языков пламени то освещал, то скрывал их встревоженные лица.
В другой комнате кто-то коснулся лица спящей девушки, о которой они
говорили.

Было почти три часа ночи, когда в темноте сада Гарсии что-то зашевелилось.  Шум дождя заглушал все звуки; на влажной земле не оставалось следов.  Персиковое дерево гнулось и трещало под порывами ветра, как и под тяжестью ползущей по ветвям фигуры.

Это была просто бесформенная масса черноты среди тонкой и прерывистой
черноты колышущейся листвы. Она бесшумно кралась вперёд,
хотя могла бы закричать, и все звуки растворились бы в
Злобная суматоха ночи. Ползущий вверх по огромной ветке,
которая тянулась к крыше балкона, перпендикулярный луч света,
проблескивавший из-за занавесок в окне, то и дело пересекал его
лицо, иногда чётко разделяя его на две части, иногда освещая один
внимательный глаз, маленькую сияющую точку жизни в мёртвой
тьме вокруг него, один глаз, горящий целеустремлённостью,
поразительно сверкающий в темноте.

Громкие удары дождя по крыше балкона заглушали треск
жести под ногами. Спуститься с балкона было легко.
Это заняло какое-то время. Ветка разрослась и теперь свисала над крышей,
время от времени ударяясь о неё, когда дул сильный ветер. Тонкая полоска света,
пробивавшаяся из-за занавесок, насторожила мужчину. Зачем ей было
включать свет в такой час, если только она не не спала и не бодрствовала?

 Прижавшись к стеклу, он прильнул глазом к щели, которая была
самой широкой у подоконника. Он увидел часть комнаты, которая выглядела странно
яркой и отчётливой в узком поле его зрения. Казалось, она была залита
неровным, тёплым жёлтым светом. Прямо перед собой он увидел
на столе стоял поднос с чашками, а за ним — ещё один стол.
 Прижавшись глазом к щели, он сосредоточился на втором столе.  Среди беспорядка из книг, украшений и женских безделушек стоял маленький письменный стол из тёмного дерева.  Казалось, что он был поставлен там специально, чтобы привлечь его внимание — цель его взгляда.

Поменяв позу, он прижался щекой к стеклу и
прищурился, глядя в ту сторону, где свет становился ярче и мерцал,
указывая на огонь. Затем он увидел фигуру спящей женщины, лежащей
в кресле в позе полного покоя. Он смотрел на неё, пытаясь определить, насколько крепко она спит. Одна из её рук свисала с подлокотника кресла, и отблески огня мерцали на её белой коже. Тот же свет падал на прядь распущенных волос. Её лицо было повёрнуто к нему в профиль, подбородок лежал на плече. Это было похоже на картину, изображающую глубокую бессознательность.

Он со страхом нажал на перекладину рамы, и окно приподнялось на
волосок. Затем оно поднялось достаточно высоко, чтобы он мог просунуть руку
его рука. Он так и сделал и отодвинул занавес из плотного репса, чтобы
скрыть от спящего постепенные стадии своего появления. Постепенно он
подняли ее на высоту, достаточную, чтобы позволить проход своим телом. В
занавес защищал девушку от тока холодного воздуха, который поступил в
номер. Он тихо прокрался внутрь на четвереньках, затем поднялся на ноги.

Мгновение он не двигался, а стоял, не сводя глаз со спящей, ожидая, что она вот-вот проснётся. Она
мирно спала, и было слышно её лёгкое дыхание.

Тишина в притихшем доме казалась странно пугающей после
шума ночи снаружи. Вор крался к столу, не сводя с неё глаз. Когда он
добрался до стола, она была так далеко позади него, что он видел только
край её халата на полу, плечо и макушку над спинкой стула.

  Он
неуверенно потянулся к столу. Она была заперта, но
вставленная в замок стальная пилочка, которую он взял с собой, сломала хрупкую застёжку. Она
открылась с резким щелчком, и он встал, взъерошив волосы, глядя на верхнюю часть
ее голова. Она не двигалась, воцарилась тишина, он снова мог слышать
ее легкое, ровное дыхание.

Там было много документов на столе, связки писем, сувениры
старые времена достатка. Он с дрожащей быстротой отбросил их в сторону
пока под всем этим не наткнулся на длинный грязный конверт и маленький
замшевый мешочек. Он поднял последний. Он был тяжелый и издал
слабый звон. В нём проснулись старые воровские инстинкты. Но сначала он открыл
конверт, осторожно достал два свидетельства, взял то, которое ему было нужно, а другое положил обратно. Затем он открыл сумку.
Из отверстия блеснуло золото. Охваченный искушением, он
заколебался.

 В этот момент огонь, груда красных развалин,
упал с тихим звоном. Это был не более громкий звук, чем тот, что он
издал, открывая стол, но в нём было что-то проникающее, чего не было в
предыдущем. Всё ещё колеблясь, с мешком денег в руке, он
снова повернулся к стулу. Лицо, белое и выпучив глаза, смотрел на
его стороне.

Он дал присягу и душили мешком упал из его руки на
таблица. Деньги выпали из него грохочущей кучей и покатились по полу,
золотыми зигзагами во всех направлениях. Звук пробудил еще
непробужденный разум девушки. Она увидела бумагу в его руке,
полуоткрытую. Знакомый звук прорвался сквозь ее ошеломленные чувства. Она вскочила.
и бросилась к нему, задыхаясь.:

“ Сертификат! сертификат!

Харни бросился к открытому окну, но она схватила его за плечо и руку и с непоколебимой силой здоровой молодости
сражалась с ним врукопашную, пытаясь выхватить бумагу, которую он пытался у неё отобрать. В пылу схватки они не заметили, как
не издавали ни звука, но дрались, как два разъярённых зверя, раскачиваясь взад-вперёд, тяжело дыша и хватаясь друг за друга.

Наконец он вырвал руку и нанёс ей жестокий удар, целясь в голову, но попав в плечо, отчего она упала на колени, а затем прижалась спиной к огню. Он подумал, что оглушил её,
и снова поднял руку, но она вскочила, вырвала у него из рук бумагу и
бросила её в угли рядом с собой. При этом она впервые повысила голос и закричала:

«Мистер Бэррон! Мистер Бэррон! Идите сюда! Скорее!»

Из коридора Харни услышал движение и ответный крик. Крики эхом разносились по комнате, и он прижал её к решётке и вырвал из её руки бумагу, края которой уже тлели. С ней в руках он бросился в открытую створку, и за ним посыпались осколки стекла.

 Почти одновременно в комнату ворвался Бэррон. Он читал
и заснул, а проснулся от криков девушки, которые всё ещё звучали у него в ушах. Он услышал звон разбитого стекла и порыв холодного воздуха из открытого окна. На столе и
по полу были разбросаны золотые монеты. Марипоса стояла на коленях на
ковре.

“У него это есть!” - дико закричала она и, с трудом поднявшись на ноги, бросилась к
окну. “У него это есть! О, гонитесь за ним! Остановите его!”

“Что у него есть?” - спросил он. “Нет, у него нет денег. Все на месте”.

Он схватил её за руку, потому что она, казалось, собиралась выпрыгнуть в разбитое окно.

«Не деньги — не деньги, — закричала она, заламывая руки, —
бумага — свидетельство! Он забрал его и убежал вон туда, через
окно».

Бэррон понял, что её ограбили не из-за денег.
чем деньги, потеря которых, казалось, вывела её из себя.
 Бросив поспешное ободряющее слово, он повернулся и выбежал из комнаты,
спустился по лестнице и пересёк холл.  Мгновение простояв у окна, он услышал
топот ног на лестнице внизу и решил, что спустится по лестнице быстрее, чем по
ветке дерева.

Но несколько минут форы и темнота ночи были на стороне вора. Шум дождя заглушал его шаги. Бэррон
бегал туда-сюда, но не видел и не слышал своей добычи.
дарованная ему. Мужчина скрылся со своей добычей, чем бы она ни была.

[Иллюстрация: «С силой своей здоровой молодости она боролась
с ним»]

 Через пятнадцать минут Бэррон вернулся и застал дам Гарсия в
комнате Марипозы, которые ухаживали за девушкой, лежавшей в глубоком обмороке,
бледной и неподвижной, на ковре у камина.

Пожилая дама в каком-то удивительном и интимном домашнем наряде
радостно поприветствовала его по-испански, спросив, что случилось. Он рассказал ей всё, что знал, и опустился на колени рядом с молодой миссис Гарсия, которая дрожащей рукой пыталась влить бренди между стиснутых зубов Марипозы.

«Мы услышали самые ужасные крики, бросились наверх, а она стояла и кричала: «Он забрал это! Он забрал это!» А потом она упала, совершенно внезапно, и с тех пор лежит здесь».

«Это был грабитель, — сказала старуха, глядя на рассыпанное золото, —
но он не забрал её деньги. Интересно, что же он забрал?»

— Кажется, какие-то бумаги, — сказал Бэррон, — которые, очевидно, были для неё ценны. Я подниму её и уложу на кровать, а потом уйду. Как только она придёт в себя, спросите её, что взял тот человек, и приходите ко мне, а я сразу же отправлюсь в полицейский участок.

“О, Не покидай нас”, - взмолилась Миссис Гарсиа-младшего - “если есть
грабители везде вокруг. О, пожалуйста, не уходи. Пьерпонт в отъезде, и у нас бы
в доме не было мужчины. Не уходи до утра. Я просто напуган настолько, насколько
Я могу быть напуган!

“Бояться нечего. Этот человек получил, что хотел, и
он очень постарается не возвращаться.

“ О, но не уходи, пока не рассветет. Окно разбито и ни один
может прийти кто хочет”.

“Ладно, я буду ждать, пока рассветет. Я буду поднимать ее сейчас, если
вы получите спальное место готово”.

С помощью старой миссис Гарсия он поднял ее и понес
к кровати. Одна ее рука безвольно упала ему на плечо, когда он укладывал ее.
пожилая леди издала восклицание. Она подняла его и
показала ему любопытный красный рубец на белом запястье.

“Это ожог”, - сказала она. “Как она это получила?”

“Она, должно быть, упал на решетку”, - ответил он. Его глаза стали
темно, как они наткнулись на шрам. — Как только она придёт в себя, скажите мне.

Через несколько минут молодая вдова нашла его сидящим на стуле под
лампой в холле.

— Ну что, — нетерпеливо спросил он, — как она?

— Она пришла в себя, всё в порядке.  Но, кажется, она не хочет
Она говорит, что это была бумага, и всё, и что она никогда раньше его не видела. Мама считает, что нам не стоит её беспокоить. Она говорит, что у неё жар, и она собирается дать ей лекарство, чтобы она уснула, и не будить её, пока она не проснётся. Она вся разбитая, вялая и дрожит.

 — Что ж, полагаю, сеньора знает лучше. Скоро рассветет, и
я пойду в полицейский участок. Сеньора и вы останетесь с ней?

— О да, — сказала миссис Гарсия, младшая. — Боже мой, что это была за ночь! Хорошо, что тот мужчина не забрал ее деньги. Там было довольно
много, около пятисот долларов, я думаю. О, Мои документы завиток! Я
забудь о них. Господи, какое зрелище я, наверное, выгляжу!”, и она шаркала вниз
лестницы.

Бэррон сидел до тех пор, пока в окне холла не забрезжил серый рассвет. Он
начал задаваться вопросом, не была ли эта девушка центральной фигурой какой-то
драмы, тайной, запутанной и неожиданной, которая приближалась к своему
завершению.




ГЛАВА XXIII

УТРАЧЕННЫЙ ГОЛОС

 «Может быть, есть рай, может быть, есть ад,
 А пока есть наша земля — что ж!»

 — БРАУНИНГ.


Опасения миссис Гарсия удерживали Бэррона в доме до утра.
окончательно рассвело. Это было поздно, даже для зимнего сезона,
так как дождь по-прежнему сильно упала, замедления пришествия дня
свинцовое покрывало.

Он написал заявление в полицейском участке, а затем отправился в центр города.
его офис, где дела задержали его до полудня. У него вошло в привычку обедать в «Лик Хаус», но сегодня он поспешил обратно к Гарсиям,
взбегая на холмы на полной скорости, подгоняемый желанием узнать новости о Марипосе. Он ворвался в дом и обнаружил, что там тихо.
зал пуст. Когда он вешал шляпу на вешалку, юная миссис Гарсия
появилась из кухни, ее челка была слегка вялой, хотя было еще рано.
ее лицо казалось маленьким и осунувшимся после волнующей
ночное бдение.

Марипоса все еще спала, сказала она в ответ на его вопрос. Сеньора
дала ей сильное снотворное и сказала, что отдых
будет лучшим восстановительным средством после такого потрясения. Если бы, проснувшись, она проявила признаки страдания или истощения, они бы послали за
доктором.

«Вы нашли её бумагу?» — с тревогой спросила она. «Она казалась такой
примерно так было прошлой ночью.

Он озабоченно пробормотал что-то в ответ, упомянув свой визит в полицейский участок
.

“ Что это было, в конце концов? _ Вы_ знаете? ” спросила молодая женщина, которая была
не лишена слабостей своего пола.

“Кажется, какой-то юридический документ, но я не знаю. Полиция ничего не сможет сделать
, пока не узнает, что это такое ”.

— Возможно, это было завещание, — сказала вдова, чьим единственным источником информации была ежедневная пресса. — Хотя я думаю, что если бы это было завещание, она бы уже рассказала о нём, а не прятала бы его там наверху.
В любом случае, она много думала об этом, потому что, когда она пришла в себя, я сказал ей, что с деньгами всё в порядке, а она ответила, что ей не нужны деньги, ей нужна была бумага».

«Я поговорю с ней, когда она проснётся, — сказал Бэррон, — и выясню, в чём дело.
Теперь наша задача — сделать так, чтобы она больше не боялась и поправилась».

«Что ж, мама говорит, что нужно дать ей поспать. Так что мы так и сделаем».
Никто не будет её беспокоить, а Пьерпон, вернувшийся час назад,
обещал не давать никаких уроков во второй половине дня».

Разговор был прерван появлением
Китаец, лениво вышедший из кухни, выкрикнул что-то неразборчивое своей хозяйке и исчез в столовой. Его слова, казалось, что-то значили для неё, потому что она сняла фартук и оживлённо сказала:

«Ну вот, ужин готов, и мы будем есть энчиладос. Чувствуешь запах? Мальчики будут в восторге».

Осторожный осмотр, проведённый после ужина молодой миссис Гарсия,
привёл к тому, что Марипоса всё ещё спала. Бэррон, которому
не терпелось узнать, как она себя чувствует, и который
узнав от нее о характере утерянного документа, был вынужден уехать,
так и не повидавшись с ней. Деловое свидание чрезвычайной важности
потребовало его в два часа в офисе, иначе он дождался бы ее пробуждения.

Прошло почти час, прежде чем это произошло. Лекарство, которое ввела сеньора
, было героическим средством, пережитком тех дней, когда врачи
были редкостью, и в аптечке отважного испанца было
несколько, но мощных зелий. Девушка поднялась, чувствуя слабость и головокружение. В течение
некоторого времени ей было трудно собраться с мыслями, и она села на
Она сидела на краю кровати, непонимающим взглядом оглядывая беспорядок в комнате. Сначала она ощущала только физический дискомфорт. Её била лихорадка, голова болела, конечности казались свинцовыми и негнущимися.

 Вид открытого стола пробудил её затуманенную память, и внезапно события ночи нахлынули на неё с ошеломляющей силой. Сначала ей показалось, что это сон. Но взломанный
стол с деньгами, которые Гарсии собрали и сложили блестящей кучкой на
столе, сказал ей, что это правда. Лицо мужчины,
Желтоватый и дряблый, с темной линией выбритой бороды, четко обозначенной на щеках, и испуганными крысиными глазами, он предстал перед ней, когда она повернулась в первый парализующий момент страха. Горячими, дрожащими руками она стала рыться в разбросанных бумагах, а затем по комнате в надежде, что он выронил бумагу во время борьбы. Но поиски не увенчались успехом. Она вспомнила, как он вырвал ее из ее рук, когда в коридоре раздался крик Бэррона. Он сбежал с ней.
 Неопровержимые доказательства брака были в руках Эссекса. Она была у него в руках. Это был конец.

Она начала одеваться медленно и с постоянными паузами. Каждое движение
давалось ей с трудом; каждый этап её туалета казался ей колоссальным. В её голове крутились мысли об ужасе ситуации, и она не могла отвлечься от них и сосредоточиться на чём-то другом. В то же время она не могла придумать, как сбежать или бороться с этим.

 В следующее воскресенье всё это будет в «Эре». Эти слова, казалось, были написаны огненными буквами на стенах и повторялись в её сознании с безумной
регулярностью. Всё это было там, на виду.
как и другие старые скандалы. Она видела, как трагическая Тайна двух
жизни, которые приютили ее, любовь, которая была столь священное дело
написано все поганить жестокости простого писца и
общие читателя, для всех в мире низкого и подлого, чтобы глумиться и
плевать на это.

Она перестала одеваться и одеватьсязакрыла лицо руками. Как
она сможет дожить до следующего воскресенья, а потом, когда наступит воскресенье, пережить
это? До воскресенья оставалось еще три дня. Разве нельзя было бы
что-нибудь предпринять за три дня? Но она ничего не могла придумать.
Что-то случилось с ее мозгом. Если бы только кто-нибудь мог помочь
ей!

И вместе с этим пришла мысль о Барроне. Вспышка облегчения пошел
через нее. Он поможет ей, он что-нибудь сделает. Она не знала, что именно, но что-нибудь, и, воодушевлённая этой мыслью, она открыла дверь и выглянула в коридор. Она почувствовала внезапный прилив надежды, когда увидела, что
его дверь была закрыта. Но она прокралась по коридору, наблюдая за происходящим, не
зная, что собирается сказать ему, движимая только желанием
переложить на него свои обязанности и попросить его о помощи.

Дверь была приоткрыта, и она слушала, как за ее пределами. Нет звука
внутри и без запаха сигарного дыма. Она тихонько постучала, но не получила ответа.
Толкнула дверь и со страхом заглянула внутрь. Комната была пуста. Одежда мужчины была небрежно разбросана по комнате, стол завален
бумагами и книгами. Из открытого окна доносился запах
и звук дождя, с холодным, мрачным намёком.

 Внезапное удушающее чувство одиночества и беспомощности охватило её.  Она
стояла, безучастно глядя на пепел от сигар в фарфоровом блюдце,
на старый чемодан, валявшийся в углу.  Комната казалась ей пустой,
и она вспомнила, как несколько дней назад Бэррон говорил о том, что скоро снова поедет на шахты. Она пришла к выводу, что он ушёл. Её надежды рухнули, и в зеркале она увидела бледное лицо, в котором едва узнала своё.

Прокравшись обратно в свою комнату, она снова села на кровать. В доме было на удивление тихо, и в этой тишине её мысли снова начали крутиться вокруг одной темы. Затем внезапно они разразились бунтарским порывом. Она не могла этого вынести. Она должна была уйти, куда-нибудь, куда угодно, чтобы сбежать. Она убежала бы, как загнанное животное, и спряталась бы, забившись в какое-нибудь тёмное отдалённое место. Но куда бы она пошла и что бы стала делать? Мир снаружи казался одной огромной угрозой,
которая вот-вот набросится на неё. Если бы только у неё перестала болеть голова и прошла лихорадка
если бы боль, которая жгла её тело и затуманивала разум, на мгновение прекратилась,
она могла бы подумать и прийти к какому-то выводу. Но сейчас...

 И вдруг, пока она размышляла, ей послышался шёпот, ясный и отчётливый, как откровение:
«У тебя есть голос!»

 Это подняло её на ноги. На мгновение боль и смятение, вызванные развивающейся болезнью,
оставили её, и она почувствовала прилив вернувшейся энергии.
У неё всё ещё был этот великий дар, который не могли отнять ни враги, ни несчастья, — её голос!

 Надежда вывела её из лихорадочной апатии, и она пришла в себя.
в возбужденном движении, как ослабленная пружина. Она подошла к своему столу и
положила золото обратно в сумку. Пятьсот долларов, которые раньше
казались такими бессмысленными, теперь нашли применение. Это увезло бы ее в Европу.
С тремя сотнями, которые у нее все еще были в банке, этого было бы достаточно,
чтобы отвезти ее в Париж и оставить ей хоть что-то на жизнь. Деньги имели большое значение.
Она слышала, что там можно было долго зарабатывать. Она могла учиться, петь и стать
знаменитой.

Всё это вдруг показалось возможным, почти простым. Только уйти будет трудно — страшно. Она подумала о двери в конце коридора и о голосе
В те первые дни её слабости каждое утро она слышала приветствие,
которое доносилось до неё глубоким мужским голосом с сильными, весёлыми нотками.
И тогда, как капризный ребёнок, больной и неразумный, она
обнаружила, что говорит:

«Почему он бросает меня сейчас, когда я так сильно его хочу?»

Нет, у неё был только голос. Она будет жить ради этого и прославится, и
год ужаса и тоски, который она провела в Сан-Франциско,
станет смутным воспоминанием, на которое она сможет когда-нибудь оглянуться со спокойствием.
Но перед уходом она споет для Пирпонта и послушает, что он скажет.

Едва эта мысль пришла ей в голову, как она уже была в холле и бесшумно спускалась по лестнице в безмолвном доме. Ей показалось странным, что в доме так тихо, ведь в это время ученики Пьерпонта обычно сотрясали стены своими криками. Возможно, его не было дома. Но это было не так, потому что в нижнем холле она встретила девушку со светлыми волосами и выразительными голубыми глазами, у которой был прекрасный голос сопрано, который она так часто слушала, и которая в ответ на её вопрос сказала, что мистер Пирпонт дома, но не будет давать уроки сегодня днём.

В ответ на её стук она услышала его «войдите» и открыла дверь.
Он сидел на диване, лениво перелистывая какие-то ноты.  Большая, скудно обставленная комната — на самом деле это была задняя гостиная в доме — в тусклом дневном свете казалась странно серой и холодной.  Она была почти не обставлена — его кровать и туалетные принадлежности находились в занавешенной нише. В центре этой ничем не украшенной,
занятой пустоты стоял, сверкая, открытый рояль, а перед ним — табурет.

— Мисс Моро, — сказал он, поднимаясь на ноги, — я думал, вы
больной в постели. Как ты? У тебя был ужасный опыт. Я
отсылал своих учеников, потому что мне сказали, что ты спишь. ”

“О, сейчас я совсем здорова, ” сказала она, “ только у меня немного побаливает голова. ДА,
Прошлой ночью я была напугана - в дом проник грабитель, взобрался по ветке
перечного дерева. Тогда я была ужасно напугана, но сейчас со мной все в порядке
. Я пришла, чтобы спеть для вас.

— Спеть для меня! — воскликнул он. — Но вы недостаточно хорошо себя чувствуете, чтобы петь. Вы сильно напугались и выглядите... простите, — он взял её за руку, — у вас жар. Послушайте моего совета и поднимитесь наверх,
и как только придёт миссис Гарсия, мы позовём врача».

«Нет-нет!» — почти яростно воскликнула она. — «Мне уже лучше. У меня горячая рука и голова, но это естественно после того, как я так напугалась прошлой ночью. Я хочу спеть для вас и послушать, что вы скажете о моём голосе».

«Но, знаете, вы не можете судить о себе объективно, и я не могу составить объективное мнение». Почему ты хочешь петь сегодня днём, если не пела всю
зиму?

«Ну, — сказала она, — я не против рассказать тебе. Я еду в Европу учиться. Я только что приняла решение».

«Едешь в Европу! Это очень неожиданно. Но это будет чудесно! Когда
— Когда вы уезжаете?

 — Скоро — через день или два — как только я соберу вещи в чемоданы.

 Он с любопытством посмотрел на неё. В её манерах, обычно спокойных и размеренных, чувствовалось тревожное беспокойство. Она говорила быстро, словно с трудом сдерживая волнение.

“ Пойдем, ” сказала она, подходя к табуретке у пианино и придвигая ее поближе к клавиатуре.
“ Я сейчас буду очень занята и не хочу терять время.

Он неохотно подошел к пианино и сел.

“У вас есть ваши ноты?” - спросил он.

“Нет, но я могу спеть то, что делают некоторые из ваших учеников. Я могу спеть ‘Knowest
«Ты — земля?» — и миссис Баррелл поёт это. Где это?

 Её лихорадочная спешка и нервозность поразили его больше, чем когда-либо, когда она
отбрасывала в сторону стопки нот, разбрасывала их по пианино и хватала, когда они падали на пол.
 Там он взял арию «Миньон», которую она пропустила, и, разложив её на пюпитре, сыграл первые ноты. Она наклонилась над ним,
чтобы увидеть первую строчку, и он почувствовал, что она сильно дрожит. Он
поднял руки и развернулся на табурете.

 «Мисс Моро, — сказал он, — я правда не думаю, что вам стоит
пой. Тебе не кажется, что нам лучше отложить это до завтра?

“Нет, нет... я собираюсь сейчас. Я готова. Мне не терпится. Я должна. Начните
сначала, пожалуйста.

Он послушно повернулся и снова начал играть аккорды
аккомпанемента. Он уже давно страстно желал услышать
ее голос, о котором он так много слышал. Теперь его раздражало, что она была полна решимости петь, когда явно была больна и всё ещё страдала от последствий своего испуга.

 Аккомпанемент достиг той точки, где к нему присоединяется голос.  Он играл тихо, ожидая первых насыщенных нот.  Грудь Марипозы вздымалась.
Она набрала в грудь воздуха и начала петь.

 Резкий, приглушённый и тонкий звук наполнил комнату.  В нём не было ни громкости, ни резонанса, ни красоты.  Это был призрак голоса.

 Учитель был так потрясён, что на мгновение сбился со знакомого аккомпанемента.  Затем он продолжил, низко склонив голову над клавишами, боясь, что она увидит его лицо. Из её уст вырывались немузыкальные, скрипучие и
диссонирующие звуки. Всё, что когда-то делало их богатыми
и великолепными, исчезло, сам их объём сократился до тонкой,
приглушённой нити, из каждого тона исчез цвет.

Для бара или два она пошла дальше, потом остановилась. Пирпонт не смел повернуть
на первый взгляд. Но он слышал, как она за его спиной хрипло сказал :

“Что ... что ... это?”

Затем он обернулся и увидел ее с безумными глазами и побелевшими губами.

Мгновение он не мог вымолвить ни слова. Ее вид поразил его.
встревоженный, он молча сидел на табурете, уставившись на нее.

“ Что это? ” воскликнула она. — Что с ним случилось? Где мой голос?

— Он... он... конечно, не в лучшем состоянии, — запинаясь, ответил он.

— Он пропал, — ответила она с мучительным стоном, — он пропал. Мой голос пропал! Что мне делать? Он пропал!

— Ваш вчерашний испуг повлиял на него, — сказал он как можно более мягко, — и вы нездоровы. Я говорил вам, что у вас жар и вам не следует петь. Возможно, отдых восстановит его.

— Позвольте мне попробовать ещё раз, — отчаянно сказала она. — Может быть, так будет лучше. Сыграйте ещё раз.

Он снова сыграл вступительные такты, и она снова сделала глубокий вдох, который в прошлом всегда приносил ей столько радости, и начала петь. Те же слабые звуки, приглушённые, как будто проходящие через толстую, глушащую среду, хриплые, плоские, некрасивые, с трудом вырывались из её приоткрытых губ.

Внезапно они разразились диким животным криком отчаяния. Пьерпонт поднялся
со стула и подошел к ней, где она стояла, опустив руки
по бокам, бледная и ужасная.

“Не смотри на меня так”, - сказал он, взяв ее за руку; “нет никаких сомнений в
голос был ранен. Но остальные не очень много, и после удара
как прошлой ночью ... ”

Она вырвалась от него и с плачем побежала к двери:

— О, мой голос! Мой голос! Это было всё, что у меня было!

 Он последовал за ней в холл, не зная, что сказать перед лицом такого несчастья,
и желая лишь утешить её. Но она
побежала от него вверх по лестнице с бешеной скоростью. Когда он поставил ногу на
нижнюю ступеньку, он услышал, как она открыла дверь.

Он повернулся и медленно пошел обратно в свою комнату. Он был в шоке и
ужас, и облегчение, что ему не удалось поймать ее для него
не было слов готова к такой напасти. Ее голос был совершенно
нет. Она, несомненно, была больна и нервничала, но... - Он сел на
диван, качая головой. Он никогда не слышал более потерянного и разбитого голоса.

 * * * * *

 Деловая встреча Бэррона задержала его дольше, чем он ожидал.
Сильный дождь сокращал и без того короткий февральский день, и
преждевременные сумерки уже сгущались, когда он открыл ворота дома Гарсии и поднялся
по ступенькам.

Выйдя рано утром, он бегло осмотрел землю под персидской сиренью.  Теперь, пока не стемнело,
он снова зашёл под её ветви, чтобы осмотреть всё более тщательно. Листва была такой густой, что там, куда падала тень от дерева, не росла трава,
и дождь просачивался сквозь неё редкими каплями или
дождливыми струями. Голый участок земли теперь представлял собой
грязное месиво.
перемежающиеся с лужами. То тут, то там виднелись следы,
наполненные водой. Он обошёл дерево, изучая их, затем
взглянул на ветку, по которой взломщик забрался на
балкон. Какой документ мог быть у девушки, чтобы заставить
человека пойти на такой риск?

 Погрузившись в эти мысли, он опустил взгляд на
корень ствола. Кусочек обгоревшей бумаги, наполовину покрытый растоптанной грязью,
привлек его внимание, и он поднял его и рассеянно взглянул на него. Он
уже собирался выбросить его через забор на дорогу, когда увидел имя
Джейкоб Шеклтон. В следующий миг его взгляд был прикован к напечатанным строчкам, кое-где заполненным почерком. Он подвинулся так, чтобы на них падал свет, пробивавшийся сквозь ветви. Прошло минута или две, прежде чем он понял их истинный смысл. Но он знал и имя Люси
Фрейзер. Марипоса однажды сказала ему, что это девичья фамилия её матери.

Какое-то время он неподвижно стоял под деревом, глядя на бумагу,
сосредоточившись на ней, цепляясь за образы из прошлого,
которые всплывали в его памяти. Сначала это ошеломило его. Затем
он начал понимать. Таинственная драма, окружавшая девушку наверху, начала проясняться. Это был документ, который был украден у неё прошлой ночью и потеря которого повергла её в отчаяние, — свидетельство о браке между её матерью и
Джейком Шеклтоном.

 Не раздумывая, он сунул его в карман и побежал в дом. Когда он поднимался по ступенькам крыльца, в его памяти внезапно, как в волшебном фонаре, промелькнула сцена его первой встречи с Марипозой. Он услышал ее истерический крик: «Он был моим отцом!»
Казалось, ещё одна завеса тайны приподнялась.

И теперь он не решался проникнуть дальше, потому что начал понимать. Если
у Марипозы был какой-то болезненный секрет, который она хотела скрыть, пусть
она хранит его в своей душе. Всё, что ему нужно было сделать, — это отдать ей бумагу, как только он сможет. Проходя мимо балкона и делая паузу, чтобы вставить ключ в замочную скважину, он пытался придумать, как вернуть ей письмо, не дав ей понять, что он его читал. Ключ повернулся, и, когда дверь открылась, он решил, что письмо нужно отдать ей сразу, не теряя времени и не утруждая себя успокаивающей ложью.

Он ворвался в холл и замер, держась за дверную ручку.
рука. В тусклом свете две дамы Гарсия и два мальчика встретились взглядами.
он стоял группой у подножия лестницы. В их лицах и позах было
что-то, что говорило о беспокойстве и
тревожности. Их четыре пары глаз были устремлены на него с любопытством.
Встревоженная серьезность.

Он пинком захлопнул дверь и сказал:

“ Как поживает мисс Моро? - спросил я.

Этот вопрос, казалось, усилил их беспокойство.

«Мы не знаем, где она», — сказала молодая миссис Гарсия.

«Разве она не в своей комнате?» — спросил он.

“Нет, вот что самое смешное. Я думал, она ужасно долго спит.
я просто заглянул, а ее там нет. И Бенито обошел весь дом
и не может ее найти. С ее стороны кажется таким безумием выходить на улицу
в такой дождь, но ее верхней одежды нет ни в шкафу, ни
где-либо еще ”.

Они стояли молча, разглядывая друг друга с лица
нарушается запроса.

Их разбудило открывшаяся дверь в комнату Пирпонта. Молодой человек появился в проёме и медленно подошёл к ним.

«Вы видели мисс Моро?» — спросил он юную миссис Гарсия.

«Нет, — поспешно ответил Бэррон, — а вы?»

— Да, она была в моей комнате сегодня днём и пела.

 — Пела! — эхом отозвались остальные, широко раскрыв глаза от удивления.

 — Да, и я немного беспокоюсь о ней.  Поэтому я и вышел, когда
услышал ваши голоса.  Боюсь, она сильно разочаровалась.  Кажется, она потеряла голос.

 — Потеряла голос! — воскликнула миссис Гарсия, тихо ахнув от ужаса. «Боже
мой!»

 Мальчики переводили взгляд с одного на другого, округлив глаза от
растущего страха и ужаса. Бедствие, о котором объявил Пьерпон, казалось
несоразмерным тому ужасу, который оно вызвало, но гнетущее чувство
В воздухе витало беспокойство.

«Почему она захотела петь?» — спросила вдова. — «Она была слишком больна, чтобы
петь».

«Я ей так и сказала, но она настояла. Она была полна решимости. Она
сказала, что собирается в Европу учиться».

«В Европу!» На этот раз вопрос задал низким голосом Бэррон, а миссис Гарсия была слишком поражена этой последней новостью, чтобы что-то сказать. — Когда она собиралась в Европу?

 — Через день или два — как только сможет собрать чемоданы, сказала она. Я не думаю, что она вполне осознавала, что говорит. Она была
ее била лихорадка, и она казалась чрезвычайно взвинченной.
Я думаю, что ночной испуг сильно расстроил ее. Я пытался
подбодрить ее, но она убежала, как обезумевшая. Кто-нибудь из вас
видел ее?

“Нет”, - сказала миссис Гарсия на удивление ровным голосом. “Она ушла”.

“Ушла?” - эхом повторил Пьерпонт. “Куда ушла?”

— Никто из нас не знает. Но её нигде нет в доме. А теперь
темнеет, и...

 Повисла пауза, одна из тех напряжённых пауз, наполненных безмолвной тревогой, когда
каждый смотрит на другого взглядом, полным тревожных предположений.

“Возможно, грабитель пришел и забрал ее”, - сказал Бенито в голос
террор.

Никто не обращал внимания. Как будто с общего согласия всех присутствующих крепится
вопрошающие глаза на Баррон. Он стоял, опустив глаза и нахмурив брови.
Молчание немого беспокойства было нарушено появлением китайца
из кухни. С невозмутимой невозмутимостью, свойственной его расе, он зажег
два газовых рожка в холле, мягко, но решительно отодвинув сеньору со своего пути,
и не обращая внимания на молчаливую группу у подножия лестницы.

“ Чинг, ” внезапно сказал Бэррон, “ ты видел мисс Моро сегодня днем?
днем?

“ Да, ” ответил Небожитель, осторожно приоткрывая кран.
второй газ, - она выезжает в начале пятого. Она очень спешит. Она хорошо выглядит.
плохо - сильно заболела, я думаю; нет умблеллы; ужасно промокла.

Своей бесшумной поступью он удалился по коридору на кухню.

“Ну, я пойду”, - внезапно сказал Бэррон. “Возможно, она просто ушла, чтобы
с кем-то повидаться и скоро вернется. Но под таким дождём нет зонтика! Пусть
в её комнате будет тепло и всё будет готово».

 Он повернулся и в мгновение ока исчез. Маленькая группа у
лестничной площадки переглянулась с бледными лицами. Возможно,
Марипоса ушел на то, чтобы увидеть какой-то один. Но страх катастрофы на
каждое сердце.




ГЛАВА XXIV

СЛОМАННЫЙ ИНСТРУМЕНТ

 “Чума из-под твоей руки! У них пойду червям на пищу обо мне”.

 --Шекспир.


Она была прекращена после половины третьего, когда Харни покинул дом в
Буш-Стрит. Эссекс, стоявший у окна, услышал, как его удаляющиеся шаги
скоро растворились в шуме дождя, и вернулся к камину. Он тщательно рассчитал, сколько времени потребуется Харни.
Чтобы дойти и вернуться, должно было уйти не больше получаса. Сама кража, если бы не случилось ничего непредвиденного, должна была занять десять или пятнадцать минут.

 Когда стрелки часов на столе приблизились к трём, мужчина встал со своего места у камина и начал беспокойно расхаживать по комнате.
 Дом был окутан мёртвой тишиной сна, вокруг которого кружила буря и, казалось, давила на него. Остановившись, чтобы прислушаться, он услышал скрип и стон старых стен, когда их раскачивал ветер. Однажды, решив, что слышит крадущиеся шаги, он пошёл
Он подошёл к двери, открыл её и выглянул в темноту коридора.
 Лестница всё ещё скрипела, как будто по ней кто-то поднимался, но его взгляд
не встретил ничего, кроме непроглядной тьмы, наполненной знакомым запахом
застарелого дыма.

 Вернувшись в свою комнату, он подошёл к окну, распахнул его и высунулся, прислушиваясь. Дождь лил непрерывным барабанным шумом,
сквозь который с близкой отчётливостью доносились журчание и плеск воды,
застрявшей в мелких канальцах. То тут, то там тьма
рассеивалась отблесками от мерцающей лампы, и там, где её свет касался,
все сверкало. Порывы ветра поднимались и опускались, трепали
мокрые кусты в саду внизу и хлопали ставнями в соседнем
доме.

Эссекс отошел от окна, задернув занавеску, чтобы свет не проникал с улицы
. Было четверть четвертого. Если в четыре Харни не вернется,
он пойдет за ним. Вор мог легко оступиться на дереве и упасть, и лежать под ним, оглушённый, возможно, мёртвый, с бумагами в руке.

 Стрелки часов двигались к двадцати — двадцати пяти минутам второго.  Скрип снова донёсся с лестницы, прямо в ухо прислушивающемуся человеку.
как тихий звук осторожно приближающихся шагов. Из шкафа
донесся странный громкий щелчок, а затем серия резких тресков. Эссекс
 виновато вздрогнул и, выругавшись про себя, снова повернулся
к окну и, сделав это, услышал топот бегущих ног.
  Он отдернул занавеску и высунулся наружу. Сквозь шум ночи он
услышал быстрый, ритмичный топот бегущего человека, пробирающегося
сквозь бурю, а затем, в свете фонаря, мелькнула тёмная фигура,
летящая с опущенной головой.

Он опустил занавеску и стал ждать, испытывая огромное облегчение.
В тот момент, когда он услышал, как шаги остановились у ворот, крадучись поднимаясь по
лестнице на две террасы, а затем послышался тихий скрип двери,
он бесшумно открыл свою дверь, чтобы свет освещал поднимающегося человека, и услышал громкое дыхание Харни, когда тот крался вверх.

Вор возник из тьмы, словно призрак, наводящий ужас. Он рухнул в кресло, его лицо было серым, белым и осунувшимся,
а комната наполнилась звуком его хриплого дыхания, с болью вырывающегося из глубины
лёгких. Он был не в состоянии говорить, и Эссекс, наливая
Он налил ему виски, был вынужден взять стакан из его дрожащей руки и поднести к его губам. С его промокшей одежды и шапки, которая сидела на его голове, как пропитанная водой шерстяная тряпка, стекала вода. Но дождь не смог смыть с его сюртука слой грязи, который наполовину покрывал одну руку и плечо, а на одной из его рук была кровь. Очевидно, он упал.

 — Вы в порядке? — спросил Эссекс, ставя стакан на стол.

Другой кивнул и откинулся на спинку стула.

«Я мёртв, — выдохнул он, — но я сделал это».

«Где оно? Отдай его мне».

Мужчина сделал слабое движение в знак согласия, но, видимо, не имел силы
хватит плодить бумагу и положить обмякшее в кресле, Эссекс смотреть
его с нетерпением. В настоящее время он положил свою немощную руку на стекло и
снова выпили. Грохот громкостью от его дыхания модерируются. Без
двигая головой, он обратил свой взор на Эссекс и сказал::

“Я больше всего убит - я весь потрясен. Я упал, спускаясь с дерева, не знаю, как далеко, но всё
в порядке. Она дралась как дикая кошка, пыталась сжечь его, но я
справился. Потом она закричала, и появился мужчина
— ответил я. Я понял, что это мужской голос, и бросился к окну,
но едва успел. Я где-то порезался…

 Он поднял руку, испачканную кровью, и пошарил в кармане пиджака.
 Другая рука была перепачкана кровью от прикосновения.

— Как свинья, — сказал он тихо и вытащил носовой платок, который попытался засунуть в рукав. — Я где-то порезался, но не знаю где.

 — Дай мне бумагу и сними с себя одежду. Ты весь мокрый, — сказал Эссекс, протягивая руку.

 Харни сел.

— Не знаю, как я это сделал, — сказал он, — как я упал. Этот человек был прямо у меня за спиной. Когда я упал, я увидел, как он поднимает её на ноги, — я видел это в окно. Потом я поднялся и побежал — Боже, как я побежал!

 К этому времени он уже засунул носовой платок в рукав и теперь засунул окровавленную дрожащую руку во внешний нагрудный карман пиджака. Похлопывая рукой по карману, он сказал:

 «Я не стал больше смотреть и не стал рисковать. Я хотел убраться оттуда, и я говорю вам, что я смылся, и…»

 Он остановился, его челюсть отвисла, безвольное тело напряглось, на лице появилось выражение ужаса.
В его глазах появился животный ужас.

«Где оно?» — почти закричал он, уставившись на Эссекса.

«Откуда, черт возьми, мне знать! Куда ты его положил? Его там нет?»

Эссекс сам внезапно побледнел. Он стоял прямо перед съежившимся и дрожащим напарником,
не сводя с него яростного взгляда.

«Его здесь нет», — воскликнул Харни, шаря рукой в кармане.
“Его там нет. О Боже, Боже! Я потерял его! Его нет. Оно выпало
когда я слезал с дерева. Я упал. Я же сказал тебе, что упал. Разве я не говорил тебе,
Я упал? ” закричал он, как будто ему возразили.

Он вскочил, его лицо побледнело, и он заломил руки, как женщина.
В его ужасе было что-то гротескное и почти чрезмерное, но
бледность и страх в его глазах были настоящими.

— Потерял! — закричал Эссекс. — Хватит врать! Отдай мне бумагу,
ублюдок.

— Разве ты не слышишь, что я говорю, что у меня её нет? Разве я не говорил тебе, что упал? Когда
Я прыгнул на дерево и просто сунул его в карман. Мне нужно было
зацепиться обеими руками. И, наверное, я недостаточно сильно
сжал его. Боже, чувак, если бы я потерял хотя бы две минуты,
то получил бы десять лет в Сан-Квентине.

Эссекс приблизился, плотно сжав губы и пристально глядя на стоявшего перед ним негодяя.

«Не думай, что ты чего-то добьёшься, украв эту бумагу. Отдай её;
отдай прямо сейчас; я поймал тебя, и я узнаю, что ты с ней сделал, прежде чем ты уйдёшь, или ты вообще никогда не уйдёшь».

«Я потерял её, вот что я с ней сделал». Если хочешь, пойдём со мной и посмотрим под тем деревом. Ты что, не понял, что я упал с ветки на землю? Посмотри на мою руку, — он поднял руку, оттянув грязный рукав от окровавленного запястья.

— Где оно? — спросил Эссекс, не двигаясь с места. — Тебя не было почти час. Где ты его спрятал?

 — Нигде. Это заняло время. Мне пришлось карабкаться осторожно, потому что у неё горел свет, и я думал, что она не спит. Почему ты мне не веришь?
 Что я могу сделать с ним в одиночку?

 — Ты можешь достаточно хорошо шантажировать миссис Шеклтон в одиночку. Отдай мне эту
бумагу или скажи, куда ты её положил, или, клянусь Богом, я тебя убью!

 Из-за страха перед человеком, которому он принадлежал, Харни выглядел виноватым. Он попятился в приступе бледного ужаса, крича:

 «Я не лгу. Почему ты мне не веришь? Это заняло время — это заняло время!
Разве я не говорил вам, что упал? Посмотрите на грязь и поищите, поищите в каждом
кармане. Он схватил их и вывернул наизнанку. — Я говорю вам чистую правду. У меня их нет.

 — Тогда где же они? Вы скажете мне, где вы их спрятали, или...

 Эссекс внезапно прыгнул вперёд и схватил мужчину за шейный платок и воротник. В слепой панике Харни придал себе сил,
вырвался и бросился к двери. Шляпа, пальто и трость Эссекса лежали на столе. Не раздумывая, их
владелец схватил трость — тяжёлую малайскую — за конец и
Харни повернул дверную ручку и опустил рукоятку заряженной трости на макушку вора.

 Трость с глухим стуком ударила по голове, и вода брызнула из-под промокшей шапки.  Вор, не издав ни звука, развернулся, взмахнув руками, и тяжело упал лицом вниз.  Мгновение он дрожал, пару раз судорожно дернулся и затих, а вода стекала с его одежды на пол.

Не выпуская трость из рук, Эссекс обошел стол и посмотрел на него.
Некоторое время он стоял, уставившись на него, положив руку на край стола.
он сидел за столом, вытянув шею вперед, на лице застыло напряженное выражение
наблюдения. Внезапная тишина, сменившаяся громкими интонациями
голос Харни был необычайно глубоким и торжественным. В комнате, казалось, воцарилась тишина
, почти ужасная в своей внезапности и изолированности.

“ Вставай, ” сказал он тихим голосом. “ Харни, вставай.

Ответа не последовало, и он наклонился вперёд и толкнул неподвижную фигуру тростью.

«Чёрт!» — пробормотал он себе под нос, — «он в обмороке».

Отбросив трость, он подошёл к мужчине и наклонился над ним.
В промокшей фигуре с закрытым лицом не было слышно ни дыхания, ни биения сердца. На лбу Эссекса выступили капли, когда он перевернул тело. Затем, когда оно предстало перед ним, посиневшее, с отвисшей челюстью и белеющим провалом между сморщенными веками, капли потекли по его лицу.

  Дрожащей рукой, как и у Харни за несколько мгновений до этого, он нащупал пульс, а затем разорвал рубашку и проверил сердце. Его лицо было таким же белым, как у мужчины на полу, когда он вливал виски в глотку, которая отказывалась глотать. Наконец, сорвав с себя пальто, он опустился на колени рядом с ним.
Он склонился над своей жертвой и испробовал все средства, которые были в его власти, чтобы вернуть жизнь в это жалкое тело, в котором он видел лишь орудие в своих руках.
Но ответа не было.  Минуты шли, а в холодных безразличных глазах не было ни проблеска разума, ни тепла вокруг остановившегося сердца, ни вздоха на бескровных серых губах.

Ночь была ещё тёмной, дождь стучал в его ушах, когда он поднялся на ноги. На него нахлынул ужас, какого он даже представить себе не мог. Все, за что он боролся в жизни, казалось, превратилось в ничто.
Вся ценность его существования заключалась в этом уродливом теле на полу. Чтобы вернуть ему жизнь, он отдал бы самое дорогое, что у него было, — пожертвовал бы любовью, деньгами, счастьем — всем, что он ценил в жизни и считал благословением. То, ради чего он ещё несколько часов назад боролся и грешил, теперь казалось ему несущественным.
Марипоса превратилась в тусклую, ненужную тень; миллионы, которые она олицетворяла, стали для него никчёмной мелочью, о которой он не стал бы и думать. Как охотно он отдал бы всё это, чтобы вернуть дыхание существу, которое он держал, как червя, у себя под ногой!

Он схватил скатерть и накинул ее на лицо, чье торжественное,
трагическое спокойствие наполнило его болезненным ужасом. Затем, затаив дыхание поспешностью он
бросил одежду в чемодан и сделал огонь разгореться с
письма и бумаги он бросил на нее через определенные интервалы времени. Первые повозки этого утра
начали свой грохочущий путь сквозь взбудораженную темноту
когда он выполз наружу, изможденный, загнанный человек.

Ему пришлось прятаться в безлюдных уголках, прятаться в тени деревьев на скамейках в парке, пока не рассвело и
город не ожил с приходом утра. Затем, когда город начал просыпаться,
чтобы не столкнуться с кем-нибудь, он украдкой пробрался — впервые в жизни испугавшись своих собратьев — на железнодорожную станцию и сел на первый же поезд, идущий на юг, к мексиканской границе.

 Огонь угас, свинцовый свет наступающего дня просачивался сквозь щель между наполовину задёрнутыми шторами, когда закутанная фигура на полу пошевелилась, и тишину нарушил глубокий стон.
За ним последовал другой, стоны физической боли, сотрясающие пробуждающееся
сознание. Ранний пташка с верхнего этажа услышал их, когда
Он спустился вниз, остановился, прислушался, постучал, а затем, не получив ответа,
открыл дверь и со страхом заглянул внутрь. В полумраке комнаты,
освещённой тусклым светом, он увидел накрытую фигуру и, застыв в ужасе,
услышал повторяющийся стон и увидел, как зашевелилась занавеска.
Перекрикивая свои страхи, он бросился внутрь, широко распахнул шторы, сорвал скатерть и в потоке бледного света увидел Харни с потухшими глазами, восковой бледностью, перепачканного кровью из порезанного запястья, которым он слабо шевелил, пытаясь вернуться к жизни.




Глава XXV

Наконец-то вы пришли

 «Вчерашний день подготовил безумие сегодняшнего».

 — Омар Хайям.


 В десять часов Бэррон вернулся в дом Гарсии. Его поиски Марипозы в таких привычных местах, как Коммерческая библиотека, магазины на Кирни-стрит и у миссис Уиллерс, не увенчались успехом. Миссис Уиллерс
снова была в редакции «Трубы», где готовилась к печати другая, более важная
часть «Женской страницы», но Эдна была дома и сказала Бэррону, что ни она, ни её мать не видели Марипозу со вчерашнего урока.

Вернувшись домой, он надеялся застать её там. С самого начала его тревога была сильной. Теперь, когда он вставил ключ в замок, она сдавила его сердце с удушающей силой. В доме было тихо, когда он вошёл, а затем звук его шагов в коридоре привлёк внимание молодой миссис Гарсия к открытой двери кухни. При первом же взгляде на её лицо он понял, что Марипоса не вернулась.

— Вы нашли её? — нетерпеливо воскликнула молодая женщина.

 — Нет, — ответил он бесцветным и ровным голосом. — Я думал, что она может быть здесь.

Миссис Гарсия покачала головой и убрала руку. Он последовал за ней на
кухню, где они с сеньорой сидели у плиты. В большом камине
горел огонь, в комнате было тепло и светло — опрятная,
аккуратная кухня чистокровного китайца. На вопрос сеньоры
молодая женщина ответила по-испански. На мгновение все трое
замолчали в тревожном ожидании.

— Вы ходили к миссис Уиллерс? — спросила юная миссис Гарсия, стараясь говорить
полегче.

 — Да, её не было там со вчерашнего дня. Я обошла все места, где могла.
мог подумать о том, где он был, скорее всего она будет. Я не смог найти
след ее”.

“Тогда она уехала в Европу, или будет завтра, как она сказала
Пьерпонт. Она взяла свои деньги. Мы смотрели, как ты уходишь, но их там не было
.

“ Сегодня вечером будет слишком поздно выяснять, ушла ли она. Билетные кассы
закрыты. Я не думаю, что она сделала что-ни слова
ни одного. Это на нее не похоже”.

Сеньора здесь спросил, что они сказали. Бэррон, говоривший по-испански
равнодушно, сделал знак молодой женщине ответить за него. Она ответила.
итак, сеньора внимательно слушала. В конце речи ее невестки
Она покачала головой.

«Нет, она не уехала, — медленно произнесла она по-испански. — Она не могла отправиться в такое путешествие. Она была не в состоянии — она была больна».

«Больная, и в такую ночь, со всеми этими деньгами!» — простонала её невестка.

Бэррон вскочил, приглушённо выругавшись. Он знал больше, чем обе женщины. Попытка ограбления прошлой ночью провалилась. Сегодня вечером
сама девушка исчезла. Что бы это могло значить? Он боялся
думать.

«Я снова ухожу, — сказал он. — Вернусь, наверное, через четыре-пять
часов, чтобы посмотреть, не вернулась ли она. У тебя есть всё
приготовьте — огонь, тёплую одежду и еду на случай, если я приведу её с собой. Дождь льёт как никогда. Чинг говорит, что у неё не было зонтика.

 Не сказав больше ни слова, он ушёл, а две женщины принялись готовить ужин, который он заказал. В три часа он вернулся и увидел, что сеньора сидит одна у раскалённой печи, а миссис
Гарсия, младшая, спит на диване в комнате мальчиков. Пожилая
дама уговорила его выпить чашку кофе, который она согрела, и, подавая ему
кофе, с молчаливым сочувствием посмотрела на его измождённое лицо.

Когда рассвело, он так и не появился. К этому времени в доме царила открытая тревога. Мальчиков не отпустили в школу,
поскольку считалось, что они могут понадобиться для передачи сообщений. Пьерпон решил навестить всех учениц Марипозы в слабой надежде, что они
что-нибудь расскажут о её передвижениях, хотя было хорошо известно, что ни с кем из них она не была близка. Вскоре после завтрака появилась миссис Уиллерс,
которая выглядела встревоженной, и к тому времени, когда рыдающая миссис Гарсия
рассказала ей всё, она была бледна и глубоко взволнована.

 Она без промедления отправилась в редакцию «Трубы» и
Она познакомила своего начальника с историей об исчезновении мисс Моро, не забыв упомянуть о краже со взломом, которая, даже по мнению женщин, не знавших о её истинном значении, указывала на зловещую связь с последующими событиями. Уинслоу не разочаровал миссис Уиллерс, отмахнувшись от этого дела, как она отчасти и предполагала; исчезновение молодой леди на двенадцать часов не было поводом для такого трагического потрясения. Он казался чрезвычайно обеспокоенным —
на самом деле, он демонстрировал тревогу, которая поразила главу «Женской страницы»
почти странно. Он заверил её, что если о мисс Моро не будет никаких вестей к полудню, он тайно предложит полицейскому управлению самую большую награду, когда-либо выплачивавшуюся в Сан-Франциско, за любые сведения о ней.

 Тем временем Бэррон, убедившись, что она не уехала из города на каком-либо поезде, наконец обратился в полицию. Прошло всего час или два с тех пор, как они получили его,
когда в департамент поступило предложение молодого Шеклтона о том, что даже в те экстравагантные времена
казалось огромной наградой. Это поставило
вдохните жизнь в несколько дремлющую энергию офицеров, подробно расследующих это дело
. Марипоса отсутствовала не двадцать четыре часа, когда поиски
ее распространились по всему городу, где она была такой
незначительной единицей в тщательной и секретной сети расследований.

День тянулся с невыносимой медлительностью для женщин в доме,
чьей обязанностью было сидеть и ждать. Для Бэррона, чьё беспокойство усилилось из-за мучительных размышлений о странных обстоятельствах, в которых оказалась девушка, существование казалось лишь терпимым
Он был полон решимости найти её. Теперь он не осмеливался останавливаться или думать.
 Не останавливаясь ни на еду, ни на отдых, он продолжал поиски, то с детективами, то в одиночку. Несколько раз в течение дня он возвращался в дом Гарсии, надеясь, что она могла вернуться. Сеньора с удивительным спокойствием очень старой женщины, которая, кажется, не нуждается в отдыхе или еде, всегда сидела у кухонной плиты, на которой для него готовилось какое-нибудь блюдо или напиток. Он редко останавливался, чтобы попробовать их.
Но, вернувшись в сумерках, он с благодарностью обнаружил, что она повесила для него сухое пальто у камина. Дождь по-прежнему лил как из ведра, и за весь долгий день, проведённый под его натиском, он промок до нитки.

 Было между десятью и одиннадцатью вечера, когда пожилая дама и её невестка, сидевшие у печки, как и накануне вечером, снова услышали его шаги и стук ключа. На этот раз ни одна из них не притворялась, что ждёт его. Его первый взгляд, брошенный внутрь
комнаты, показал ему, что два лица, повернувшихся к нему, были очень грустными.
Они, со своей стороны, видели, что он бледен и измождён, как после месячной болезни.
Они ничего не слышали. Ни одно расследование, о котором они знали, не принесло ни крупицы утешения. Он слышал худшее, чем ничего. В тот вечер в полицейском участке говорили о том, что Джордж Харни, страдающий от сотрясения мозга, был найден, и о внезапном отъезде Барри Эссекса, которого считали нападавшим.

Эта информация стала последней каплей в агонии Бэррона от
предчувствия. Казалось, что в эти два дня достиг кульминации заговор,
темный и необъяснимый заговор, в который каким-то
таинственным образом была вовлечена женщина, которую он любил.

Он стоял у печки, реагируя на мрачные запросы
женщины, когда звук шагов по ступенькам крыльца, вдруг замер
их всех. Молодая Миссис Гарсия кричала, в то время как старая леди сидела рядом с главой
Бент бочком слушал. Прежде чем Бэррон успел подойти к двери, тихий звонок в колокольчик
вызвал новый крик молодой женщины, которая, тем не менее, последовала за ним и, цепляясь за дверной косяк, выглянула в коридор.

 Открывшаяся дверь озарила светом три фигуры, сгрудившиеся в
на стеклянной веранде - двое мужчин, детектив и полицейский, которых Бэррон уже
знал, и третий, незнакомый ему человек, чье лицо на темном
фоне выглядело свежим и мальчишеским.

“Ах, мистер Бэррон, нам повезло, что мы попали в вас с первого выстрела”,
сказал детектив. “Мы думаем, что нашли леди”.

“Нашли ее? Где? Она у тебя там есть?”

“Нет, мы еще не уверены, тот ли это номер”.

Мужчина, говоря это, вошел в холл, полицейский и незнакомец
последовали за ним. При свете двух газовых рожков они казались большими,
неуклюжие фигуры в дымящихся резиновых накидках, с которых стекали ручейки воды
на пол. Третьим, показавшимся при ярком свете, был мальчик
лет четырнадцати-пятнадцати, хорошо одетый и с видом джентльмена
.

“Этот джентльмен пришел в участок полчаса назад”, - сказал полицейский
, указывая на незнакомца, - “с историей о том, что он нашел леди на
своей территории, и мы подумали, что, судя по его описанию, это та самая
ты что-то ищешь”.

Бэррон бросил на юношу взгляд, который мог бы заставить
Сфинкса раскрыть рот.

“Как она выглядит? Где она?”

— Она в нашем саду, — сказал мальчик, — под деревьями. Она высокая,
на ней чёрная одежда, у неё тёмно-рыжие волосы и очень бледное лицо.

 Миссис Гарсия громко вскрикнула на заднем плане.

 — Это точно Марипоса, — закричала она. — Она жива?

 — Жива! — эхом отозвался юноша. “О, да, она вполне жива, но я не знаю
точно ли она в своем уме. Она немного странная”.

Бэррон протиснулся мимо него в струящуюся ночь.

“Давай”, - крикнул он в ответ. “Боже Милостивый, давай скорее!”

У подножия зигзагообразной лестницы он увидел два мерцающих огонька
взлом. В сопровождении других мужчин, топавших за ним по пятам, он сбежал по
ступенькам и был там, раздраженный и ругающийся, пока они возились с
защелкой на воротах.

Когда мальчик, назвав кучеру адрес, забрался на сиденье рядом с
ним, он безапелляционно спросил:

“ Когда вы нашли ее? Расскажите мне все.

“ Около двух часов назад. Моя собака нашла ее. Я живу, я и моя мама, на
склоне Русского холма. Это довольно большое место с большим количеством деревьев.
Я пошел забрать Джека (это моя собака) к ветеринару, где он был
неделю, и я привез его домой. Когда мы добрались до вершины
Он начал принюхиваться и лаять, а потом побежал к месту, где росла небольшая группа елей, и лаял, и прыгал вокруг, и забрался между деревьями. Я пошёл за ним, чтобы посмотреть, что случилось, и вдруг услышал, как кто-то сказал из-под деревьев:
 «О, это всего лишь собака». Я испугался и побежал в дом за
лампой, а когда вышел с мамой и мы зашли за
деревья, там была женщина, которая лежала на земле. Когда
она увидела нас, то вроде как села, как будто спала, и сказала: «Это
«Уже воскресенье?» Мы отчётливо видели её; она смотрела прямо на нас. Она
не выглядела сумасшедшей, но мы оба подумали, что она сошла с ума. Она была ужасно бледной. Мы знали, что она не могла быть пьяной, потому что она вела себя как леди — так она говорила».

«А потом — а потом, — сказал Бэррон, — что она сделала?»

«Она снова спросила: «Ещё не воскресенье?», и мама ответила: «Нет, ещё нет»,
и мы ушли. Я побежал в полицейский участок, но мы оставили одного из
китайцев присматривать за ней, чтобы она не убежала, потому что мы не знали,
что с ней случилось. Мы будем там через минуту. Это недалеко».

Экипаж, который до этого с грохотом огибал повороты на максимальной скорости, теперь начал
набирать высоту. Бэррон мог видеть возвышающийся над ними изможденный склон Рашен-Хилл
, где тут и там дома висели на гребне или балансировали
на склоне. Огни города исчезали справа от них в виде
череды сверкающих террас.

“Вы догадываетесь, что это леди, за которой вы охотитесь?” вежливо спросил полицейский
.

— Я почти уверен, что так и есть, — ответил Бэррон. — Вы не могли бы заставить этого человека
ехать быстрее?

 — Холм здесь довольно крутой, — сказал блюститель городского порядка.
 — Не думаю, что он сможет это сделать.

— Мы почти на месте, — сказал мальчик. — Вон тот дом, где растёт алоэ, — там, на вершине той высокой стены.

Бэррон посмотрел в ту сторону и увидел высоко над ними, на вершине стены, похожей на крепостной вал, смутные очертания дома и чёрные силуэты деревьев на фоне чуть более светлого неба.

— Я не вижу никакого алоэ, — проворчал он. — Ты имеешь в виду тот дом?

«Вот и всё, — сказал мальчик. — Думаю, сегодня слишком темно, чтобы собирать алоэ».

 Лошади, спотыкаясь и вздрагивая, начали то, что казалось ещё одним
подъём был круче, чем на предыдущем участке. Казалось, что животные
вгрызаются копытами в щели между булыжниками и опасно карабкаются
вверх. С проклятием Бэррон распахнул дверь и выскочил наружу.

«Поехали, парень, — крикнул он. — Я больше не могу
терпеть эту улитку-карету». И он побежал вверх по холму.

Мальчик, который был лёгким на подъём и молод, не отставал от него, но двое более грузных мужчин, следовавших за ним, отстали и пыхтели в темноте.

Внезапно большую стену, у подножия которой они бежали, пересекла
Лестница, которая пересекала его лицо, образуя две косые полосы.

«Вверх по лестнице», — сказал мальчик.

И Бэррон, не отвечая, развернулся и начал подниматься с той же головокружительной скоростью.

«Можешь позволить мне пойти первым», — выдохнул его проводник,
идя позади него. «Ты не знаешь дороги и можешь напугать китайца. Он сказал, что у него есть пистолет».

Бэррон посторонился, чтобы пропустить его, а затем последовал за проворной фигуркой,
которая взбежала по второй лестнице. Мальчик, очевидно, уже приближался к
вершине, когда он крикнул:

«А, Ли! Это я возвращаюсь».

Откуда-то донесся безошибочно узнаваемый гортанный китайский звук, а затем
Бэррон поднялся на верхнюю ступеньку лестницы. Перед ним раскинулся
черный сад, а чуть поодаль виднелась громада большого дома. Во многих
окнах горел свет, и в одном из них он увидел стоящую женщину. Их
свет падал на сад, разделяя его на длинные прямоугольные полосы
сияния. Из дома донесся дикий лай собаки, и на невидимой дорожке послышались шаги китайца,
хрустящего галькой.

«Она уже здесь, Ли?» — спросил мальчик свистящим шепотом.

Из темноты, окутавшей деревья, донеслось утвердительное ворчание китайца, и его шаги
продолжили удаляться.

«Сюда, — сказал проводник Бэррону. — Но, чёрт возьми, здесь так темно, что мы ничего не видим».

«Где она? — спросил Бэррон. — Неважно, что темно. Покажите мне, где она». — Марипоса! — внезапно сказал он голосом, который, хотя и был низким, звучал так волнующе, что мог бы проникнуть в самое сердце смерти.

 В саду, омытом дождем и шелестящем, воцарилась тишина.  Шаги китайца стихли, даже дыхание мальчика внезапно прервалось.

В этот момент тишины, когда природа, казалось, притихла, чтобы прислушаться, из непроглядной
темноты раздался женский голос, нежный и мягкий:

«Кто меня позвал?»

 Этот звук разорвал мучительную тишину, сковавшую сердце Бэррона. Он
крикнул в ответ:

«Это я, дорогая. Где ты? Иди ко мне».

Голос снова зазвучал, слабый, но радостный.

«О, ты пришёл — наконец-то ты пришёл!»

Он бросился вперёд, в темноту перед собой. В тот же миг двое мужчин, обессиленные и задыхающиеся, поднялись с лестницы. Мальчик
был позади Бэррона, а они — позади мальчика.

— Где ты? Где ты? — услышали они его крик, когда он продирался сквозь кусты и клумбы с цветами.

 Затем внезапно полицейский достал маленький фонарик, который носил под плащом, и нажал на кнопку. Кубик чистого, ровного света прорезал чернильную стену перед ними. На секунду все остановились, а мужчина быстро провёл цилиндром света по кустам и деревьям. В одном из них он пересёк белое лицо, задрожал и
остановился на нём. Бэррон дико закричал и бросился вперёд.

 Она, как и описывал мальчик, сидела, скорчившись, под кустом.
ели, нижние ветви которых были срезаны. Это место было
спрятано от посторонних глаз и непогоды. Когда на неё упал свет, она стояла на коленях, очевидно, её
привели сюда насильно.голос Бэррона подсказал ей эту позу. При свете она была видна как
без шляпы, с распущенными волосами, с осунувшимся лицом, большими дикими глазами.

Увидев Бэррона, она вскрикнула и попыталась двинуться вперед, но не смогла.
она вытянула руки. Через мгновение он был рядом с ней, его
руки обхватили ее, притягивая к себе, его губы в перерывах между неистовыми поцелуями,
говорили слова только для него и для нее.

Полицейский, тихо выругавшись, повернул фонарь, и его луч упал на клумбу с петуниями.
Затем двое мужчин и мальчик некоторое время молча смотрели на неё.

Вскоре они услышали, как Бэррон сказал: «Пойдём, нам пора. Я должен отвезти тебя
домой. Пожалуйста, поверни свет в другую сторону».

 Свет снова упал на неё. Она стояла на ногах, держась за него.

 «Уже воскресенье?» — спросила она, испуганно глядя на них.

 «Она всё время об этом спрашивает», — прошептал мальчик.

— Нет, — сказал Бэррон, — сегодня пятница. Что ты собираешься делать в воскресенье?

— Только в пятницу, — сказала она, отступая назад. — Я думала, что спрячусь здесь до
конца воскресенья.

Не отвечая, он обнял её и потянул вперёд.
На ступеньках она снова замешкалась, и он поднял её на руки и понёс вниз, а полицейский шёл впереди с фонарём. Мужчины помогли ему сесть в карету, почти ничего не говоря, а мальчик стоял со своей освобождённой собакой на верхней ступеньке и кричал: «Спокойной ночи!» Бэррон почти ни с кем из них не разговаривал. Ему в голову пришла смутная мысль, что когда-нибудь он навестит мальчика и поблагодарит его.

Она лежала, положив голову ему на плечо, и, когда карета проезжала мимо
первого фонаря на пути, он нетерпеливо наклонился вперёд, чтобы взглянуть ей в лицо.
Она была измождённой, бледной и худой, как после долгой болезни. Он не мог говорить,
а только держал её в своих объятиях, словно желая окружить её
символом своей любви.

 Вскоре она застонала, и он спросил:

 «Ты страдаешь?»

 «Да, — пробормотала она, — теперь всегда. Я больна. Я больше не могу дышать. У меня всё время болит в груди».

«Почему ты спряталась под теми деревьями?» — спросил он.

«Мне было слишком плохо, чтобы идти дальше. Я хотела спрятаться где-нибудь, уйти от всего этого, и в любом случае, до воскресенья ещё далеко. Всё это должно было закончиться
«Знаете, это было опубликовано в воскресенье. Всё было разрушено. У меня тоже пропал голос. Я увидела эти ступеньки в темноте, поднялась по ним и прокралась под
деревья. Я ужасно устала, и там было очень тихо. Дальше я почти ничего не помню».

 Когда в окно проник свет ещё одной лампы, он не смог
выдержать и отвернулся, но крепче обнял её и уткнулся лицом в её мокрую голову.

— О боже, дорогая, — прошептал он, — не может быть ада хуже того, в котором я провёл последние два дня.

 Она ничего не ответила, но пассивно прижалась к нему.  Когда карета
Он остановился у ворот Гарсии и сказал ей, что они дома. Она не пошевелилась, и он увидел, что она без сознания.

Он поднял её и понёс вверх по ступенькам.  Когда он поднимался, дверь открылась, и в проёме показалась семья Гарсии.

— Она умерла? — закричала молодая миссис Гарсия, увидев безжизненное тело у него на руках.

— Нет, но она больна.

— Вы должны немедленно вызвать врача.— О, как ужасно она выглядит! — воскликнула молодая женщина, увидев бледное лицо, прижатое к его плечу. — Что ты собираешься с ней делать?

 — Отнеси её наверх, а потом вызови врача и вылечи её, и
когда она поправится, женись на ней».




ЭПИЛОГ




ГЛАВА I

ПРИМАДОННА

 «И ты
 Поёшь со мной в пустыне».

 — Омар Хайям.


 Рудник «Серебряная звезда» располагался на берегу горной реки, на месте одного из лагерей «Сорока девяти». Там, где первопроходцы царапали поверхность кирками, их преемники
проделывали раны в могучем боку Сьерры. Там, где когда-то крики шахтёров
нарушали тихую гармонию колышущихся сосновых ветвей, и
Поющая река, гул двигателей теперь разносился в воздухе, густом от
пыли, шумном от борьбы трудящихся людей.

Было утро в конце мая. На фоне восходящего солнца
горная стена казалась тёмной; высокие ели и гигантские сосны
стояли вдоль её гребня, выделяясь чёрными силуэтами на фоне
золотистого леса. То тут, то там, далеко и воздушно в ясном,
прохладном рассвете, виднелся белый пик.
Сьерра возвышалась над тенями розовой вершиной. Воздух был холодным
и слегка пах лесом. Ожидание, с которым природа
взирала на чудо восхода, наполняло этот мир огромных первозданных
формы, сгруппировавшиеся в колоссальном безразличии вокруг толпы людей, которые
копались в его ребристой каменной груди.

В тишине пробуждающиеся звуки лагеря разносились в утреннем воздухе с удивительной отчётливостью.  Сквозь голубые тени, в которых он плыл, возвышались высокие дымоходы, посылая свои клубы дыма навстречу новому дню.  Он лежал в своей впадине, словно картина, вся в прозрачных аметистовых и серых тонах, покрытая ясными горными тенями. Мир пребывал в состоянии ожидания, когда раскрасневшееся небо и затенённая земля
жена управляющего распахнула дверь своего дома и
Осторожно ступая, словно боясь разбудить спящего, она вышла на
балкон.

 Опершись рукой о перила, она стояла, глубоко вдыхая свежий воздух.  Дом управляющего, одноэтажный коттедж, выкрашенный в белый цвет и окружённый широким балконом, стоял на возвышенности над лагерем.  С его крыльца она смотрела вниз на скошенные крыши, автомобильные дороги и красные грунтовые дороги, которые петляли по склонам.
Подняв глаза, она окинула взглядом вершины вечных холмов, а
взглянув ещё выше, встретилась лицом с сиянием рассвета.

Она спустилась с балкона той же осторожной поступью и пошла по протоптанной тропинке, которая вела через сад перед домом. За ним тропинка петляла среди зарослей чапараля, пока не привела к склону, на котором стройными рядами росли сосны. Приближаясь, она увидела, что небо пересекают их стволы, прямые, как стрелы, и голые на большой высоте. Дальше она увидела длинные
полумрачные коридоры, погружённые в монастырскую тишину калифорнийского леса,
пронизанные золотыми лучами восходящего солнца.

В её сердце царила утренняя радость, и она шла вперёд лёгкой поступью, напевая себе под нос. За два месяца до этого она приехала сюда,
невеста из Сан-Франциско, слабая после болезни, бледная, с запавшими глазами,
тень прежней себя. Поначалу она только бродила по дому, часами качалась в гамаке на балконе или сидела под деревьями, глядя на людскую суету, где её муж работал среди своих рабочих.
Как её мать вновь обрела полноту жизни в целительном горном воздухе, так и Марипоса постепенно вернула себе былую красоту.
с долей утончённости, и обнаружила, что её прежние убеждения вернулись к ней с новым смыслом.

Сегодня она проснулась с первыми проблесками рассвета и, побуждаемая внезапным желанием вдохнуть утренний воздух, вышла на улицу.  Вдыхая смолистый воздух, она почувствовала, как по её телу, словно сок, разливается новая жизнь, придавая её походке лёгкость лесной нимфы. Её взгляд задержался на цветах, деревьях и кустарниках. Песня, которую она напевала, перешла от мелодии к словам, и она тихо запела, проводя рукой по
через чапараль, срезая лист, наклоняясь, чтобы сорвать дикий цветок
останавливаюсь, чтобы полюбоваться глянцевой зеленью куста мансаниты. Под
тень от сосны она остановилась прочный багажник, точки
зрения у нее был рано обнаружен, и, опираясь рукой на коре,
обследованных диких проспект.

Ощущение ожидания, витавшее в воздухе, казалось, усилилось. Дрожащее
розово-золотое сияние пульсировало в небе, с каждой секундой становясь
ярче. Синие тени в лагере становились тоньше, а над рекой
висели клочья тумана.
более призрачным и эфемерным. Внезапно она вспомнила давно забытые дни с
таинственным ощущением чего-то знакомого. Ей казалось, что она
вспоминает дорогой, давно забытый опыт. Видение и мечта о днях
изысканного благополучия, беззаботных, дорогих сердцу, снова были с ней.
Слабые отголоски таких утр, наполненных ароматом сосны и
ели, наполненных сонным журчанием реки, безмятежных и сладостных,
окутанных страстью любви, в которой она чувствовала себя в безопасности,
всплывали из туманных глубин памяти. Идеальное содержание её детства говорило с ней.
Она преодолела пропасть лет и вновь ощутила себя женщиной.
Старая радость жизни, старое чувство удивления и тайны, старое
ощущение безопасности в окружении заботливой любви снова были с ней.

Песня на её устах сменилась с приглушённого напева на
постепенно набирающие силу ноты. Это была ария из «Миньоны», и, когда она стояла, опершись рукой о ствол дерева и глядя вниз, на колышущиеся тени лагеря, мелодия звучала мощно и насыщенно, вибрируя от утраченной силы.

 Погрузившись в мечтательное счастье, она поначалу не заметила
неожиданная громкость звука. Затем, когда нота за нотой вырывались из её груди с прежней, живой лёгкостью, когда она снова почувствовала, как её охватывает воодушевляющее чувство триумфа, она поняла, что это значит. Отпустив ствол дерева, она выпрямилась и, повернувшись лицом к рассвету, расправив плечи и вздёрнув подбородок, позволила своему голосу разлиться в пустоте перед ней.

Песня торжествующе взмыла ввысь, словно гимн какой-то языческой богини восходящему солнцу. В тишине предрассветной мглы, когда за её спиной высились колонны
величественных сосен, а впереди виднелась горная гряда и сияющее небо,
стойка, она могла бы дух молодости и любовь воспевая ее
радость в первобытном мире.

Когда последний исчез, она постояла, глядя перед
ее. Затем внезапно она развернулась и, подхватив юбки одной
рукой, побежала обратно к дому, лавируя между стволами деревьев и
через чапараль с запыхавшейся поспешностью. Выйдя из зарослей, она увидела своего мужа в грубой шахтёрской одежде, стоявшего на верхней ступеньке балкона.

— Гэм, — закричала она, — Гэм!

Он вздрогнул, увидел её и, улыбаясь, стал ждать, пока она подбежит к нему.
Она бежала по садовой дорожке к нему, и небо позади неё пылало, а лицо её
сияло жизнью и красками.

— Дорогая, я не знал, что с тобой случилось, — воскликнул он.
— Куда ты ушла?

Она взбежала по лестнице и бросилась в его объятия.
Стоя на ступеньке ниже, она обхватила его за плечи и, крепко прижимаясь к нему,
задыхаясь, сказала:

“Как ты думаешь, что случилось?”

“Ты встретил медведя в лесу”.

“Ко мне вернулся голос”.

Две пары глаз, женщина смотрела вверх, мужчина - вниз, пристально смотрели
глубоко друг в друга. На мгновение воцарилась тишина, молчание
люди, которые ещё не привыкли к своему счастью и немного смущены им.

«Я слышал тебя», — сказал он.

«Слышал? Отсюда?»

«Да. Я услышал, как кто-то поёт, и стоял здесь, слушая и наблюдая, как
всходит солнце».

«Было хорошо?» — с тревогой спросила она.

«Очень. Я никогда раньше не слышал, как ты поёшь. Ты примадонна».

— Вот кем я собиралась стать. Помнишь, мы говорили об этом у Гарсий?

 Он кивнул, глядя на её лицо, к которому постепенно возвращалось здоровье, окрашивая губы и щёки в нежно-розовый цвет.

 — И это действительно звучало хорошо? — снова спросила она.

 — Замечательно.

“Довольно мягкий и полный, а не суровая и со всеми под звуки музыки прошли
из него?”

“Не немного. Это было прекрасно”.

Она продолжала обнимать его за плечи, но опустила глаза
не глядя на него, который смотрел на нее с непоколебимой серьезностью, тронутый
легким, нежным юмором. Казалось, она внезапно задумалась.

“Ты все еще можешь быть примадонной”, - сказал он.

“Да”, - ответила она, слегка кивнув. “Полагаю, что смогу”.

“И это отличная карьера”.

“Да, великолепная карьера”.

“Ты повсюду путешествуешь и сколачиваешь состояние”.

“Если ты добьешься успеха”.

“О, ты действительно добьешься успеха”.

Она отстранилась от него, положив руку ему на плечо. Её лицо
стало серьёзным. Она выглядела разочарованной.

— Ну что, ты хочешь, чтобы я была примадонной? — спросила она, глядя на свою
руку.

Он продолжал смотреть на неё, не отвечая, и блеск веселья
погас в его глазах.

— Конечно, — добавила она тихим голосом, — если ты так решил, я буду.

— Что ты сама об этом думаешь? — спросил он.

 Она бросила на него быстрый взгляд искоса, просто приподняв и опустив
ресницы.

 — Сначала скажи, что ты думаешь, — попросила она.

 — Ну, тогда я скажу.

Он вдруг положил ладони ему на плечи, большие, загорелые руки,
крепкое и мускулистое, что по-видимому, захватить на ее чувствительной плоти с
сцепление магистра.

“Посмотри на меня”, - приказал он.

Она подчинилась. Серые глаза притягивали ее, как магнит.

“Я думаю, что нет. Ты не принадлежишь публике, ты принадлежишь мне”.

Краска бросилась ей в лицо и добралась до кончика волос.

— О, Гэм, — прошептала она, переводя дыхание, — я так рада.

Он убрал руки с её плеч и притянул её к себе.
Прижавшись щекой к её щеке, он мягко сказал:

— Ты же не думала, что я такой дурак, да?

Пока они разговаривали, взошло солнце. Сначала оно медленно выглянуло сияющим глазом из-за плеча горы, затем оторвалось от верхушек деревьев и скал и поплыло вверх, в голубую высь. Вершина хребта сияла золотом, кое-где виднелись белые пики, покрытые снежной глазурью. Ряды сосен переливались розовым блеском, их длинные тени скользили по склонам, словно убегая от потока тепла и света. Прозрачные голубые и аметистовые
облака, окутывавшие долину лагеря, рассеялись; туманные плёнки
растаял; дрожащее серебристое сияние играло на отмелях реки.

 В лучах рассвета жизнь улья внизу, казалось, кипела и
наполняла воздух шумом пробуждения. Мужчина и женщина,
глядя вниз, увидели, как трудящийся мир приступает к работе: красная
пыль поднимается под стучащими копытами и колёсами, вагоны быстро
скользят по узким рельсам, слышны крики людей, гул машин,
и над всем этим — равномерное гудение двигателей, словно сердце,
оживляющее этот изолированный мир труда.

Бэррон внимательно оглядел свои владения.

— Вот, — сказал он, указывая вниз, — где моё место. Это моя
жизнь — работать в диких местах с мужчинами. А твоя — со мной, моя примадонна. Мы идём вместе, бок о бок, я работаю, а ты поёшь по
пути.




 СПИСОК ВАЖНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

КОМПАНИЯ «БОББС-МЕРРИЛЛ»




РАЗЛИЧНЫЕ И ПРЕКРАСНЫЕ

«Под розой»

История любви герцога и шута

Автор: Фредерик С. Ишем

Автор «Прогульщиков»

В «Под розой» мистер Ишем написал очень увлекательную книгу — сюжет уникален, стиль изящен и умён, а в целом
История пронизана духом солнечного света и хорошего настроения, а
конец её счастливый. Рисунки мистера Кристи — это явный шаг вперёд в
иллюстративном искусстве. Есть только один способ, и он
увлекательный, узнать, что находится «под розой», — прочитать её.

 * * * * *

«Никто не возьмётся за «Под розой» и не отложит её, не дочитав до конца; многие даже вернутся к ней, чтобы перечитать». — _Book News._

«Мистер Ишем восхитительно рассказывает свою причудливую романтическую историю. Читатель, который любит романтику, интриги и приключения, приправленные любовью,
«Найди его здесь». — _«Лампа»._

С иллюстрациями Говарда Чендлера Кристи в шести цветах

12mo, суперобложка, цена 1,50 доллара




ХОРОШАЯ ДЕТЕКТИВНАЯ ИСТОРИЯ

«ШАРИК ИЗ ФИЛИГРАНА»

Автор: Анна Кэтрин Грин

Автор «Дела Ливенворта»

Это нечто большее, чем просто детективный роман; это захватывающий
роман — роман о тайнах и преступлениях, в котором проницательный
детектив помогает разгадать тайну. Сюжет новый и сложный, тщательно
проработанный. К главной тайне постоянно добавляются новые,
так что читатель не может представить себе концовку. История
Четко и здравомысленно, с качеством, которое можно назвать мужественным.
Персонажи изображены так, чтобы произвести живое впечатление. Кора Таттл — прекрасное создание, и вспышка любви, которую она испытывает к герою,
прекрасно передана. В отличие от многих детективных историй, «Хрустальный бал»
не разочаровывает в конце. Персонажи, которые больше всего понравились, но в которых дольше всего
сомневались, оказываются не только невиновными, но и вне подозрений. Это
история, которую нужно читать на одном дыхании, не отрываясь, потому что
никто не сможет отложить её в сторону, пока тайна не будет раскрыта.

Иллюстрировано К. М. Релией.

12mo, суперобложка, цена 1,50 доллара




_Это свежо и непринужденно, в нем нет той деревянности, которая
приходит на ум при слове «исторический роман»._

ХРАБРЫЕ СЕРДЦА

Автор: Холли Эрминия Ривз

«Храбрые сердца» — это новый материал, живописный, но в то же время
нежный стиль, хороший сюжет и очень драматичные ситуации. Лучшее в этой книге —
защита Джорджа Вашингтона маркизом; дуэль между английским офицером и маркизом; и Патрик Генри, бросающий
боевой клич перед собранием горожан Виргинии.

Вильямсбург, Виргиния, окрестности и жизнь в
Эта местность незадолго до революции представляет собой привлекательное место действия
для этой истории.

С шестью иллюстрациями А. Б. Венцелла

12mo. Цена 1,50 доллара




ВЕЛИКИЙ РОМАН ГОДА

«ПУЗЫРЬ МИССИСИПИ»

_Как звезда удачи взошла, закатилась и снова взошла по милости
женщины для некоего Джона Лоу из Лористона_

Роман ЭМЕРСОНА ХОУ

Эмерсон Хоу написал один из лучших романов, вышедших из-под пера
американских писателей за последнее время. Это захватывающая история, в которой на каждой странице чувствуется литературная жилка. — ДЖЕАННЕТ Л. ГИЛДЕР, «Критик».

В «Пузыре Миссисипи» Эмерсон Хоф взял за основу биографию Джона Лоу и некоторые известные события из его жизни и сплёл из них романтическое повествование, полное ярких красок и хитросплетений. Это убедительно доказывает, что мистер Хоф — писатель незаурядного таланта. — _The
Brooklyn Eagle._

 Как роман, отражающий замечательный период в истории Америки, «Пузырь
Миссисипи» представляет большой интерес. Как история любви, она
редкая и прекрасно написанная. Джон Лоу, каким он предстаёт в этом романе, —
великолепный персонаж, хладнокровный, учтивый, дерзкий, он — восхитительный Крайтон
в его личности и в его дальновидной мудрости.--_The
«Чикаго Америкэн»._

Иллюстрации Генри Хатта

12mo, 452 страницы, 1,50 доллара




БЛЕСТЯЩЕЕ ЖИЗНЕННОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ

«ХОЗЯИН ЭППЛБИ»

_Роман о Каролине_

Автор Фрэнсис Линде

Если рассматривать его как увлекательное чтиво или как искусное и законченное произведение
литературного искусства, то это, несомненно, один из самых
важных романов последнего времени. Невозможно прочитать и дюжины страниц,
не осознав, что автор овладел магией искусства рассказчика. После дюжины страниц автор забывается в своих творениях.

Действительно, редко бывает так, чтобы вымышленные персонажи жили, любили, страдали, сражались, хватали и отказывались так по-человечески, как в этом великолепном жизнеутверждающем повествовании.

С иллюстрациями Т. де Тулструпа

12mo, суперобложка. Цена: 1,50 доллара




ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ РОМАН О ДНЕХ РЕВОЛЮЦИИ

ЭЛИСА _из_ СТАРОГО ВИНСЕННА

Морис Томпсон

_The Atlanta Constitution пишет_:

«Мистер Томпсон, чьи восхитительные произведения в прозе и стихах сделали его знаменитым на всю страну, достиг своего гениального мастерства в этом историческом романе о революционных днях на Западе».

_The Denver Daily News пишет_:

«Есть три великие главы в художественной литературе: турнир Скотта
на поле Эшби, гонки на колесницах генерала Уоллеса, а теперь сцена дуэли Мориса
Томпсона и поднятие флага Элис над старым фортом
Винсеннес».

_«Чикаго Рекорд-Геральд» пишет_:

«Более оригинально, чем «Ричард Карвел», более цельно, чем «Иметь и владеть», более жизненно, чем «Дженис Мередит», — таков Морис
Великолепный американский роман Томпсон «Элис из старого Винсеннеса». Он,
кроме того, более художественный и непосредственный, чем любой из его соперников».

 ИЗДАНИЕ VIRGINIA HARNED

12mo, с шестью иллюстрациями Ф. К. Джона и фронтисписом в цвете
Ховард Чандлер Кристи. Цена 1,50 доллара США




“НИЧЕГО, КРОМЕ ПОХВАЛЫ”

ЛАЗАРР

МЭРИ ХАРТВЕЛЛ КАТЕРВУД

Прославлена прекрасной историей любви.--_ Chicago Tribune._

Мы чувствуем себя вполне оправданными, предсказывая широкую и продолжительную
популярность этому последнему новичку в рядах исторической
беллетристики. — _The N. Y. Commercial Advertiser._

 После того как весь материал для рассказа был собран, потребовался год, чтобы
написать его. Это исторический роман о
более качественном исполнении, с захватывающими ситуациями, хорошими портретами персонажей и удовлетворительным знанием тона и атмосферы того периода. — _Нью-Йорк Геральд_.
Лазарр — не кто иной, как дофин Людовик XVII, король Франции, и он настоящий королевский герой. Принц, который ради своей возлюбленной пренебрегает опасностями в двух полушариях, сталкиваясь с гневом королей в
Европа и пули дикарей в Америке; тот, кто в конце концов отвергнет
королевство, чтобы свободно жениться на ней, — вот кто искупит грехи
даже тех, кто «никогда не учится и никогда не забывает». — _Филадельфия, Северная Америка._С шестью иллюстрациями Андре Кастена
12 месяцев. Цена 1,50 доллара
ЮНОСТЬ, ВЕЛИЧИЕ И ТРАГЕДИЯ

ФРАНЧЕСКА... Автор: Молли Эллиот Сиуэлл
В художественной литературе нет более милого и привлекательного персонажа, чем Франческа. Мисс Сиуэлл рассказала историю о юности, великолепии и трагедии с таким мастерством, которое связывает её с летними мечтами,
растворяет мрачное в живописном, превращает боль и порок в сценическое чудо.
 Книга отмечена тем же блеском и остроумием, что и более ранние работы автора, к которым добавляется достоинство и сила, делающие её наиболее примечательной. «Это роман, который не только знакомит читателя с чередой весёлых приключений, но и представляет собой блестящее, остроумное и умное повествование. Действие происходит в первой половине этого самого увлекательного, живописного и эпохального века, восемнадцатого. Франческа — очаровательная героиня. В этой истории есть свет и тень, а также приподнятое настроение, приправленное весёлой, насмешливой, непринуждённой философией того времени». — _Бруклин Таймс._
Очаровательные иллюстрации Харрисона Фишера. В переплёте из зелёной, белой и золотой ткани, 12 месяцев. Цена: 1,50 доллара
КАКАЯ КНИГА НОВОГО АВТОРА ПОЛУЧИЛА ТАКИЕ ПОХВАЛЫ?КАКОЙ ЧЕЛОВЕК
Автор: Эдна Кентон

Роман «Какой человек» — это исследование того, что принято называть «художественным темпераментом», и роман настолько превосходит средний уровень, что даже уставшие от чтения рецензенты снова воспряли духом. — _New York Times._Он, безусловно, станет одним из самых заметных романов года. — _Philadelphia Press._
Не нужно быть профессиональным критиком, чтобы понять, что эта книга
— нечто большее, чем просто умная. — _N. Y. Commercial._
Следует отметить литературное очарование и ценность этого произведения, а также Кроме того, это в высшей степени читабельный роман, если рассматривать его исключительно как любовную историю. — _Филадельфия Рекорд._
 Литературное мастерство прослеживается на каждой странице, а проницательность автора в отношении человеческого сердца обещает блестящее будущее. — _Чикаго
*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА ГУТЕНБЕРГА» ***