Дорожное. К маме

В десять утра проехали Шарью.
Лес с двух сторон, припорошённый снегом.
Но вдруг – прогал в берёзовом строю,
В нём даль, и там земля сомкнулась с небом.

Не сосчитать уже, в который раз
Мой поезд мчит по этому маршруту.
Скрывать не стану – дома я подчас
Скучаю по вагонному уюту.

Присборенные шторки на окне,
Постель, покрытая суконным одеялом.
И разговор в такт мерной стукотне
В купе соседнем – ровный, тихий, вялый.

Черно снаружи. Едем – ни огня.
Набрать для чаю кипятку в титане.
Свисает с верхней полки простыня.
Позвякивает ложечка в стакане.

Балезино осталось позади.
В вагоне приглушили свет. Ложиться?
Но беспокоит мысль, свербит, зудит,
И от неё, настойчивой, не спится.

Случилось так, что много-много лет
Делю себя между двумя мирами.
Где призрачный, где настоящий свет?
В какую землю вживлена корнями?

Где я своя? Там, где вошла в вагон?
(Была уж ночь, и я вовсю зевала.)
Или где утром выйду на перрон,
Плюс сотня километров от вокзала?

Уже не там, ещё не здесь. Бог мой!
Пожалуй, быть мне вечным пассажиром.
Сама себя не чувствую чужой
Лишь в поезде, в пути от мира к миру.