Дракошки Когда я вернусь

Не так давно промелькнули, но были замечены две даты: столетний юбилей Булата Окуджавы и сто шесть лет со дня рождения Александра Галича.
Вместе с Владимиром Высоцким эти барды по праву считаются основоположниками уникального для страны – я имею ввиду СССР – культурного феномена под названием «авторская песня».
Александр Галич свои первые бардовские опыты показал в начале 60-х. Интеллектуальный круг слушателей принял их сразу и дал ход своим магнитофонным лентам в тесных доверенных компаниях, внимая им умом, постепенно и вдумчиво. Полагаю, было и удивление: автор и исполнитель к тому времени был уже известным в литературе и кинематографе человеком, членом соответствующих Союзов.
В 1954 г. на экраны страны вышла кинокомедия «Верные друзья», поставленная Михаилом Калатозовым. Тем самым, который три года спустя снимет культовую ленту «Летят журавли».
Легкий, отвлекающий от насущных проблем, фильм был хорошо принят зрителями. По сюжету – трое на плоту без всякой собаки на просторах отечественных могучих рек, в исполнении узнаваемых народных и заслуженных артистов и артисток.
Особо надо отметить дуэт Тихона Хренникова и Михаила Матусовского, написавших прекрасный романс «Что так сердце, что так сердце растревожено» и близкую народу песенку «Плыла, качаясь, лодочка», мгновенно вошедшие в репертуар известных исполнителей.
Александр Галич вместе с Констанином Исаевым были авторами сценария.
Казалось бы – живи и наслаждайся, но впечатления, полученные в следующие семь лет, в том числе в ходе поездок за рубеж, изменили мировосприятие Галича. Потребовалась новая форма самовыражения, в силу которой в 1961г. прозвучала песня «Леночка»:
Когда, покончив с папою,
Стал шахом принц Ахмет,
Шахиню Л. Потапову
Узнал весь белый свет!
Вполне безобидно, но далее пошли песни, затрагивающие сущность и нравы правящих партийных элит, еврейскую тематику, минувшее лихолетие сталинского террора. Об этом
Галича пел под гитару; подготовленные слушатели знали и ожидали: записи песен  слушала уже вся страна.
Булат Окуджава к тому времени  набирал известность, хотя «Полночный троллейбус» уже плыл по засыпающей Москве…
Словом, бардовская песня набирала обороты. В. Высоцкий был на подходе.
В 1974 году для Галича всё закончилось: обличенный критиками за вольнодумство, переложенное на стихи и музыку, и компетентными товарищами за правозащитную деятельность, Галич был исключен из обоих Союзов, остался без средств к существованию и вынужден был покинуть страну. Без согласия и желания, по израильской визе с потерей гражданства. Позже таким же способом власти избавились от Сергея Довлатова.
До отъезда Александр Аркадьевич написал песню, название которой я вынес в заголовок: «Когда я вернусь», в конце которой звучит вопрос: «А когда я вернусь?»
Вопрос, которому место в ряду других вечно актуальных для русской интеллигенции. Таких вопросов восемь, но не о том речь, ибо в продолжение темы следовало бы уточнить: «А куда я вернусь?»
Он мог бы вернуться, «разделавшись круто с таможней», в 1993г., но в другую уже страну, вернувшую ему утраченное гражданство. В 75 лет, знаю по собственному опыту, такое было бы возможно, при сохранившемся здоровье. Не сохранилось. Итог: Сен-Женевьев - де Буа, 1977г.
Мог бы и осесть в тамошних краях. Во время нашей с женой поездки в Париж мне случилось разговориться с нашим экскурсоводом, потомком эмигрантов времен гражданской войны. Несмотря на превосходный русский язык, она чувствовала себя уже аборигенкой, погруженной в тамошнюю повседневность. Свыклись!
Булат Окуджава со страной ладил, но умер, как и Галич, во Франции, в 1997г. Похоронен на Ваганьковском кладбище, где покоился уже с 1980г. в  В.Высоцкий. Как-то так вышло!