Не рецензии. Стругацкие

Эту галактику за туманность не примешь: Стругацкие. Чьё восхождение к вершинам исключительно конкурентной советской фантастики началось с волшебной повести. С текста, пропитанного духом молодых бунтарей-шестидесятников.

"Понедельник начинается в субботу" — повествование милейшее. На зрелый взгляд читается c нежностью, будто вы снитесь себе подростком... Потому что история написана искренне увлечёнными, ментально здоровыми людьми — и к тому же отличным языком! Иронично, с умом, с идеей гениальной.

Вам будет кое-где скучновато, всё-таки книга про учёных-реформаторов, но вы оцените главное: теперь так не пишут. И ещё нутром поймёте, что нынешние зумеры читать "Понедельник..." не будут.

Хотя в центре повести их ровесник, инженер Саша Привалов. Айтишник, стильный и продвинутый. Попав в научно-исследовательский институт, который использует мировой опыт магии, Саша быстро врастает в необычное как в обыденное. И помогает ему в этом наука. Любое заклинание есть формула, а сказка — программа для ЭВМ.

Однако описанный Стругацкими детерминизм времени определяет отношение к этому произведению сегодня. Разрыв между поколениями неумолим. Как между богатыми и бедными. Легко решить, что заросший Робинзон — эксцентричный владелец острова, а не его пленник, если проплываешь мимо на собственной яхте...
Вот и рационализатор Привалов, несмотря на модный клёш, остаётся на своём далёко затерянном острове. Пока большая жизнь и новый век уплывают всё дальше. Как пел Окуджава: "Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, как овечки. Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда".

Отлично это поняли и сами авторы, очень скоро возмужавшие. А уж в "Улитке на склоне" даже в слове постаревшие...

Но ранние их произведения не зря трансмутировали в развлекательные жанры. Горемычный мюзикл "Чародеи" (поставленный по "Понедельнику...") сейчас звучит не самой стрёмной арией от лица наивной Юности. В ней ведь, как в истинной сказке, застрял один инженер Привалов.

Нам же остались сны да книги в необозримой галактике Стругацких.