0642

0642.


Ноль шестьсот сорок два. Это код.
По которому — нет больше города.
А ведь был. Пусть не «за восемьсот»
Ему было, но жили в нём долго мы.

Урожаи — как перед войной,
А в текущем году — как пред атомной,
Этот код в телефон проводной
Не вкрутить, не пришедшийся в хату мне.

И не вспомнить, в последний когда
Раз звонил с сими цифрами чётными,
И кому. Ноль шестьсот сорок два.
То ль по карточке связь, то ль — жетонами...

Нету слёз. Не гудит голова.
Абонентов почивших — не жалко.
С новым кодом. Осьмь пять семьсят два.
Словно Днепропетровск. Или Харьков.

Как Луганск стал Харьковом.


19.06.2024. 0642.
Утилизируется как бумажная или картонная макулатура.


Рецензии