Кое-что о советском автопроме

Только сейчас с этих записей был снят гриф. Он стал старым, уже не клевался, его отловили и вернули в зоопарк.
Ввиду того что тетрадь была под грифом довольно долго, прочесть теперь можно немногое. Судя по всему, она относится к испытательным пробегам так и не вставшего на конвейер перспективного автомобиля отечественной разработки ТАЗ-2134БРАК-678БИС:

…Формы всех элементов были к тому времени утверждены, и наша организация приняла эстафету по тонкому подбору цветов и фактуры обивки. Задача была из ответственных, ведь на машине для ответственных товарищей никто не будет скрывать нашу работу чехлами. Нашей организации был предоставлен широкий ассортимент разных материалов, в том числе пока не освоенных нашей промышленностью так называемых перспективных. У коллег, подбиравших обивку на более массовую модификацию был, соответственно, выбор другой: дерматин трёх цветов и доска обрезная. Последняя - без указания цвета.
<...>

Так как двигатель проектировала другая организация и она к испытаниям не успевала, на образец был установлен агрегат «В-8», то есть восемь моторов от «Верховины». Поскольку товарная машина была утверждена с автоматической коробкой передач, на правом сидении размещался чечёточник: только он мог на восьми мотоциклетных коробках станцевать «автомат».

<...>

Пробеги мы провели чётко в то время и в тех местах, которые были согласованы с Главным Автобронепаровозным управлением РККА за сорок лет до испытаний (где - не скажу). В качестве ближайших иностранных аналогов для финального пробега были взяты: Порше-911, Ситроен-дё-шво, Ленд-ровер-49 и Гроссер-Мерседес. Вскоре по выезде все иномарки отстали: Мосфильм попросил их вернуть.

<...>

На испытания мы выезжали лишь летом: зимой нужен спирт в бачке омывателя, а на дворе Горбачёв. Ровно то же препятствие не позволяло подклеивать доски, на коих держался мотор: клей не мог быть нам выдан, поскольку имелся сверлильный станок. А опилки для печки-«буржуйки» давно уже были табу: эх, Семёныч, зачем ты рефреном «и если б гнали не из опилок…». Под это же даже в токарном цеху запретили опилки и стружку.
Однако испытания морозом были проведены (методом помещения в бытовой холодильник модели 1:43 автомобиля подобного класса), поэтому все претензии к слабой «печке» и обмерзанию пассажиров не обоснованы.

<...>

О расходе бензина в пересчёте на серийный двигатель ничего сказать не могу: это секретно, так как товарищ, который покупал топливо у встреченных грузовиков, в случаях траты казённой наличности предпочитал применять какую-то особую, ни для кого не обидную арифметику.

<...>

И в заключение гневно заявляю всем тем, кто говорит о копировании нами западного образца.
С целью дискредитации наших инженеров незадолго до начала проектных работ ЦРУ выпустило на дороги Бразилии полный аналог нашего автомобиля с обычными, перспективными, а также не предусмотренными вариантами отделки. На чём они и прокололись. К тому же наш отдел ОТК клянётся, что запчасти, выпущенные для нашего автомобиля (особенно те, что с пометкой «в запчасти») для западного «аналога» неприменимы.

P.S. Испытательное столкновение, проведённое перед лицом приёмной комиссии, ожидаемо принесло пять звёзд. Ими наградили руководителей Главка, секретного отдела и горкома.