Не рецензии. Ни одного из двух

Ни одного из двух: у Мэтти, как искренне называли его слишком немногие, не было ни здорового тела, ни здорового духа. Но единственный из шестерых: Чендлер Бинг, которого любили миллионы, с обаятельной внешностью и ранимой душой. Мой навсегда лучший друг, сказал бы автор этих строк, со светлой печалью читавший мемуары близкого человека уже из посмертия.

Книга вышла и сразу взлетела. Цитаты, скандалы, ток-шоу. Досыпала издателям в мошну срочными перевыпусками. Возглавила читательские рейтинги и словила уксусные милости критиков...
И тут Перри умер, оставшись истинным селебрити — уйдя на витке славы, не упуская маркетинга, не теряя в бесплатной рекламе.

Наигранный токсичный цинизм, в котором упрекают сегодня "Друзей", сработал и здесь. И лишь для понимающих трогательного Чендлера Бинга, этакой культурной реплики на Льва Мышкина, всё подтвердилось. Ирония опять осталась единственным оружием беззащитных...
________
Звёздные автобиографии нечасто интересны. От первого лица тяжко быть и сказителем, и стилистом, и продавцом своей жизни, словно валенки летом втюхиваешь.. Однако у Перри вышло. (Даже услуги райтеров по помощи с текстом, если они вообще оказывались, ничего не испортили.) Это настоящий роман с самоироничным и глубоким героем, почти беллетристика, с её очевидными событиями, точными датами, узнаваемыми персонажами. Самокопания к месту, переживания в тему. Прошлое ушло, будущее туманно, как и надо.
Хотя работал над книгой о себе человек, бросивший даже курить. Оставивший позади страшные зависимости и жуткие болезни. А ещё любимых, "Друзей", очень громкую карьеру рывком и быстро заниженную доброхотами планку топа индустрии. Вышедшего в тираж — только в прямом смысле.

Впереди у героя, и это в 50+, большая стройка. Семьи, новых проектов, отношений с родными и с собой. Вырасти уже, обрести подвижность без допинга и перестать быть сыном абсолютно разведённых родителей, нестареющим "ребёнком без сопровождения взрослых".

Бедный Мэтти. Так и не забыл, не отпустил, не поборол.

Но не обидел при этом ни одного читателя.