Крошка Доррит. Предисловие, 1, 2 глава

Автор: Чарльз Диккенс
СОДЕРЖАНИЕ


 Предисловие к изданию 1857 года


 КНИГА ПЕРВАЯ: БЕДНОСТЬ
 1. Солнце и тень
 2. Соотечественники
 3. Дом
 4. У миссис Флинтвинч есть мечта
 5. Семейные дела
 6. Отец из Маршалси
 7. Ребёнок из Маршалси
 8. Замок
 9. Маленькая мама
 10. Содержит всю науку управления государством
 11. Дайте волю чувствам
 12. Двор кровоточащего сердца
 13. Патриархальный
 14. Вечеринка маленькой Доррит
 15. У миссис Флинтвинч есть ещё одна мечта
 16. Ничья слабость
 17. Ничей соперник
 18. Любовник маленькой Доррит
 19. Отец Маршалси в двух или трёх отношениях
 20. Переезд в город
 21. Жалоба мистера Мердла
 22. Загадка
 23. Механизм в действии
 24. Гадание
 25. Заговорщики и другие
 26. Ничейное состояние
 27. Двадцать пять
 28. Исчезновение Никого
 29. Миссис Флинтвинч продолжает мечтать
 30. Слово джентльмена
 31. Дух
 32. Ещё одно гадание
 33. Жалоба миссис Мердл
 34. Отмель с ракушками
 35. Что скрывалось за мистером Панксом на руке Маленькой Доррит
 36. Маршалси становится сиротой


 КНИГА ВТОРАЯ: БОГАТСТВО

 1. Соотечественники
 2. Миссис Генерал
 3. В пути
 4. Письмо от Крошки Доррит
 5. Где-то что-то не так
 6. Где-то что-то не так
 7. В основном чернослив и призма
 8. Вдовствующей миссис Гоуэн напоминают, что «это никогда не случается»
 9. Появление и исчезновение
 10. Мечты миссис Флинтвинч становятся всё более явными
 11. Письмо от Крошки Доррит
 12. В котором проводится Великое Патриотическое Собрание
 13. Развитие эпидемии
 14. Принятие совета
 15. Нет никаких веских причин или препятствий, по которым эти двое не могли бы быть вместе
 16. Знакомство
 17. Пропажа
 18. Воздушный замок
 19. Штурм воздушного замка
 20. Представляет следующее
 21. История мучителя
 22. Кто так поздно идёт по этой дороге?
 23. Госпожа Эффери даёт условное обещание, уважая свои
мечты
 24. Вечер долгого дня
 25. Главный дворецкий слагает с себя полномочия
 26. Пожинание плодов урагана
 27. Ученик Маршалси
 28. Появление в Маршалси
 29. Просьба в Маршалси
 30. Заключение
 31. Закрыто
 32. Иду
 33. Иду!
 34. Ушёл




 ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1857 ГОДА


 Я работал над этой историей в течение многих часов в течение двух
лет. Должно быть, я был очень плохо занят, если не мог оставить её
достоинства и недостатки в целом, чтобы высказаться по поводу того, как его следует читать. Но, поскольку не лишено смысла предположить, что я, возможно, уделял его нитям более пристальное внимание, чем кто-либо другой во время его отрывочной публикации, не лишено смысла и попросить, чтобы его рассматривали в законченном виде, с завершённым рисунком.

Если бы я мог извиниться за столь преувеличенную выдумку, как «Барнаклс» и «Бюро околичностей», я бы нашёл оправдание в
обычном опыте англичанина, не претендуя на упоминание
Неважно, что я совершил это насилие над хорошими манерами во времена Русско-турецкой войны и суда в Челси. Если бы я осмелился защищать эту экстравагантную концепцию, мистер Мердл, я бы намекнул, что она возникла после эпохи акций железных дорог, во времена одного ирландского банка и одного или двух других столь же похвальных предприятий. Если бы я мог сослаться на что-то в оправдание
нелепой идеи о том, что плохой дизайн иногда может претендовать на то, чтобы быть хорошим
и явно религиозным дизайном, то это было бы любопытное совпадение
что это достигло своей кульминации на этих страницах, во времена
публичного допроса покойных директоров Королевского Британского банка. Но
я готов принять на себя ответственность за то, что по всем этим пунктам
суд вынесет решение по умолчанию, если потребуется, и принять заверения (из надёжных источников), что ничего подобного
никогда не было известно в этой стране.

 Некоторые из моих читателей, возможно, захотят узнать, сохранились ли
какие-либо части тюрьмы Маршалси. Я и сам не знал до шестого числа этого месяца, когда пошёл посмотреть. Я
Я обнаружил, что внешний двор, о котором здесь часто упоминают, превратился в магазин сливочного масла, и тогда я почти отказался от мысли, что тюрьма сохранилась. Однако, прогуливаясь по соседнему «Энджел-Корту», ведущему в Бермондси, я вышел на «Маршалси-Плейс»: дома, в которых я узнал не только большой корпус бывшей тюрьмы, но и сохранившиеся комнаты, которые возникли в моём воображении, когда я стал биографом Крошки Доррит. Самый маленький мальчик, с которым я когда-либо разговаривал,
нёс самого большого ребёнка, которого я когда-либо видел, и предлагал нечто сверхъестественное
Разумное объяснение того, как раньше использовалась эта местность, было почти верным. Я не знаю, откуда этот молодой Ньютон (а я считаю его таковым) почерпнул свои сведения; он был на четверть века моложе меня и не мог знать об этом сам. Я указал на окно комнаты, где родилась Крошка Доррит и где так долго жил её отец, и спросил его, как зовут жильца, который сейчас снимает эту квартиру? Он сказал: «Том Пайтик». Я спросил его, кто такой Том
Пайтик, и он ответил: «Дядя Джо Пайтика».

Чуть дальше я нашёл более старую и низкую стену, которая раньше
окружала внутреннюю тюрьму, куда никого не сажали, кроме как на
церемонии. Но всякий, кто войдёт на Маршалси-Плейс, свернув с Энджел-Корт, ведущей в Бермондси, обнаружит, что его ноги ступают по самой брусчатке исчезнувшей тюрьмы Маршалси; увидит её узкий двор справа и слева, почти не изменившийся, если вообще что-то изменилось, за исключением того, что стены были опущены, когда место освободилось; увидит комнаты, в которых жили должники; и встанет среди толпящихся призраков многих несчастных лет.

В предисловии к «Холодному дому» я заметил, что у меня никогда не было столько читателей. В предисловии к его следующему продолжению, «Крошке Доррит», я повторяю те же слова. Глубоко осознавая привязанность и доверие, которые возникли между нами, я добавляю к этому предисловию, как и к тому, что мы ещё встретимся!

 Лондон, май 1857 г.




 КНИГА ПЕРВАЯ: БЕДНОСТЬ




ГЛАВА 1. Солнце и тень


Тридцать лет назад Марсель однажды лежал в лучах жаркого солнца.

Палящее солнце в знойный августовский день было не такой уж редкостью на юге
Франции в то время, как и в любое другое, до или после. Всё в
Марсель, Марсель, смотрел на пылкие небо, и было
уставились в ответ, пока смотрел привычка стала всеобщей есть.
Незнакомцев выбивали из колеи вытаращенные белые дома,
вытаращенные белые стены, вытаращенные белые улицы, вытаращенные участки засушливых дорог,
вытаращенные холмы, с которых была сожжена зелень. Единственными вещами, которые можно было
увидеть, не уставившись пристально и не бросаясь в глаза, были виноградные лозы, поникшие под их
грузом винограда. Иногда они слегка покачивались, когда горячий воздух
едва шевелил их тонкие листья.

Не было ветра, который мог бы взбаламутить грязную воду в гавани или
прекрасное море за её пределами. Граница между двумя
цветами, чёрным и синим, обозначала точку, которую чистое море не
могло пересечь; но оно лежало так же спокойно, как и отвратительная
лужа, с которой никогда не смешивалось. Лодки без навесов были слишком горячими, чтобы к ним можно было
прикоснуться; корабли покрылись волдырями у причалов; камни набережных
не остывали ни днём, ни ночью в течение многих месяцев. Индусы, русские, китайцы, испанцы, португальцы,
англичане, французы, генуэзцы, неаполитанцы, венецианцы, греки, турки,
потомки всех строителей Вавилона, приезжавшие торговать в Марсель,
одинаково искали тени - находили убежище в любом укромном месте и от моря
ярко-синий, на который приятно смотреть, и пурпурное небо, украшенное одним огромным
пылающим драгоценным камнем огня.

От всеобщего пристального взгляда заболели глаза. Ближе к далекой линии
Итальянского побережья, действительно, было немного легче из-за легких облаков тумана,
медленно поднимающихся от испарений моря, но нигде больше он не рассеивался
. Вдалеке виднелись дороги, покрытые пылью,
виднелись с холмов, виднелись из лощин, виднелись из бесконечных
равнина. Вдалеке пыльные виноградные лозы, нависающие над придорожными домиками, и
однообразные придорожные аллеи из иссохших деревьев без тени, поникли
под пристальным взглядом земли и неба. Так же, как и лошади с сонными колокольчиками,
в длинных вереницах повозок, медленно ползущих вглубь страны; так же, как и их
лежащие вповалку возницы, когда они не спали, что случалось редко;
 так же, как и измученные полевые рабочие. Всё, что жило или росло, было подавлено этим светом, кроме ящерицы, быстро скользящей по грубым каменным стенам, и цикады, издающей сухое жаркое стрекотание, похожее на
треск. Сама пыль была выжженной, коричневой, и что-то дрожало в
атмосфере, как будто сам воздух тяжело дышал.

 Жалюзи, ставни, занавески, навесы — все было закрыто и задернуто, чтобы не впускать
взгляд. Стоило ему найти хоть щелочку или замочную скважину, и он влетал, как
раскаленная стрела. Церкви были свободны от него. Выйти из сумрака колонн и арок, мечтательно освещённых мерцающими лампами,
мечтательно населёнными уродливыми старыми тенями, благочестиво дремлющими, плюющими и
просящими милостыню, — означало броситься в огненную реку и плыть к жизни
ближайшая полоска тени. Итак, люди бездельничали и лежали везде, где была тень, почти не переговариваясь и не лая, лишь изредка слышалось дребезжание церковных колоколов и грохот барабанов. Марсель, который можно было почувствовать и попробовать на вкус, однажды лежал, изнывая от жары.

 В тот день в Марселе была ужасная тюрьма. В одной из его
комнат, настолько отвратительном месте, что даже назойливый взгляд
отворачивался от него и оставлял его в таком тусклом свете, какой
только мог найти, находились двое мужчин. Помимо этих двоих,
изуродованный и покрытый шрамами
скамья, привинченная к стене, с грубо вырезанной на ней ножом шахматной доской,
набор для игры в шашки, сделанный из старых пуговиц и суповых костей,
набор домино, две циновки и две-три бутылки вина. Вот и всё, что было в комнате, не считая крыс и других невидимых паразитов, а также видимых паразитов — двух мужчин.

Свет проникал сквозь решётку из железных прутьев,
похожую на довольно большое окно, через которое его всегда можно было
осмотреть с мрачной лестницы, на которую выходила решётка.
 Внизу, под решёткой, был широкий каменный выступ.
часть его была впущена в каменную кладку на высоте трех или четырех футов над землей.
На нем развалился один из двух мужчин, наполовину сидя, наполовину лежа,
подтянув колени, а ступни и плечи уперлись в
противоположные стороны отверстия. Прутья были достаточно широко разведены, чтобы
он мог просунуть руку по локоть; и поэтому он держался за них
небрежно, для большего удобства.

Тюремный налет был на всем, что там было. Запертый воздух,
запертый свет, запертые сырость и сырость, запертые люди — всё
это портилось из-за заточения. Пленные люди бледнели и худели,
итак, железо было ржавым, камень скользким, дерево гнилым, воздух
затхлым, свет тусклым. Как колодец, как хранилище, как могила,
тюрьма не знала о ярком свете снаружи и сохранила бы свою загрязненную атмосферу нетронутой на одном из островов пряностей в Индийском океане.
...........
..........

Человек, лежавший на выступе решетки, был еще холоднее. Он нетерпеливо поправил свой большой плащ и прорычал: «К чёрту это разбойничье солнце, которое никогда сюда не заглядывает!»

Он ждал, когда его накормят, и смотрел сквозь прутья решетки,
чтобы видеть, что происходит дальше по лестнице, с выражением,
похожим на то, что бывает у дикого зверя в ожидании. Но его глаза,
расположенные слишком близко друг к другу, не так благородно
посажены в его голове, как у царя зверей, и они были скорее
острыми, чем ясными, — заостренное оружие с небольшой
поверхностью, которая могла бы их выдать. В них не было глубины
или перемен; они сверкали, открывались и закрывались. До сих пор, если не считать их пользы для него самого,
часовщик мог бы сделать и получше. У него был крючковатый нос, красивый
в своём роде, но слишком высоко между глазами, вероятно, так же, как и его глаза, расположенные слишком близко друг к другу. В остальном он был крупным и высоким, с тонкими губами, которые почти не были видны из-за густых усов, и с копной сухих волос неопределённого цвета, лохматых, но с рыжеватым оттенком. Рука, которой он держался за решётку
(покрытую по всей спине уродливыми, недавно зажившими царапинами), была
необычно маленькой и пухлой; она была бы необычно белой, если бы не
тюремная грязь.

Другой мужчина лежал на каменном полу, накрывшись грубым коричневым
плащом.

‘ Вставай, свинья! ’ прорычал первый. - Не спи, когда я голоден.

‘Все едино, хозяин", - сказал поросенок покорно и не без веселья.
‘Я могу проснуться, когда захочу, я могу заснуть, когда захочу.
Это все одно и то же.’

Сказав это, он встал, отряхнулся, почесался, свободно повязал коричневое пальто вокруг шеи за рукава (до этого он использовал его как одеяло) и, зевая, сел на мостовую, прислонившись спиной к стене напротив решетки.

«Скажи, который час», — проворчал первый мужчина.

— Через сорок минут зазвонят полуденные колокола.’ Сделав небольшую паузу, он оглядел тюремную камеру, словно в поисках
какой-то информации.

’ «Ты — часы. Откуда ты всегда знаешь?»

 «Откуда я могу знать? Я всегда знаю, который час и где я. Меня привезли сюда ночью на лодке, но я знаю, где я». Смотрите
сюда! Гавань Марселя; — он стоял на коленях на тротуаре,
нарисовав всё это смуглым указательным пальцем; — Тулон (где галеры),
Испания вон там, Алжир вон там. Если пойти налево, будет Ницца.
Вокруг Корниса до Генуи. Генуэзский мол и гавань. Карантин
Наземные. Город там; сады на террасах, цветущие, как белла донна. Здесь,
Порто-Фино. Выделяйся в Ливорно. Снова в Чивита-Веккью, так что
прочь в... эй! здесь нет места для Неаполя; — к этому времени он подошёл к стене; — но это всё равно; он там!

Он остался стоять на коленях, глядя на своего сокамерника с
живым интересом. Загорелый, быстрый, ловкий, невысокий, но довольно плотный
мужчина. Серьги в его коричневых ушах, белые зубы, освещающие его
гротескное смуглое лицо, густые черные волосы, обрамляющие загорелую шею
, рваная красная рубашка, распахнутая на загорелой груди. Свободный, как у моряка.
брюки, приличные ботинки, длинная красная шапочка, красный кушак на поясе и
за ним нож.

"Судите сами, вернусь ли я из Неаполя таким, каким уезжал! Смотри сюда, мой господин! Чивита
Веккья, Ливорно, Порто-Фино, Генуя, Корниш, Офф-Ницца (которая находится
там), Марсель, ты и я. В квартире тюремщика и его ключах я храню этот палец; а здесь, на моём запястье, они держат национальную бритву в футляре — гильотину, запертую на ключ.

Другой мужчина внезапно сплюнул на тротуар и что-то пробурчал себе под нос.

Внизу, в каком-то замке, что-то булькнуло, а затем
хлопнула дверь. По лестнице медленно поднимались чьи-то шаги; к шуму, который они производили,
примешивалось щебетание детского голоска, и появился тюремщик с
дочерью лет трёх-четырёх и корзинкой в руках.

— Как дела в мире этим утром, джентльмены? Моя малышка, видишь ли,
ходит со мной, чтобы посмотреть на птиц своего отца. Фу, какая гадость!
 Посмотри на птиц, моя красавица, посмотри на птиц.

Он пристально посмотрел на птиц, держа ребёнка у решетки, особенно на маленькую птичку, чьим действиям он, казалось, не доверял. — Я принёс вам хлеб, синьор Джон Баптист, — сказал он (все они говорили по-французски, но маленький человечек был итальянцем). — И если я могу посоветовать вам не играть...

— Вы не советуете хозяину! — сказал Джон Баптист, улыбаясь и показывая зубы.

— О! но хозяин побеждает, — ответил тюремщик, бросив на другого мужчину взгляд, в котором не было особой симпатии, — а ты проигрываешь. Это совсем другое
Вот так. Ты получаешь чёрствый хлеб и кислый напиток, а он получает
лионскую колбасу, телятину в пикантном желе, белый хлеб, сыр страчиньо и хорошее
вино. Посмотри на птиц, моя красавица!

«Бедные птицы!» — сказала девочка.

Милое личико, тронутое божественным состраданием, когда она робко выглядывала
из-за решётки, было похоже на ангельское в темнице. Джон
Баптист поднялся и направился к нему, словно его что-то привлекало. Другая птица осталась на прежнем месте, лишь нетерпеливо взглянув на корзину.

 — Стой! — сказал тюремщик, поставив свою маленькую дочь на внешний подоконник.
из решётки: «Она будет кормить птиц. Этот большой хлеб — для синьора
Иоанна Крестителя. Мы должны разломить его, чтобы положить в клетку. Итак,
вот ручная птичка, которая поцелует маленькую ручку! Эта сосиска в виноградном
листе — для месье Риго. И ещё — эта телятина в пикантном желе — для
месье Риго. И ещё — эти три маленьких белых хлеба — для месье
Риго. Опять этот сыр, опять это вино, опять этот табак — всё
для месье Риго. Счастливая птица!

 Ребёнок с явным страхом просунул всё это между прутьями в мягкую, гладкую,
красивую руку, не раз отводя взгляд.
Она сама взяла его за руку и посмотрела на мужчину, нахмурив светлые брови,
выражение которых было наполовину испуганным, наполовину сердитым.
В то время как она с готовностью и уверенностью вложила кусок грубого хлеба в смуглые, покрытые чешуёй, узловатые руки Джона
Баптиста (у которого на восьми пальцах и двух больших пальцах едва ли было столько ногтей,
сколько было у месье Риго), а когда он поцеловал ей руку, она сама провела ею по его лицу. Господин Риго, равнодушный к этому
различию, умиротворил отца, рассмеявшись и кивнув в ответ на
дочь так же часто, как и она, давала ему что-нибудь; и, как только он расставил все свои яства в удобных уголках выступа, на котором отдыхал, он с аппетитом принялся за еду.

 Когда месье Риго смеялся, его лицо менялось, и это было скорее удивительно, чем привлекательно.  Его усы поднимались к носу, а нос опускался на усы самым зловещим и жестоким образом.

— Вот! — сказал тюремщик, переворачивая корзину вверх дном, чтобы вытряхнуть
крошки. — Я потратил все полученные деньги; вот квитанция
об этом, и _ это_ дело сделано. Месье Риго, как я и ожидал,
вчера Президент будет рад вашему обществу.
сегодня, через час после полудня.’

‘Меня, да? - сказал Риго, останавливаясь, держа в руке нож и кусок в
рот.

- Ты уже говорил это. Чтобы попробовать тебя.

— Для меня нет новостей? — спросил Иоанн Креститель, который начал с довольным видом жевать свой хлеб.

Тюремщик пожал плечами.

— Моя госпожа! Неужели я должен лежать здесь всю жизнь, отец мой?

— Что я знаю! — воскликнул тюремщик, повернувшись к нему с южной
Он быстро заговорил, жестикулируя обеими руками и всеми пальцами,
как будто угрожал разорвать его на куски. «Друг мой, как я могу
сказать, как долго тебе здесь лежать? Что я знаю,
Жан Батист Каваллетто? Погибнуть мне на этом месте! Иногда
здесь бывают заключённые, которые не так уж сильно торопятся предстать перед судом».

 Говоря это, он, казалось, искоса взглянул на месье Риго, но
Месье Риго уже приступил к трапезе, хотя и не с таким
аппетитом, как прежде.

 — Прощайте, мои птички! — сказал тюремщик, забирая свою красивую
ребёнок у него на руках и диктует слова, целуя его.

«Прощайте, мои птички!» — повторила хорошенькая девочка.

Её невинное личико так ярко смотрело на него через плечо, когда он
уходил с ней, напевая детскую песенку:

 «Кто так поздно идёт по этой дороге?
 Компаньон де ла Мажолен!
 Кто так поздно идёт по этой дороге?
 Всегда весел!

 Джон Баптист счёл за честь ответить у камина, и
вовремя, и в лад, хоть и немного хрипловато:

 «Из всех королевских рыцарей он — цветок,
 Компаньон де ла Мажолен!
 Из всех королевских рыцарей это цветок,
 Всегда весёлый!

 Он сопровождал их вниз по нескольким крутым лестницам, пока
тюремщику не пришлось наконец остановиться, чтобы его маленькая дочь
услышала песню и повторила припев, пока они были ещё видны. Затем
голова ребёнка исчезла, и голова тюремщика исчезла, но
маленький голос продолжал петь, пока не хлопнула дверь.

Месье Риго, обнаружив на своём пути прислушивающегося Иоанна Крестителя, прежде чем
эхо затихло (даже эхо было слабее из-за заточения,
и, казалось, замешкался), напомнил ему толчком ноги, что ему лучше вернуться на своё тёмное место. Маленький человечек снова сел на мостовую с небрежной лёгкостью человека, привыкшего к мостовым, и, положив перед собой три куска грубого хлеба и навалившись на четвёртый, начал с удовольствием их поглощать, словно это была своего рода игра.

Возможно, он взглянул на лионскую колбасу и, возможно, взглянул на
телятину в пикантном желе, но они недолго оставались там, чтобы он мог их попробовать
вода; месье Риго вскоре расправился с ними, несмотря на президента
и трибунал, и принялся облизывать пальцы, насколько это было возможно,
и вытирать их о виноградные листья. Затем, когда он сделал паузу в питье,
чтобы посмотреть на своего товарища-заключённого, его усы поднялись, а нос
опустился.

«Как тебе хлеб?»

«Немного суховат, но у меня есть старый соус», — ответил Жан Батист,
поднимая нож.

— Как соус?

— Я могу нарезать хлеб вот так — как дыню. Или вот так — как омлет. Или вот так — как жареную рыбу. Или вот так — как лионскую колбасу, — сказал Джон Баптист.
демонстрируя различные надрезы на хлебе, который он держал в руках, и неторопливо пережёвывая то, что было у него во рту.

«Вот! — воскликнул месье Риго. — Вы можете выпить. Вы можете допить это».

Это был не такой уж большой подарок, потому что вина осталось совсем немного, но синьор
Каваллетто, вскочив на ноги, с благодарностью принял бутылку, перевернул её горлышком кверху и причмокнул губами.

— Поставь бутылку рядом с остальными, — сказал Риго.

 Маленький человечек повиновался и приготовился дать ему зажжённую спичку,
потому что он теперь сворачивал табак в сигареты с помощью
маленькие бумажные квадратики, которые принесли вместе с ним.

‘ Вот! Можешь взять один.

‘ Тысяча благодарностей, мой господин! - Сказал Иоанн Баптист на своем родном языке,
и в быстрой примирительной манере, свойственной его соотечественникам.

Г-н Риго встал, закурил сигарету, сунул остаток своего запаса
в нагрудный карман и растянулся во весь рост на
скамье. Каваллетто сел на тротуар, держась за лодыжки и мирно покуривая. Казалось, что взгляд месье Риго был чем-то неуютно привлечён.
та часть тротуара, где на плане был нарисован большой палец. Они
были так увлечены этим занятием, что итальянец не раз с удивлением
проследил за ними, когда они возвращались на тротуар и уходили с него.

«Что за адская дыра!» — сказал месье Риго, прервав долгое
молчание. «Посмотрите на дневной свет. Дневной? Свет прошлой недели, свет
шести месяцев назад, свет шести лет назад. Такой вялый и мёртвый!»

Он медленно стекал по квадратной воронке, закрывавшей окно в
стене лестничной клетки, через которое никогда не было видно ни неба, ни чего-либо ещё.

— Кавалетто, — сказал месье Риго, внезапно оторвав взгляд от
этой воронки, на которую они оба невольно уставились, — вы знаете меня как
джентльмена?

— Конечно, конечно!

— Как давно мы здесь?

— Я — одиннадцать недель, завтра в полночь. Вы — девять недель и три
дня, в пять часов сегодня днём.

— Я когда-нибудь что-нибудь здесь делал? Ты когда-нибудь брался за метлу, или расстилал циновки, или сворачивал их, или искал сквозняки, или собирал домино, или брался за какую-нибудь работу?

«Никогда!»

«Ты когда-нибудь думал о том, чтобы поручить мне какую-нибудь работу?»

Джон Баптист ответил характерным движением указательного пальца правой руки, которое является самым выразительным отрицанием в итальянском языке.

«Нет! Вы с первого момента, как увидели меня здесь, знали, что я джентльмен?»

«ALTRO!» — ответил Джон Баптист, закрыв глаза и энергично тряхнув головой. Слово, которое, в зависимости от того, как его произносят в Генуе,
может быть подтверждением, опровержением, утверждением, отрицанием, насмешкой,
комплиментом, шуткой и ещё пятьюдесятью вещами, в данном случае
приобрело значение, выходящее за пределы возможностей письменного выражения.
наше привычное английское «Я тебе верю!»

«Ха-ха! Ты прав! Я джентльмен! И я буду жить как джентльмен, и
умру как джентльмен! Я намерен быть джентльменом. Это моя игра.
 Смерть моей души, я играю в неё везде, куда бы ни пошёл!»

Он сменил позу на сидячую и торжествующе воскликнул:

«Вот он я! Смотрите на меня! Выброшен из коробки судьбы в компанию
простого контрабандиста; заперт с бедным торговцем контрабандой, у которого
неправильные документы и которого к тому же задержала полиция за то, что он
поставил свою лодку (как средство для пересечения границы) в такое положение
о других маленьких людях, чьи документы не соответствуют действительности; и он инстинктивно
распознает мое положение даже при таком освещении и в этом месте. Это хорошо,
сделано! Клянусь Небом! Я выигрываю, как бы ни сложилась игра.

Его усы снова поползли вверх, а нос опустился.

- Что же теперь час? - спросил он, с сухим жарким бледность на него, а
сложно ассоциации с весельем.

— Через полчаса после полудня.

— Хорошо! Скоро к президенту приведут одного джентльмена. Пойдёмте!
 Сказать вам, по какому обвинению? Это нужно сделать сейчас, иначе никогда, потому что я
не возвратится сюда. Либо я должен идти, или я должен пойти, чтобы быть сделано
готовы для бритья. Ты знаешь, где они держат бритвы’.

Синьор Каваллетто вынул сигарету из приоткрытых губ и
на мгновение выказал большее замешательство, чем можно было ожидать.

‘ Я, ’ месье Риго встал, чтобы сказать это, - я космополит.
Джентльмен. У меня нет определенной страны. Мой отец был швейцарцем из кантона
Во. Моя мать была француженкой по крови, англичанкой по рождению. Я сам родился
в Бельгии. Я гражданин мира.

 Он стоял, подбоченившись, в складках своего плаща.
Его плащ, а также то, что он не обращал внимания на своего собеседника и обращался к противоположной стене, казалось, намекали на то, что он репетировал перед президентом, которому вскоре предстояло его допросить, а не просто утруждал себя просвещением такого незначительного человека, как Джон Баптиста Каваллетто.

«Назовем меня человеком тридцати пяти лет. Я повидал мир. Я жил здесь, жил там, жил как джентльмен повсюду». Ко мне всегда относились как к джентльмену и уважали меня. Если вы пытаетесь очернить меня, намекая на то, что я жил за счёт своего ума, — как вы
ваши адвокаты, ваши политики, ваши интриганы, ваши биржевые маклеры?

 Он постоянно потирал свою маленькую гладкую руку, как будто она была
свидетелем его благородства, которое часто сослужило ему хорошую службу.

 — Два года назад я приехал в Марсель. Признаюсь, я был беден; я был болен. Когда ваши адвокаты, ваши политики, ваши интриганы, ваши биржевые маклеры заболевают и не могут собрать денег, _они_ становятся бедными. Я остановился в «Золотом кресте», которым тогда владел месье Анри
Барроно, — по меньшей мере, шестидесятипятилетний и в преклонном возрасте. У меня было
прожил в доме около четырех месяцев, когда месье Анри Баронно имел
несчастье умереть; - во всяком случае, это не редкое несчастье. Это
довольно часто случается без моей помощи.

Джон Баптист докурил свою сигарету до кончиков пальцев,
У месье Риго хватило великодушия бросить ему еще одну. Он закурил вторую сигарету, притушив первую, и продолжил курить, искоса поглядывая на своего
товарища, который, занятый своим делом, почти не смотрел на него.

«Месье Барронно оставил вдову. Ей было двадцать два года. Она
Я приобрёл репутацию красавца и (что часто бывает другим делом) был красив. Я продолжал жить в «Золотом кресте». Я женился на мадам
Барроно. Не мне судить, было ли в этом браке какое-то большое
несоответствие. Вот он я, запятнанный тюрьмой; но, возможно, вы
подумаете, что я подхожу ей больше, чем её бывший муж.

У него была какая-то манера держаться, как у красивого мужчины, — которой у него не было, — и
какая-то манера держаться, как у хорошо воспитанного человека, — которой у него не было. Это была просто
вызывающая манера держаться, но в этом случае, как и во многих других,
хвастливый утверждение касается доказательства, половину мира.

‘Как бы то ни было, мадам Barronneau одобрил меня. Девчонка не
предубеждение у меня, надеюсь?

Случайно его взгляд остановился на Иоанне Баптисте, когда он задавал этот вопрос.
маленький человечек резко отрицательно покачал головой и повторил на удивление
вполголоса, спорящим тоном, алтро, алтро, алтро, алтро...
бесконечное количество раз.

«Теперь возникли трудности с нашим положением. Я горжусь. Я ничего не говорю в защиту гордости, но я горжусь. Кроме того, я привык управлять.
 Я не могу подчиняться; я должен управлять. К сожалению, собственность мадам
Риго женился на ней. Таков был безумный поступок её покойного мужа. К несчастью, у неё были родственники. Когда родственники жены выступают против мужа, который является джентльменом, гордым и обязанным управлять, последствия не способствуют миру. Между нами был ещё один источник разногласий. Мадам Риго, к несчастью, была немного вульгарна. Я стремился улучшить её манеры и
облегчить её жизнь; она (при поддержке своих родственников)
возражала против моих стараний. Между нами начались ссоры;
и, распространяясь и преувеличиваясь клеветой родственников мадам Риго,
стали известны соседям. Говорили, что я жестоко обращался с мадам Риго. Возможно, я и дал ей пощёчину, но не более того. У меня лёгкая рука, и если я и поправлял мадам Риго таким образом, то делал это почти играючи.

Если бы игривость месье Риго хоть как-то проявилась в его улыбке
в этот момент, родственники мадам Риго могли бы сказать, что
они предпочли бы, чтобы он серьезно отчитал эту несчастную женщину.

«Я чувствителен и храбр. Я не считаю это достоинством, но таков мой характер. Если бы родственники мадам Риго по мужской линии открыто заявили о себе, я бы знал, как с ними поступить. Они знали это, и их махинации проводились тайно; следовательно, мы с мадам Риго часто и неудачно сталкивались. Даже когда мне нужна была небольшая сумма денег на личные расходы, я не мог получить её без столкновения — и
Я тоже человек, которым нужно управлять! Однажды вечером мадам Риго
Мы с мадам Риго мирно прогуливались — я бы даже сказал, как влюблённые — по склону,
нависающему над морем. Злая судьба заставила мадам Риго обратиться к своим
родственникам; я рассуждал с ней на эту тему и упрекал её в отсутствии
долга и преданности, проявленных в том, что она позволила себе поддаться
их ревнивой неприязни к её мужу. Мадам Риго возражала; я возражал; мадам Риго разгорячилась; я разгорячился и спровоцировал её. Я признаю это. Прямота — часть моего характера. В конце концов, мадам
Риго в приступе ярости, о котором я всегда буду сожалеть, бросилась
набросилась на меня с криками страсти (без сомнения, теми, что были слышны на некотором расстоянии), разорвала на мне одежду, вырвала волосы, расцарапала мне руки,
топтала и месила пыль и, наконец, перепрыгнула через край, разбившись насмерть о камни внизу. Такова цепь событий, которые злонамеренно превратили в попытку заставить мадам Риго отказаться от своих прав; и, поскольку она упорно отказывалась пойти на уступку, которую я требовал, я боролся с ней — убивал её!

 Он отошёл в сторону, к выступу, где всё ещё лежали виноградные листья
обошел вокруг, подобрал две или три и встал, вытирая о них руки,
повернувшись спиной к свету.

‘ Ну что, - спросил он после некоторого молчания, - тебе нечего сказать на все это?
это?

‘ Это некрасиво, ’ возразил маленький человечек, который встал и просиял.
он положил нож на ботинок и оперся рукой о стену.

‘ Что вы имеете в виду?

Джон Баптист молча полировал свой нож.

— Вы хотите сказать, что я неправильно представил дело?

— Аль-тро! — ответил Джон Баптист. Теперь это слово было извиняющимся и означало: «О, ни в коем случае!»

— Что тогда?

— Президенты и суды настолько предвзяты.

— Что ж, — воскликнул другой, беспокойно перекидывая конец плаща через плечо и
выругавшись, — пусть делают, что хотят!

 — Я и правда думаю, что они это сделают, — пробормотал про себя Джон Баптист, наклоняя
голову, чтобы заправить нож за пояс.

 Больше никто ничего не сказал, хотя они оба начали расхаживать взад-вперёд и
обязательно пересекались на каждом шагу. Месье Риго
иногда останавливался, как будто собирался представить своё дело в новом свете
или сделать какое-нибудь гневное замечание, но синьор Каваллетто продолжал
медленно расхаживать взад-вперёд, как-то нелепо подпрыгивая и глядя
повернувшись вниз, ничего не вышло из этих намерений.

 Вскоре шум ключа в замке заставил их обоих замолчать. Послышались голоса и топот ног. Дверь хлопнула, голоса и топот приблизились, и смотритель тюрьмы медленно поднялся по лестнице в сопровождении солдат.

— А теперь, месье Риго, — сказал он, на мгновение остановившись у решетки с ключами в руках, — будьте так любезны, выйдите.

 — Я вижу, меня будут провожать с почестями?

 — Ну, если бы не это, — ответил тюремщик, — вы могли бы уйти по-другому.
куски, которые было бы трудно получить вы снова вместе. Есть
толпу, господин Риго, и она не любит тебя.’

Он скрылся из виду и отпер низкую дверь в
углу комнаты. - А теперь, ’ сказал он, открывая ее и появляясь
внутри, - выходи.

Ни один оттенок на солнце не сравнится по белизне с
белизной лица месье Риго в тот момент. Ни одно человеческое
лицо не сравнится по выражению с тем выражением, в каждой черточке
которого бьётся испуганное сердце. Оба
Обычно это сравнивают со смертью, но разница заключается в том, что между завершённой борьбой и самой отчаянной схваткой лежит глубокая пропасть.

Он закурил ещё одну папиросу от спички своего спутника, крепко зажал её в зубах, надел мягкую шляпу с опущенными полями, снова перекинул плащ через плечо и вышел на боковую галерею, в которую вела дверь, не обращая больше внимания на синьора Каваллетто. Что касается самого этого маленького человечка, то всё его внимание было сосредоточено на том, чтобы подойти к двери и выглянуть наружу
на это. Точно так же, как зверь может подойти к открытым воротам своего логова
и полюбоваться свободой за их пределами, он провел эти несколько мгновений, наблюдая и
вглядываясь, пока дверь за ним не закрылась.

Солдатами командовал офицер; крепкий, исправный,
глубоко спокойный человек, с обнаженной шпагой в руке, куривший сигару.
Он очень быстро распорядился поставить месье Риго в середину
группы, с совершенным безразличием встал во главе, скомандовал:
«Марш!» — и все они, позвякивая, спустились по лестнице.
Дверь заскрипела, ключ повернулся, и луч необычного света и дуновение необычного воздуха, казалось, проникли в тюрьму, исчезнув в крошечном облачке дыма от сигары.

И все же, находясь в плену, как низшее животное — как нетерпеливая обезьяна или разбуженный медведь, — узник, оставшись один, вскочил на выступ, чтобы не упустить ни мгновения этого ухода. Пока он стоял, вцепившись в решётку обеими руками, до его слуха донеслись крики, вопли, ругательства, угрозы, проклятия — всё, что он мог понять
в нём, хотя (как в бурю) не было ничего, кроме бушующей волны звука,
явно слышимой.

 Стремясь узнать больше, заключённый, ещё больше похожий на дикое животное в клетке,
ловко спрыгнул вниз, пробежал по комнате, снова ловко запрыгнул наверх, схватился за решётку и попытался её потрясти, спрыгнул и побежал, запрыгнул и прислушался и не успокоился, пока шум, становившийся всё более отдалённым, не затих. Сколько
лучших узников так изводили свои благородные сердца, не думая об этом;
даже возлюбленные их душ не осознавали этого; великие короли
и правители, которые сделали их пленниками, беспечно резвились на солнце,
а люди подбадривали их. Даже упомянутые великие персоны умирали
в постели, произнося образцовые речи, а учтивая история,
более раболепная, чем их слуги, бальзамировала их!

Наконец, Иоанн Креститель, который теперь мог сам выбирать место в пределах этих стен, чтобы спать, когда ему вздумается, лёг на скамью, подложив под голову скрещенные руки, и уснул. В своей покорности, в своей лёгкости, в своей
В его доброте, в его недолговечной страсти, в его лёгком довольстве
чёрствым хлебом и твёрдыми камнями, в его крепком сне, в его приступах и взлётах,
во всём этом он был истинным сыном земли, которая его породила.

Широко раскрытые глаза уставились в пустоту; солнце зашло в красном, зелёном, золотом сиянии; на небе появились звёзды, а светлячки подражали им в нижних слоях атмосферы, как люди могут слабо подражать доброте высших существ; длинные пыльные дороги и бескрайние равнины погрузились в тишину, и на море тоже было тихо.
что он едва слышно шепчет о том времени, когда отдаст своих мертвецов.




Глава 2. Сопутники


— Сегодня больше не слышно вчерашних завываний, сэр, не так ли?

— Я ничего не слышал.

— Тогда вы можете быть уверены, что их нет. Когда эти люди воют, они воют так, чтобы их было слышно.

— Полагаю, большинство людей так и делают.

«Ах! но эти люди всегда воют. Иначе они никогда не бывают счастливы».

«Вы имеете в виду жителей Марселя?»

«Я имею в виду французов. Они всегда так делают. Что касается Марселя, мы
знаем, что такое Марсель. Он отправил в Париж самую мятежную песню».
мир, который когда-либо существовал. Он не мог бы существовать, не будучи связанным с чем-то или кем-то — с победой, или смертью, или пожарами, или
чем-то ещё.

 Говорящий, пребывая в приподнятом настроении, свысока посмотрел на Марсель и,
засунув руки в карманы и позвякивая деньгами, обратился к нему с коротким смешком.

— «Вдоль и поперёк, конечно. Думаю, для вас было бы более достойно,
чтобы другие люди занимались своими законными делами.
бизнесом, вместо того чтобы запирать их на карантин!

‘Довольно утомительно’, - сказал другой. ‘Но нас сегодня не будет’.

‘Сегодня на свободе!’ - повторил первый. ‘Это почти усугубляет ту
чудовищность, что мы будем на свободе сегодня. На свободе! Для чего мы вообще были на свободе
?’

‘ Должен сказать, без особой на то причины. Но поскольку мы прибыли с Востока,
а Восток — это страна чумы…

— Чумы! — повторил другой. — Вот в чём моя беда. Я постоянно болею чумой с тех пор, как оказался здесь. Я как здравомыслящий человек, запертый в сумасшедшем доме; я не могу выносить подозрений в этом. Я приехал
Я здесь так же, как и всегда в своей жизни; но подозревать меня в чуме — значит заразить меня чумой. И я уже был заражён — и я заражён.

 — Вы очень хорошо держитесь, мистер Миглс, — сказал второй собеседник, улыбаясь.

 — Нет. Если бы вы знали, в каком я на самом деле положении, вы бы не стали так говорить. Я просыпался ночь за ночью и
говорил: «Ну вот, теперь я это понял, теперь это проявилось, теперь я
в этом замешан, теперь эти ребята приводят свои доводы в пользу
предосторожности». Да я бы скорее позволил проткнуть себя колом и остаться в нём.
на карточку в коллекцию жуков, а жизнь у меня были
здесь’.

- Ну, мистер Миглз, не будем больше говорить об этом теперь все кончено, - убеждал веселый
женский голос.

‘ Конец! ’ повторил мистер Миглз, который, казалось (хотя и без всякой
злобы), пребывал в том особом душевном состоянии, при котором последнее слово, произнесенное кем-либо другим, является новым оскорблением.
-Конец! - воскликнул он. ‘ Конец! и почему я должен говорить "нет"
мо— Вы о том, что всё кончено?

 Это миссис Миглз заговорила с мистером Миглзом, и миссис Миглз, как и мистер Миглз, была симпатичной и здоровой, с приятным английским лицом, которое уже пятьдесят с лишним лет смотрело на домашние вещи и сияло от их яркого отражения.

 — Ну вот! Не волнуйся, папа, не волнуйся! — сказала миссис Миглз. — Ради всего святого, успокойся и довольствуйся Пэт.

 — С Питом? — повторил мистер Миглз в раздражении. Однако Пит,
стоявший рядом, тронул его за плечо, и мистер Миглз
тут же от всего сердца простил Марселя.

Пет было около двадцати. Светловолосая девушка с густыми каштановыми волосами, свободно ниспадавшими естественными локонами. Милая девушка с открытым лицом и чудесными глазами;
 такими большими, такими нежными, такими яркими, так идеально расположенными на её доброй, милой головке. Она была округлой, свежей, с ямочками на щеках и избалованной, и в
 Пет была какая-то робость и зависимость, которые были лучшей слабостью в мире и придавали ей единственное очарование, без которого не могла бы обойтись такая красивая и приятная девушка.

— А теперь я вас спрашиваю, — сказал мистер Миглз с наигранной уверенностью, отступая на шаг назад и пропуская вперёд свою дочь.
проиллюстрирую свой вопрос: «Я просто спрашиваю вас, как мужчина мужчину,
знаете ли вы, слышали ли вы когда-нибудь о такой чёртовой чепухе, как карантин для Пэта?»

«Это привело к тому, что даже карантин стал приятным».

«Ну-ну, — сказал мистер Миглс, — это уж точно. Я благодарен вам за это замечание. А теперь, Пэт, дорогая, тебе лучше пойти с
матерью и подготовиться к отплытию». Санитарный инспектор и целая
куча болванов в треуголках собираются наконец-то выпустить нас отсюда,
и все мы, заключённые, будем завтракать вместе в чём-то похожем на
снова в христианском стиле, прежде чем мы разойдемся в разные стороны.
пункты назначения. Таттикорэм, держи себя поближе к своей юной хозяйке.’

Он заговорил с красивой девушкой с блестящими темными волосами и глазами, очень
опрятно одетой, которая ответила полупоклоном, удаляясь в
свите миссис Миглз и Пет. Они пересекли голую выжженную террасу
все трое вместе и исчезли за ослепительной белой аркой.
Спутник мистера Миглза, серьёзный смуглый мужчина лет сорока, всё ещё стоял, глядя на эту арку, после того как они ушли, пока мистер Миглз не похлопал его по плечу.

— Прошу прощения, — сказал он, вздрогнув.

— Ничего страшного, — ответил мистер Миглз.

Они молча прошли вперёд и назад в тени стены,
ощущая на высоте, где расположены карантинные бараки, освежающую прохладу морского бриза в семь часов утра.
Спутник мистера Миглза возобновил разговор.

— Могу я спросить вас, — сказал он, — как зовут…

— Тэттикорам? — вмешался мистер Миглз. — Понятия не имею.

— Я думал, — сказал другой, — что...

— Тэттикорам? — снова предположил мистер Миглз.

— Спасибо... что Тэттикорам — это имя, и я несколько раз
Я удивился такой странности».

«Дело в том, — сказал мистер Миглз, — что мы с миссис Миглз, как вы
видите, люди практичные».

«Вы часто упоминали об этом в ходе приятных и интересных бесед, которые
мы вели, прогуливаясь по этим камням», — сказал собеседник, и на его
тёмном лице промелькнула полуулыбка.

«Люди практичные». Итак, однажды, пять или шесть лет назад, когда мы привели
Пита в церковь в приюте для подкидышей — вы слышали о приюте для подкидышей
в Лондоне? Похож на приют для подкидышей в Париже?

— Я это видел.

 — Ну что ж! Однажды, когда мы привели Пет в церковь послушать музыку — потому что мы, как практичные люди, обязаны показывать ей всё, что, по нашему мнению, может ей понравиться, — мама (так я обычно называю миссис Миглз) начала так плакать, что пришлось вывести её на улицу.
— В чём дело, мама? — спросил я, когда мы немного привели её в чувство. — Ты пугаешь Пэт, моя дорогая. — Да, я знаю, папа, — ответила мама, — но я думаю, что это из-за того, что я так сильно её люблю, мне это и в голову не пришло. — Что тебе вообще могло прийти в голову, мама?
 — О боже, боже! — воскликнула мама, снова разрыдавшись. — Когда я увидела всех этих детей, выстроившихся в ряд, и обратилась от имени отца, которого никто из них никогда не знал на земле, к великому Отцу всех нас на Небесах, я подумала: неужели ни одна несчастная мать никогда не приходила сюда и не смотрела на эти юные лица, гадая, кто из них тот бедный ребёнок, которого она принесла в этот несчастный мир, чтобы он никогда в жизни не узнал её любви, её поцелуев, её лица, её голоса, даже её имени! Теперь это было практично со стороны мамы,
и я сказал ей об этом. Я сказал: «Мама, вот что я называю практичностью в тебе,
моя дорогая».

Другая, не оставшись равнодушной, согласилась.

 «Итак, на следующий день я сказала: «Матушка, у меня есть предложение, которое, я думаю, вам понравится. Давайте возьмём одну из этих маленьких девочек в горничные к Пети. Мы практичные люди. Так что, если мы обнаружим, что у неё немного дурной характер или что-то в её поведении не соответствует нашему, мы будем знать, что нужно принять во внимание». Мы поймём, какой огромный вывод можно сделать из всего того, что повлияло на нас и сформировало нас, — ни родителей, ни братьев и сестёр, ни индивидуальности дома, ни хрустальной туфельки или феи-крёстной. И
Вот так мы и познакомились с Таттикорам.

 — А само имя…

 — Боже мой! — воскликнул мистер Миглз. — Я забыл само имя. .
В приюте её звали Харриет Бидл — произвольное имя, конечно. Итак, мы переименовали Харриет в Хэтти, а затем в Тэтти,
потому что, будучи практичными людьми, мы подумали, что даже шутливое имя может быть для неё в новинку и может смягчить её и вызвать у неё нежные чувства, разве вы не понимаете? Что касается Бидл, то, как я уже говорила, об этом не могло быть и речи. Если есть что-то, чего нельзя допускать,
в любом случае, всё, что является разновидностью наглости и абсурда Джека-в-офисе,
всё, что представляет собой в сюртуках, жилетах и с большими палками
наших англичан, цепляющихся за бессмыслицу после того, как все её разоблачили, — это
бидл. Вы не видели бидла в последнее время?

«Как англичанин, проживший в Китае более двадцати лет, — нет».

— Тогда, — сказал мистер Миглз, с большим воодушевлением указывая пальцем на грудь своего собеседника, — не смотрите на бидла, если можете этого избежать.
Всякий раз, когда я вижу бидла в полном облачении, идущего по улице в воскресенье
во главе благотворительной школы, я вынужден развернуться и убежать, иначе
я бы его ударил. Имя Бидл было исключено, а основательницей приюта для этих бедных найденышей была
благословенная женщина по имени Корам, и мы дали это имя маленькой служанке Пет. Одно время она была Тэтти, а другое — Корам, пока мы не стали смешивать эти два имени, и теперь она всегда
— Таттикорам, —

 — Ваша дочь, — сказал другой, когда они сделали ещё один молчаливый поворот
туда и обратно, и, постояв мгновение у стены и глядя вниз,
— Я знаю, что это ваш единственный ребёнок, мистер Миглз. Могу я спросить вас — не из праздного любопытства, а потому что я получил столько удовольствия от вашего общества, что, возможно, никогда больше не смогу перекинуться с вами парой слов в этом лабиринте мира, и я хочу сохранить точные воспоминания о вас и вашей семье, — могу я спросить вас, не говорила ли ваша добрая жена, что у вас есть другие дети?

‘ Нет. Нет, ’ сказал мистер Миглз. ‘ Не совсем другие дети. Еще один
ребенок.

‘ Боюсь, я нечаянно затронул щекотливую тему.

- Ничего страшного, - сказал мистер Миглз. ‘Если я могила про это, я вообще не
скорбный. Он успокаивает меня, на мгновение, но не делает меня несчастной. У Пет
была сестра-близнец, которая умерла, когда мы могли только видеть ее глаза - точь-в-точь как у
Пет - над столом, когда она стояла на цыпочках, держась за него.

‘Ах! в самом деле, в самом деле!’

— Да, и, будучи практичными людьми, мы с миссис Миглз постепенно пришли к выводу, который, возможно, вы понимаете, а возможно, и нет. Питомец и её младшая сестра были настолько похожи друг на друга и настолько едины, что в наших мыслях мы никогда не могли
с тех пор их не разлучить. Бесполезно говорить нам, что наш умерший
ребёнок был всего лишь младенцем. Мы изменили того ребёнка в соответствии с
изменениями в ребёнке, который остался с нами и всегда будет с нами. По мере того, как Пэт росла,
тот ребёнок тоже рос; по мере того, как Пэт становилась более разумной и женственной,
её сестра становилась более разумной и женственной в той же степени.
Было бы так же трудно убедить меня в том, что если бы я завтра отправился в другой мир, то по милости Божьей меня не встретила бы там дочь, такая же, как Пет, как и в том, что сама Пет не существует рядом со мной.

— Я вас понимаю, — мягко сказал собеседник.

 — Что касается её, — продолжил отец, — то внезапная потеря её маленькой игрушки и товарища по играм, а также её ранняя связь с той тайной, в которой мы все участвуем, но которая нечасто так ярко предстаёт перед ребёнком, неизбежно оказали некоторое влияние на её характер. Затем,
когда мы с её матерью поженились, мы были уже немолоды, и у Пэт всегда была своего рода взрослая жизнь с нами, хотя мы и старались приспособиться к ней. Нам не раз советовали, когда она была
немного приболела, чтобы мы как можно чаще меняли климат и воздух, в котором она
дышала, — особенно в этот период её жизни, — и чтобы она не скучала. Так что теперь, когда мне не нужно торчать в банке (хотя я был достаточно беден в своё время, уверяю вас, иначе я бы давно женился на миссис
Миглз), мы путешествуем по миру. Вот так вы застали нас за созерцанием Нила, пирамид, Сфинкса, пустыни и всего остального; и вот так Тэттикорам со временем станет большим путешественником, чем капитан Кук.

‘ Сердечно благодарю вас, ’ сказал тот, - за оказанное доверие.

‘ Не стоит благодарности, - возразил мистер Миглз. - Я уверен, что вам здесь очень рады.
добро пожаловать. А теперь, Мистер Кленнэм, может быть, я могу спросить вас, есть ли у вас еще
решение, куда идти дальше?’

- Конечно, нет. Я такой беспризорник и бродячих везде, что я обязан
занесет где любой может установить’.

— Мне кажется странным — если вы позволите мне так выразиться, — что вы не едете прямо в Лондон, — сказал мистер Миглс тоном доверенного советника.

 — Возможно, я так и сделаю.

 — Да! Но я имею в виду завещание.

— У меня нет воли. То есть, — он слегка покраснел, — почти нет воли, которую я мог бы проявить сейчас. Обучен силой; сломлен, но не согнут;
 сильно выбит из колеи предметом, о котором со мной никогда не советовались и который никогда не был моим; отправлен на другой конец света, когда я ещё не достиг совершеннолетия, и пробыл там в изгнании до смерти моего отца, которая произошла год назад;
всегда молола на мельнице, которую всегда ненавидела; чего от меня ожидать
в зрелом возрасте? Воли, цели, надежды? Все эти огни погасли
прежде, чем я успела произнести эти слова.

 — Зажгите их снова! — сказал мистер Миглз.

— Ах! Легко сказать. Я сын, мистер Миглз, суровых отца и матери. Я единственный ребёнок в семье, где всё взвешивали, измеряли и оценивали; для них не существовало того, что нельзя было взвесить, измерить и оценить. Строгие люди, как говорится, приверженцы суровой религии, сама их религия была мрачной жертвой вкусам и симпатиям, которые никогда не были их собственными, принесёнными в жертву ради безопасности их имущества. Строгие лица, неумолимая
дисциплина, покаяние в этом мире и ужас в следующем — ничего
изящный и нежный в любом месте, и пустота в моей запугать сердце
везде-это было мое детство, если можно так злоупотреблять слово, как
нанесите его на такое начало жизни’.

- Неужели правда? - сказал мистер Миглз, очень неудобно сделан по картинке
предложил его воображение. ‘Это было трудное начало. Но пришел!
Теперь вы должны изучить, и прибыль, все, что лежит за его пределами, как
практичный человек.’

— Если бы люди, которых обычно называют практичными, были практичны в вашем
понимании…

— Ну, так они и есть! — сказал мистер Миглс.

— Неужели?

— Что ж, полагаю, что так, — ответил мистер Миглз, задумавшись. — А?
Можно быть только практичным, а мы с миссис Миглз — не кто иные, как практичные люди.

 
 — Значит, мой неизвестный путь оказался легче и полезнее, чем я ожидал, — сказал Кленнэм, качая головой с серьёзной улыбкой. — С меня хватит. Вот и лодка.

Лодка была заполнена треуголками, против которых мистер Миглз возражал
по националистическим соображениям. Владельцы этих треуголок
высадились на берег и поднялись по ступенькам, и все задержанные
путешественники собрались вместе. Затем со стороны мистера Миглза
последовало массовое предъявление документов.
были подняты треуголки, и были зачитаны имена, и была проделана огромная работа по подписанию,
скреплению, штамповке, черчению и шлифовке, с чрезвычайно размытыми,
неровными и неразборчивыми результатами. Наконец, всё было сделано
согласно правилам, и путешественники могли отправляться, куда им
вздумается.

Они не обращали внимания на взгляды и взоры, наслаждаясь вновь обретённой свободой,
они скользили по гавани на весёлых лодках и собирались в большом отеле, куда не проникало солнце из-за закрытых решёток, где были голые каменные полы, высокие потолки и гулкие
Коридоры смягчали невыносимую жару. Там, за большим столом в большой
комнате, вскоре был накрыт роскошный ужин; и карантинная
комната действительно опустела, оставшись в воспоминаниях среди изысканных блюд,
южных фруктов, охлаждённых вин, цветов из Генуи, снега с горных вершин
и всех цветов радуги, сверкающих в зеркалах.

 
«Но теперь я не держу зла на эти однообразные стены», — сказал мистер Миглс.«Человек всегда начинает прощать место, как только покидает его; я
осмелюсь сказать, что заключённый начинает снисходительно относиться к своей тюрьме после того, как его
выпускают».

Их было около тридцати человек, и все они разговаривали, но обязательно
группами. Отец и мать Миглз сидели со своей дочерью между ними,
последние трое — по одну сторону стола: по другую сторону сидел мистер
Кленнэм, высокий французский джентльмен с волосами и бородой цвета воронова крыла, смуглый и страшный, если не сказать дьявольски привлекательный, но оказавшийся самым мягким из людей; и красивая молодая англичанка, путешествовавшая в полном одиночестве, с гордым и проницательным лицом, которая либо держалась особняком, либо остальные её избегали — никто,
за исключением, пожалуй, её самой, она могла бы с уверенностью сказать, кто из них кто. Остальные
участники были обычными людьми: путешественники по делам и
путешественники ради удовольствия; офицеры из Индии в отпуске;
торговцы, торгующие с Грецией и Турцией; англичанин-священник в
скромном сюртуке, приехавший на свадьбу со своей молодой женой;
Английские мама и папа из знатного рода, с тремя подрастающими дочерьми, которые вели дневник, чтобы сбить с толку своих собратьев; и глухая старая английская мать, стойкая в путешествиях,
действительно, с очень решительно повзрослевшей дочерью, какая дочь отправилась
делать наброски о вселенной в надежде в конечном итоге привести себя в тонус
перейти в состояние замужества.

Зарезервированные англичанка взяла Мистер Миглз в его последнее замечание.

‘Ты имеешь в виду, что в плену прощает его тюрьма? - сказала она и медленно
с акцентом.


‘ Это было мое предположение, мисс Уэйд. Я не претендую на то, что точно знаю,
что может чувствовать заключенный. Я никогда раньше не была такой.

«Мадемуазель сомневается, — сказал французский джентльмен на своём языке, —
что это так легко простить?»

«Да, сомневаюсь».

Животных приходилось переводить этот отрывок, чтобы мистер Миглз, который никогда не
случайно приобрел какие-либо знания независимо от языка любой страны
в котором он ехал. - О! - сказал он. - Боже мой! Но это очень жаль,
не так ли?

‘ То, что я не легковерна? - сказала мисс Уэйд.

‘ Не совсем так. Скажем по-другому. В то, что ты не можешь поверить, так легко поверить
простить.’

Мой опыт, - она тихо вернулась, была исправляя мою веру
во многих отношениях уже несколько лет. Это наш естественный прогресс, у меня есть
слышал’.

- Ну-ну! Но, надеюсь, затаивать злобу неестественно? ’ весело спросил мистер
Миглз.

«Если бы я был заперт в каком-нибудь месте, где мне пришлось бы тосковать и страдать, я бы всегда ненавидел это место и хотел бы сжечь его или сравнять с землёй. Я больше ничего не знаю».

«Крепкий, сэр?» — обратился мистер Миглс к французу. Это была ещё одна его привычка — обращаться к людям всех национальностей на идиоматическом английском, будучи абсолютно уверенным, что они каким-то образом его поймут.
— Довольно резко по отношению к нашему милому другу, вы согласны со мной, я думаю?

 Французский джентльмен вежливо ответил: «Plait-il?» На что мистер Миглз с большим удовлетворением возразил: «Вы правы. Это моё мнение».

Завтрак постепенно начал увядать, и мистер Миглз произнёс речь. Она была достаточно короткой и разумной, учитывая, что это вообще была речь, и содержательной. Это просто означало, что, поскольку все они оказались вместе по воле случая,
сохранили хорошее взаимопонимание и теперь собирались разойтись,
вряд ли когда-нибудь снова встретившись, что им оставалось делать,
как не попрощаться друг с другом и не пожелать друг другу доброго пути,
выпив одновременно по бокалу холодного шампанского.
за столом? Это было сделано, и после всеобщего рукопожатия собрание
разошлось навсегда.

 Одинокая молодая леди за всё это время больше ничего не сказала. Она встала вместе с
остальными и молча отошла в дальний угол большой комнаты, где села на кушетку у окна,
словно наблюдая за отражением воды, которая серебрилась на прутьях
решётки. Она сидела, отвернувшись от всей остальной квартиры, как
будто ей было одиноко из-за собственного высокомерного выбора. И всё же было
так же трудно, как и всегда, сказать наверняка, избегала ли она остальных,
или её избегали.

Тень, в которой она сидела, падая мрачной вуалью на её лоб, очень хорошо сочеталась с характером её красоты. Едва ли можно было смотреть на это лицо, такое неподвижное и презрительное, с изогнутыми тёмными бровями и складками тёмных волос, не задаваясь вопросом, каким оно стало бы, если бы изменилось. Казалось почти невозможным, что оно могло бы смягчиться или смягчить. То, что это могло перерасти в гнев или
крайнюю степень неповиновения, и что это должно было измениться в этом направлении, если вообще должно было измениться, — вот какое впечатление это произвело бы на большинство
наблюдатели. Оно было одето и подстрижено без церемоний.
 Хотя это и не было открытым лицом, в нём не было притворства. «Я
самодостаточен и уверен в себе; ваше мнение ничего для меня не значит; вы мне неинтересны, я не обращаю на вас внимания, вижу и слышу вас с безразличием» — вот что оно говорило прямо. Это читалось в его гордых глазах, в приподнятой ноздре, в красивом, но сжатом и даже жестоком рте.
Закройте два из этих каналов выражения эмоций, и третий всё равно
сказал бы об этом. Закройте их все, и один поворот головы
показал бы неукротимую натуру.

Пет подошла к ней (она была предметом обсуждения среди членов её семьи и мистера Кленнама, которые теперь были единственными, кто находился в комнате) и встала рядом с ней.

— Вы, — она перевела взгляд на Пет, и та запнулась, — ожидаете, что кто-то встретит вас здесь, мисс Уэйд?

— Я? Нет.

— Отец посылает на почту. Не будет ли он так любезен
приказать посыльному спросить, нет ли для вас писем?

 — Я благодарю его, но знаю, что писем быть не может.

 — Мы боимся, — сказала Пет, робко и смущенно присаживаясь рядом с ней.
— Нежно, — сказала Пет, смущённо глядя на неё, — что вы будете чувствовать себя совсем одинокой, когда мы все уйдём.

 — В самом деле!

 — Не то, — сказала Пет, извиняясь и смущаясь, — не то, что мы составляем вам компанию, или что мы могли бы составить вам компанию, или что мы думали, что вы этого хотите.

 — Я не хотела дать понять, что хочу этого.

 — Нет.  Конечно. Но... короче говоря, — сказала Пет, робко касаясь её руки, лежавшей неподвижно на диване между ними, — не позволите ли вы отцу оказать вам хоть какую-нибудь незначительную помощь или услугу? Он будет очень рад.

- Очень рад, - сказал мистер Миглз, подходя к ним вместе с женой и Кленнэм.
‘Ничего говорить на языке, я буду рада
берусь, я уверен’.

‘Я обязана вам, ’ ответила она, - но мои приготовления уже сделаны, и
Я предпочитаю идти своим путем, в своей манере’.

‘А ты?’ - спросил мистер Миглз про себя, озадаченно глядя на нее.
 ‘ Ну! В этом тоже есть характер.

 «Я не привык к обществу молодых леди и боюсь, что не смогу выразить свою признательность так, как это сделали бы другие. Приятного вам путешествия. До свидания!»

Казалось, она не протянула бы руку, но мистер Миглз протянул
свою руку так прямо перед ней, что она не смогла ее протянуть. Она положила свой стакан
в него, и он лежал там точно так же, как лежал на кушетке.

‘ До свидания! ’ сказал мистер Миглз. - Это последнее "до свидания" в списке,
мы с мамой только что сказали это мистеру Кленнэму, и он ждет только одного:
чтобы сказать это Пет. До свидания! «Возможно, мы никогда больше не встретимся».

«На нашем жизненном пути мы встретим людей, которые придут
к нам из самых разных мест и по самым разным дорогам», — было
сдержанный ответ; ‘и то, что нам поручено сделать с ними, и то, что им поручено сделать с нами
, все будет сделано’.

В тоне этих слов было что-то такое, что резануло слух Пет
. Она подразумевает, что то, что было, было плохо, и он
она шепотом говорят, ‘о, Отче!’ и сжиматься по-детски, в
ее избалованной, немного ближе к нему. Это не ускользнуло от внимания
говорившей.

«Ваша хорошенькая дочь, — сказала она, — начинает думать о таких вещах. И всё же, —
она посмотрела прямо на неё, — вы можете быть уверены, что есть мужчины и женщины
Они уже в пути, у них есть дело к _вам_, и они его сделают. Они обязательно его сделают. Они могут быть за сотни, тысячи миль отсюда, за морем; они могут быть уже близко; они могут прийти за чем угодно, что вы знаете, или за чем угодно, что вы можете сделать, чтобы предотвратить это, из самых отвратительных трущоб этого города.

С самым холодным из прощаний и с каким-то измученным выражением на лице, которое придавало её красоте, хотя она ещё не была в расцвете, измождённый вид,
она вышла из комнаты.

Теперь ей предстояло пройти много лестниц и коридоров.
переходя из этой части просторного дома в комнату, которую она себе отвела
предназначенную для собственного занятия. Когда она почти закончила свой путь
и проходила по галерее, в которой находилась ее комната, она
услышала сердитое бормотание и рыдания. Дверь была открыта, и
внутри она увидела служанку девушки, от которой только что ушла; горничную
со странным именем.

Она остановилась, чтобы посмотреть на эту горничную. Угрюмая, страстная девушка! Её
густые чёрные волосы обрамляли лицо, оно было раскрасневшимся и горячим,
и, рыдая и негодуя, она безжалостно терла губы рукой.

— Эгоистичные скоты! — сказала девушка, всхлипывая и вздыхая между приступами.
— Им плевать, что со мной будет! Оставили меня здесь голодной, жаждущей и уставшей, умирать с голоду ради чего-то, что им важно! Звери! Дьяволы! Негодяи!

— Бедняжка моя, что случилось?

Она внезапно подняла голову, покрасневшие глаза её были широко раскрыты, а руки
поднялись, чтобы ущипнуть шею, только что покрывшуюся большими алыми пятнами. — Тебе-то что? Это ни для кого не имеет значения.

 

 — О, имеет, мне жаль, что я вижу тебя такой. — Тебе не жаль, — сказала девушка. — Ты рад. Ты знаешь, что рад.
рад. Я никогда не был таким, кроме как дважды там, в карантине; и
оба раза ты находил меня. Я боюсь тебя.

‘ Боишься меня?

‘ Да. Ты, кажется, приходишь как мой собственный гнев, моя собственная злоба, моя собственная...
что бы это ни было ... Я не знаю, что это. Но со мной плохо обращаются, со мной
со мной плохо обращаются, со мной плохо обращаются!’ Здесь рыдания, слёзы и дрожащая
рука, которые сдерживались с момента первого удивления,
начались снова.

Незнакомец стоял и смотрел на неё со странной внимательной улыбкой. Было
удивительно видеть в девушке ярость борьбы и телесную
она боролась, как будто её терзали древние демоны.

 «Я младше её на два-три года, и всё же это я забочусь о ней, как будто я старая, а её всегда гладят и называют малышкой! Я ненавижу это имя. Я ненавижу её! Они выставляют её дурой, они её балуют. Она думает только о себе, она больше не думает о
меня больше, чем если бы я был акциям и камень!’ Поэтому девушка пошла дальше.

Вы должны иметь терпение’.

‘У меня не хватит терпения!’

‘Если они много заботятся о себе, а вы мало или вообще не заботитесь, вы
не должны возражать против этого".

Я буду возражать против этого’.

‘ Тише! Будь благоразумнее. Ты забываешь о своем зависимом положении.

‘ Мне это безразлично. Я убегу. Я натворю бед. Я не вынесу этого.
Я не могу этого вынести. Я умру, если попытаюсь это вынести!’

Наблюдательница стояла, приложив руку к груди, и смотрела на
девушку так, как человек, страдающий больной частью тела, мог бы с любопытством наблюдать за
вскрытием и описанием аналогичного случая.

Девушка бушевала и боролась со всей силой своей юности и полноты жизни
, пока мало-помалу ее страстные восклицания не стихли
превратившись в прерывистое бормотание, как будто ей было больно. Соответствующими степенями
она опустилась на стул, потом на колени, потом на пол у кровати,
притянув к себе одеяло, наполовину чтобы спрятать в нём свою
смущённую голову и мокрые волосы, а наполовину, как ей казалось,
чтобы обнять его, потому что ей нечего было прижать к своей
раскаявшейся груди.

«Уходи от меня, уходи от меня! Когда я в гневе, я схожу с ума. Я знаю, что могла бы удержаться, если бы только постаралась, и
иногда я стараюсь изо всех сил, а иногда нет и не буду.
Что я наделала! Я знала, что говорю неправду. Они думают, что я
Обо мне где-то заботятся, и у меня есть всё, что я хочу. Они очень добры ко мне. Я их очень люблю; ни один человек не может быть добрее к неблагодарному существу, чем они всегда были ко мне. Уходите, уходите, я вас боюсь. Я боюсь себя, когда чувствую, что теряю самообладание, и я так же сильно боюсь вас. Уходите от меня, и позвольте мне помолиться и поплакать в одиночестве!

День прошёл, и снова широко раскрытые глаза уставились в пустоту; и
жаркая ночь опустилась на Марсель, и сквозь неё караван утра,
рассеявшись, отправился по своим делам. И так всегда, днём и ночью
ночью, под солнцем и под звёздами, взбираясь на пыльные холмы и
трудясь на изнурённых равнинах, путешествуя по суше и по
морю, приходя и уходя так странно, чтобы встретиться и действовать
и реагировать друг на друга, мы все, беспокойные путники, совершаем
паломничество по жизни.