Крошка Доррит. 3-5 глава

Глава 3. Дом


Был воскресный вечер в Лондоне, мрачный, душный и затхлый. Сводящие с ума
церковные колокола всех степеней диссонанса, резкие и глухие, трескучие
и чистые, быстрые и медленные, превращали эхо кирпичных стен в нечто отвратительное.
 Мрачные улицы, облачённые в покаянную сажу, окутывали души
люди, обречённые смотреть на них из окон в ужасе и отчаянии. На каждой улице, почти в каждом переулке и почти на каждом повороте
звенел, дребезжал, гудел какой-нибудь печальный колокол,
как будто в городе была чума и ездили катафалки с мёртвыми.
 Всё, что могло хоть как-то облегчить участь измученных людей, было заперто и заколочено. Ни картинок, ни незнакомых животных, ни
редких растений или цветов, ни природных или искусственных чудес древнего
мира — всё под запретом с той просвещённой строгостью, которую
демонстрирует уродливый Юг
Морские боги в Британском музее, должно быть, снова почувствовали себя как дома.
Не на что смотреть, кроме улиц, улиц, улиц. Нечем дышать, кроме улиц, улиц, улиц. Нечем занять свой разум,
нечем его взбодрить. Измученному труженику нечего делать, кроме как сравнивать
монотонность своего седьмого дня с монотонностью шести предыдущих, думать о том,
какую тяжёлую жизнь он прожил, и извлекать из этого максимум — или минимум,
в зависимости от обстоятельств.

В такое счастливое время, столь благоприятное для интересов религии и
нравственности, мистер Артур Кленнэм, недавно прибывший из Марселя через
Дувр, и карета Дувра, и Голубоглазая Дева сидели в окне кофейни на Ладгейт-Хилл. Десять тысяч ответственных домов окружали его, хмуро взирая на улицы, которые они составляли, как будто в каждом из них жили десять молодых людей из рассказа Календаря, которые каждый вечер чернили свои лица и оплакивали свои несчастья. Его окружали пятьдесят тысяч лачуг, в которых люди жили так нездорово, что чистая вода, налитая в их переполненные комнаты в субботу вечером, к утру воскресенья становилась затхлой, хотя милорд, член парламента от их округа, был
Поразительно, что они не спали вместе со своим мясником.
 Мили тесных улочек и ям вместо домов, где жители задыхались, простирались во все стороны света.  В самом сердце города вместо прекрасной свежей реки текла смертоносная канализация.  В чём же нуждался миллион или около того человек, чей ежедневный труд, шесть дней в неделю, заключался в этом
Аркадийские предметы, от сладкой однообразности которых они не могли избавиться
между колыбелью и могилой — чего ещё они могли желать в этом мире
что у них на седьмой день? Очевидно, они не могли желать ничего, кроме
строгого полицейского.

 Мистер Артур Кленнэм сидел в окне кофейни на Ладгейт-Хилл,
считая удары одного из соседних колоколов, невольно складывая из них
предложения и песни и размышляя о том, скольких больных
людей он мог бы спасти в течение года. По мере того, как приближался
час, его раздражали всё больше и больше.
В квартале он впал в состояние смертоносной
назойливости, призывая население громогласно идти в церковь,
Приходите в церковь, приходите в церковь! В десять минут он понял,
что прихожан будет мало, и медленно застучал вполсилы: «Они не придут,
они не придут, они не придут!» В пять минут он потерял надежду и
в течение трёхсот секунд сотрясал каждый дом в округе, раскачиваясь
с одной унылой амплитудой в секунду, словно стонал от отчаяния.

— Слава богу! — сказал Кленнэм, когда пробило час и колокол замолчал.

Но его звон пробудил в памяти длинную череду унылых воскресений, и процессия не остановилась с колокольным звоном, а продолжила свой путь.
— Боже, прости меня, — сказал он, — и тех, кто меня воспитал. Как я ненавидел этот день!

Было тоскливое воскресенье в его детстве, когда он сидел, сложив руки на
коленях, и был до смерти напуган ужасным трактатом, который
начинался с вопроса к бедному ребёнку: «Почему ты идёшь в погибель?»
— вопрос, на который он, в сюртуке и панталонах, не мог ответить, — и
который, чтобы ещё больше привлечь его детское внимание, в каждой
второй строке заключался в скобки с какой-нибудь икающей отсылкой,
например, к 2-му посланию к Коринфянам. Фес. c. iii, v. 6 &
7. Было сонное воскресенье его детства, когда, подобно военному
дезертиру, его трижды провожали в часовню пикетом учителей
день, морально прикованный к другому мальчику; и когда он охотно бы
обменял две порции неудобоваримой проповеди на еще одну унцию или
две баранины низкого качества на свой скудный ужин во плоти. Это было бесконечное воскресенье его детства, когда его мать, суровая лицом и непреклонная сердцем, целыми днями сидела за Библией, переплетённой, как и она сама, из самых твёрдых, гладких и прямых досок,
с одним выцветшим орнаментом на обложке, похожим на след от цепи, и
гневными красными брызгами по краям страниц — как будто это
книга! была крепостью, защищающей от мягкости нрава,
естественной привязанности и нежных отношений. Чуть позже наступило обиженное воскресенье, когда он сидел, хмурясь и
печалясь, в течение всего долгого дня, с угрюмым чувством обиды в сердце и
не имея ни малейшего представления о благотворной истории Нового Завета,
как если бы он вырос среди идолопоклонников. Таких воскресений было множество,
все дни дефектных горечь и унижение, медленно проходя
перед ним.

- Прошу прощения, сэр, - сказал юркий официант, протирая стол. ‘ Желаете посмотреть
спальню?

‘ Да. Я только что решил это сделать.

‘ Горничная! ’ крикнул официант. ‘Гелен бокс номер семь желает увидеть комнату!

‘ Останьтесь! ’ сказал Кленнэм, приходя в себя. ‘ Я не думал о том, что сказал.
Я ответил машинально. Я не собираюсь здесь спать. Я иду
домой.

‘ Поступок, сэр? Чаймэйд! Гелен бокс номер семь, не иди спать сюда, гом.

Он сидел на том же месте, где и в прошлый раз, глядя на унылые дома.
напротив, и думал, что если бы бестелесные души прежних обитателей
когда-нибудь узнали о них, то, должно быть, пожалели бы себя из-за
того, что их заточили в этих местах. Иногда за грязным
стеклом окна появлялось лицо и исчезало во мраке, как будто
насмотревшись на жизнь, оно покинуло её. Вскоре между ним и этими домами начал
идти косой дождь, и люди стали собираться под навесом напротив и
безнадёжно смотреть на небо, пока дождь становился всё сильнее и
быстрее. Затем стало мокро.
Стали появляться зонтики, заляпанные юбки и грязь. Что эта грязь делала сама по себе и откуда она взялась, кто бы мог сказать? Но она, казалось, собралась в одно мгновение, как толпа, и за пять минут забрызгала всех сынов и дочерей Адама. Теперь фонарщик обходил свои владения, и по тому, как вспыхивали огненные языки пламени под его прикосновением, можно было подумать, что они удивляются, что им позволили внести хоть немного света в эту мрачную картину.

 Мистер Артур Кленнэм взял шляпу, застегнул пальто и вышел.
В сельской местности дождь наполнил бы воздух тысячами свежих ароматов,
и каждая капля ассоциировалась бы с какой-нибудь прекрасной формой роста или жизни. В городе он издавал лишь отвратительные затхлые запахи и был болезненным, тёплым, грязным, жалким дополнением к водосточным трубам.

Он прошёл мимо собора Святого Павла и спустился под большим углом почти к самой воде, по извилистым и спускающимся вниз улицам, которые
пролегают (и тогда пролегали ещё более извилисто и тесно) между рекой и
Чипсайдом. Проходя мимо заплесневелого зала какого-то заброшенного храма.
Компания, теперь освещённые окна безлюдной церкви, которая, казалось, ждала, когда какой-нибудь отважный Бельцони раскопает её и раскроет её историю; мимо безмолвных складов и причалов, а то и узких переулков, ведущих к реке, где на мокрой стене висела жалкая табличка «НАЙДЕНО УТОПЛЕННЫМ»; наконец он добрался до нужного ему дома. Старый кирпичный дом, такой грязный, что казался почти чёрным, стоял отдельно в воротах. До этого был квадратный двор,
где рос один-два куста и клочок травы (что говорит о
много) как чугунные перила ограждающие них были ржавыми, а за ним,
нагромождение корней. Это был дом на два хозяина, с длинной, узкой,
сильно рамами. Много лет назад у него было намерение
сползти вбок; однако его поддерживали, и он опирался на
примерно полдюжины гигантских костылей: какой спортзал для соседнего
кошки, потрепанные непогодой, почерневшие от дыма и заросшие сорняками,
в последние дни, казалось, не были надежной опорой.

‘Ничего не изменилось", - сказал путешественник, останавливаясь, чтобы оглядеться. ‘Темно и
как и всегда, несчастен. В мамином окне горит свет, который, кажется, никогда не гас с тех пор, как я дважды в год возвращался домой из школы и тащил свой ящик по этому тротуару. Ну-ну-ну!

 Он подошёл к двери, над которой висел резной карниз с гирляндами из полотенец и детскими головами с водой вместо мозгов, выполненный по некогда популярному монументальному образцу, и постучал. Вскоре на каменном полу коридора послышались шаркающие шаги, и дверь
открыл старик, согнувшийся и высохший, но с проницательным взглядом.

Он свечой в руке, и он поднял его на мгновение, чтобы помочь
его проницательный взгляд. - Ах, Мистер Артур? - сказал он без всяких эмоций, - вы
приехали наконец-то? Заходите.

Мистер Артур вошел и закрыл дверь.

‘Ваша фигура заполнила, и установить, - сказал старик, оборачиваясь
в его свете снова подняли, и, покачав головой, - но ты не
прийти к твоему отцу на мой взгляд. И твоя мать тоже.

 — Как моя мать?

 — Она такая же, как и всегда.  Когда она не прикована к постели, то
сидит в своей комнате и за пятнадцать лет не выходила из неё ни разу.
Артур. Они вошли в свободную, скудно обставленную столовую. Старик
поставил подсвечник на стол и, придерживая правой рукой правый локоть,
поглаживал свои морщинистые щёки, глядя на гостя. Гость протянул руку. Старик
взял её довольно холодно и, казалось, предпочёл свои щёки, к которым
вернулся, как только смог.

— Сомневаюсь, что твоя мать одобрит твой приезд домой в субботу,
Артур, — сказал он, осторожно покачивая головой.

 — Ты бы не хотел, чтобы я снова уехал?

 — О!  Я? Я? Я не хозяин.  Это не то, чего бы я хотел.  У меня есть
стояла между отцом и матерью в течение ряда лет. Я не
притворяться, стоять между матерью и вами.

- Ты скажи ей, что я вернулся домой?

- Да, Артур, да. О, конечно! Я скажу ей, что вы приехали.
домой. Пожалуйста, подождите здесь. Вы не обнаружите, что комната изменилась.’ Он взял из шкафа ещё одну свечу, зажёг её, оставил первую на столе и отправился по своим делам. Это был невысокий лысый старик в чёрном сюртуке с широкими плечами, жилете, тусклых бриджах и длинных тусклых гетрах. Судя по одежде, он мог быть либо клерком, либо слугой.
и на самом деле уже давно были и тем, и другим. На нём не было никаких украшений, кроме часов, которые были опущены в глубины его
собственного кармана с помощью старой чёрной ленты, а над ними висел потускневший медный ключ, указывающий, где они лежат. У него была всклокоченная голова, и он двигался как-то боком, словно краб, как будто его фундамент дал трещину примерно в то же время, что и у дома, и его нужно было подпирать точно так же.

«Как же я слаб, — сказал Артур Кленнэм, когда он ушёл, — что могу проливать слёзы на этом приёме! Я, который никогда ничего не испытывал».
«Иначе и быть не могло, ведь он никогда ничего другого и не ожидал».

 Он не только мог, но и ожидал. Это была мгновенная уступка природе,
которая была разочарована с самого начала своего существования, но ещё не
совсем отказалась от своих надежд. Он подавил её, взял свечу и осмотрел комнату. Старинная мебель стояла на своих прежних местах; «Казни египетские», сильно потускневшие из-за лондонских мошек и дыма, висели в рамках на стенах. Там был старый погреб, в котором ничего не хранилось, выстланный свинцом, как своего рода
гроб с отделениями; там был старый тёмный чулан, в котором тоже ничего не было, и в котором он много раз оставался один в дни наказаний, когда считал его настоящим входом в тот ад, к которому его привёл этот путь. На буфете стояли большие,
с резкими чертами лица часы, которые, как он видел, с дикой радостью
наклоняли свои фигурные стрелки в его сторону, когда он отставал
по урокам, и которые, когда их раз в неделю заводили железной
рукояткой, издавали звук, словно рычание в свирепом предвкушении
о том, в какие страдания это его ввергнет. Но тут старик вернулся и сказал: «Артур, я пойду впереди и зажгу для тебя свет».

 Артур последовал за ним вверх по лестнице, которая была разделена на отсеки,
как множество траурных табличек, в тускло освещённую спальню, пол которой
постепенно так просел и осел, что камин оказался в нише. На чёрном, похожем на катафалк диване в этой нише, подпираемая сзади
одной большой угловатой чёрной подушкой, похожей на плаху на государственной казни в
старые добрые времена, сидела его мать в траурном платье.

Она и его отец были в ссоре с тех пор, как он себя помнил.
 Сидеть молча посреди напряжённой тишины, в ужасе переводя взгляд с одного отвернувшегося лица на другое, было самым спокойным занятием в его детстве.  Она подарила ему один холодный поцелуй и четыре жёстких пальца, спрятанных в шерстяной ткани.  Закончив это объятие, он сел на противоположную сторону её маленького столика. В камине горел огонь,
как и днём, и ночью на протяжении пятнадцати лет. На плите стоял чайник,
как и днём, и ночью на протяжении пятнадцати лет.
небольшая кучка влажной золы на верхушке очага, и еще одна кучка
подметена под решеткой, как это было днем и ночью
в течение пятнадцати лет. В душной комнате стоял запах черной краски,
которую огонь пятнадцать месяцев вытягивал из крепа и материи платья вдовы
, а также из похожего на носилки дивана в течение
пятнадцать лет.

‘Мама, это изменение по сравнению с твоими старыми активными привычками’.

— Мир сузился до этих размеров, Артур, — ответила она, оглядывая комнату. — Хорошо, что я никогда не обращала внимания на его пустую суету.

Прежнее влияние её присутствия и строгого сильного голоса
настолько окружило её сына, что он почувствовал, как в нём вновь
возникла робкая холодность и сдержанность его детства.

«Ты никогда не выходишь из своей комнаты, мама?»

«Из-за моей ревматической болезни и сопутствующей ей слабости
или нервного истощения — сейчас это не имеет значения — я потеряла
способность двигаться. Я никогда не выхожу из своей комнаты». Я не выходила за эту дверь... скажите ему, как давно, — сказала она, глядя через плечо.

 — На следующее Рождество будет дюжина лет, — ответил хриплый голос из темноты позади.

— Это Эффери? — спросил Артур, глядя в ту сторону.

 Хриплый голос ответил, что это Эффери, и старуха вышла на свет, который едва пробивался, и поцеловала ей руку;
 затем снова скрылась в полумраке.

— Я в состоянии, — сказала миссис Кленнэм, слегка махнув правой рукой в перчатке из
ворсистого сукна в сторону стула на колёсиках, стоявшего перед высоким
письменным столом, — я в состоянии заниматься своими делами, и я
благодарна за эту привилегию. Это большая привилегия.
Но в этот день больше никаких дел. Плохая ночь, не так ли?

— Да, мама.

— Снег идёт?

— Снег, мама? А ведь ещё только сентябрь?

— Для меня все времена года одинаковы, — ответила она с мрачной роскошью. — Я ничего не знаю о лете и зиме, запертая здесь.
Господь сжалился надо мной и избавил от всего этого. С её холодными серыми глазами, холодными седыми волосами и неподвижным лицом, таким же жёстким, как складки её каменной причёски, она казалась такой же далёкой от времён года, как и от всех переменчивых эмоций.

 На её маленьком столике лежали две или три книги, носовой платок, пара
только что снятые стальные очки и старомодные золотые часы в
тяжёлом двойном футляре. На этот последний предмет теперь были устремлены взгляды
её сына и её самой.

«Я вижу, что ты благополучно получила посылку, которую я отправил тебе после смерти
отца, мама».

«Видишь ли».

«Я никогда не видел, чтобы мой отец так сильно переживал из-за чего-либо, как из-за того, что
его часы должны были быть отправлены прямо тебе».

— Я храню его здесь как память о вашем отце.

 — Он выразил это желание только в самом конце, когда уже не мог
пошевелить рукой и лишь невнятно сказал мне: «Твой
«За мгновение до этого я подумал, что он бредит, как и в течение многих часов до этого. Я думаю, что он не осознавал боли во время своей короткой болезни, когда я увидел, как он повернулся в постели и попытался открыть её».

«Значит, ваш отец не бредил, когда пытался открыть её?»

«Нет. В тот момент он был в здравом уме».

Миссис Кленнэм покачала головой, неясно, то ли осуждая покойного, то ли
не соглашаясь с мнением сына.

«После смерти отца я сама открыла его, думая, что там может быть,
насколько я знаю, там была какая-то памятка. Однако, как я и говорил тебе, мама, там не было ничего, кроме старой шёлковой бумаги для часов, расшитой бусинами, которую ты (без сомнения) нашла на своём месте между ящиками, где я её и оставил.

 Миссис Кленнэм кивнула в знак согласия, затем добавила: «На сегодня хватит дел», а потом сказала: «Эффери, уже девять часов».

Услышав это, старушка убрала со столика, вышла из комнаты
и быстро вернулась с подносом, на котором стояло блюдо с маленькими сухариками и
маленьким аккуратным кусочком сливочного масла, холодным, симметричным, белым и пухлым.
Старик, который во время всего разговора стоял у двери в одной и той же позе, глядя на мать наверху так же, как он смотрел на сына внизу, вышел в то же время и, отсутствовав дольше, вернулся с другим подносом, на котором стояла большая часть бутылки портвейна (который, судя по его тяжелому дыханию, он принес из погреба), лимон, сахарница и коробочка для специй. С помощью этих ингредиентов
и чайника он наполнил стакан горячей и ароматной смесью, отмеряя и смешивая её с особой тщательностью.
по рецепту врача. В эту смесь миссис Кленнэм окунала некоторые сухарики и съедала их, в то время как пожилая женщина намазывала маслом другие сухарики, которые нужно было съесть отдельно. Когда больная съела все сухарики и выпила всю смесь, два подноса убрали, а книги, свечу, часы, носовой платок и очки положили на стол. Затем она надела очки и стала читать вслух отрывки из книги — сурово, яростно, гневно — молясь о том, чтобы её враги (она называла их своими врагами, говоря об этом тоном и манерой)
быть преданными острию меча, сожженными огнем, пораженными язвами
и проказой, чтобы кости их были размолоты в прах, и чтобы они
могли быть полностью истреблены. Когда она стала читать дальше, казалось, лет до осени
подальше от ее сына, как плод воображения мечты, и все старые темные
ужасы своим обычным подготовка для сна невинного ребенка
его затмить.

Она захлопнула книгу и немного постоялана этот раз она прикрыла лицо рукой. То же самое сделал старик, в остальном не изменив позы; то же самое,
вероятно, сделала и старуха в своей более тёмной части комнаты. Затем больная
женщина приготовилась ко сну.

«Спокойной ночи, Артур. Афери позаботится о твоём размещении. Только не трогай меня,
потому что у меня нежная кожа». Он коснулся её руки, затянутой в шерстяную перчатку, — это было пустяком; если бы его мать была облачена в броню, между ними не возникло бы новой преграды, — и последовал за стариком и женщиной вниз по лестнице.

 Когда они остались одни среди тяжёлых
— Тени в столовой, не хотите ли поужинать?

— Нет, Аффри, не хочу.

— Если хотите, можете поужинать, — сказал Аффри. — В кладовой есть завтрашняя куропатка,
первая в этом году; скажите слово, и я приготовлю её.

Нет, он недавно обедал и ничего не мог есть.

— Тогда выпей что-нибудь, — сказал Эффери. — Если хочешь, я дам тебе немного портвейна из её бутылки. Я скажу Джереми, что ты велел мне принести его тебе.

Нет, этого он тоже не хотел.

 — Это ни к чему, Артур, — сказала старуха, наклоняясь к нему.
— шепнула она, — потому что я боюсь за свою жизнь, ты тоже должен бояться.
У тебя ведь половина имущества, не так ли?

— Да, да.

— Ну так не трусь. Ты же умный, Артур, не так ли?

Он кивнул, поскольку она, казалось, ждала утвердительного ответа.

— Тогда выступи против них! Она ужасно умна, и только умный
человек осмелился бы сказать ей хоть слово. _Он_ умный — о, он умный! — и он даёт ей это, когда ему вздумается, вот так!

«Ваш муж даёт ей это?»

«Даёт? Я дрожу с головы до ног, когда слышу, как он даёт ей это. Мой
Ваш муж, Джеремайя Флинтвинч, может покорить даже вашу мать. Что он, должно быть, очень умён, раз смог это сделать!

 Его шаркающие шаги, приближающиеся к ним, заставили её отступить в другой конец комнаты. Несмотря на то, что она была высокой, крепкой, жилистой старухой, которая в молодости могла бы без особого страха вступить в пехотный полк, она упала в обморок перед маленьким, похожим на краба стариком с проницательным взглядом.

— Ну-ка, Эффери, — сказал он, — ну-ка, женщина, что ты делаешь? Не можешь найти
для мастера Артура что-нибудь, за что можно было бы подергать?

 Мастер Артур повторил свой недавний отказ за что-либо подергивать.

— Ну что ж, — сказал старик, — застели ему постель. Приведите себя в порядок. Его шея была так искривлена, что концы его белого галстука обычно свисали под одним ухом; его природная язвительность и энергичность, всегда боровшиеся с привычным подавлением, придавали его чертам опухший и воспалённый вид; и в целом он производил странное впечатление человека, который когда-то повесился и с тех пор ходит в петле, как будто кто-то вовремя его срезал.

— Завтра вы будете обмениваться колкостями, Артур, вы и ваша
матушка, - сказал Иеремия. Ваш отказавшись от бизнеса на ваш
отец смерти-что она подозревает, будто мы оставили его для вас
говорить ей--не пойдет гладко’.

‘Я отказался от всего в жизни ради бизнеса, и пришло время
мне бросить это’.

‘Хорошо!’ - воскликнул Иеремия, очевидно имея в виду Плохое. ‘Очень хорошо! только не жди, что я встану между тобой и твоей матерью, Артур. Я стоял между твоей матерью и твоим отцом, отбиваясь от одного и отбиваясь от другого, и меня давили и колотили между ними, и я устал от такой работы.

— Тебя никогда больше не попросят начать это снова ради меня, Джеремайя.

 — Хорошо.  Я рад это слышать, потому что мне пришлось бы отказаться, если бы
 меня попросили.  Этого достаточно — как говорит твоя мать — и более чем достаточно для подобных вещей в субботний вечер.  Эйфери, женщина, ты уже нашла то, что хотела?

Она собирала простыни и одеяла, лежавшие на столе, и поспешила
забрать их и ответить: «Да, Джеремайя». Артур Кленнэм помог
ей, взяв груз в свои руки, пожелал старику спокойной ночи и
поднялся с ней наверх.

Они поднимались всё выше и выше по лестнице, пропитанной затхлым запахом старого дома,
в котором почти никто не жил, в большую спальню на чердаке. Скудная и тесная, как и все остальные комнаты, она была ещё уродливее и мрачнее остальных, потому что в ней хранилась старая мебель. Из мебели там были уродливые старые стулья с протёртыми сиденьями и уродливые старые стулья без сидений;
вытертый ковёр без узора, изуродованный стол, сломанный шкаф,
худой набор каминных щипцов, похожий на скелет покойника,
умывальник, который выглядел так, будто простоял целую вечность под дождём
Грязные мыльные разводы и кровать с четырьмя голыми столбиками, каждый из которых
заканчивается шипом, словно для того, чтобы жильцы, которые предпочли бы
проткнуть себя, могли это сделать. Артур открыл длинное низкое окно и выглянул на старый, почерневший от копоти лес дымовых труб и на старый красный отблеск в небе, который когда-то казался ему лишь ночным отражением огненной стихии, представавшей его детскому воображению во всех направлениях, куда бы он ни посмотрел.

Он снова втянул голову в плечи, сел у кровати и посмотрел, как Эффери Флинтвинч заправляет постель.

— Эффери, ты не была замужем, когда я уезжал.

 Она скривила губы, словно говоря «нет», покачала головой и
принялась заправлять подушку в наволочку.

 — Как это случилось?

 — Ну, конечно, Джеремайя, — сказала Эффери, зажав конец наволочки в зубах.

 — Конечно, он сделал предложение, но как всё произошло? Я бы подумала, что ни один из вас не женился бы; меньше всего я бы подумала, что вы женитесь друг на друге.

 — Я бы тоже не подумала, — сказала миссис Флинтвинч, туго завязывая подушку в чехол.

— Именно это я и имею в виду. Когда вы начали думать иначе?

 — Я вообще никогда не думала иначе, — сказала миссис Флинтвинч.

 Поправляя подушку на валике, она заметила, что он всё ещё смотрит на неё, словно ожидая продолжения ответа, и, ткнув его в середину подушки, спросила: «Как я могла себе помочь?»

 — Как вы могли себе помочь, будучи замужем!

— Конечно, — сказала миссис Флинтвинч. — Я тут ни при чём. Я бы никогда
не подумала об этом. Я была занята, не подумав об этом! Она
поддерживала меня (как и его), когда она могла ходить, а она могла ходить
примерно тогда.

‘Ну?’

"Ну?" ’ эхом повторила миссис Флинтуинч. ‘ Я и сам так говорил. Что ж! Какой
смысл размышлять? Если эти двое умников пришли к такому решению
что мне остается делать? Ничего.’

— Значит, это был мамин план?

 — Да благословит тебя Господь, Артур, и прости меня за это желание! — воскликнула Эффери,
говоря всегда приглушённым голосом. — Если бы они оба не были согласны, как бы это вообще
могло случиться? Джеремайя никогда не ухаживал за мной; вряд ли он стал бы
ухаживать после того, как жил со мной в одном доме и приказывал мне
примерно столько же лет, сколько и он. Однажды он сказал мне:
«Афери, — сказал он, — теперь я тебе кое-что скажу. Что ты думаешь о фамилии Флинтвинч?» «Что я думаю о ней?» — спросил я.
«Да, — сказал он, — потому что ты её возьмёшь», — сказал он. «Возьму?» — спросил я. «Джереми-а-а?» О! какой же он умный!

Миссис Флинтвинч продолжила стелить верхнюю простыню на кровать, а поверх неё одеяло, а поверх одеяла — стёганое покрывало, как будто она закончила свой рассказ.

— Ну что? — снова спросил Артур.

— Ну что? — снова эхом отозвалась миссис Флинтвинч. — Что я могла поделать? Он сказал
— Эффери, мы с тобой должны пожениться, и я скажу тебе почему. Она слабеет, и ей потребуется постоянное присутствие в её комнате, и нам придётся много времени проводить с ней, и когда мы будем уходить от неё, рядом не будет никого, кроме нас, и в целом это будет удобнее. Она разделяет моё мнение, — сказал он, — так что, если вы наденете шляпку в следующий понедельник в восемь утра, мы всё уладим». Миссис Флинтвинч заправила постель.

«Ну что?»

«Ну что?» — повторила миссис Флинтвинч. — «Думаю, да! Я усадила меня и сказала:
IT. Ну!--Иеремия потом говорит мне: “как к фамилии, в следующее воскресенье бытия
третий раз спрашиваю! (ибо я поставил их в две недели), моя причина для
именование понедельник. Она сама поговорит с тобой об этом, и теперь она увидит, что
ты подготовилась, Эффери. В тот же день она заговорила со мной и сказала: “Итак,
Эффери, я понимаю, что вы с Джереми собираетесь пожениться. Я рад этому, и ты тоже, и не без причины. Это очень хорошо для тебя и очень кстати для меня в данных обстоятельствах. Он разумный, надёжный, упорный и благочестивый человек.
 Что я могла сказать, когда дело дошло до этого? Да если бы это было удушение, а не свадьба, — миссис Флинтвинч с большим трудом подбирала слова, — я бы и слова не сказала против этих двоих умников.

 — Искренне верю, что так и было.

 — И ты можешь, Артур.

 — Эффери, что за девушка была в комнате моей матери только что?

— Девочка? — довольно резко спросила миссис Флинтвинч.

— Это, конечно, была девочка, которую я видела рядом с вами — почти спрятанную в тёмном углу?

— О! Она? Малышка Доррит? Она — никто, это её прихоть.
Особенность Аффри Флинтвинч заключалась в том, что она никогда не упоминала миссис Кленнэм
по имени. «Но есть и другие девушки. Ты
забыла свою старую любовь? Должна была бы, я уверена».

«Я достаточно настрадалась из-за того, что моя мать разлучила нас, чтобы помнить о ней. Я
очень хорошо её помню».

«У тебя есть кто-то другой?»

«Нет».

‘ Тогда у меня для тебя новости. Она теперь состоятельная вдова. И если
тебе нравится быть с ней, почему бы и нет.

- А откуда ты знаешь, что происходит?’

‘Двое умных были, говоря об этом.--Там Иеремия на
по лестнице!’ Она исчезла в один момент.

Миссис Флинтвинч вплела в паутину, которую его разум усердно ткал в той старой мастерской, где стоял ткацкий станок его юности, последнюю нить, не достававшую до узора. Воздушная глупость мальчишеской любви проникла даже в этот дом, и он был так же несчастен из-за её безысходности, как если бы дом был романтическим замком. Чуть больше недели назад в Марселе лицо хорошенькой девушки, с которой он с сожалением расстался, представляло для него необычайный интерес и трогало его из-за какого-то сходства, реального или воображаемого.
к этому первому лицу, которое вырвалось из его мрачной жизни в
яркое великолепие фантазии. Он прислонился к подоконнику длинного низкого
окна и, снова глядя на почерневший лес дымовых труб, начал мечтать,
потому что это было постоянным стремлением всей его жизни — так много
в ней было такого, о чём стоило подумать, столько всего, что можно было
бы лучше направить и о чём можно было бы поразмышлять, — что в конце
концов сделало его мечтателем.




ГЛАВА 4. Миссис Флинтвинч снится сон


Когда миссис Флинтвинч снился сон, она обычно видела его, в отличие от своего сына
старая хозяйка, с закрытыми глазами. В ту ночь ей приснился удивительно яркий сон, и за много часов до того, как она покинула сына своей старой хозяйки.
 На самом деле это было совсем не похоже на сон; это было очень реально во всех отношениях. Дело было так.

 Спальня, которую занимали мистер и миссис Флинтвинч, находилась в нескольких шагах от той, в которой так долго была заперта миссис Кленнэм. Она находилась не на том же этаже, потому что это была комната в боковой части дома, к которой нужно было спускаться по крутой лестнице в несколько ступенек, отходящей от
Главная лестница находилась почти напротив двери миссис Кленнэм. Едва ли можно было сказать, что она была под рукой, — стены, двери и панели старого дома были такими громоздкими; но она была в пределах досягаемости в любой одежде, в любое время суток, при любой температуре. В изголовье кровати, в футе от уха миссис Флинтвинч, висел колокольчик, шнур от которого был готов к руке миссис Кленнэм. Всякий раз, когда звонил этот колокольчик,
Эффери вскакивала и оказывалась в комнате больной ещё до того, как та просыпалась.

Уложив хозяйку в постель, она зажигала лампу и желала ей спокойной ночи.
Ночью миссис Флинтвинч, как обычно, отправилась на боковую, но её господин ещё не лёг. Именно её господин стал — в отличие от последней темы в сознании, согласно наблюдениям большинства философов, — предметом сна миссис Флинтвинч.

 Ей показалось, что она проснулась после нескольких часов сна и обнаружила, что Джеремайя ещё не лёг. Она посмотрела на свечу, которую оставила гореть, и, измерив время, как король Альфред Великий, убедилась по её потускневшему виду, что проспала довольно долго. Тогда она встала, закуталась в одеяло
Она завернулась в шаль, надела туфли и, к своему удивлению, вышла на лестницу, чтобы поискать Джеремайю.

 Лестница была такой же деревянной и прочной, как и нужно, и Эффери спустилась по ней прямо, без тех отклонений, которые свойственны снам.
 Она не скользила по ней, а шла, держась за перила, потому что свеча погасла. В одном углу
коридора, за входной дверью, была маленькая комната ожидания, похожая на
шахту, с длинным узким окном, как будто его выломали.
В этой комнате, которой никогда не пользовались, горел свет.

Миссис Флинтвинч пересекла холл, чувствуя, как холоден пол под её босыми ногами, и заглянула в щель между ржавыми петлями двери, которая была чуть приоткрыта. Она ожидала увидеть Джереми крепко спящим или в припадке, но он спокойно сидел в кресле, бодрствовал и был в своём обычном здравии. Но что... эй?... Господи, прости нас!... Миссис Флинтвинч пробормотала что-то в этом роде и почувствовала головокружение.

Ибо мистер Флинтвинч, проснувшись, наблюдал за мистером Флинтвинчем, который спал. Он сидел по одну сторону маленького столика, пристально глядя на себя по другую сторону
уткнувшись подбородком в грудь, он храпел. Просыпающийся Флинтвинч был обращён лицом к жене; спящий Флинтвинч был в профиль. Просыпающийся Флинтвинч был оригиналом; спящий
Флинтвинч был двойником, и Аффри, как если бы она различала осязаемый предмет и его отражение в зеркале, разглядела эту разницу, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону.

Если бы у неё были какие-то сомнения в том, кто из них Джеремайя, они бы рассеялись из-за его нетерпения. Он огляделся в поисках оружия.
он схватил щипцы и, прежде чем поднести их к свече,
погасившей фитиль, бросился на спящего, как будто хотел пронзить его
телом.

«Кто это? Что случилось?» — вскрикнул проснувшийся.

Мистер Флинтвинч сделал движение, словно хотел заставить своего
собеседника замолчать, засунув ему в горло табакерку; тот, придя в себя,
потер глаза и сказал: «Я забыл, где нахожусь».

«Вы проспали, — прорычал Джеремайя, взглянув на часы, — два
часа. Вы сказали, что отдохнете, если немного подремлете».

‘ Я немного вздремнул, ’ сказал Дабл.

‘ Половина третьего ночи, ’ пробормотал Джереми. ‘ Где твоя
шляпа? Где твое пальто? Где шкатулка?

‘Все здесь", - сказал Дубль, с сонной осторожностью перевязывая шею
шалью. ‘Остановись на минутку. А теперь дай мне рукав, - не что рукава,
другой. Ha! Я уже не так молод, как был. - Мистер Флинтуинч энергично втащил
его в пальто. ‘ Вы обещали мне второй бокал
после того, как я отдохну.

‘ Выпей это! ’ ответил Иеремия. - и ... подавись собой, я собирался сказать
- но иди, я имею в виду. ’ В то же время он протянул идентичный
бутылку портвейна и наполнил бокал.

«Это её портвейн, я полагаю?» — сказал Дабл, пробуя его, как будто он был в
доках и у него было в запасе несколько часов. «За её здоровье».

Он сделал глоток.

«За ваше здоровье!»

Он сделал ещё глоток.

«За его здоровье!»

Он сделал ещё глоток.

— И все друзья в соборе Святого Павла. Он опустошил и поставил на стол бокал,
наполовину выпитый во время этого древнего гражданского тоста, и взял
ящик. Это был железный ящик размером примерно в два фута в
квадрате, который он довольно легко нёс под мышками. Джеремайя
ревниво наблюдал за тем, как он его придерживает, и пробовал
ящик на прочность, чтобы убедиться, что тот надёжно закреплён.
подержи это; попросил его, ради его жизни, быть осторожным в своих действиях; а затем
на цыпочках прокрался наружу, чтобы открыть ему дверь. Эффери, предвидевшая
последнее движение, была на лестнице. Последовательность событий была
такой обычной и естественной, что, стоя там, она услышала, как открылась дверь
, почувствовала ночной воздух и увидела звезды за окном.

Но теперь наступила самая замечательная часть сна. Она так боялась своего мужа, что, стоя на лестнице, не могла
вернуться в свою комнату (что она легко могла бы сделать до того, как он
запер дверь), но стоял и смотрел на неё. Поэтому, когда он поднялся по лестнице в спальню со свечой в руке, он наткнулся прямо на неё. Он выглядел удивлённым, но не сказал ни слова. Он не сводил с неё глаз и продолжал приближаться, а она, полностью под его влиянием, отступала перед ним. Так, она отступала, а он шёл вперёд, и они вошли в свою комнату. Не успели они войти, как мистер
Флинтвинч схватил её за горло и тряс до тех пор, пока она не посинела.


— Эйфери, женщина, Эйфери! — сказал мистер Флинтвинч. — Что ты натворила?
— Что тебе снится? Проснись, проснись! В чём дело?

 — В чём... в чём дело, Джеремайя? — ахнула миссис Флинтвинч, закатывая глаза.

 — Ну, Эффери, женщина, Эффери! Ты вставала с постели во сне, моя дорогая! Я поднялся, заснув внизу, и
нашёл тебя здесь, в твоём халате, в ужасе. Эффери, женщина, — сказал
Мистер Флинтвинч с дружелюбной улыбкой на выразительном лице сказал: «Если
вам когда-нибудь снова приснится что-то подобное, это будет означать, что вам не хватает лекарств. И я дам вам такую дозу, старушка, — такую дозу!

Миссис Флинтвинч поблагодарила его и забралась в постель.




Глава 5. Семейные дела


Когда в понедельник утром городские часы пробили девять, Джеремайя Флинтвинч подкатил миссис Кленнэм на кресле-каталке к её высокому шкафу. Когда она отперла и открыла его и устроилась за столом, Джеремайя удалился, чтобы повеситься с большим эффектом, и появился её сын.

— Тебе сегодня лучше, мама?

 Она покачала головой с той же строгой и величественной грацией, которую
проявила прошлой ночью, говоря о погоде. — Мне уже никогда не будет
уже лучше. Для меня хорошо, Артур, что я это знаю и могу вынести
это.’

Сидя, отдельно положив руки на стол, а перед ней возвышался высокий
шкаф, она выглядела так, словно играла на
немом церковном органе. Так думал ее сын (это была его давняя мысль),
когда он занял свое место рядом с ним.

Она выдвинула один или два ящика, просмотрела какие-то деловые бумаги и положила
их обратно. На её суровом лице не было и тени расслабленности, по которой
любой исследователь мог бы проникнуть в мрачный лабиринт её мыслей.

‘ Могу я поговорить о наших делах, мама? Ты склонна заняться
бизнесом?

‘ Я склонен, Артур? Скорее, ты? Твой отец умер
год назад или больше. С тех пор я в вашем распоряжении и жду вашего удовольствия.


‘Мне нужно было многое уладить, прежде чем я смог уехать; и когда я уезжал, я
немного попутешествовал, чтобы отдохнуть и успокоиться’.

Она повернулась к нему лицом, как будто не расслышала или не поняла его
последних слов.

«Для отдыха и облегчения».

Она оглядела мрачную комнату и, судя по движению её
губами, чтобы повторить слова про себя, призывая это в свидетели того, как мало
ни того, ни другого это ей не давало.

- Кроме того, мама, ты единственная исполнительница, и имеющий направление и
управление имуществом, остались кое-какие дела, и я мог бы сказать
ничего, что я мог бы вести, пока ты не успел устроить дела
чтобы ваше удовлетворение.’

‘ Счета оформлены, ’ ответила она. ‘ Они у меня здесь.
Все ваучеры были проверены и переданы. Вы можете проверить их, когда
ты как, Артур, теперь, если вы пожалуйста.

‘Вполне хватит, мать, знаю, что дело завершено.
Тогда я продолжу?

— Почему бы и нет? — сказала она своим ледяным тоном.

— Матушка, в последние годы наш Дом делал всё меньше и меньше, и наши
дела постепенно приходили в упадок. Мы никогда не проявляли особой
доверчивости и не приглашали к себе много людей; мы никого не приближали к себе;
путь, по которому мы шли, не соответствовал духу времени; и мы сильно отстали. Мне не нужно говорить тебе об этом, матушка. Вы обязательно это знаете.

 — Я понимаю, что вы имеете в виду, — ответила она уклончиво.

 — Даже этот старый дом, в котором мы сейчас разговариваем, — продолжил её сын, —
Пример того, о чём я говорю. Во времена моего отца и его дяди до него это было деловое место — по-настоящему деловое место и деловой курорт. Теперь это просто аномалия и несоответствие, устаревшее и ненужное. Все наши грузы уже давно доставляются
Ровингемы — комиссионные торговцы; и хотя в качестве контроля над ними и в управлении ресурсами моего отца вы активно проявляли рассудительность и бдительность, эти качества в равной степени повлияли бы на состояние моего отца, если бы вы жили в любой другой стране.
частное жилище: разве они этого не сделали бы?’

‘ Ты считаешь, ’ парировала она, не отвечая на его вопрос, ‘ что
дом не служит никакой цели, Артур, для укрытия твоих немощных и
страдающая - справедливо немощная и праведно страдающая - мать?’

‘ Я говорил только о деловых целях.

‘ С какой целью?

‘ Я подхожу к этому.

— Я предвижу, — ответила она, пристально глядя на него, — что это такое.
Но да не допустит Господь, чтобы я роптала под каким-либо испытанием.
В своей греховности я заслуживаю горького разочарования и принимаю его.

 — Матушка, мне больно слышать, как вы так говорите, хотя я и сам
опасения, что ты бы…

«Ты знал, что я бы так и сделала. Ты знал _меня_», — перебила она.

Сын на мгновение замолчал. Он застал её врасплох и был
удивлён. «Ну что ж! — сказала она, снова превращаясь в камень. — Продолжай. Дай мне послушать».

«Ты ожидала, мама, что я решу отказаться от бизнеса. Я покончил с этим. Я не стану давать вам советы; вы продолжите в том же духе, я вижу. Если бы я мог как-то повлиять на вас, я бы просто воспользовался этим, чтобы смягчить ваше мнение обо мне, вызвавшем у вас это разочарование: чтобы показать вам, что я прожил половину долгой
срок жизни, и я никогда прежде не противопоставлял свою волю вашей. Я
не могу сказать, что смог подчиниться вашим правилам сердцем и душой; я не могу сказать, что считаю свои сорок лет полезными или приятными для себя или для кого-либо ещё; но я привык подчиняться и лишь прошу вас помнить об этом.

Горе просителю, если такой вообще есть или когда-либо был, который надеялся на снисхождение, глядя в неумолимое лицо, обращённое к нему. Горе неплательщику, чья апелляция была направлена в трибунал, где на него смотрели эти суровые глаза
председательствовала. Жесткая женщина своей мистической религии сильно нуждалась,
окутанная мраком, с молниями проклятия, мести и
разрушения, вспыхивающими сквозь черные тучи. Прости нам долги наши, как
мы прощаем должникам нашим, - это была молитва, слишком слабая духом для нее. Порази
Ты, Господи, мой должник, иссуши их, сокруши их; поступай так, как я бы поступил,
и Ты получишь моё поклонение: это была нечестивая каменная башня, которую она
построила, чтобы взобраться на Небеса.

«Ты закончил, Артур, или тебе есть что ещё сказать мне? Я
думаю, что больше ничего не может быть. Ты был краток, но содержателен!»

‘ Мама, я должен еще кое-что сказать. Это не выходило у меня из головы,
днем и ночью, все это долгое время. Это гораздо труднее выразить словами, чем то, что я сказал.
Я сказал. Это касалось меня; это касается нас всех’.

‘Нас всех! Кто мы все?’

‘Ты, я, мой покойный отец’.

Она убрала руки со стола, сложила их на коленях и сидела,
глядя на огонь с непроницаемым видом, как древнеегипетская
скульптура.

 «Ты знала моего отца гораздо лучше, чем я, и его сдержанность по отношению ко мне
уступила тебе.  Ты была намного сильнее, мама, и
направлял его. В детстве я знал это так же хорошо, как знаю сейчас. Я знал,
что твоё влияние на него стало причиной его отъезда в Китай, чтобы
заниматься делами там, в то время как ты занималась ими здесь (хотя
я даже сейчас не знаю, действительно ли это были условия расставания,
о которых вы договорились); и что ты хотела, чтобы я оставался с тобой
до двадцати лет, а потом уехал к нему, как и сделал. Вы не
обижаться на мою вспоминая об этом, через двадцать лет?’

‘Я жду, чтобы услышать, почему вы вспоминаете это.

Он понизил голос и сказал с явным нежеланием и от
завещание:

— Я хочу спросить тебя, мама, не приходило ли тебе когда-нибудь в голову
подозревать…

 При слове «подозревать» она на мгновение перевела взгляд на сына,
нахмурившись. Затем она снова устремила взгляд на огонь, но
нахмурилась ещё сильнее, как будто скульптор Древнего Египта
высек это выражение на твёрдом гранитном лице, чтобы оно оставалось
навеки.

«— что у него было какое-то тайное воспоминание, которое причиняло ему душевные терзания — угрызения совести? Замечали ли вы когда-нибудь в его поведении что-то, указывающее на это? Или вы когда-нибудь говорили с ним об этом, или слышали, как он намекал на это?»

‘ Я не понимаю, какого рода тайные воспоминания вы имеете в виду.
жертвой которых был ваш отец, ’ ответила она после некоторого молчания. ‘ Вы
говорите так таинственно.

‘Возможно ли, матушка, - ее сын наклонился вперед, чтобы быть ближе к ней
а он шептал он, и нервно положил руку на ее стол, - это
возможно ли, мать, что у него, к несчастью обидел ни одной, и не
возмещение ущерба?’

Гневно взглянув на него, она откинулась на спинку стула, чтобы
отодвинуться от него подальше, но ничего не ответила.

«Я прекрасно понимаю, мама, что если эта мысль никогда не приходила вам в голову, то
время пронеслось мимо тебя, и мне, должно быть, кажется жестоким и неестественным, что я даже в этой уверенности дышу им. Но я не могу избавиться от него. Время и перемены (я испробовал и то, и другое, прежде чем нарушить молчание) не могут его изгнать. Помни, я был со своим отцом. Помни, я видел его лицо, когда он отдал мне часы, и пытался объяснить, что он послал их тебе в знак того, что ты поймёшь, что он послал их тебе. Помните, я видел его в последний раз
с карандашом в ослабевшей руке, пытающегося написать какое-то слово, чтобы вы
его прочли, но не способного придать ему форму. Чем дальше и жесточе
Чем сильнее это смутное подозрение, которое у меня есть, тем сильнее обстоятельства, которые могут придать ему хоть какое-то подобие правдоподобности. Ради всего святого, давайте тщательно проверим, не нужно ли нам исправить какую-то несправедливость. Никто не может помочь в этом, мама, кроме тебя.

Она по-прежнему так резко отпрянула в кресле, что из-за своего чрезмерного веса немного сдвинула его с места, и он слегка заскользил на колёсиках, придавая ей вид свирепого призрака, ускользающего от него. Она выставила вперёд левую руку, согнутую в локте и повёрнутую тыльной стороной к лицу.
Она встала между ним и собой и молча посмотрела на него.

«В погоне за деньгами и в заключении выгодных сделок — я начал, и теперь я должен говорить о таких вещах, мама, — кто-то, возможно, был жестоко обманут, ранен, разорен. Ты была движущей силой всего этого механизма ещё до моего рождения; твой более сильный дух направлял все дела моего отца на протяжении более двух десятков лет. Думаю, ты можешь развеять эти сомнения, если действительно поможешь мне узнать правду. Поможешь, мама?

 Он остановился в надежде, что она заговорит. Но её седые волосы не шелохнулись.
более неподвижные в своих двух складках, чем её твёрдые губы.

«Если можно кому-то возместить ущерб, если можно кому-то возместить убытки,
давайте узнаем об этом и сделаем это. Нет, мама, если это в моих силах,
пусть это сделаю я. Я видела, как мало счастья приносят деньги; насколько я знаю,
они принесли мало покоя в этот дом или кому-либо из его обитателей,
так что для меня они значат меньше, чем для других». Это не может купить
мне ничего, что не стало бы для меня укором и несчастьем, если меня будет преследовать
подозрение, что это омрачило последние часы моего отца угрызениями совести, и
что это не честно и по праву моя.

Там был шнурок колокольчика висящего на обшитой панелями стене, некоторые двумя или тремя
в нескольких метрах от кабинета. Быстрым и внезапным движением ноги она
быстро подкатила свое кресло на колесиках обратно к нему и резко дернула его на себя
все еще держа руку поднятой в позе щита, как будто он
мы наносили ей удары, а она парировала удар.

В комнату торопливо вошла испуганная девушка.

— Позовите сюда Флинтвинча!

 Через мгновение девушка вышла, и старик встал в дверях.
— Что? Вы уже сговорились, вы двое? — холодно спросил он.
— Я думал, что так и будет. Я был почти уверен в этом.

 — Флинтвинч! — сказала мать. — Посмотри на моего сына. Посмотри на него!

 — Ну, я и смотрю на него, — сказал Флинтвинч.

 Она вытянула руку, которой прикрывалась, и, продолжая идти, указала на объект своего гнева.

«В самый час своего возвращения, едва успев снять с ноги башмак, он
очерняет память своего отца в глазах матери! Просит свою мать
стать вместе с ним шпионкой, чтобы следить за делами своего отца
всю жизнь! Опасается, что блага этого мира, которые мы
с болью, собранными рано и поздно, с износом, трудом и самоотречением, — это такая же добыча, как и всё остальное, и она спрашивает, кому они будут отданы в качестве возмещения и компенсации!

Хотя она сказала это в гневе, её голос был настолько под контролем, что звучал даже ниже, чем обычно. Она также говорила очень отчётливо.

— Возмещение! — сказала она. — Да, действительно! Ему легко говорить о возмещении ущерба, когда он только что вернулся из путешествия по чужим землям и
живёт в роскоши и удовольствиях. Но пусть он взглянет на меня в тюрьме,
и в оковах здесь. Я терплю без ропота, потому что так мне суждено искупить свои грехи. Искупить! Разве в этой комнате нет искупления? Разве здесь не было искупления все эти пятнадцать лет?

 Так она всегда вела свои переговоры с Небесным Величеством,
записывая свои заслуги, строго соблюдая условия и требуя своего. Она была примечательна только силой и упорством, с которыми это делала. Тысячи и тысячи людей делают это каждый день,
каждый по-своему.

«Флинтвинч, дай мне эту книгу!»

Старик подал ей книгу со стола. Она просунула два пальца между
страницами, закрыла книгу и угрожающе протянула её сыну.

«В былые времена, Артур, о которых говорится в этом комментарии, были благочестивые люди, любимые Господом, которые прокляли бы своих сыновей за меньшее, чем это: они бы отправили их и целые народы, если бы те их поддержали, чтобы их избегали Бог и люди и они погибли, вплоть до младенца у материнской груди. Но я лишь говорю вам, что если вы когда-нибудь снова заговорите со мной на эту тему, я отрекусь от вас; я так и сделаю.
Я скажу тебе через эту дверь, что лучше бы тебе с колыбели остаться без матери. Я никогда больше не увижу и не узнаю тебя. И если ты всё-таки войдёшь в эту тёмную комнату и посмотришь на меня, лежащего мёртвым, моё тело должно истечь кровью, если я смогу это сделать, когда ты подойдёшь ко мне.

Отчасти успокоенная серьёзностью этой угрозы, а отчасти (как ни чудовищно это звучит) общим впечатлением, что это было своего рода религиозное действо, она вернула книгу старику и промолчала.

«Теперь, — сказал Джеремайя, — учитывая, что я не собираюсь вставать между вами,
во-вторых, вы позволите мне спросить (поскольку меня вызвали и назначили третьим)
что все это значит?’

‘Принять твою версию, - ответил Артур и, найдя ее, ушел к нему
говорите, от моей матери. Пусть будет там. То, что я сказал, было сказано
моя мама только.’

‘О!’ - ответил старик. ‘От твоей матери? Взять это у твоей матери?
Ну что ж! Но ваша мать упомянула, что вы подозревали своего отца.
 Это не по-джентльменски, мистер Артур. Кого вы будете подозревать в следующий раз?

 — Довольно, — сказала миссис Кленнэм, повернувшись к нему лицом.
пока только старику. ‘ Давай больше не будем говорить об этом.

‘ Да, но остановись немного, остановись немного, ’ настаивал старик. ‘Давайте посмотрим
как мы стоим. Вы сказали мистеру Артуру, что он не должен заложить правонарушениях в
дверь его отца? Что он не имеет право это делать? Что у него нет почвы под ногами
, на которую можно опереться?

- Я говорю ему об этом сейчас.

— Ах! Именно так, — сказал старик. — Теперь ты скажешь ему об этом. Ты не говорил ему об этом раньше, а теперь скажешь. Ай, ай! Верно! Ты знаешь, что я так долго стоял между тобой и его отцом, что кажется, будто смерть
Это не имело значения, и я по-прежнему стоял между вами. Так что я буду, и
по справедливости я требую, чтобы это было сказано прямо. Артур,
пожалуйста, выслушай меня. Ты не имеешь права не доверять своему отцу, и у тебя нет на это оснований.

 Он взялся за спинку кресла-каталки и, бормоча себе под нос, медленно покатил свою госпожу обратно к её кабинету. — А теперь, — продолжил он, стоя позади неё, — на случай, если я уйду, оставив дела недоделанными, и меня снова захотят видеть, когда вы приедете на другую половину и сядете в один из ваших самолётов, Артур сказал вам, что он имеет в виду
заниматься бизнесом?

‘ Он отказался от него.

‘ Полагаю, ни в чью пользу?

Миссис Кленнэм взглянула на сына, прислонившегося к одному из окон. Он
заметил этот взгляд и сказал: ‘С моей матерью, конечно. Она делает то, что ей
нравится’.

— И если бы какое-то удовольствие, — сказала она после короткой паузы, — могло возникнуть у меня из-за того, что мои ожидания не оправдались и мой сын в расцвете сил не вдохнул в него новую молодость и силу и не сделал его источником большой прибыли и власти, то это было бы продвижение старого и верного слуги. Иеремия, капитан покидает корабль, но мы с тобой потонем
или плыви вместе с ним».

 Джеремайя, чьи глаза блестели так, словно он видел деньги, внезапно бросил на сына взгляд, который, казалось, говорил: «Я не обязан благодарить тебя за это;  ты ничего не сделал для этого!» — а затем сказал матери, что благодарит её, и что Аффри благодарит её, и что он никогда её не бросит, и что Аффри никогда её не бросит. Наконец он вынул часы из кармана и сказал: «Одиннадцать. Пора есть устриц!» — и, сменив тему, не изменив ни выражения лица, ни манеры, позвонил в колокольчик.

Но миссис Кленнэм, решив, что к ней нужно относиться строже, поскольку она не знала, что такое возмещение ущерба, отказалась есть устриц, когда их принесли. Они выглядели соблазнительно: восемь устриц, выложенных по кругу на белой тарелке на подносе, накрытом белой салфеткой, рядом с ломтиком французского багета с маслом и маленьким стаканом холодного вина и воды. Но она воспротивилась всем уговорам и отправила их обратно, без сомнения, записав этот поступок в свой вечный дневник.

 Этим ужином из устриц руководил не Аффри, а
Девушка, появившаяся, когда зазвонил колокольчик, была той же самой, что и в полутёмной комнате прошлой ночью. Теперь, когда у Артура появилась возможность рассмотреть её, он обнаружил, что из-за миниатюрной фигуры, мелких черт лица и простого платья она казалась намного моложе, чем была на самом деле. Женщину, которой, вероятно, было не меньше двадцати двух лет, на улице можно было принять за вдвое меньшую по возрасту. Нельзя сказать, что её лицо было очень молодым, потому что, по правде говоря, в нём было больше
внимания и заботы, чем подобало её возрасту.
лет; но она была такой маленькой и хрупкой, такой тихой и застенчивой, и, казалось, так остро ощущала, что не вписывается в компанию трёх суровых стариков, что вела себя и выглядела как подавленный ребёнок.

 Миссис Кленнэм проявляла интерес к этой зависимой от неё девочке, то покровительствуя ей, то принижая её, то поливая из лейки, то оказывая давление. Даже в тот момент, когда она вошла, после резкого звонка в дверь, когда мать заслонилась от сына этим необычным жестом, миссис
В глазах Кленнэм было какое-то особое узнавание, которое, казалось, предназначалось только для неё. Как в самом твёрдом металле есть разные степени твёрдости,
а в самом чёрном цвете — разные оттенки, так и в суровости миссис
Кленнэм по отношению ко всему остальному человечеству и к Малышке
Доррит была тонкая градация.

 Малышка Доррит вышла, чтобы заняться рукоделием. За такую-то сумму в день — или за такую-то
малую сумму — с восьми до восьми можно было нанять Крошку Доррит. Крошка Доррит
появлялась минута в минуту; Крошка Доррит появлялась минута в минуту
Доррит исчезла. Что стало с Маленькой Доррит между двумя восьмёрками,
осталось загадкой.

 Ещё одно нравственное явление, связанное с Маленькой Доррит. Помимо
денег, которые она получала, её ежедневный контракт включал питание. Она
испытывала необычайное отвращение к обедам в компании и никогда бы
не стала этого делать, если бы могла сбежать. Она всегда говорила, что ей нужно сначала сделать то или это, и, конечно, строила планы — не очень хитроумные, как мне кажется, потому что она никого не обманывала, — чтобы поужинать в одиночестве. Ей это удавалось, она была счастлива.
Она могла бы поставить тарелку на колени, или на коробку, или на пол, или даже, как предполагалось, встать на цыпочки и скромно обедать на каминной полке. Великое беспокойство дня Маленькой Доррит было рассеяно.

Было нелегко разглядеть лицо Маленькой Доррит; она была такой застенчивой, прятала свою иглу в таких укромных уголках и так пугалась, если встречала кого-нибудь на лестнице. Но это было бледное прозрачное лицо,
быстрое в выражении, хотя и не красивое, если не считать мягких карих
глаз. Изящно склоненная голова, миниатюрная фигурка, проворные маленькие ручки
Занятые руки и потрёпанное платье — оно, должно быть, было очень потрёпанным, раз выглядело таким опрятным, — вот и всё, что можно было сказать о Маленькой Доррит, когда она сидела за работой.

 Этими подробностями или общими сведениями о Маленькой Доррит мистер
Артур был обязан в течение дня собственным глазам и языку миссис
Эффери. Если бы у миссис Эффери была своя воля или характер, она, вероятно, была бы настроена против Маленькой Доррит. Но поскольку «эти двое
умников» — постоянные собеседники миссис Эффери, в которых она растворялась, — согласились принять «Крошку Доррит» как данность
Конечно, ей ничего не оставалось, кроме как последовать их примеру. Точно так же, если бы эти двое умников сговорились убить Крошку Доррит при свечах, миссис
Эффери, которой нужно было держать свечу, без сомнения, сделала бы это.

 В перерывах между приготовлением жаркого из куропатки для комнаты больного и
запеканием говядины и пудинга для столовой миссис
Эффери вела себя так, как описано выше; она неизменно высовывала голову в дверь после того, как вынимала её, чтобы оказать сопротивление двум умникам. Казалось, это стало привычкой.
Страсть миссис Флинтвинч к единственному сыну, который должен был выступить против
них.

В течение дня Артур также обошёл весь дом.
Он нашёл его унылым и мрачным. Пустые комнаты, заброшенные на долгие годы,
казалось, погрузились в мрачную летаргию, из которой их ничто не могло вывести. Мебель, одновременно простая и громоздкая, скорее пряталась в комнатах, чем украшала их, и во всём доме не было ни капли цвета; тот цвет, который когда-то там был, давно улетучился вместе с солнечными лучами — возможно, впитался в стены.
Цветы, бабочки, птичье оперение, драгоценные камни и что только не было. Не было ни одного ровного пола от фундамента до крыши; потолки были так фантастически задымлены и покрыты пылью, что старухи могли бы предсказывать по ним судьбу лучше, чем по чаинкам в чашке чая; в холодных как лёд каминах не было и следа от того, что их когда-либо топили, кроме куч сажи, которая сыпалась из дымоходов и кружилась в маленьких тёмных вихрях, когда открывали двери. В комнате, которая когда-то была гостиной, висели два маленьких зеркала с унылыми
процессии чёрных фигур с чёрными гирляндами в руках, обходящие рамы; но даже у них не хватало голов и ног, а один Купидон, похожий на гробовщика, развернулся вокруг своей оси и оказался вверх ногами, а другой и вовсе отвалился. Комната, которую покойный отец Артура Кленнама занимал для деловых целей, когда он впервые вспомнил о нём, была настолько неизменной, что можно было представить, будто он всё ещё невидимо занимает её, как его видимая вдова занимает свою комнату наверху;
Джеремайя Флинтвинч всё ещё ходит между ними, ведя переговоры. Его фотография,
Мрачный и угрюмый, безмолвно застывший на стене, с глазами, пристально смотрящими на сына, как они смотрели, когда жизнь покидала их, он, казалось, призывал его к задаче, которую он пытался решить; но на уступчивость со стороны матери он уже не надеялся, а на другие способы развеять своё недоверие он давно перестал надеяться. В подвалах, как и в спальнях, старые предметы, которые он хорошо помнил,
изменились от времени и разрушились, но всё ещё стояли на своих прежних местах,
даже пустые пивные бочки, покрытые паутиной, и пустые
винные бутылки с мехом и плесенью, забивающей горлышки. Там же, среди необычных стеллажей для бутылок и бледных косых лучей света, проникающих со двора,
находилась кладовая, где хранились старые бухгалтерские книги, от которых пахло плесенью и гнилью, как будто их регулярно проветривали в предрассветные часы, воскрешая старых бухгалтеров.

Форма для выпечки была подана в качестве извинения на смятой
скатерти в конце обеденного стола в два часа, когда он обедал с
мистером Флинтвинчем, новым партнёром. Мистер Флинтвинч сообщил ему, что его
Теперь мать обрела самообладание, и ему не нужно было бояться, что она снова заговорит о том, что произошло утром. — И не вздумайте обвинять своего отца, мистер Артур, — добавил Джеремайя, — раз и навсегда, не делайте этого! Теперь мы покончили с этим вопросом.

Мистер Флинтвинч уже прибирался и протирал пыль в своём
маленьком кабинете, словно в честь своего нового положения. Он
вернулся к этому занятию, когда наелся говядины и собрал всю подливку
в форме для запекания плоской стороной ножа.
и обильно осушил бочонок слабого пива в судомойне. Таким образом,
освеженный, он засучил рукава рубашки и снова принялся за работу; а мистер
Артур, наблюдавший за тем, как он принялся за дело, ясно увидел, что
фотография его отца или могила его отца были бы для него такими же общительными, как
этот старик.

‘ Ну, Эффери, женщина, ’ сказал мистер Флинтуинч, когда она пересекала холл. — Ты
не заправила постель мистера Артура, когда я был там в последний раз. Пошевеливайся.
Торопись.

Но мистер Артур нашёл дом таким пустым и унылым и так не хотел
участвовать в очередном безжалостном изгнании врагов своей матери
(возможно, и сам он был среди них) к смертельному увечью и вечной погибели,
что он объявил о своём намерении поселиться в кофейне, где оставил свой багаж. Мистеру Флинтвинчу понравилась мысль избавиться от него, а его мать была равнодушна к большинству домашних дел, не связанных со стенами её собственной комнаты, и он легко добился своего, не причинив никому нового вреда. Были согласованы рабочие часы, которые его мать, мистер Флинтвинч и он должны были посвящать совместной проверке книг и бумаги; и он покинул дом, который так недавно обрел, с подавленным сердцем. Но крошка Доррит?...

Рабочие часы, с учетом перерывов на недопустимое употребление устриц
и куропаток, во время которых Кленнэм подкреплял себя прогулкой,
составляли от десяти до шести в течение примерно двух недель. Иногда маленькая Доррит
работал в нее иглы, иногда нет, иногда появлялся в роли скромного
посетитель: какой должна быть ее героиня по случаю его
прибытие. Его первоначальное любопытство с каждым днём усиливалось по мере того, как он наблюдал за
ней, видел или не видел её и размышлял о ней. Под влиянием
Преобладала мысль, что она каким-то образом связана с этим. В конце концов он
решил посмотреть «Крошку Доррит» и узнать больше о её истории.
********
 Глава 6. Отец Маршалси