Глава 15-19

ГЛАВА 15. У миссис Флинтвинч снова сон.

   Старый дом в городе, покрытый сажей и тяжело опирающийся на костыли,
которые тоже пришли в упадок...Измученный этим, он никогда не знал ни здоровья, ни радости, что бы ни случилось. Если солнце когда-либо и касалось его, то лишь лучом, который исчезал через полчаса; если лунный свет когда-либо и падал на него, то лишь для того, чтобы сделать несколько пятен на его печальном плаще и сделать его ещё более жалким. Звёзды, конечно, холодно взирали на него, когда ночи
и дым были достаточно ясными; и вся непогода стояла рядом с ним с
редкой преданностью. Вы могли бы найти дождь, град, мороз и оттепель,
задерживающиеся в этом мрачном месте, когда они исчезали в других
А что касается снега, то вы должны были видеть его там в течение нескольких недель, задолго до того, как он сменился с жёлтого на чёрный, медленно унося с собой свою грязную жизнь.
У этого места не было других приверженцев. Что касается уличных шумов, то грохот колёс на дороге просто проникал в ворота, когда мимо проезжали экипажи, и снова исчезал, заставляя прислушивающуюся миссис Эффери чувствовать себя глухой, и она восстанавливала слух мгновенными вспышками.
Так, насвистывая, напевая, разговаривая, смеясь и издавая все эти приятные
человеческие звуки, они в мгновение ока перепрыгнули через пропасть и отправились в путь.

Переменчивый свет огня и свечи в комнате миссис Кленнэм был
самым большим изменением, которое когда-либо нарушало мёртвую монотонность этого места. В двух её длинных узких окнах угрюмо горел огонь весь день и угрюмо горел всю ночь. В редких случаях он вспыхивал страстно, как и она сама, но по большей части он был подавлен, как и она, и пожирал сам себя равномерно и медленно. Однако в течение многих часов коротких зимних дней,
когда рано вечером наступали сумерки, она видела себя в инвалидной коляске, мистера Флинтвинча с его кривой шеей,
Госпожа Эффери, входя и выходя из дома, отбрасывала тень на стену,
находившуюся над воротами, и она парила там, как тени от
большого волшебного фонаря. Когда прикованная к постели больная
укладывалась на ночь, тени постепенно исчезали: увеличенная тень
госпожи Эффери всегда порхала вокруг, пока наконец не взмыла в воздух,
словно она отправилась на шабаш. Тогда одинокий огонёк
будет гореть без изменений, пока не побледнеет перед рассветом и
наконец не погаснет под дыханием миссис Эффери, когда её тень
накроет его из царства ведьм — царства сна.

Странно, если бы огонёк в маленькой комнате больного был на самом деле сигнальным огнём,
призывающим кого-то, и этого кого-то, самого невероятного в мире, к месту, куда _нужно_ прийти. Странно, если бы огонёк в маленькой комнате больного был на самом деле сторожевым огнём,
горевшим в этом месте каждую ночь до тех пор, пока не наступит назначенное событие! Кто из огромного множества
путешественников, под солнцем и звёздами, взбирающихся на пыльные холмы и
трудящихся на изнурённых равнинах, путешествующих по суше и по
морю, приходящих и уходящих так странно, чтобы встретиться, действовать и реагировать друг на друга
другой; кто из хозяев может, не подозревая о конце пути,
с уверенностью отправиться сюда?

Время покажет. Почетное место и постыдное,
место генерала и барабанщика, статуя пэра в Вестминстере
Аббатство и матросский гамак в пучине морской, митра и
работный дом, мешок с шерстью и виселица, трон и
гильотина — все они находятся на большой дороге, но у неё
есть удивительные ответвления, и только Время покажет нам, куда
направляется каждый из путников.

Однажды зимним вечером, в сумерках, миссис Флинтвинч, которая весь день чувствовала себя неважно, приснился такой сон:

 ей показалось, что она находится на кухне, готовит чайник к чаю и греется, поставив ноги на подставку для дров и подобрав подол платья, перед потухшим огнём в центре очага, по обе стороны от которого зияет глубокая холодная чёрная пропасть. Она подумала, что, пока сидела так, размышляя о том, не является ли жизнь для некоторых людей довольно скучным изобретением, её напугал внезапный шум позади неё. Она подумала, что однажды уже была так напугана.
неделю, и что шум был таинственным — шорох и три-четыре быстрых удара, как от быстрых шагов; при этом её сердце замирало или трепетало, как будто шаги сотрясали пол или даже как будто её касалась какая-то ужасная рука. Она подумала, что это пробудило в ней старые страхи, что в доме водятся привидения, и что она взлетела по кухонной лестнице, сама не зная, как поднялась, чтобы быть ближе к людям.

Госпоже Эффери показалось, что, войдя в холл, она увидела дверь в
Кабинет её господина был открыт, и комната была пуста. Она подошла к разбитому окну в маленькой комнате у входной двери, чтобы через стекло соединить своё трепещущее сердце с живыми существами за пределами дома с привидениями. Затем она увидела на стене над воротами тени двух беседующих наверху. Затем она поднялась наверх с туфлями в руках, отчасти для того, чтобы быть рядом с умными людьми, способными противостоять большинству призраков, а отчасти для того, чтобы услышать, о чём они говорят.

«Не болтай со мной о всякой чепухе, — сказал мистер Флинтвинч. — Я этого не потерплю».
от тебя».

Миссис Флинтвинч приснилось, что она стоит за дверью, которая была приоткрыта, и отчётливо слышит, как её муж произносит эти дерзкие слова.

«Флинтвинч, — ответила миссис Кленнэм своим обычным сильным низким голосом, — в тебе живёт демон гнева. Берегись его».

— Мне всё равно, один это или дюжина, — сказал мистер Флинтвинч,
тоном давая понять, что большее число ближе к истине. — Если бы их было пятьдесят, они бы все сказали: «Не болтай со мной чепухи, я не возьму у тебя это — я бы заставил их сказать это, нравится им это или нет».

‘ Что я натворила, ты, разгневанный человек? ’ спросил ее сильный голос.

‘ Натворила? ’ переспросил мистер Флинтуинч. ‘ Набросилась на меня.

‘ Если вы имеете в виду, что я возразил вам...

‘Не вкладывай в мои уста слов, которых я не имею в виду", - сказал Иеремия,
придерживаясь своего образного выражения с упорством и непроницаемостью
упрямство: ‘Я имею в виду свалившееся на меня’.

‘ Я сделала тебе замечание, ’ начала она снова, - потому что...

‘ Я этого не потерплю! ’ воскликнул Иеремия. ‘ Ты свалился на меня.

‘ Тогда я набросился на тебя, ты, невоспитанный человек, - (Иеремия
усмехнулся тому, что заставил ее принять его фразу), - за то, что ты была
в то утро это было излишне важно для Артура. Я имею право
пожаловаться на это как на почти нарушение конфиденциальности. Вы не имели в виду…

«Я этого не потерплю!» — вмешался противоречивый Джеремайя, отвергая уступку. «Я имел в виду именно это».

«Полагаю, я должна оставить вас наедине с вашими мыслями, если вы так хотите», — ответила она после паузы, которая показалась ей сердитой. — Бесполезно обращаться к опрометчивому и упрямому старику, который
намерен не слышать меня.

 — Теперь я и этого от тебя не приму, — сказал Джеремайя. — У меня нет такой
— Я сказал вам, что имел это в виду. Вы хотите знать, почему я это имел в виду, вы, опрометчивая и упрямая старуха?

 — В конце концов, вы лишь повторяете мои собственные слова, — сказала она, борясь с негодованием. — Да.

 — Вот почему. Потому что вы не рассказали ему о его отце, а должны были. Потому что, прежде чем ты закатишь истерику
из-за себя, кто ты такой, чтобы...

— Погоди, Флинтвинч! — воскликнула она изменившимся голосом. — Ты можешь зайти слишком далеко.

Старик, похоже, так и думал. Последовала ещё одна пауза, и он продолжил:
изменив свое положение в комнате, он снова заговорил более мягко:

‘ Я собирался рассказать тебе, почему это было так. Потому что, прежде чем ты принял свою собственную роль
, я подумал, что тебе следовало взять на себя роль отца Артура.
Отца Артура! Я не испытывал особой любви к отцу Артура. Я служил
Дядя отца Артура, в этом доме, когда отец Артура был ненамного богаче меня — беднее, насколько позволял его карман, — и когда его дядя мог бы с таким же успехом оставить меня своим наследником, как и его. Он голодал в гостиной, а я голодал на кухне; в этом была главная разница
в наших положениях; между нами было не больше, чем один лестничный пролёт. В те времена он мне не нравился; я не знаю,
нравился ли он мне когда-либо. Он был нерешительным, сомневающимся парнем,
которого в юности напугала только сиротская жизнь. И когда он привёл тебя сюда, жену, которую выбрал для него дядя, мне не нужно было смотреть на тебя дважды (в то время ты была красивой женщиной), чтобы понять, кто будет хозяином. С тех пор ты сама по себе. И теперь сама по себе. Не опирайся на мёртвых.

‘ Я не... как вы это называете ... прислоняюсь к мертвым.

‘ Но ты собирался это сделать, если бы я подчинился, ’ прорычал Иеремия.
‘ и именно поэтому ты набрасываешься на меня. Ты не можешь забыть, что я не подчинялся.
подчинись. Полагаю, вы удивлены, что я считаю, что это стоит моего
времени, чтобы восстановить справедливость в отношении отца Артура? Эй? Неважно, ответишь ты или нет, потому что я знаю, что ты здесь, и ты знаешь, что ты здесь.
Ну же, я расскажу тебе, как обстоят дела. Может, я и немного странный, но таков мой характер — я никому не позволю
совершенно по-своему. Вы решительная и умная женщина,
и когда вы видите перед собой цель, ничто не собьёт вас с пути.
Кто знает это лучше меня?

«Ничто не собьёт меня с пути, Флинтвинч, когда я оправдаю это перед
собой. Добавьте это».

«Оправдаю это перед собой? Я сказал, что вы самая решительная женщина на свете (или я хотел это сказать), и если вы полны решимости оправдать любое своё намерение, то, конечно, вы это сделаете.

«Мужчина! Я оправдываю себя авторитетом этих книг», — воскликнула она.
Стерн внимания, а появляющиеся от того звука, который затем нанести
мертвый груз из ее руки на стол.

- Ну и что, - возразил Иеремия спокойно, - мы не будем заключать, что
вопрос в настоящее время. Впрочем, может быть, вы проводите ваши цели,
и вы все идите вниз перед ними. Теперь, я не пойду вниз, прежде чем
их. Я была тебе верна и полезна для вас, и я привязана
для вас. Но я не могу согласиться, и я не буду соглашаться, и я никогда не соглашался, и я никогда не соглашусь раствориться в тебе. Проглоти
всех остальных, и добро пожаловать. Особенность моего характера, мэм, в том, что
что меня не проглотят заживо».

Возможно, именно это изначально и было основой взаимопонимания между ними.
Увидев в мистере Флинтвинче столько силы характера, миссис Кленнэм,
возможно, сочла союз с ним стоящим того, чтобы его заключить.

«Довольно и более чем достаточно этой темы», — мрачно сказала она.

«Если только вы снова не наброситесь на меня», — ответил настойчивый
Флинтвинч: «И тогда вы, должно быть, снова услышите об этом».

 Госпоже Эффери приснилось, что фигура её господина начала расхаживать взад-вперёд по комнате, словно чтобы унять гнев, и она убежала.
но так как он не вышел, когда она немного постояла, прислушиваясь и дрожа, в тёмном коридоре, она снова прокралась наверх,
движимая, как и прежде, призраками и любопытством, и снова спряталась за дверью.

«Пожалуйста, зажгите свечу, Флинтвинч, — говорила миссис Кленнэм,
по-видимому, желая вернуть его к обычному тону. — Почти время пить чай. Маленькая Доррит придёт и найдёт меня в темноте».

Мистер Флинтвинч быстро зажег свечу и, поставив ее на стол, спросил:


«Что вы собираетесь делать с Малышкой Доррит? Она будет работать?»
здесь навсегда? Приходить сюда на чай навсегда? Ходить сюда взад и вперёд, как и прежде, навсегда?

 «Как ты можешь говорить «навсегда» с таким искалеченным существом, как я? Разве мы не все срезаны, как трава на поле, и разве я не был скошен косой много лет назад: с тех пор я лежу здесь, ожидая, когда меня соберут в амбар?»

 «Ай, ай! Но с тех пор, как ты лежишь здесь — не мёртвый, но и не живой, —
множество детей и молодых людей, цветущих женщин, сильных мужчин и
прочих были убиты и унесены отсюда, а ты всё ещё здесь.
как видишь, в конце концов, мало что изменилось. Возможно, у нас с тобой еще много времени.
одно еще впереди. Когда я говорю "навсегда", я имею в виду (хотя я и не поэтичен) на протяжении всего нашего времени.
Мистер Флинтуинч дал это объяснение с большим спокойствием,
и спокойно ждал ответа.

— До тех пор, пока Малышка Доррит будет тихой и трудолюбивой, и будет нуждаться в той небольшой помощи, которую я могу ей оказать, и будет заслуживать её; до тех пор, я полагаю, если она сама не откажется, она будет продолжать приходить сюда, и я буду рад.

 — И ничего больше? — спросил Флинтвинч, поглаживая свой рот и подбородок.

«Что может быть больше этого! Что может быть больше этого!» — воскликнула она в своей суровой задумчивой манере.

 Миссис Флинтвинч приснилось, что в течение минуты или двух они
продолжали смотреть друг на друга, а между ними горела свеча, и
что у неё почему-то сложилось впечатление, что они пристально смотрят друг на друга.

— Вы случайно не знаете, миссис Кленнэм, — спросил сюзерен Аффри гораздо более тихим голосом и с выражением, которое, казалось, было совершенно не к месту, — где она живёт?

 — Нет.

— А ты бы хотела узнать? — спросил Джеремайя, набросившись на неё, как
будто она была преступницей.

— Если бы я хотела узнать, то уже знала бы. Разве я не могла спросить её
в любой другой день?

— Значит, тебе неинтересно знать?

— Нет.

Мистер Флинтвинч, сделав долгий выразительный вдох, сказал с прежней
интонацией: «Потому что я случайно — заметьте! — узнал».

 «Где бы она ни жила, — сказала миссис Кленнэм, произнося слова
одним ровным твёрдым голосом и разделяя их так отчётливо, словно
читала их с отдельных металлических пластинок, которые брала по одной, — она
Она сделала это своим секретом, и она всегда будет хранить его от меня».

«В конце концов, может быть, ты предпочёл бы, чтобы я не знал об этом?»
— сказал Джеремайя, и он сказал это с издёвкой, как будто его слова вырвались из него в своей собственной искажённой форме.

«Флинтвинч, — сказала его любовница и партнёрша, внезапно вспыхнув от гнева, который заставил Эффери вздрогнуть, — зачем ты меня провоцируешь? Оглянитесь вокруг. Если это хоть какая-то компенсация за моё долгое заточение в этих тесных
стенах — не то чтобы я жаловался на страдания; вы знаете, я никогда на это не жалуюсь, — если это хоть какая-то компенсация за долгое заточение
в этой комнате, что, пока я изолирован от всех приятных перемен, я также изолирован от знания некоторых вещей, которых я предпочёл бы не знать, почему вы, из всех людей, должны лишать меня этой веры?

— Я не лишаю вас её, — ответил Джеремайя.

— Тогда не говорите больше ничего. Не говорите больше ничего. Пусть Крошка Доррит хранит свой секрет от меня, и вы тоже храните его от меня. Пусть она приходит и уходит, никем не замеченная и
никому не нужная. Позволь мне страдать и позволь мне получить то облегчение, которое
причитается мне по моему положению. Неужели я так плох, что ты мучаешь меня, как злой дух?

 — Я задал тебе вопрос. Вот и всё.

— Я ответил на него. Так что больше ничего не говори. Больше ничего не говори. — Тут послышался звук
стучащего по полу кресла на колёсиках, и колокольчик Аффри зазвонил.

В тот момент она боялась своего мужа больше, чем таинственного звука на кухне, и
Аффри ускользнула так легко и быстро, как только могла, спустилась по кухонной лестнице почти так же быстро, как поднялась,
снова села у камина, подобрала юбку и наконец накинула фартук на голову. Затем колокольчик зазвонил ещё раз, и ещё раз, и продолжал звонить, несмотря на то, что назойливый
вызванная, Эффери все еще сидела, прикрывшись фартуком, восстанавливая дыхание.

Наконец мистер Флинтуинч, шаркая, спустился по лестнице в холл
, всю дорогу бормоча и зовя: "Эффери, женщина!" Эффери по-прежнему оставалась в фартуке, он, спотыкаясь, спустился по кухонной лестнице с
свечой в руке, бочком подошел к ней, сорвал с нее фартук и разбудил
ее. .......... "Что случилось?" - спросил он...........
она.

‘ О, Джереми! ’ воскликнула Эффери, просыпаясь. ‘ Как ты меня напугал!

‘ Что ты делала, женщина? ’ спросил Джереми. ‘ Тебе звонили
раз пятьдесят.

‘ О, Джереми, - сказала миссис Эффери, - я видела сон!

Вспомнив о её прежнем достижении, мистер Флинтвинч поднёс свечу к её голове, как будто собирался зажечь её, чтобы осветить кухню.

«Разве ты не знаешь, что у неё время пить чай?» — спросил он со злобной ухмылкой, пнув ножку стула миссис Эффери.

«Джеремайя? Время пить чай? Я не знаю, что со мной случилось». Но я так сильно разволновался, Джеремайя, перед тем как
уснул, что, думаю, дело в этом.

 — Ух ты! Соня! — сказал мистер Флинтвинч. — О чём ты говоришь?

— Такой странный шум, Джеремайя, и такое любопытное движение. Здесь, на кухне, — прямо здесь.

 Джеремайя поднял фонарик и посмотрел на почерневший потолок, опустил фонарик и посмотрел на сырой каменный пол, повернулся с фонариком в руках и посмотрел на стены в пятнах и разводах.

 — Крысы, кошки, вода, стоки, — сказал Джеремайя.

 Миссис Аффри отрицательно покачала головой. — Нет, Джеремайя,
я уже чувствовала это раньше. Я чувствовала это наверху и однажды ночью на
лестнице, когда шла из её комнаты в нашу, — шорох и какое-то
дрожащее прикосновение позади меня.

— Эффери, моя женщина, — мрачно сказал мистер Флинтвинч, приблизив нос к губам этой дамы, чтобы проверить, не пахнет ли от неё спиртным, — если ты не принесёшь чай поскорее, старушка, ты почувствуешь такой толчок, что улетишь в другой конец кухни.

 Это предсказание побудило миссис Флинтвинч встрепенуться и поспешить наверх, в комнату миссис Кленнэм. Но, несмотря на всё это, она
начала приходить к твёрдому убеждению, что в мрачном доме что-то не так. С тех пор она никогда не чувствовала себя в нём спокойно.
дневной свет померк, и она никогда не поднималась и не спускалась по лестнице в темноте, не накинув на голову фартук, чтобы ничего не увидеть.

 Из-за этих призрачных опасений и странных снов миссис
Флинтвинч в тот вечер впала в подавленное состояние, и, возможно, пройдёт немало времени, прежде чем в этом повествовании появятся какие-либо признаки её выздоровления. В неопределённости и размытости всех её новых переживаний
и восприятий, в том, что всё в ней было загадочным для неё самой, она
стала загадочной для других и превратилась в нечто, что трудно понять
К всеобщему удовольствию, она обнаружила, что дом и всё в нём
трудно назвать своим.

 Она ещё не успела приготовить чай для миссис Кленнэм, как в дверь
постучали, что всегда означало появление Маленькой Доррит. Госпожа
Эффери смотрел, как Крошка Доррит снимает свой простенький чепчик в
холле, а мистер Флинтвинч потирает подбородок и молча наблюдает за ней,
словно ожидая какого-то чудесного события, которое либо напугает её до смерти,
либо разнесёт их всех троих вдребезги.

 После чая в дверь снова постучали, и вошёл Артур.
Миссис Эффери спустилась, чтобы впустить его, и он, войдя, сказал:
«Эффери, я рад, что это ты. Я хочу задать тебе вопрос». Эффери
тут же ответила: «Ради всего святого, Артур, не спрашивай меня ни о чём! Я
напугана до смерти с одной стороны, а с другой — мечтаю. Не спрашивай меня ни о чём!» Я не знаю, что есть что, или что есть что-то! — и тут же отошла от него и больше к нему не приближалась.

 У госпожи Эффери не было тяги к чтению, а в полумраке комнаты не хватало света для рукоделия, но она предполагала, что у неё есть желание,
Теперь она каждую ночь сидела в полумраке, из которого на мгновение
вынырнула в вечер возвращения Артура Кленнама, занятая множеством
диких предположений и подозрений в отношении своей госпожи, её
мужа и звуков, доносившихся из дома. Когда они предавались
яростным религиозным обрядам, эти предположения заставляли
миссис Эффери бросать взгляды на дверь, как будто она ожидала, что
в эти благоприятные моменты появится какая-нибудь тёмная фигура и
прибавит к компании ещё одного человека.

В остальном Эффери никогда не говорила и не делала ничего, что могло бы привлечь внимание
двое умных не обращали на неё особого внимания, за исключением некоторых случаев, обычно в тихий час перед сном, когда она внезапно выскакивала из своего тёмного угла и с ужасом шептала мистеру Флинтвинчу, читавшему газету у маленького столика миссис Кленнэм:

«Ну вот, Джеремайя! Ну же! Что это за шум?»

Тогда шум, если он и был, прекращался, и мистер Флинтвинч
рычал, поворачиваясь к ней, как будто она в тот момент
против его воли зарезала его: «Афери, старуха, ты получишь дозу, старуха,
такую дозу! Ты снова грезила!»




ГЛАВА 16. Ничья слабость


Настало время возобновить знакомство с семьёй Миглз. Кленнэм,
согласно договору, заключённому между ним и мистером Миглзом на
территории Кровоточащего Двора, в одну из суббот повернул в сторону
Твикенхема, где у мистера Миглза был собственный коттедж. Погода стояла ясная и сухая, и любая английская дорога была
интересна ему, так долго пробывшему вдали от дома. Он отправил свой чемодан в дилижансе и отправился пешком. Прогулка сама по себе была для него новым удовольствием, которое редко разноображило его жизнь.
Жизнь вдали.

Он прошёл мимо Фулхэма и Патни, чтобы с удовольствием прогуляться по пустоши. Там было светло и солнечно, и когда он понял, что находится так далеко от своего пути в Твикенхэм, он понял, что находится далеко от своего пути к более лёгким и менее существенным целям. Они быстро возникли перед ним во время оздоровительной прогулки и приятной дороги. Нелегко гулять в одиночестве по сельской местности, ни о чём не размышляя. И
у него было много нерешённых вопросов, над которыми он размышлял, хотя и
дошёл до края земли.

Во-первых, в его мыслях постоянно вертелся вопрос о том, что ему делать дальше, какому занятию посвятить себя и в каком направлении двигаться. Он был далеко не богат, и каждый день нерешительности и бездействия делал его наследство всё более тревожным для него. Всякий раз, когда он начинал размышлять о том, как
приумножить это наследство или отложить его в долгий ящик, его
охватывало предчувствие, что кто-то имеет право на его справедливость,
и это было единственным, что занимало его во время самой долгой прогулки.
Опять же, речь шла о его отношениях с матерью, которые теперь были ровными и спокойными, но никогда не были доверительными. Он виделся с ней несколько раз в неделю. Маленькая Доррит была главной и постоянной темой: обстоятельства его жизни, в сочетании с её собственной историей, представляли это маленькое создание как единственную личность, с которой его связывали, с одной стороны, невинная доверчивость, а с другой — нежная забота; связи сострадания, уважения, бескорыстного интереса, благодарности и жалости. Думая о ней, и
о возможности освобождения её отца из тюрьмы с помощью смерти — единственного изменения обстоятельств, которое он мог предвидеть и которое позволило бы ему стать для неё таким другом, каким он хотел быть, изменив весь её образ жизни, сгладив её тернистый путь и дав ей дом. В этом свете он считал её своей приёмной дочерью, своим бедным ребёнком из Маршалси, которого он уложил спать. Если в его мыслях и была какая-то последняя тема, то она была связана с Твикенхемом, и её форма была настолько неопределённой, что представляла собой не более чем пронизывающую атмосферу
в которых эти другие предметы проплывали перед ним.

Он пересёк пустошь и уже покидал её, когда заметил фигуру, которая какое-то время шла впереди него и которую, как ему показалось, он узнал. Это впечатление возникло у него из-за поворота головы и задумчивого вида фигуры, которая шла достаточно твёрдой походкой. Но когда мужчина — а это была мужская фигура — сдвинул шляпу на затылок и остановился, рассматривая какой-то предмет перед собой, он понял, что это Дэниел Дойс.

‘ Как поживаете, мистер Дойс? ’ поздоровался Кленнэм, догоняя его. ‘ Я рад
видеть вас снова, и в более здоровом месте, чем офис околичностей.

‘Ha! Друг мистера Миглза! ’ воскликнул этот общественный преступник, очнувшись от
каких-то мысленных комбинаций, которые он производил, и протягивая руку. ‘ Я
рад видеть вас, сэр. Вы извините меня, если я забуду ваше имя?

‘ С готовностью. Это не знаменитое имя. Это не Барнакл.

‘ Нет, нет, ’ рассмеялся Дэниел. - Теперь я знаю, что это. Это
Кленнэм. Как поживаете, мистер Кленнэм?

‘ У меня есть некоторая надежда, - сказал Артур, когда они пошли дальше вместе, - что мы
может быть, вы направляетесь в то же самое место, мистер Дойс.

- Вы имеете в виду Твикенхэм? ’ переспросил Дэниел. ‘ Рад это слышать.

Вскоре они были довольно близко, и облегчить путь с различными
разговор. Изобретательный преступник был человеком большой скромности и здравого смысла
и, хотя был простым человеком, слишком привык сочетать
то, что было оригинальным и смелым по замыслу, с тем, что было терпеливым и
минута в исполнении - быть во что бы то ни стало обычным человеком. Это было в первую очередь
трудно привести его говорить о себе, и он отложил Артура
продвигаясь в этом направлении, слегка признаваясь, о да, он сделал то-то и то-то, и вот это было его изобретением, а вот это — его открытием, но это была его профессия, понимаете, его профессия; пока он постепенно не убедился, что его собеседник по-настоящему заинтересован в его рассказе о себе, и не сдался. Затем выяснилось, что он был сыном кузнеца из северной части страны и что его овдовевшая мать отдала его в ученики к слесарю; что он «сделал несколько мелочей» у слесаря, который
Это привело к тому, что он был освобождён от обязательств с подарком, который
позволил ему удовлетворить своё страстное желание связать себя узами брака с
работающим инженером, под началом которого он усердно трудился, усердно учился и
усердно жил в течение семи лет. По истечении срока он ещё семь или восемь лет «работал в мастерской»
за еженедельную плату, а затем отправился на берега Клайда, где учился, строгал, ковал и совершенствовал свои знания, теоретические и практические, ещё шесть или семь лет. Там он получил предложение отправиться в Лион, которое принял
он согласился; и из Лиона его пригласили в Германию, а в
Германии ему предложили поехать в Санкт-Петербург, и там он действительно
показал себя очень хорошо — никогда не было лучше. Однако он, естественно,
предпочиталв своей стране, и желание отличиться там, и оказывать любую возможную помощь там, а не где-либо ещё. И поэтому он вернулся домой. И поэтому дома он занялся бизнесом, и изобретал, и реализовывал, и продвигался по карьерной лестнице, пока после десяти лет постоянной работы и службы не был зачислен в Великий Британский Легион Чести, Легион Отвергнутых из Управления Описаний, и не был награждён орденом Великого Британского
Орден Заслуг, Орден Беспорядка Ракушек и
Стебельчатых.

‘ Весьма сожалею, ’ сказал Кленнэм, ‘ что вы когда-либо повернули свои мысли в этом направлении.
- Верно, сэр, в известной степени верно.

Мистер Дойс. Но что делать человеку? если ему
не повезло создать что-то полезное для нации,
он должен следовать туда, куда это его приведет.’

- А не лучше ли ему оставить все как есть? ’ спросил Кленнэм.

— Он не может этого сделать, — сказал Дойс, задумчиво улыбаясь и качая головой.
 — Ему в голову вбито, что он должен быть похоронен.  Ему в голову вбито, что он должен быть полезен.  Ты живёшь при условии, что до последнего будешь
будем упорно бороться за это. Каждый человек относится к открытию на одинаковых условиях.
’

‘ То есть, ’ сказал Артур, все больше восхищаясь своим спокойным собеседником.
‘ ты даже сейчас окончательно не пал духом?

‘Я не имею права быть, если я есть", - ответил другой. "Это так же верно, как и всегда".
"Это так же верно, как и было’.

Когда они немного прошли в молчании, Кленнэм, чтобы
сменить тему разговора и не делать этого слишком резко, спросил мистера Дойса, есть ли у него партнёр в бизнесе, который
разделил бы с ним часть забот?

— Нет, — ответил он, — не сейчас. Когда я только начинал, у меня был партнёр,
и он был хорошим человеком. Но он умер несколько лет назад, и, поскольку я не мог смириться с мыслью о другом партнёре после его смерти, я выкупил его долю и с тех пор работаю один. И вот ещё что, — сказал он, останавливаясь на мгновение с добродушной улыбкой на лице и кладя свою правую руку с характерной гибкостью большого пальца на руку Кленнама, — ни один изобретатель не может быть бизнесменом, знаете ли.

 — Нет? — спросил Кленнам.

 — Ну, так говорят бизнесмены, — ответил он, возобновляя прогулку и
смеются не на шутку. - Я не знаю, почему мы несчастные существа должны
быть должна хотеть здравого смысла, но это вообще само собой разумеющимся
что мы делаем. Даже мой лучший друг в мире, наш превосходный друг
вон там, - сказал Дойс, кивая в сторону Твикенхэма, - простирается
своего рода защита для меня, как для человека, не вполне способного
позаботиться о себе?

Артур Кленнэм не мог не присоединиться к добродушному смеху, потому что
признал правдивость этого описания.

«Итак, я понял, что мне нужен партнёр, который разбирается в бизнесе, а не
виновен в любых изобретениях, ’ сказал Дэниел Дойс, снимая шляпу, чтобы провести
рукой по лбу, - если это только из уважения к существующему мнению
и для поддержания репутации Работ. Я не думаю, что он поймет
что я был очень небрежен или сбит с толку в том, как проводил их.;
но это пусть он говорит - кто бы он ни был - не мне.’

‘ Значит, вы его еще не выбрали?

— Нет, сэр, нет. Я только что принял решение взять отпуск. Дело в том, что
работы стало больше, чем раньше, и мне хватает дел в «Работах». С книгами, перепиской и
Я не могу заниматься всем сразу. Я собираюсь обсудить с моим… моим наставником и защитником, как лучше всего уладить этот вопрос, если у меня будет свободное полчаса между этим и утром понедельника, — сказал Дойс, снова смеясь глазами. — Он проницательный человек в делах и хорошо в них разбирается.

 После этого они беседовали на разные темы, пока не добрались до конца пути. В Дэниеле Дойсе чувствовалась собранность и ненавязчивая уверенность в себе — спокойное осознание того, что правда должна быть
останься верным, несмотря на всех ракушек в семейном океане, и
это была бы чистая правда, ни больше, ни меньше, даже если бы это море
обмелело, в чём было своего рода величие, хотя и не официальное.

 Поскольку он хорошо знал дом, он провёл Артура к нему так, чтобы показать его с лучшей стороны. Это было очаровательное место (несмотря на некоторую эксцентричность), расположенное на берегу реки, как и подобает резиденции семьи Миглз. Оно стояло в саду, который, без сомнения, был таким же свежим и красивым в мае, как и Пэт сейчас.
в мае её жизни; и его защищали красивые деревья и раскидистые вечнозелёные растения, как и Пэт — мистера и миссис Миглз. Он был построен из старого кирпичного дома, часть которого была полностью снесена, а другая часть была переделана в нынешний коттедж; так что там была здоровая пожилая часть, представляющая мистера и миссис Миглз, и молодая живописная, очень красивая часть, представляющая Пэт. К нему даже позже пристроили оранжерею,
неопределённого оттенка из-за тёмного стекла и более прозрачного
части, сверкающие в лучах солнца, то похожие на огонь, то на безобидные капли воды; это могло означать «Таттикорам». В поле зрения была
спокойная река и паром, который нравоучительно говорил всем обитателям:
«Молодые или старые, страстные или спокойные, недовольные или довольные, вы,
так всегда течёт течение. Пусть сердце наполняется тем, чем хочет,
так и рябь на носу парома всегда играет одну и ту же мелодию». Год за годом, столько-то миль в час дрейфует
лодка, столько-то миль в час течёт река, здесь
Там, где лилии, нет ничего неопределённого или беспокойного на этой дороге,
которая неуклонно убегает прочь; в то время как вы на своей текущей дороге времени
так капризны и рассеянны.

Едва зазвонил колокольчик у ворот, как мистер Миглз вышел их
встретить.  Едва мистер Миглз вышел, как вышла миссис Миглз.  Едва миссис Миглз вышла, как вышла Пет. Не успел Пэт
выйти, как вышел Тэттикорам. Никогда ещё гости не получали такого
гостеприимного приёма.

 «Вот мы и здесь, видите, — сказал мистер Миглс, — в коробке, мистер Кленнэм, в
наши собственные домашние границы, как будто мы никогда больше не будем расширяться — то есть путешествовать — снова. Не то что в Марселе, да? Здесь не нужно ни ходить, ни маршировать!

«Совсем другая красота!» — сказал Кленнэм, оглядываясь по сторонам.

«Но, благослови меня Господь! — воскликнул мистер Миглз, радостно потирая руки, —
это было необычайно приятно — находиться на карантине, не так ли?»
Вы знаете, я часто снова пожелал мне прийти в себя? Мы были капитала
партии.

Это было всегдашней привычке Мистер Миглз так. Всегда возражать против всего
пока он путешествовал, и всегда хотеть вернуться к этому, когда он
не путешествовал.

— Если бы было лето, — сказал мистер Миглз, — а я бы хотел, чтобы оно было, ради вас, чтобы вы могли увидеть это место во всей красе, вы бы вряд ли услышали, как вы говорите о птицах. Будучи практичными людьми, мы никогда не позволяем никому пугать птиц, и птицы, будучи тоже практичными людьми, тысячами слетаются к нам. Мы рады вас видеть, Кленнэм (если позволите, я откажусь от «мистера»); я искренне
уверяю вас, мы очень рады.

«Я не ожидал такого приятного приветствия», — сказал Кленнэм, а затем вспомнил,
что сказала ему Крошка Доррит в его комнате, и добросовестно
— кроме одного раза, — добавил он, — с тех пор, как мы в последний раз гуляли туда-сюда, глядя на Средиземное море.

 — Ах! — ответил мистер Миглз. — Что-то вроде прогулки, не так ли? Я не хочу военного правительства, но я бы не возражал против небольшого патрулирования и марширования — совсем чуть-чуть — в этом районе. Он всё ещё дьявольский.

Произнеся эту хвалебную речь в адрес отставного персонажа своего отступления и
сомнительно покачав головой, мистер Миглз вошёл в дом. Он был
достаточно большим, но не более того; внутри он был так же красив, как и снаружи.
и был идеально обустроен и удобен. Некоторые следы
привычки семьи к переездам можно было заметить в накрытых чехлами
рамах и мебели, а также в завёрнутых в ткань драпировках, но было
очевидно, что это была одна из причуд мистера Миглза — в их
отсутствии содержать коттедж так, словно они вернутся послезавтра. Из
вещей, собранных во время его многочисленных экспедиций, получилась такая
огромная коллекция, что она напоминала жилище добродушного корсара. Там
были античные предметы из Центральной Италии, изготовленные лучшими современными мастерами в
этот отдел промышленности; фрагменты мумий из Египта (и, возможно,
Бирмингема); модели гондол из Венеции; модели деревень из
Швейцарии; фрагменты мозаичного покрытия из Геркуланума и
Помпеи, похожие на окаменевший рубленый бифштекс; пепел из гробниц и лава из
Везувия; испанские веера, специйские соломенные шляпы, мавританские
тапочки, тосканские заколки для волос, каррарская скульптура,
траставеринские шарфы, генуэзский бархат и филигрань, неаполитанские
кораллы, римские камеи, женевские украшения, арабские
фонарики, чётки, освящённые самим Папой Римским, и бесконечное
разнообразие пиломатериалов. Там были виды, похожие и непохожие, множества мест; и была одна маленькая картинная галерея, посвященная нескольким обычным старым святым, с сухожилиями, как у кнутовищ, волосами, как у
Нептуна, морщинами, как от татуировок, и таким слоем лака, что каждый святой персонаж служил мухоловкой и стал тем, что сейчас называют на вульгарном языке «Поймай-их-живыми О». Об этих живописных приобретениях мистер Миглс говорил в своей обычной манере. Он сказал, что не судья, кроме как в том, что касается его самого; он купил их задешево, и люди
_Он_ считал их довольно красивыми. Один человек, который, по крайней мере, должен был кое-что знать об этом предмете, заявил, что «Мудрец, читающий» (особо упитанный пожилой джентльмен в одеяле, с шарфом из лебяжьего пуха вместо бороды и паутиной трещин, покрывающей его, как корочка пирога) — это прекрасный Верроккьо. Что касается Себастьяна дель Пьомбо, то судите сами; если бы это была не его более поздняя манера, то вопрос был бы в том, кто это был?
Тициан, это может быть, а может и не быть - возможно, он только прикасался к нему.
Дэниел Дойс сказал, что, возможно, он к нему и не прикасался, но мистер Миглз предпочел
не расслышать замечание.

Показав все свои трофеи, мистер Миглз отвёл их в свою уютную комнату с видом на лужайку, которая была обставлена отчасти как гардеробная, отчасти как кабинет, и в которой на что-то вроде письменного стола были поставлены медные весы для взвешивания золота и совок для зачерпывания денег.

 — Вот они, видите, — сказал мистер Миглз. «Я стоял за этими двумя статьями в течение тридцати пяти лет, когда я думал о прогулках не больше, чем сейчас думаю о том, чтобы остаться дома. Когда я окончательно ушёл из банка, я попросил их и забрал с собой. Я упоминаю об этом
немедленно, или вы могли бы вообразить, что я сижу в своей конторе (как говорит Пет
), подобно королю из поэмы о двадцати четырех черных дроздах,
пересчитываю свои деньги.’

Взгляд Кленнэма остановился на естественной картине на стене, изображавшей двух
хорошеньких маленьких девочек, держащихся за руки. ‘ Да, Кленнэм, ’ сказал
Мистер Миглз, понизив голос. ‘ Вот они оба. Снимок сделан около
семнадцати лет назад. Как я часто говорю маме, тогда они были младенцами.

‘ Их имена? ’ переспросил Артур.

‘ Ах, конечно! Вы никогда не слышали другого имени, кроме Пет. Пет зовут
Минни; ее сестру зовут Лилли.’

— Разве вы не знали, мистер Кленнэм, что один из них предназначался для меня?
 — спросила сама Пет, стоя в дверях.

 — Я мог бы подумать, что оба они предназначались для вас, они так похожи на вас. — В самом деле, — сказал Кленнэм, переводя взгляд с прекрасной оригиналки на картину и обратно, — я даже сейчас не могу сказать, какой из них не ваш портрет.

‘ Ты слышишь это, мама? ’ крикнул мистер Миглз своей жене, которая последовала за ним.
ее дочь. ‘ Всегда одно и то же, Кленнэм; никто не может решить.
Ребенок слева от вас - Пэт.

Фотография случайно оказалась рядом с зеркалом. Когда Артур посмотрел на
Он снова увидел в отражении зеркала, как Таттикорам остановилась, проходя мимо двери, прислушалась к тому, что происходит, и ушла с сердитым и презрительным выражением лица, которое превратило её красоту в уродство.

 — Но послушайте! — сказал мистер Миглз. — Вы долго шли и будете рады снять сапоги. Что касается Дэниела, то я полагаю, что он никогда бы не додумался снять
свои ботинки, если бы мы не показали ему башмак-подставку.

 — Почему бы и нет? — спросил Дэниел, многозначительно улыбнувшись Кленнаму.

 — О! Вам есть о чём подумать, — ответил мистер Миглс.
хлопает его по плечу, как будто его слабость ни в коем случае нельзя оставлять на произвол судьбы
. ‘ Фигурки, и колеса, и шестеренки, и рычаги, и
винты, и цилиндры, и тысяча всяких штучек.

В мое призвание, - сказал Дэниел, забавляясь, ‘тем больше, как правило, включает
меньше. Но ничего, ничего! Все, что тебя радует, радует меня.

Кленнэм не мог не задуматься, сидя в своей комнате у камина,
не было ли в груди этого честного,
любящего и сердечного мистера Миглза хоть крошечного
семени горчичного, которое превратилось в великое древо
Бюро околичностей. Его любопытное чувство превосходства над
Дэниелом Дойсом, которое, казалось, основывалось не столько на личных качествах Дойса,
сколько на том факте, что он был первопроходцем и выбивался из общей массы, натолкнуло его на эту мысль. Она могла бы занимать его до тех пор, пока он не спустился бы к обеду через час,
если бы ему не нужно было обдумать другой вопрос, который возник у него в голове ещё до того, как он оказался на карантине.
Марсель, который теперь вернулся к нему и был очень настойчив в своих
IT. Не меньший вопрос, чем этот: должен ли он позволить себе
влюбиться в Пэт?

Он был вдвое старше ее. (Он переложил ногу, которую закинул на другую,
и попробовал подсчитать снова, но не смог вывести сумму, равную
меньше.) Он был вдвое старше ее. Что ж! Он был молод внешне, молод
здоровьем и силой, молод сердцем. В сорок лет мужчина, конечно, не был старым, и многие мужчины не могли жениться или не женились до тех пор, пока не достигали этого возраста. С другой стороны, вопрос заключался не в том, что он думал по этому поводу, а в том, что думала она.

Он верил, что мистер Миглз питает к нему искреннее уважение, и знал, что искренне уважает мистера Миглза и его добрую жену. Он понимал, что отдать это прекрасное единственное дитя, которого они так любили, любому мужу было бы испытанием их любви, на которое, возможно, у них никогда не хватало духу решиться. Но чем красивее, обаятельнее и очаровательнее она была, тем ближе они подходили к необходимости сделать это. И почему
не в его пользу, как и в пользу другого?

 Когда он дошел до этого места, ему снова пришло в голову, что вопрос
дело было не в том, что они думали об этом, а в том, что думала об этом она.

Артур Кленнэм был замкнутым человеком, который чувствовал в себе множество недостатков;
и он так превозносил достоинства прекрасной Минни в своём воображении и
принижал свои собственные, что, когда он сосредоточился на этом, его надежды
начали угасать. Он пришёл к окончательному решению, когда готовился к ужину,
что не позволит себе влюбиться в Пэт.

Их было всего пятеро за круглым столом, и это было очень приятно.
 Им нужно было вспомнить так много мест и людей, и все они были такими простыми
и веселые вместе (Дэниел Дойс либо сидел в стороне, как развеселившийся
зритель за картами, либо приходил с каким-нибудь собственным проницательным опытом
, когда это соответствовало цели), чтобы у них могло быть
мы были вместе двадцать раз и не так много знали друг о друге.

И Мисс Уэйд, - сказал мистер Миглз, после того, как они напомнили ряд
попутчиков. ‘Кто-нибудь видел Мисс Уэйд?’

- Я, - сказала Тэттикорэм.

Она принесла маленькую накидку, за которой послала её юная хозяйка,
и, наклонившись над ней, чтобы надеть её, приподняла тёмную
глаза и дала этот неожиданный ответ.

‘ Тетти! - воскликнула ее юная хозяйка. ‘ Вы видели мисс Уэйд? - где?

‘ Здесь, мисс, ’ сказала Таттикорэм.

‘ Как?

Нетерпеливый взгляд Таттикорэм, как показалось Кленнэму, означал ответ.
‘ Моими глазами! Но ее единственным ответом на словах было: ‘Я встретил ее возле церкви"
’.

‘Интересно, что она там делала?’ - сказал мистер Миглз. ‘Не собиралась туда,
Я думаю’.

"Сначала она написала мне, - сказала Таттикорэм.

- Ой, халтура! - прошептал госпоже, ‘убери свои руки. Я чувствую, как будто
кто-то другой трогал меня!’

Она сказала это быстро, непроизвольно, но полушутя, не более раздражённо или неприязненно, чем мог бы сказать любимый ребёнок, который в следующий момент рассмеялся. Тэттикорам поджала свои полные красные губы и скрестила руки на груди.

«Вы хотели знать, сэр, — сказала она, глядя на мистера Миглза, — о чём мне написала мисс
Уэйд?»

— Что ж, Таттикорам, — ответил мистер Миглс, — раз уж вы задаёте этот вопрос, а мы здесь все друзья, то, возможно, вам стоит упомянуть об этом, если вы так настроены.

 — Она знала, где вы живёте, когда мы путешествовали, — сказал Таттикорам.
‘ и она видела меня не совсем... не совсем...

‘ Не совсем в хорошем настроении, Таттикорэм? ’ предположил мистер Миглз.
глядя в темные глаза, он со спокойной опаской покачал головой. ‘ Подожди немного.
сосчитай до двадцати пяти, Таттикорэм.

Она снова сжала губы и сделала долгий глубокий вдох.

«Итак, она написала мне, что если я когда-нибудь почувствую себя обиженной, — она посмотрела на свою юную госпожу, — или буду волноваться, — она снова посмотрела на неё, — я могу прийти к ней, и со мной будут хорошо обращаться. Я должна была подумать об этом и могла поговорить с ней в церкви. Поэтому я пошла туда, чтобы поблагодарить её».

— Тэтти, — сказала её юная хозяйка, протягивая руку через плечо, чтобы та могла её взять, — мисс Уэйд чуть не напугала меня, когда мы прощались, и мне не нравится думать о том, что она была так близко от меня, а я этого не знала. Тэтти, дорогая!

 Тэтти на мгновение застыла.

 — Эй! — крикнул мистер Миглз. — Считайте ещё двадцать пять, Тэттикорам.

Она могла бы насчитать дюжину, когда наклонилась и прижалась губами к
ласкающей руке. Рука погладила её по щеке, коснувшись прекрасных
кудрей хозяйки, и Таттикорам ушла.

— Вот так-то, — мягко сказал мистер Миглз, поворачивая
тупого официанта в своей правой руке, чтобы поднести сахар к себе.
 — Есть девушка, которая могла бы пропасть и погибнуть, если бы не была среди
практичных людей.  Мы с матерью знаем, исключительно благодаря своей практичности, что
бывают моменты, когда вся натура этой девушки, кажется, ожесточается,
когда она видит, что мы так привязаны к Пэт.  Ни отец, ни мать не были привязаны к ней, бедняжке. Мне не нравится думать о том, что чувствует эта несчастная девочка, в которой столько страсти и протеста, когда
она слышит Пятую заповедь по воскресеньям. Я всегда склонен
призывать: «Церковь, считай до двадцати пяти, Таттикорам».

 Помимо своего немого официанта, у мистера Миглса были ещё два немых официанта в
лице двух горничных с румяными лицами и ясными глазами, которые были
очень красивой частью сервировки стола. — А почему бы и нет, понимаете? — сказал мистер Миглс по этому поводу. — Как я всегда говорю маме, почему бы
не иметь что-нибудь красивое, на что можно было бы посмотреть, если у вас вообще что-то есть?

 Некая миссис Тикит, которая была кухаркой и экономкой, когда семья жила
дома, и экономка, только когда семья была в отъезде, завершала работу по дому
заведение. Мистер Миглз выразил сожаление, что характер обязанностей в
которым она была помолвлена, оказанных Миссис по tickit непрезентабельный на сегодня
но надеется познакомить ее с новым гостем завтра. Она была
важной частью Коттеджа, сказал он, и все его друзья знали ее.
В углу висела ее фотография. Когда они уходили, она всегда
надевала шёлковое платье и укладывала чёрные как смоль локоны, изображённые на портрете (на кухне её волосы были рыжевато-серыми), и устраивалась поудобнее.
в столовой она положила очки между двумя страницами «Домашней медицины» доктора Бьюкена и просидела, глядя в окно, весь день, пока они не вернулись. Предполагалось, что никакие уговоры не заставят миссис Тикит покинуть свой пост у окна, как бы долго они ни отсутствовали, или отказаться от услуг доктора Бьюкена, к советам которого, как считал мистер Миглс, она никогда в жизни не прислушивалась ни на йоту.

Вечером они играли в старомодную резиновую игру, и Пэт сидела, глядя
Она сидела, склонившись над рукой отца, или напевала себе под нос, наигрывая на пианино. Она была избалованным ребёнком, но разве могло быть иначе? Кто мог бы ужиться с таким податливым и красивым созданием и не поддаться его обаянию? Кто мог бы провести вечер в этом доме и не полюбить её за грацию и очарование, которые она привносила в комнату? Так размышлял Кленнэм, несмотря на окончательный вывод, к которому он пришёл наверху.

Сделав это, он отказался. — Что вы задумали, добрый сэр?
— спросил удивлённый мистер Миглз, который был его партнёром. — Прошу прощения.
простите. Ничего, - отвечал Кленнэм. ‘Придумай что-нибудь, в следующий раз;
это очень милый молодой человек, - сказал мистер Миглз. Животное, смеясь, считали, что он
думал о Мисс Уэйд. - Почему, Мисс Уэйд, милая? - спросил ее отец.
- Ах, вот как! - сказал Артур Кленнэм. ПЭТ цветным немного, и поехал к
пианино снова.

Когда они расходились на ночь, Артур услышал, как Дойс спросил хозяина,
не может ли он уделить ему полчаса для разговора перед завтраком. Хозяин охотно согласился, и Артур задержался на мгновение,
чтобы добавить своё слово к этой теме.

— Мистер Миглз, — сказал он, когда они остались наедине, — вы помните, как
посоветовали мне ехать прямо в Лондон?

— Прекрасно помню.

— А когда вы дали мне ещё один хороший совет, который мне тогда
понадобился?

— Я не буду говорить, чего это стоило, — ответил мистер Миглз, — но, конечно, я
помню, что нам было очень приятно и доверительно беседовать.

«Я последовал вашему совету и, избавившись от занятий, которые причиняли мне боль по многим причинам, хочу посвятить себя и имеющиеся у меня средства другому делу».

«Правильно! Нельзя медлить», — сказал мистер Миглс.

— Сегодня, когда я спустился вниз, я узнал, что ваш друг, мистер Дойс, ищет
партнёра по бизнесу — не партнёра в его механических познаниях, а
партнёра, который помог бы ему наилучшим образом вести бизнес.


— Именно так, — сказал мистер Миглз, засунув руки в карманы и приняв
деловое выражение лица, которое было у него, когда он торговал весами и
лопатой.

«Мистер Дойс в ходе нашего разговора случайно упомянул,
что собирается воспользоваться вашим ценным советом по поводу поиска
такого партнёра. Если вы считаете, что наши взгляды и возможности
вероятно, совпадут, и, может быть, вы сообщите ему о моей свободной должности.
Я, конечно, не знаю подробностей, и они могут не подойти обеим сторонам.

— Несомненно, несомненно, — сказал мистер Миглз с осторожностью, присущей
весам и черпаку.

— Но это будет вопрос цифр и отчётов...

— Именно так, именно так, — сказал мистер Миглз с арифметической основательностью,
присущей весам и черпаку.

 — И я буду рад обсудить этот вопрос, если мистер Дойс
согласится, а вы будете благосклонны.  Если вы сейчас же,
позвольте мне передать его в ваши руки, вы меня очень обяжете.

‘ Кленнэм, я с готовностью принимаю это поручение, ’ сказал мистер Миглз. И
не ожидая какого-либо из пунктов, которые вы, как человек деловой,
конечно, сдержанно, Я свободно говорю вам, что я думаю, что-то
из этого может последовать. В одном вы можете быть совершенно уверены. Дэниел -
честный человек.’

— Я так в этом уверен, что сразу же решил поговорить с
вами.

 — Вы должны направлять его, понимаете; вы должны управлять им; вы должны руководить им;
 он из тех, кто любит поворчать, — сказал мистер Миглз, очевидно, имея в виду
не более того, что он делал что-то новое и шёл новыми путями; «но он честен, как солнце, и потому спокойной ночи!»

 Кленнэм вернулся в свою комнату, снова сел у камина и решил, что рад, что не влюбился в Пэт. Она была так прекрасна, так мила, так склонна принимать любое искреннее
впечатление, которое производила на неё её нежная натура и невинное сердце, и
делала человека, которому посчастливилось поделиться этим впечатлением, самым
счастливым и завидным из всех людей, что он был очень рад, что пришёл к
такому выводу.

Но поскольку это могло быть причиной противоположного вывода, он снова мысленно вернулся к этой теме, возможно, чтобы оправдать себя.

«Предположим, что мужчина, — думал он, — которому было около двадцати лет,
скромный по обстоятельствам своей юности, довольно серьёзный по складу
характера, знавший, что ему не хватает многих милых качеств, которыми
он восхищался в других, потому что долго жил в отдалённом регионе, где
не было ничего, что могло бы его смягчить, не имел добрых сестёр,
которые могли бы представить его ей;
у которого не было родного дома, где бы он мог заявить о себе; который был чужаком в этой стране; у которого не было состояния, способного хоть как-то компенсировать эти недостатки; у которого не было ничего, кроме искренней любви и желания поступать правильно, — представьте, что такой человек пришёл бы в этот дом, поддался бы очарованию этой очаровательной девушки и убедил бы себя, что может надеяться завоевать её. Какой это было бы слабостью!

Он тихо открыл окно и посмотрел на спокойную реку.
Год за годом паром так и не пришвартовался, так и не
Течение ручья, много миль в час, здесь камыш, там лилии, ничего неопределённого или тревожного.

Почему он должен был расстраиваться или переживать? Это была не его слабость, которую он себе вообразил. Это была ничья слабость, ничья, насколько он знал; почему это должно было его беспокоить? И всё же это его беспокоило. И он подумал — кто хоть раз не думал об этом?— что, может быть, лучше было бы течь
монотонно, как река, и компенсировать свою нечувствительность к
счастью нечувствительностью к боли.




Глава 17. Ничей соперник


Утром, перед завтраком, Артур вышел осмотреться.
Поскольку утро было ясным, а у него в запасе был час, он пересек реку
на пароме и побрел по тропинке через луга.
Когда он вернулся на буксирный путь, он обнаружил паром на противоположной стороне.
Джентльмен приветствовал его и ждал, когда его захватят.

На вид этому джентльмену едва исполнилось тридцать. Он был хорошо одет, выглядел бодрым
и весёлым, у него была подтянутая фигура и смуглая кожа. Когда
Артур перелез через изгородь и спустился к воде, отдыхающий
Он бросил на него взгляд, а затем снова принялся лениво бросать камни в воду. В том, как он подбрасывал их, выбивая из воды, и ставил на место, Кленнаму почудилась жестокость. Большинство из нас более или менее часто испытывали подобное
впечатление от того, как человек делает что-то незначительное: срывает
цветок, убирает препятствие или даже уничтожает неодушевлённый
предмет.

 Мысли джентльмена были заняты, о чём свидетельствовало его лицо, и он
не обратил внимания на прекрасного ньюфаундленда, который внимательно следил за ним,
а также следил за каждым камнем, в свою очередь, готовый прыгнуть в
реку по сигналу своего хозяина. Однако паром подошёл,
не дождавшись от него никакого сигнала, и когда он причалил, хозяин взял
его за ошейник и посадил в лодку.

«Не сегодня утром, — сказал он собаке. — Ты не подходишь для дамского общества,
ты весь мокрый. Ложись».

Кленнэм последовал за мужчиной и собакой в лодку и сел.
Собака сделала, как ей было велено. Мужчина остался стоять, сложив руки на груди
засунув руки в карманы, он возвышался между Кленнамом и проспективом. Мужчина и
собака легко спрыгнули, как только коснулись другой стороны, и
ушли. Кленнам был рад избавиться от них.

 Церковные часы пробили время завтрака, когда он шёл по
маленькой улочке, ведущей к садовой калитке. Как только он потянул за
звонок, из-за стены донёсся громкий лай.

«Прошлой ночью я не слышал лая собаки», — подумал Кленнэм. Ворота открыла одна из розовощёких служанок, и на лужайке оказались ньюфаундленд и мужчина.

‘ Мисс Минни еще не спустилась, джентльмены, ’ сказала покрасневшая привратница, когда
они все собрались в саду. Потом она сказала мастеру
собака, Мистер Кленнэм, сэр, - и споткнулся прочь.

‘ Довольно странно, мистер Кленнэм, что мы встретились именно сейчас, ’ сказал
мужчина. На что собака замолчала. ‘ Позвольте представиться
я - Генри Гоуэн. Это милое местечко, и сегодня утром оно выглядит чудесно!

 Манера была непринуждённой, а голос приятным, но Кленнэм всё равно подумал, что если бы он не принял твёрдого решения не влюбляться, то
с Пэтом он бы невзлюбил этого Генри Гоуэна.

«Полагаю, вы здесь впервые?» — спросил Гоуэн, когда Артур расхваливал это место.

«Совершенно верно. Я познакомился с ним только вчера днём».

«Ах! Конечно, это не лучший его вид. Весной, до того, как они уехали в прошлый раз, он выглядел очаровательно». Я бы хотел, чтобы вы увидели его тогда.

Но за это решение, о котором он так часто вспоминал, Кленнэм мог бы пожелать ему оказаться в кратере Этны в обмен на эту любезность.

— Я имел удовольствие видеть его при многих обстоятельствах в течение
последние три года, и это ... рай.

Это было (по крайней мере, могло быть, всегда, за исключением этого мудрого
решения) похоже на его ловкую наглость называть это Раем. Он только
назвал это Раем, потому что впервые увидел, как она приближается, и поэтому разглядел в ней
в пределах ее слышимости ангела, что привело его в замешательство!

И ах! какой сияющей она была и какой счастливой! Как она ласкала собаку,
и как собака узнавала её! Как выразительно было её раскрасневшееся лицо,
её взволнованность, опущенные глаза, её нерешительное
счастье! Когда же Кленнэм видел её такой? Не то чтобы это было
не было никакой причины, по которой он мог бы, должен был бы или хотел бы когда-либо увидеть её такой, или чтобы он когда-либо надеялся увидеть её такой; но всё же — когда он видел её такой!

Он стоял немного поодаль от них. Этот Гоуэн, когда говорил о рае, подошёл к ней и взял её за руку. Собака положила свои большие лапы ей на руку и прижалась головой к её милой груди. Она
смеялась и приветствовала их, уделяя слишком много внимания собаке,
слишком, слишком много внимания — то есть, если предположить, что
там был кто-то третий, кто любил её.

Теперь она высвободилась, подошла к Кленнаму, вложила свою руку в его,
пожелала ему доброго утра и изящно сделала вид, что собирается взять его под руку и войти в дом. Гоуэн не возражал.
 Нет, он знал, что ему ничего не грозит.

На добродушном лице мистера Миглза промелькнула тень, когда они все трое (четверо, если считать собаку, и он был самым неприятным, но единственным из компании) пришли завтракать. Ни это, ни лёгкое беспокойство на лице миссис Миглз, когда она посмотрела на собаку, не ускользнуло от внимания Кленнама.

— Ну что, Гоуэн, — сказал мистер Миглз, едва сдерживая вздох, — как у вас дела этим утром?

 — Как обычно, сэр. Мы с Лайонелом решили не тратить время зря во время нашего еженедельного визита, вышли пораньше и приехали из Кингстона, где я сейчас работаю над одним-двумя эскизами. Затем он рассказал, как встретил мистера Кленнама на пароме и они приехали вместе.

— Миссис Гоуэн в порядке, Генри? — спросила миссис Миглз. (Кленнэм стал внимательнее.)


— Моя мама в полном порядке, спасибо. (Кленнэм стал невнимательнее.) — Я
Я взял на себя смелость внести дополнение в ваш сегодняшний семейный ужин,
которое, надеюсь, не доставит неудобств ни вам, ни мистеру Миглзу. Я
не мог не согласиться, — объяснил он, поворачиваясь к последнему.
 — Молодой человек написал мне, чтобы предложить свои услуги, и, поскольку у него хорошие
связи, я подумал, что вы не будете возражать, если я переведу его сюда.

 — Кто этот молодой человек? — спросил мистер Миглз с особым самодовольством.

«Он один из Барнаклов. Сын Тайта Барнакла, Кларенс Барнакл, который
работает в департаменте своего отца. По крайней мере, я могу гарантировать, что река
я не пострадаю от его визита. Он не подожжет дом.

‘ Да, да? - сказал Миглз. - Ракушка, что ли? _We_ кое-что знаем об этой семье
А, Дэн? Клянусь Джорджем, они на вершине славы! Дай-ка
я посмотрю. Какое отношение этот молодой человек теперь будет иметь к лорду Децимусу? Его
В тысяча семьсот девяносто седьмом году милорд женился на леди Джемайме Билберри, которая
была второй дочерью от третьего брака — нет! Я ошибся!
 Это была леди Серафима — леди Джемайма была первой дочерью от
второго брака пятнадцатого графа Стилсталкинга с
Достопочтенная Клементина Тузеллем. Очень хорошо. Итак,
отец этого молодого человека женился на Ходулях, а _ его_ отец женился на своей двоюродной сестре, которая
была Ракушкой. Отец того отца, который женился на Барнакл,
женился на Джоддлби.-- Я забираюсь слишком далеко назад, Гоуэн; я хочу
выяснить, в каком родстве находится этот молодой человек с лордом Децимусом.

‘ Это легко сформулировать. Его отец — племянник лорда Децимуса.

 «Племянник лорда Децимуса», — с наслаждением повторил мистер Миглз, закрыв глаза, чтобы ничто не отвлекало его от полного
вкус генеалогического древа. ‘Джордж, ты прав, Гоуэн. Так
он’.

- Стало быть, Лорд Децимус, - его двоюродный дядя.’

‘ Но постойте немного! ’ сказал мистер Миглз, открывая глаза от нового
открытия. ‘ Значит, по материнской линии леди Ходулистинг - его двоюродная бабушка.
Тетя.

‘Конечно, это так’.

‘ Да, да, да? ’ сказал мистер Миглз с большим интересом. ‘ В самом деле, в самом деле? Мы
будем рады его видеть. Мы будем развлекать его, как только сможем, по-нашему
скромно; и, я надеюсь, мы во всяком случае не уморим его голодом’.

В начале этого диалога Кленнэм ожидал какого-то большого
безобидная вспышка гнева мистера Миглза, подобная той, что заставила его выбежать из «Бюро околичностей», держа Дойса за воротник. Но у его доброго друга была слабость, в поисках которой никому из нас не нужно было идти на соседнюю улицу, и которую не могло надолго усмирить никакое количество опыта в «Бюро околичностей». Кленнэм посмотрел на Дойса, но Дойс уже знал об этом и смотрел в свою тарелку, ничем не выдавая себя и не говоря ни слова.

— Я вам очень признателен, — сказал Гоуэн, чтобы закрыть тему.
 — Кларенс — большой осел, но он один из самых дорогих и лучших друзей,
которые когда-либо жили на свете!

До окончания завтрака выяснилось, что все, кого знал этот
Гоуэн, были либо в большей или меньшей степени ослами, либо в большей или меньшей степени плутами, но, несмотря на это, были самыми милыми, самыми обаятельными, самыми простыми, самыми честными, самыми добрыми, самыми дорогими, самыми лучшими людьми, которые когда-либо жили на свете.
Процесс, с помощью которого был достигнут этот неизменный результат, каким бы ни было исходное положение, мог бы быть описан мистером Генри Гоуэном следующим образом: «Я утверждаю, что всегда веду учёт, с особой тщательностью, в отношении каждого человека и веду с ним аккуратный маленький счёт за добро и зло. Я веду
Я делаю это так добросовестно, что с радостью сообщаю вам, что считаю самого никчёмного из людей самым дорогим стариком, и могу с удовлетворением сообщить, что между честным человеком и негодяем гораздо меньше различий, чем вы склонны предполагать. Последствием этого воодушевляющего открытия стало то, что, хотя он, казалось, скрупулёзно выискивал хорошее в большинстве людей, на самом деле он преуменьшал его там, где оно было, и преувеличивал там, где его не было; но это была его единственная неприятная или опасная черта.

Однако, судя по всему, это не принесло мистеру Миглзу такого же удовлетворения, как генеалогия Барнакла. Туча, которую Кленнэм никогда не видел на его лице до того утра, снова часто омрачала его; и на красивом лице его жены читалось то же беспокойство, что и у него. Не раз и не два, когда Пэт гладила собаку,
Кленнаму казалось, что её отец был недоволен этим.
А однажды, когда Гоуэн стоял по другую сторону от собаки и одновременно наклонял голову, Артуру показалось, что он увидел
Мистер Миглз поспешно вышел из комнаты, и на глаза ему навернулись слёзы. То ли дело было в этом, то ли ему казалось, что сама Пет не осталась равнодушной к этим маленьким происшествиям; что она пыталась с большей нежностью, чем обычно, выразить своему доброму отцу, как сильно она его любит; что именно поэтому она отстала от остальных, когда они шли в церковь и возвращались оттуда, и взяла его под руку. Он не мог поклясться, но когда он в одиночестве прогуливался по саду, ему показалось, что он мельком увидел её
в комнате своего отца, прижимаясь к обоим родителям с величайшей нежностью
и плача на плече своего отца.

Поскольку вторая половина дня выдалась дождливой, они были рады прибраться в
доме, осмотреть коллекцию мистера Миглза и скоротать время за
беседой. Этому Гоуэну было что сказать в свое оправдание, и он сказал это
в непринужденной и забавной манере. Судя по всему, он был художником по
профессии и какое-то время жил в Риме; однако в его манерах
чувствовалась небрежность, свойственная дилетантам, — заметная
хромота как в его преданности, так и в его манере держаться.
к искусству и его достижениям, которых Кленнэм едва ли мог понять.

Он обратился за помощью к Дэниелу Дойсу, когда они стояли вместе, глядя в окно.

«Вы знаете мистера Гоуэна?» — спросил он тихо.

«Я видел его здесь. Он приходит сюда каждое воскресенье, когда они дома».

«Художник, как я понимаю из его слов?»

— Что-то вроде того, — угрюмо сказал Дэниел Дойс.

 — Что-то вроде того? — с улыбкой спросил Кленнэм.

 — Ну, он прогуливался по Палл-Мэлл в неторопливом темпе, —
сказал Дойс, — и я сомневаюсь, что они захотят, чтобы к ним относились так же спокойно.

Продолжая свои изыскания, Кленнэм выяснил, что семья Гоуэн была очень дальним потомком Барнаклов и что Гоуэн по отцовской линии, изначально служивший в посольстве за границей, был отправлен на пенсию в качестве какого-то там комиссара и умер на своём посту с получкой в руках, благородно защищая её до последнего. В знак признания этой выдающейся государственной службы
находившийся тогда у власти Барнакл рекомендовал короне назначить его вдове пенсию в размере
двух или трёх сотен фунтов в год, на что следующий Барнакл
власть добавила несколько тенистых и спокойных апартаментов во дворцах в
Хэмптон-Корте, где старая леди всё ещё жила, сетуя на упадок нравов
в обществе нескольких других пожилых дам обоих полов. Её
сыну, мистеру Генри Гоуэну, унаследовавшему от своего отца, комиссара,
эту сомнительную помощь в жизни, очень небольшую независимость,
было трудно устроиться на работу. Скорее всего, из-за того, что
государственных должностей было мало, а его талант в молодости
был исключительно сельскохозяйственным, что применимо к
выращивание дикого овса. В конце концов он заявил, что станет
художником; отчасти потому, что у него всегда была склонность к этому,
а отчасти для того, чтобы огорчить главнокомандующих Барнаклов, которые
не позаботились о нём. Так и случилось, что сначала несколько знатных дам были ужасно шокированы, затем
портфели с его работами передавались из рук в руки по ночам, и
все в экстазе заявляли, что это совершенные Клоды, совершенные
Капы, совершенные феномены, затем лорд Децимус купил его картину и
пригласил президента и совет на званый ужин и сказал с присущей ему величественной серьёзностью: «Знаете, мне кажется, что в этой работе действительно есть огромная ценность?» — и, короче говоря, люди из высшего общества приложили все усилия, чтобы ввести его в моду. Но почему-то ничего не вышло. Предубеждённая публика упорно выступала против. Они решили не восхищаться картиной лорда Децимуса. Они решили, что на любой службе, кроме их собственной, человек должен совершенствоваться, работая сверхурочно, и
работая сердцем и душой, вовсю. И вот теперь мистер Гоуэн, как тот
изношенный старый гроб, который никогда не принадлежал ни Магомету, ни кому-либо еще, висел
на полпути между двумя точками: желчностью и завистью к той, которая у него была
слева: желтушный и ревнивый по отношению к другой, до которой он не мог дотянуться.

Такова была суть касающихся его открытий Кленнэма, сделанных
в тот дождливый воскресный день и впоследствии.

Примерно через час после ужина появился юный Барнакл в сопровождении
своего окулиста, в честь семейных связей которого мистер Миглз
на день уволил симпатичных горничных и вместо них поставил на дежурство двух неопрятных мужчин. Молодой Барнакл был до крайности изумлён и сбит с толку при виде Артура и невольно пробормотал: «Послушайте! Ей-богу, вы знаете!» — прежде чем к нему вернулось самообладание.

Даже тогда он был вынужден при первой же возможности увести своего друга в сторону и сказать гнусавым голосом, что было частью его общей слабости:

«Я хочу поговорить с тобой, Гоуэн. Я говорю. Послушай. Кто этот парень?»

«Друг нашего хозяина. Не мой друг».

— Он, знаете ли, самый яростный радикал, — сказал юный Барнакл.

 — Да? Откуда вы знаете?

 — Экод, сэр, на днях он вёл себя с нашими людьми самым возмутительным образом.  Пришёл к нам и вёл себя с моим отцом так, что пришлось его выпроводить.  Вернулся в наш департамент и вёл себя со мной.  Смотрите сюда. Вы никогда не видели такого
парня.

 — Чего он хотел?

 — Экод, сэр, — ответил юный Барнакл, — он сказал, что хочет знать, понимаете! Ворвался в наш отдел — без предварительной записи — и сказал, что хочет знать!

Взгляд, полный возмущённого удивления, которым юный Барнакл сопроводил это признание,
наверняка навредил бы его глазам, если бы не своевременное появление
обеда. Мистер Миглз (который очень хотел узнать, как поживают его дядя и тётя)
попросил его проводить миссис Миглз в столовую. И когда он сел по правую руку от
миссис Миглз, мистер Миглз выглядел таким довольным, словно там была вся его семья.

Всё очарование предыдущего дня исчезло. Те, кто ужинал, как и сам ужин, были
холодными, безвкусными, пережаренными — и
И всё из-за этого бедного маленького зануды Юного Барнакла. Он никогда не
разговаривал, а теперь стал жертвой слабости, вызванной особым случаем
и связанной исключительно с Кленнамом. Он испытывал настоятельную и непреходящую потребность смотреть на этого джентльмена, из-за чего его монокль то и дело падал в суп, в бокал с вином, в тарелку миссис Миглз, свисал со спины, как верёвка от колокола, и несколько раз был бесславно возвращён на грудь одним из грязных мужчин. Ослабленный частыми потерями этого инструмента и его нежеланием держаться
в его глазах, и с каждым разом, когда он смотрел на таинственного Кленнама, его разум слабел, и он подносил ложки к своим глазам, вилки и другие предметы, связанные с сервировкой обеденного стола. Обнаружив эти ошибки, он столкнулся с большими трудностями, но это не избавило его от необходимости смотреть на Кленнама. И всякий раз, когда Кленнэм говорил, этого злополучного молодого человека
охватывал страх, что каким-то хитрым способом он дойдёт до того, что захочет узнать, ну, вы понимаете.

Это может быть поставлена под сомнение, следовательно, имеет ли кто-либо, но мистер Миглз гораздо
удовольствия этого времени. Однако Мистер Миглз,, очень понравилось молодым
Барнакл. Подобно тому, как простая фляжка с золотистой водой в сказке становилась полным фонтаном
, когда ее выливали, так и мистер Миглз, казалось, чувствовал, что эта
небольшая приправа из ракушек придавала его столу вкус всего блюда.
генеалогическое древо. В его присутствии его искренность, благородство, неподдельность
меркли; он был не таким простым, не таким естественным, он стремился к чему-то, что ему не принадлежало, он был не самим собой. Какая странность
странность со стороны мистера Миглса, и где бы нам найти ещё один такой случай!

Наконец дождливое воскресенье сменилось дождливой ночью, и молодой
Барнакл поехал домой в кэбе, вяло покуривая, а неприятный Гоуэн
ушёл пешком в сопровождении неприятного пса. Весь день Пэт изо всех сил старалась быть дружелюбной с Кленнамом, но Кленнам с самого завтрака был немногословен — то есть был бы, если бы любил её.

 Когда он ушёл в свою комнату и снова погрузился в чтение,
Мистер Дойс постучал в дверь со свечой в руке, чтобы спросить, как и во сколько он собирается вернуться завтра? Уладив этот вопрос, он сказал мистеру Дойсу пару слов об этом Гоуэне, который
сильно бы его напугал, если бы был его соперником.

«Это не очень хорошие перспективы для художника», — сказал Кленнэм.

«Да», — ответил Дойс.

Мистер Дойс стоял, держа в одной руке подсвечник, а другую засунув в карман, и пристально смотрел на пламя своей свечи. По его лицу было видно, что он догадывается, что они собираются сказать что-то ещё.

‘ Мне показалось, что наш добрый друг немного изменился и не в духе после того, как
он приходил сегодня утром? ’ спросил Кленнэм.

‘ Да, ’ ответил Дойс.

‘ Но не его дочь? ’ спросил Кленнэм.

‘ Нет, ’ сказал Дойс.

С обеих сторон повисла пауза. Мистер Дойс, по-прежнему глядя на пламя
его свеча, постепенно возобновили:

— По правде говоря, он дважды вывозил свою дочь за границу в надежде
отделить её от мистера Гоуэна. Он считает, что она склонна
к нему благоволить, и у него есть мучительные сомнения (я вполне с ним согласен, как, полагаю, и вы) в целесообразности такого брака.

— Там… — Кленнэм поперхнулся, закашлялся и замолчал.

 — Да, вы простудились, — сказал Дэниел Дойс. Но не глядя на него.

 — Между ними, конечно, помолвка? — непринуждённо спросил Кленнэм.

 — Нет. Насколько мне известно, нет. Джентльмен сделал предложение, но ответа не последовало. После их недавнего возвращения
наш друг согласился на еженедельные визиты, но не более того. Минни
не стала бы обманывать своих отца и мать. Вы путешествовали с ними
и, я полагаю, знаете, какая между ними связь, простирающаяся даже
за пределами этой нынешней жизни. Я не сомневаюсь, что мы видим все, что есть между мисс Минни и мистером
Гоуэном.

‘ Ах! Мы видим достаточно! ’ воскликнул Артур.

Мистер Дойс пожелал ему спокойной ночи тоном человека, услышавшего
скорбный, чтобы не сказать полный отчаяния возглас, и стремящегося вселить
некоторое ободрение и надежда в разум человека, которым это было произнесено
. Такой тон, вероятно, был частью его странностей, как у одного из
членов эксцентричной группы, потому что как он мог услышать что-то подобное,
если Кленнэм тоже это не слышал?

 Дождь тяжело стучал по крыше и по земле, и
Капли падали на вечнозелёные растения и голые ветви деревьев.
Дождь шёл тяжело, уныло. Это была ночь слёз.

Если бы Кленнэм не передумал влюбляться в Пэт; если бы у него
хватило слабости сделать это; если бы он мало-помалу убедил
самому вложить в это всю серьезность своей натуры, всю мощь своих
надежд и все богатство своего зрелого характера; если
он сделал это и обнаружил, что все потеряно;
в ту ночь он был бы невыразимо несчастен. Как бы то ни было--

Как бы то ни было, дождь лил тяжело, уныло.




ГЛАВА 18. Любовник крошки Доррит


Маленькая Доррит не достигла своего двадцать второго дня рождения, не
найдя себе любовника. Даже в мелком Маршалси вечно юный Арчер
время от времени выпускал несколько стрел без оперения из заплесневелого лука и
окрылял одного-двух студентов.

Однако любовником Маленькой Доррит был не студент. Он был
сентиментальным сыном надзирателя. Его отец надеялся, что со временем
он оставит ему в наследство незапятнанный ключ, и с ранних лет
приучал его к обязанностям тюремщика, а также к стремлению сохранить
семейный замок. Пока что наследник
пока он был в отъезде, он помогал своей матери в ведении небольшого табачного бизнеса на углу Хорсмонгер-лейн (его отец был приезжим разнорабочим), который обычно можно было легко открыть в стенах колледжа.

Много лет назад, когда объект его привязанности обычно сидела в своём маленьком кресле у высокого камина в Лодже, юный Джон (фамилия Чивери), который был на год старше её, смотрел на неё с восхищением и удивлением.
Когда он играл с ней во дворе, его любимой игрой было притворяться, что он запирает её в углах, и притворяться, что отпускает
она жаждет настоящих поцелуев. Когда он подрос настолько, что смог подглядывать в
замочную скважину огромного замка парадной двери, ему пришлось несколько раз откладывать
обед или ужинающий ужин для своего отца, чтобы он мог поместиться снаружи
из-за этого, пока он стоял, чувствуя холод в одном глазу, когда подглядывал за ней
через эту воздушную перспективу.

Если бы юный Джон когда-нибудь отступил от своей правды в менее проницательные
дни своего детства, когда молодёжь склонна носить ботинки без шнурков и
счастливо не подозревает о пищеварительных органах, он бы вскоре
снова и туго завинтил его. В девятнадцать лет его рука начертала мелом
на той части стены, которая выходила на ее квартиру, по случаю
ее дня рождения: ‘Добро пожаловать, милая нянюшка фей!’ В двадцать три года
та же рука неуверенно преподносила сигары по воскресеньям отцу
Маршалси и Отцу королевы его души.

Юный Джон был невелик ростом, с довольно слабые ножки и очень слабая
светлые волосы. Один из его глаз (возможно, тот, которым он подглядывал в замочную скважину) тоже был слабым и казался больше другого, как будто
оно не могло собраться с силами. Юный Джон тоже был мягким. Но он был
велик душой. Поэтичен, экспансивен, верен.

Хотя и слишком скромен перед властительницей своего сердца, чтобы быть сангвиником, Молодой
Джон рассматривал объект своей привязанности во всех его проявлениях и
оттенках. Доведя его до блаженных результатов, он увидел в этом, без
самокритики, пригодность. Говорят вещи, которые процветали, и они были
организации. Она — дитя Маршалси, он — смотритель шлюза. В этом была своя логика. Допустим, он стал бы смотрителем. Она бы
официально унаследовала комнату, которую она так долго снимала. В этом было что-то
прекрасное. Если встать на цыпочки, то из окна открывался вид на стену,
а с решёткой из алых бобов и канарейкой или чем-то в этом роде
комната превратилась бы в настоящую беседку. В этом была очаровательная идея. Кроме того,
в замке, который подходил друг к другу, была даже подобающая изящность. Мир, отгороженный от них (за исключением той его части, которая
была бы отгорожена от них); мир, о проблемах и волнениях которого они
знали бы только понаслышке, как о них рассказывали бы паломники,
остающиеся с ними
по пути к монастырю Инсолвент; с беседкой наверху и
домом внизу; они будут плыть по течению времени в пасторальном
домашнем счастье. Юный Джон пролил слёзы, закончив картину
надгробным камнем на соседнем кладбище, вплотную к тюремной стене, с
трогательной надписью: «В память о Джоне Чивери, 60 лет тюремщику и 50 лет
Начальник тюрьмы, из соседнего Маршалси, который покинул этот мир,
пользуясь всеобщим уважением, тридцать первого декабря тысяча
1886 год, возраст — восемьдесят три года. Также его искренне
любимая и любящая жена ЭМИ, девичья фамилия которой была ДОРРИТ, которая
пережила его утрату всего на сорок восемь часов и испустила последний
вздох в вышеупомянутом Маршалси. Там она родилась, там жила, там
и умерла.

Родители Чивери не были в неведении относительно привязанности своего сына — более того, в некоторых исключительных случаях она приводила его в такое состояние,
что он вёл себя раздражительно по отношению к клиентам и наносил ущерб бизнесу, — но они, в свою очередь, работали
Это привело к желаемым результатам. Миссис Чивери, благоразумная женщина,
хотела, чтобы её муж обратил внимание на то, что перспективы Джона в
колледже, несомненно, укрепились бы благодаря союзу с мисс Доррит,
которая сама имела своего рода притязания на колледж и пользовалась там большим уважением. Миссис Чивери хотела, чтобы её муж обратил внимание на то, что, с одной стороны, у их Джона были средства и надёжная должность, а с другой — у мисс Доррит была семья, и что она (миссис Чивери) считала, что две половинки составляют единое целое. Миссис Чивери, как мать и
не как дипломат, а с другой точки зрения, она хотела, чтобы её муж вспомнил, что их Джон никогда не был сильным, и что его любовь и так достаточно изводила и беспокоила его, без того, чтобы он довёл себя до беды, в чём никто не мог бы его упрекнуть, если бы он был оскорблён. Эти аргументы так сильно повлияли на мистера Чивери, который был немногословен, что по воскресеньям он давал своему мальчику то, что называл «удачным прикосновением», подразумевая, что считает такую похвалу залогом успеха.
Фортуна, готовящаяся к тому, что в тот день он объявит о своей страсти и
восторжествует. Но Юный Джон так и не набрался смелости сделать
такое заявление; и именно в таких случаях он
в возбуждении возвращался в табачную лавку и набрасывался на покупателей.

В этом романе, как и в любой другой, Крошка Доррит сама была последней
человек является. Её брат и сестра знали об этом и использовали это как
своего рода оправдание, чтобы выставить напоказ жалкую
старую выдумку о благородном происхождении семьи. Её сестра заявила, что
Типу удалось продемонстрировать благородное происхождение своей семьи, насмехаясь над бедным парнем, который слонялся вокруг тюрьмы в надежде увидеть свою возлюбленную. Тип продемонстрировал благородное происхождение своей семьи и своё собственное, выступив в роли аристократичного брата и высокомерно расхаживая по маленькому дворику, где, по всей вероятности, какой-то неизвестный джентльмен собирался прикончить какого-то щенка, о котором не упоминалось. Это были не единственные члены семьи Доррит, которые воспользовались этим.
Нет, нет. Отец из Маршалси не должен был ничего знать об этом
Дело, конечно, было в том, что его бедное достоинство не позволяло ему опускаться так низко. Но он
брал сигары по воскресеньям и был рад их получать; иногда он даже
снисходил до того, чтобы пройтись по двору с дарителем (который тогда был
горд и полон надежд) и великодушно выкурить сигару в его обществе.
 С не меньшей готовностью и снисходительностью он принимал знаки внимания от
Чивери-старший, который всегда уступал ему своё кресло и газету,
когда тот приходил в Лодж во время своего дежурства, и
который даже как-то сказал ему, что, если он захочет, то может прийти в любое время после
В сумерках он мог спокойно выйти во двор и посмотреть на улицу, и ничто не мешало ему это сделать. Если он и не воспользовался этой последней любезностью, то только потому, что потерял к ней интерес, поскольку брал всё, что мог получить, и иногда говорил: «Чрезвычайно любезный человек, Чивери; очень внимательный и очень почтительный. И молодой Чивери тоже; действительно, с тонким пониманием своего положения здесь». Действительно, очень хорошо воспитанная семья,
Чивери. Их поведение меня радует.

Преданный Молодой Джон все это время относился к семье с благоговением.
Он никогда не думал оспаривать их притязания, но отдавал дань уважения тому
жалкому мумбо-юмбо, которое они демонстрировали. Что касается возмущения любым оскорблением со стороны _her_
брата, он бы почувствовал, даже если бы от природы не был самым
миролюбивым человеком, что трепать языком или поднимать руку на
этот священный джентльмен был бы неблаговидным поступком. Ему было жаль, что
его благородный разум мог оскорбиться; тем не менее он чувствовал, что это не
противоречит его благородству, и стремился умилостивить и успокоить его
эту верную душу. Ее отец, дворянин по несчастью--джентльмен
прекрасный дух и куртуазные манеры, которые всегда носил с собой-он глубоко
заслуженный. Ее сестру он считал несколько тщеславной и гордой, но молодой
леди с бесконечными достижениями, которая не могла забыть прошлое. Он был
инстинктивное свидетельство сумму и разность крошке Доррит от
все остальное, что бедный молодой человек заслуженный и любил ее за
просто то, что она была.

Табачный бизнес на углу Хорсмонджер-лейн велся в одноэтажном здании в сельской местности, которое имело преимущество
воздух со дворов тюрьмы Хорсмонгер-Лейн и преимущество уединённой прогулки под стеной этого приятного заведения. Бизнес был слишком скромным, чтобы содержать горца в натуральную величину, но на дверном косяке висел маленький горец, похожий на упавшего херувима, которому вздумалось надеть килт.

Из украшенного таким образом портала в одно из воскресений после раннего ужина, состоявшего из
запечённых блюд, юный Джон отправился по своему обычному воскресному делу; не
с пустыми руками, а с сигарами в качестве подарка. Он был аккуратно одет в
сюртук сливового цвета с таким большим воротником из чёрного бархата, какой только могла вместить его фигура; шёлковый жилет, украшенный золотыми веточками; целомудренный шейный платок, столь модный в то время, с изображением сиреневых фазанов на желтовато-коричневом фоне; панталоны, так богато украшенные боковыми полосками, что каждая штанина была похожа на трёхструнную лютню; и очень высокая и твёрдая государственная шляпа. Когда благоразумная миссис Чивери заметила, что
в дополнение к этим украшениям её Джон носил пару белых лайковых перчаток и трость, похожую на маленький посох, увенчанный слоновой костью
рука, указывающая ему путь, которым он должен идти; и когда она увидела, как он в
таком тяжелом маршевом порядке поворачивает за угол направо; она заметила
Мистер Чивери, кто был дома в тот момент, что она думала, она знала, что
как ветром сдуло.

Те студенты колледжа должны были развлекать значительное число посетителей
В воскресенье днем, и их отец оставался в своей комнате с целью
приема презентаций. Совершив экскурсию по двору, Малышка
Возлюбленный Доррит с бьющимся сердцем поднялся по лестнице и постучал
в дверь отца.

— Входите, входите! — раздался любезный голос. Голос отца, её отца, отца Маршалси. Он сидел в своей чёрной бархатной шапочке, с газетой, с тремя шиллингами и шестипенсовыми монетами, случайно оставленными на столе, и с двумя стульями, поставленными рядом. Всё было готово для проведения его суда.

 — Ах, юный Джон! Как поживаете, как поживаете!

‘ Очень хорошо, благодарю вас, сэр. Надеюсь, вы такой же.

‘ Да, Джон Чивери, да. Жаловаться не на что.

‘ Я взял на себя смелость, сэр,...

‘ А? Отец Маршалси всегда приподнимал брови при этих словах.
в этот момент он стал дружелюбно рассеянным и улыбающимся.

«— Несколько сигар, сэр».

«О!» (На мгновение он был крайне удивлён.) «Спасибо, Юный Джон, спасибо. Но, право же, я боюсь, что я слишком… Нет? Что ж, тогда я больше не буду об этом говорить. Положите их на каминную полку, пожалуйста, Юный Джон. И садитесь, садитесь». Вы не чужак, Джон.

«Благодарю вас, сэр, я уверен, что мисс…» — тут юный Джон повертел большую шляпу в левой руке, как медленно вращающуюся мышеловку.
«Мисс Эми в порядке, сэр?»

«Да, Джон, да, очень хорошо. Она вышла».

«В самом деле, сэр?»

- Да, Джон. Мисс Эми ушла подышать свежим воздухом. Мой молодой человек все выходит
хорошее дело. Но в их время жизни, это естественно, Джон.

‘ Совершенно верно, я уверен, сэр.

‘ Проветривание. Проветривание. Да. ’ Он небрежно постукивал пальцами по
столу и бросал взгляд в окно. ‘ Эми пошла проветриться на Железный мост.
- Эми ушла на улицу. В последнее время она стала неравнодушна к Железному мосту
и, кажется, ей нравится гулять там больше, чем где бы то ни было.
Он вернулся к разговору. ‘ Ваш отец сейчас не на дежурстве, я полагаю,
Джон?

‘ Нет, сэр, он заступает ближе к вечеру. Еще один поворот
— Благодарю вас, сэр, — сказал Юный Джон, вставая. — Боюсь, я должен пожелать вам доброго дня.

 — Так скоро? Доброго дня, Юный Джон. Нет-нет, — с величайшим снисхождением, — не снимайте перчатку, Джон. Пожмите друг другу руки в перчатках. Вы здесь не чужак, знаете ли.

 Юный Джон, весьма довольный таким радушным приёмом, спустился по лестнице. Спускаясь по лестнице, он встретил нескольких коллег, которые
приводили с собой посетителей, и в этот момент мистер Доррит громко
крикнул через перила: «Очень благодарен вам за ваши
небольшие рекомендации, Джон!»

Возлюбленный Маленькой Доррит очень скоро положил свой пенни на
платформу для сбора платы за проезд по Железному мосту и, подойдя к нему,
огляделся в поисках хорошо знакомой и любимой им фигуры. Сначала он
подумал, что её там нет, но, подойдя к мидлсекской стороне, увидел,
что она стоит неподвижно и смотрит на воду. Она была погружена в
размышления, и он гадал, о чём она думает. Там виднелись груды городских крыш и
дымоходов, более чистых, чем в будние дни, а также далёкие мачты и шпили. Возможно, она думала о них.

Крошка Доррит так долго размышляла и была так поглощена своими мыслями, что,
хотя её возлюбленный стоял молча, как ему казалось, довольно долго, и
дважды или трижды уходил и возвращался на прежнее место, она всё равно
не двигалась. Поэтому в конце концов он решил пойти дальше, как бы случайно
наткнувшись на неё, и заговорить с ней. Вокруг было тихо, и сейчас или никогда
было самое время заговорить с ней.

Он пошёл дальше, и она, казалось, не слышала его шагов, пока он не подошёл
к ней вплотную. Когда он сказал: «Мисс Доррит!» — она вздрогнула и отпрянула.
Она отвернулась от него с выражением испуга и чего-то похожего на неприязнь на лице, что вызвало у него невыразимое смятение. Она и раньше часто избегала его — всегда, на самом деле, очень долго. Она так часто отворачивалась и ускользала, когда видела, что он приближается к ней, что несчастный юный Джон не мог считать это случайностью. Но он надеялся, что это может быть застенчивость, её замкнутый характер, её предугадывание состояния его сердца — что угодно, только не отвращение. Теперь этот мимолетный взгляд говорил: «Ты, из всех людей! Я бы предпочла увидеть кого угодно, только не тебя!

»Это был всего лишь мимолетный взгляд, поскольку она проверила его и сказала своим
нежным голоском: ‘О, мистер Джон! Это вы?’ Но она чувствовала, что это было
как и он чувствовал, что это было; и они стояли, глядя друг на друга
в одинаковом замешательстве.

‘ Мисс Эми, боюсь, я побеспокоил вас разговором.

‘ Скорее да. Я... я пришел сюда, чтобы побыть один, и думал, что так оно и есть.

— Мисс Эми, я взял на себя смелость пройти сюда, потому что мистер Доррит
упомянул, когда я только что заходил к нему, что вы…

 Она напугала его ещё больше, внезапно пробормотав: «О, отец,
— отец! — воскликнула она душераздирающим голосом и отвернулась.

— Мисс Эми, надеюсь, я не причиню вам беспокойства, назвав мистера Доррита.
Уверяю вас, я застала его в добром здравии и в наилучшем расположении духа, и он
проявил ко мне даже больше обычной доброты, сказав, что я там не чужая, и во всехЭто очень меня радует.

 К невыразимому ужасу своего возлюбленного, Крошка Доррит, закрыв лицо руками и раскачиваясь на месте, словно от боли, пробормотала: «О, отец, как ты можешь! О, дорогой, дорогой отец, как ты можешь, как ты можешь так поступать!»

Бедняга стоял, глядя на неё, переполненный сочувствием, но не зная, что делать, пока она, вынув носовой платок и прижав его к лицу, не поспешила прочь. Сначала он стоял неподвижно, а потом бросился за ней.

‘ Мисс Эми, умоляю! Не будете ли вы так добры остановиться на минутку? Мисс Эми,
если уж на то пошло, отпустите меня. Я буду выходить из себя, если я
думать, что я водил тебя в таком виде.

Его дрожащим голосом и непритворной серьезностью принес крошку Доррит к
стоп. ‘ О, я не знаю, что делать, - воскликнула она. - Я не знаю, что делать!
делать!

Для юного Джона, который никогда не видел её лишённой присущей ей спокойной сдержанности,
который с младенчества видел её всегда такой надёжной и сдержанной,
её страдания стали шоком, и ему пришлось ассоциировать себя с ней
из-за этого он чуть не упал с тротуара. Он почувствовал, что должен объясниться. Его могли неправильно понять,
решив, что он что-то имеет в виду или сделал что-то, что никогда не приходило ему в голову. Он попросил её выслушать его объяснения,
как величайшую милость, которую она могла ему оказать.

 «Мисс Эми, я прекрасно знаю, что ваша семья намного выше моей. Тщетно было бы это скрывать. Я никогда не слышал о Чивери как о джентльмене,
и я не стану опускаться до того, чтобы лгать
представление о столь важной теме. Мисс Эми, я прекрасно знаю,
что ваш благородный брат, а также ваша энергичная сестра смотрят на
меня свысока. Я должен уважать их, желать, чтобы они приняли меня в
свой круг, смотреть на возвышенность, на которой они находятся, со
своего более низкого положения, — ведь, будь то табак или замок, я
прекрасно знаю, что это низко, — и всегда желать им добра и
счастья.

В этом бедняге действительно была искренность, и контраст между твёрдостью его шляпы и мягкостью его сердца (хотя,
возможно, и о его голове тоже), это было трогательно. Крошка Доррит умоляла его
не принижать ни себя, ни свое положение, и, прежде всего,
отказаться от мысли, что она считает себя выше ее. Это
немного утешило его.

‘ Мисс Эми, ’ затем он пробормотал, - у меня было долгое время - целые века,
как мне кажется, Бесконечные века - сокровенное желание сказать вам кое-что
. Могу я сказать это?

 Малышка Доррит невольно отпрянула от него, и на ее лице промелькнула
тень былого выражения; преодолев себя, она быстро прошла половину моста, не
ответив!

— Могу ли я, мисс Эми, смиренно задать вам вопрос — могу ли я его задать? Мне уже так не повезло, что я причинил вам боль, не имея на то никаких намерений, клянусь святыми небесами! Я не боюсь говорить это, если вы позволите. Я могу быть несчастным в одиночестве, я могу страдать в одиночестве, зачем же мне делать несчастным и страдать того, ради чьей радости я бы сбросился с этого парапета! Не то чтобы
это было так уж трудно, потому что я бы сделал это за два пенса.

 Печальное настроение и великолепный внешний вид
Это могло бы выставить его в смешном свете, но его деликатность делала его
респектабельным. Маленькая Доррит поняла, что нужно делать.

— Если вам угодно, Джон Чивери, — ответила она, дрожа, но спокойно, — раз уж вы так любезны, что спрашиваете меня, не хотите ли вы сказать ещё что-нибудь, — если вам угодно, нет.

— Никогда, мисс Эми?

— Нет, если вам угодно. Никогда.

— О Господи! — выдохнул юный Джон.

 — Но, может быть, вы позволите мне вместо этого кое-что сказать вам. Я хочу
сказать это искренне и так ясно, как только возможно. Когда вы думаете о нас, Джон, — я имею в виду моего брата и сестру,
а я... не думайте, что мы чем-то отличаемся от остальных; ибо
кем бы мы ни были когда-то (о чем я едва знаю), мы перестали быть давным-давно,
и никогда больше не сможем быть. Будет намного лучше для вас и намного
лучше для других, если вы будете делать это вместо того, что вы делаете
сейчас.’

Юный Джон скорбно возразил, что постарается иметь это в виду и
будет искренне рад сделать все, что она пожелает.

— Что касается меня, — сказала Крошка Доррит, — думайте обо мне как можно меньше; чем меньше, тем лучше. Если вы вообще будете обо мне думать, Джон, пусть это будет только как
ребенок, которого вы видели, растет в тюрьме с одним набором обязанностей,
которые всегда занимают ее; как слабую, вышедшую на пенсию, довольную, незащищенную девочку. Я
особенно хочу, чтобы ты помнила, что когда я выхожу за ворота, я
незащищен и одинок.

Он попытался бы сделать все, что она пожелает. Но почему Мисс Эми так много
хочу, чтобы он помнил?

— Потому что, — ответила Крошка Доррит, — я знаю, что могу быть уверена, что вы не забудете об этом сегодня и больше ничего мне не скажете. Вы так великодушны, что я знаю, что могу вам доверять, и я доверяю, и всегда буду доверять. Я
Я собираюсь сразу же показать тебе, что полностью тебе доверяю. Мне нравится это место, где мы разговариваем, больше, чем любое другое, которое я знаю; — румянец на её щеках поблек, но её возлюбленному показалось, что он снова появился, — и я, возможно, буду здесь часто. Я знаю, что мне нужно только сказать тебе об этом, чтобы быть совершенно уверенной, что ты никогда больше не придёшь сюда искать меня. И я... совершенно уверена!

Она может на это рассчитывать, — сказал Юный Джон. Он был жалким ничтожеством, но
её слово было для него законом.

 — И прощай, Джон, — сказала Крошка Доррит. — И я надеюсь, что у тебя всё будет хорошо.
однажды станешь хорошей женой и станешь счастливым человеком. Я уверен, ты заслуживаешь этого.
счастлив, и ты будешь счастлив, Джон.’

Как она протянула руку к нему с этими словами, сердцем, что было
под жилета веточки-просто помои, если истина должна быть
известно,--разбух до размеров сердца джентльмена; и бедных
обычный человек, не имея места, чтобы вместить его, расплакалась.

— О, не плачь, — жалобно сказала Крошка Доррит. — Не надо, не надо! Прощай,
Джон. Да благословит тебя Бог!

 — Прощай, мисс Эми. Прощай!

 И он ушёл, заметив, что она села на угол
Она села и не только положила свою маленькую руку на грубую стену, но и прижалась к ней лицом, как будто у неё болела голова и было грустно.

Это была трогательная иллюстрация тщетности человеческих замыслов:
она видела своего возлюбленного в широкополой шляпе, надвинутой на глаза, с бархатным воротником, поднятым, как будто шёл дождь, в сливового цвета пальто, застегнутом на все пуговицы, чтобы скрыть шёлковый жилет с золотыми запонками, и с маленьким указателем, неумолимо ведущим домой, крадущимся по самым отвратительным закоулкам и сочиняющим на ходу новую надпись
для надгробия на кладбище Святого Георгия:

«Здесь покоятся бренные останки Джона Чивери, который никогда не был достоин упоминания, но умер в конце тысяча восемьсот двадцать шестого года от разрыва сердца, попросив перед смертью, чтобы на его прахе было написано слово «ЭМИ», что и было сделано по распоряжению его скорбящих родителей».




Глава 19. Отец Маршалси в двух или трёх отношениях


Братья Уильям и Фредерик Доррит, прогуливающиеся по двору колледжа — конечно, на аристократической или Pump-стороне, потому что отец
Он считал своим долгом не ходить среди своих детей на стороне бедняков, за исключением воскресных утр, рождественских дней и других торжественных случаев, на которые он всегда приходил вовремя, возлагал руку на головы их младенцев и благословлял этих юных неплательщиков с добротой, которая была весьма поучительна. Братья, вместе гуляющие по двору колледжа, были незабываемым зрелищем. Фридрих, свободный, был так унижен, подавлен,
увядший и поблекший; Вильгельм, связанный, был так учтив, снисходителен,
и с благожелательным осознанием своего положения; только в этом отношении, если не в каком-либо другом, братья представляли собой зрелище, достойное удивления.

Они расхаживали взад-вперёд по двору в тот вечер, когда Крошка Доррит
встретилась со своим возлюбленным на Железном мосту. Государственные заботы на этот день были исчерпаны, в гостиной было многолюдно, состоялось несколько новых представлений, три шиллинга и шесть пенсов, случайно оставленные на столе, случайно превратились в двенадцать шиллингов, а отец Маршалси освежился, затянувшись сигарой.
он ходил взад-вперёд, любезно подстраивая свой шаг под шарканье
брата, не гордясь своим превосходством, но проявляя заботу об этом бедном
существе, терпя его и дыша снисходительностью к его слабостям
при каждом маленьком облачке дыма, которое выходило из его губ и
стремилось перелететь через зубчатую стену. Он был достоин восхищения.

Его брат Фредерик, страдающий дальтонизмом, параличом, искривлением позвоночника и
слабоумием, покорно семенил рядом с ним, принимая его покровительство,
как он принимал все события этого лабиринта, в котором жил
Он заблудился. В руке у него был обычный скрученный клочок беловато-коричневой бумаги, из которого он то и дело отщипывал щепотку нюхательного табака.
 Сделав это, он неуверенно поглядывал на брата с нескрываемым восхищением, заводил руки за спину и так шаркал рядом с ним, пока не отщипывал еще щепотку или не останавливался, чтобы оглядеться, — возможно, внезапно вспомнив о своем кларнете.

С наступлением ночи гости колледжа расходились,
но двор всё ещё был полон, так как большинство студентов
провожали своих друзей до общежития. Братья расхаживали по двору,
Уильям огляделся по сторонам, чтобы ответить на приветствия, любезно приподнял шляпу и с обаятельной улыбкой не дал
Фредерику, который был свободен, выбежать навстречу компании или прижаться к стене. Колледжианты в целом были не из тех, на кого легко произвести впечатление,
но даже они, судя по тому, как они переглядывались, казалось, находили в этих двух братьях повод для удивления.

— Ты сегодня немного не в себе, Фредерик, — сказал Отец-настоятель. — Что-то случилось?

 — Случилось? Он пристально посмотрел на меня, а затем опустил голову и глаза
снова. ‘ Нет, Уильям, нет. Ничего не случилось.

‘ Если бы тебя можно было убедить немного привести себя в порядок, Фредерик...

‘ Да, да! - поспешно сказал старик. ‘ Но я не могу быть. Я не могу быть.
Не говори так. Все кончено.

Отец Маршалси взглянул на проходящего мимо коллежского регистратора, с которым он был в дружеских отношениях, как бы говоря: «Это дряхлый старик;  но он мой брат, сэр, мой брат, а голос Природы могущественен!» — и отвёл своего брата от рукоятки насоса за обтрёпанный рукав.
его характер как брата-наставника, философа и друга, если бы он
только уберег своего брата от гибели, а не навлек ее на него.

«Я думаю, Уильям, — сказал объект его нежных забот, —
что я устал и пойду домой спать».

«Мой дорогой Фредерик, — ответил тот, — не позволяй мне задерживать тебя; не
жертвуй ради меня своим расположением».

— Полагаю, поздние часы, накалённая атмосфера и годы, — сказал
Фредерик, — ослабляют меня.

 — Мой дорогой Фредерик, — ответил Отец Маршалси, — ты
Вы думаете, что достаточно внимательны к себе? Считаете ли вы, что ваши привычки
столь же точны и методичны, как... скажем, мои? Не возвращаясь
снова к тому небольшому чудачеству, о котором я только что упомянул, я сомневаюсь, что вы достаточно бываете на свежем воздухе и занимаетесь спортом, Фредерик. Вот вам верховая езда, всегда к вашим услугам. Почему бы не пользоваться ею чаще, чем вы это делаете?

— Ха! — вздохнул собеседник. — Да, да, да, да.

— Но бесполезно говорить «да», «да», мой дорогой Фредерик, — мягко и мудро настаивал отец Маршалси, — если вы не будете действовать в соответствии с этим
Согласен. Возьми мой пример, Фредерик. Я своего рода образец. Необходимость
и время научили меня, что делать. В определённые часы дня
ты найдёшь меня на параде, в моей комнате, в Лодже, за чтением
газеты, в компании, за едой и питьём. Я внушил Эми за многие годы,
что должен (например) принимать пищу вовремя.
Эми выросла, осознавая важность этих приготовлений, и
ты знаешь, какая она хорошая девочка.

 Брат лишь снова вздохнул и мечтательно побрел дальше. Ха! Да,
да, да, да.

‘ Мой дорогой друг, ’ сказал отец Маршалси, кладя руку
ему на плечо и мягко ободряя его - мягко, потому что его
слабость, бедняжка; ‘ты говорил это раньше, и это мало что выражает.
Фредерик, даже если это много значит. Я бы хотел разбудить тебя, моя
хороший Фредерик; вы хотите быть встрепенулась’.

- Да, Уильям, да. Не сомневаюсь, - отозвалась та, поднимая его застилают глаза
в лицо. — Но я не такой, как вы.

 Отец Маршалси сказал, скромно пожав плечами.
— О! Вы могли бы быть таким, как я, мой дорогой Фредерик;
ты мог бы стать им, если бы захотел!» — и, проявив великодушие, не стал больше давить на своего упавшего духом брата.

В углах, как обычно по воскресеньям, было много прощающихся; кое-где в темноте какая-нибудь бедная женщина, жена или мать, плакала вместе с новым студентом. Было время, когда сам Отец в тени этого двора плакал, как плакала его бедная жена. Но это было много лет назад, и теперь он был подобен
пассажиру на борту корабля в долгом путешествии, который оправился от
морской болезни и раздражён этой слабостью в более свежем
пассажиры, взятые на борт в последнем порту. Он был склонен
возражать и высказывать своё мнение о том, что людям, которые не могут
успокоиться без слёз, не место на корабле. Своим поведением, если не
словами, он всегда выражал своё недовольство этими нарушениями
общей гармонии, и это было настолько понятно, что нарушители обычно
уходили, если замечали его.

В тот воскресный вечер он проводил брата до ворот с видом терпеливым и снисходительным, пребывая в благодушном настроении и великодушно
готовый не обращать внимания на слёзы. В ярком свете газового фонаря в сторожке
Несколько студентов грелись на солнышке; кто-то прощался с посетителями, а
кто-то, у кого не было посетителей, наблюдал за частым поворотом ключа и
разговаривал друг с другом и с мистером Чивери. Появление отца,
разумеется, произвело фурор, и мистер Чивери, прикоснувшись к шляпе (хотя и
недолго) своим ключом, выразил надежду, что тот чувствует себя сносно.


— Благодарю вас, Чивери, вполне сносно. А вы?

Мистер Чивери тихо проворчал: «О! _с ним_ всё в порядке». Так он обычно отвечал на вопросы о своём здоровье, когда был немного
угрюм.

‘ Сегодня меня навестил Молодой Джон, Чивери. И он выглядел очень умным.
Уверяю тебя.

Так слышал мистер Чивери. Мистер Чивери, однако, должен признаться, что его желанием
было, чтобы мальчик не выкладывал на это столько денег. Ибо что это ему принесло
? Это только расстроило его. И он мог получить это
где угодно и даром.

— Что случилось, Чивери? — спросил добродушный отец.

 — Ничего особенного, — ответил мистер Чивери.  — Неважно.  Мистер Фредерик уходит?

 — Да, Чивери, мой брат идёт домой спать.  Он устал и
не совсем здоров.  Береги себя, Фредерик, береги себя.  Спокойной ночи, мой дорогой
Фредерик!

Пожав руку брату и приподняв засаленную шляпу в знак приветствия собравшихся в Лодже, Фредерик медленно вышел за дверь, которую
мистер Чивери отпер для него. Отец Маршалси проявил
доброжелательную заботу вышестоящего существа о том, чтобы с ним ничего не случилось.

«Будьте так любезны, Чивери, приоткройте дверь на минутку, чтобы я мог посмотреть, как он идёт по коридору и спускается по лестнице. Берегись, Фредерик!» (Он
очень немощен.) Осторожно, ступеньки! (Он так рассеян.) Будь осторожен, Фредерик, когда переходишь дорогу. (Мне очень не нравится, что он уходит
бродя по улицам, он так легко может попасть под машину.)

 С этими словами и с лицом, выражающим множество тревожных сомнений и
беспокойство, он обратил свой взор на собравшихся в Ложе, так явно давая понять, что его брата следует пожалеть за то, что он не сидит под замком, что среди собравшихся студентов распространилось мнение на этот счёт.

Но он не принял его безоговорочно; напротив, он
сказал: «Нет, господа, нет; пусть они не понимают его превратно». Его брат
Фредерик, без сомнения, был сильно сломлен, и ему, должно быть, было спокойнее (отцу Маршалси) знать, что он в безопасности за этими стенами. Тем не менее, следует помнить, что для того, чтобы поддерживать там своё существование в течение многих лет, требовалось определённое сочетание качеств — он не сказал «высоких качеств», но «качеств» — моральных качеств. Обладал ли его брат Фредерик этим своеобразным сочетанием качеств? Джентльмены, он был
превосходным человеком, очень мягким, нежным и достойным уважения, с
простотой ребёнка. Но стал бы он, если бы не подходил для большинства других
места, подходящие для этого места? Нет, — уверенно сказал он, — нет! И, по его словам,
не дай бог, чтобы Фредерик оказался там в каком-либо другом качестве,
кроме того, в котором он находится сейчас! Джентльмены, кто бы ни пришёл в
этот колледж, чтобы остаться там надолго, должен обладать силой
характера, чтобы пройти через многое и выйти из многого. Был ли его
любимый брат Фредерик таким человеком? Нет. Они увидели его, каким он был, раздавленным. Несчастье раздавило его. У него не было ни сил, ни
упругости, чтобы долго находиться в таком месте, и всё же
сохранить самоуважение и чувствовать себя джентльменом.
У Фредерика не было (если можно так выразиться) достаточно сил, чтобы увидеть в каких-либо незначительных знаках внимания и... и... свидетельствах, которые он мог бы получить при таких обстоятельствах, доброту человеческой натуры, прекрасный дух, воодушевляющий студентов как сообщество, и в то же время не унизить себя и не обесценить свои притязания как джентльмена. Джентльмены, да благословит вас Бог!

Такова была проповедь, с которой он обратился к собравшимся в Лодже, прежде чем снова отправиться на скотный двор.
и с его собственным жалким потрёпанным достоинством прошёл мимо коллегианца в
халате, у которого не было пиджака, и мимо коллегианца в пляжных
тапочках, у которого не было обуви, и мимо толстого коллегианца-зеленщика в
вельветовых бриджах, у которого не было забот, и мимо худощавого коллегианца-клерка
в чёрном костюме без пуговиц, у которого не было надежд, вверх по его собственной жалкой потрёпанной лестнице в его собственную жалкую потрёпанную комнату.

Там был накрыт стол для его ужина, и его старое серое платье лежало на спинке стула у камина. Его дочь положила свою маленькую молитвенную книжечку в карман — неужели она молилась о милосердии ко всем
пленники и пленницы! - и встала, чтобы поприветствовать его.

Значит, дядя ушел домой? - спросила она, меняя ему пальто и
отдавая черную бархатную шапочку. Да, дядя ушел домой. Ее отец
заказать его ходить? Почему, мало, Эми, не так много. Нет! Он не чувствует
хорошо?

Когда она стояла позади него, с такой любовью склонившись над его креслом, он смотрел
опустив глаза на огонь. Им овладело беспокойство, которое было
похоже на укол стыда; и когда он заговорил, как заговорил сейчас, это было в
несвязной и смущенной манере.

‘ Что-то, я... хм!--Я не знаю, что пошло не так с Чивери.
Он не — ха! — не так любезен и внимателен, как обычно, сегодня вечером.
Это — кхм! — пустяки, но это выводит меня из себя, любовь моя. Невозможно забыть, — он снова и снова переворачивал свои руки и пристально смотрел на них, — что — кхм! — в такой жизни, как моя, я, к сожалению, каждый час завишу от этих людей.

Она положила руку ему на плечо, но не смотрела ему в лицо, пока он говорил. Наклонив голову, она смотрела в другую сторону.

«Я… кхм… не могу понять, Эми, что могло обидеть Чивери. Обычно он такой… такой внимательный и уважительный. И сегодня вечером он был
совсем-совсем нехорошо со мной. И с другими людьми тоже! Боже милостивый!
 Если бы я потерял поддержку и признание Чивери и его сослуживцев, я бы здесь с голоду умер. Пока он говорил, он открывал и закрывал руки, как клапаны, и всё время так остро ощущал этот стыд, что съёживался от осознания того, что он имеет в виду.

 — Я... ха! — я не могу понять, в чём дело. Я уверен, что не могу себе представить,
в чём причина этого. Когда-то здесь жил некий Джексон,
сторож по имени Джексон (не думаю, что вы его помните,
моя дорогая, вы были очень молоды), и — кхм! — и у него был брат, и этот — младший брат — ухаживал за — по крайней мере, не заходил так далеко, чтобы ухаживать за — но восхищался — почтительно восхищался — не дочерью, а сестрой — одного из нас; довольно выдающейся студенткой; я бы даже сказал, очень выдающейся. Его звали капитан Мартин, и он обратился ко мне с вопросом, нужно ли его дочери — сестре — рисковать и оскорблять брата-холостяка, будучи слишком — ха! — слишком прямолинейной с другим братом. Капитан Мартин был
джентльмен и человек чести, и я обратился к нему с просьбой высказать своё мнение. Капитан Мартин (которого очень уважали в армии) без колебаний сказал, что, по его мнению, его... гм... сестре не следует слишком хорошо понимать молодого человека, и что она может подтолкнуть его к... Я сомневаюсь, что «подтолкнуть его к чему-то» было сказано капитаном Мартеном.
Точное выражение Мартина: я думаю, он сказал «терпи к нему» — из-за её
отца — я бы сказал, брата — по его вине. Я сам не знаю, как
застрял в этой истории. Наверное, из-за того, что не мог
Я могу объяснить дрожь, но что касается связи между ними, я не понимаю...

 Его голос затих, как будто она не могла вынести боль от его слов, и её рука медленно потянулась к его губам.  Какое-то время стояла мёртвая тишина, и он сидел, съёжившись, в кресле, а она обнимала его за шею и склонила голову ему на плечо.

Его ужин готовился в кастрюле на огне, и, когда она подошла,
то поставила его на стол. Он сел на своё обычное место,
она села на своё, и он начал есть. Они пока не смотрели друг на друга.
другой. Мало-помалу он начал: с шумом отложил нож и вилку, резко взял что-то в руки, откусил от хлеба, как будто тот его оскорбил, и другими подобными способами показывал, что он не в духе. Наконец он отодвинул от себя тарелку и заговорил вслух, проявляя странную непоследовательность.

 «Какая разница, буду я есть или голодать? Какая разница, когда закончится моя жалкая жизнь: сейчас, на следующей неделе или в следующем году? Что я значу для кого-нибудь? Бедный узник, питающийся подаянием и объедками; жалкий, опозоренный негодяй!

- Отец, отец!’ Как он поднялся, она на коленях к нему, и поднял
ее к нему руки.

‘ Эми, ’ продолжал он сдавленным голосом, сильно дрожа и
глядя на нее так дико, словно сошел с ума. ‘ Говорю тебе, если бы ты
могла видеть меня такой, какой видела меня твоя мать, ты бы не поверила, что это то самое
существо, на которое ты смотрела только через прутья этой клетки. Я был
молод, я был успешен, я был красив, я был независим — клянусь Богом,
я был, дитя моё! — и люди искали меня и завидовали мне. Завидовали мне!

«Дорогой отец!» Она попыталась опустить его дрожащую руку, которой он размахивал.
в воздухе, но он воспротивился и убрал её руку.

«Если бы у меня была хоть одна фотография тех дней, пусть даже плохонькая, вы бы гордились ею, вы бы гордились ею. Но у меня ничего такого нет. А теперь позвольте мне предостеречь вас! Пусть ни один человек, — воскликнул он, оглядываясь по сторонам, — не упустит возможности сохранить хотя бы немногое из времён своего процветания и уважения. Пусть его дети получат ключ к пониманию того, кем он
был. Если только мое лицо, когда я умру, не превратится в лицо давно ушедшего человека
говорят, такие вещи случаются, я не знаю - мои дети никогда меня не увидят.
"Отец, отец!" - воскликнул я. "Отец, отец!" - воскликнул я. "Отец, отец!" - воскликнул я. "Я никогда не увижу тебя".

‘Отец, отец!’

«О, презирай меня, презирай меня! Отвернись от меня, не слушай меня, останови меня,
покрасней за меня, поплачь за меня — даже ты, Эми! Сделай это, сделай это! Я сам это делаю! Теперь я ожесточился, я пал слишком низко, чтобы
жалеть даже об этом».

«Дорогой отец, любимый отец, дорогой моему сердцу! Она цеплялась за него,
обнимая его, и заставила его снова опуститься в кресло,
схватила его за поднятую руку и попыталась обвить ею свою шею.

«Оставь её, отец. Посмотри на меня, отец, поцелуй меня, отец! Только подумай обо мне, отец, хоть на минутку!»

Он всё ещё продолжал в том же диком тоне, хотя постепенно переходил на жалкое нытьё.

«И всё же я пользуюсь здесь некоторым уважением. Я кое-что предпринял против этого. Я не совсем унижен. Выйди и спроси, кто здесь главный. Тебе скажут, что это твой отец. Выйди и спроси, с кем никогда не шутят и к кому всегда относятся с почтением. Они скажут:
«Твой отец». Выйди и спроси, какие похороны здесь (они должны быть здесь, я знаю,
что больше нигде их быть не может) вызовут больше разговоров и, возможно, больше горя,
чем любой, кто когда-либо выходил за ворота. Они скажут, что это твой отец.
Ну что ж. Эми! Эми! Неужели твоего отца так все презирают? Неужели его ничем не спасти? Неужели тебе не останется ничего, что напоминало бы о нём, кроме его разорения и упадка? Неужели ты не сможешь испытывать к нему никаких чувств, когда он уйдёт, бедный изгнанник, уйдёт?

Он разразился слезами сентиментальной жалости к самому себе и, наконец, позволил ей обнять себя и позаботиться о нём, прислонив свою седую голову к её щеке и оплакивая своё несчастье. Вскоре он сменил тему своих причитаний и, обняв её, сказал:
обняла его и заплакала, о Эми, его осиротевшее, несчастное дитя! О те дни,
когда он видел, как она заботилась о нём и трудилась ради него! Затем он пришёл в себя и слабым голосом сказал ей, как сильно она любила бы его, если бы знала его в прежнем обличье, и как он женился бы на ней, чтобы она гордилась ею как своей дочерью, и как (тут он снова заплакал) она должна была бы сначала ездить с ним по-отцовски на своей собственной лошади, и как толпа (под которой он подразумевал людей, давших ему двенадцать шиллингов
он тогда носил в кармане) должен был с почтением тащиться по пыльным дорогам.

Так, то хвастаясь, то впадая в отчаяние, то в одном, то в другом состоянии, будучи узником, на котором лежала печать тюремной гнили, и грязь его заключения въелась в его душу, он открывал своему нежному ребёнку своё деградировавшее состояние.
Никто другой никогда не видел его в подробностях его унижения. Колледж-скулланцы, которые смеялись в своих комнатах над его поздним
обращением в Лодж, и не подозревали, насколько серьёзную картину они
увидели в своей тёмной галерее Маршалси в тот воскресный вечер.

Когда-то, возможно, была классическая дочь, которая заботилась о своём отце в тюрьме так же, как мать заботилась о ней. Маленькая Доррит,
хотя и происходила из негероической современной семьи и была простой англичанкой, сделала гораздо больше,
утешая измученное сердце своего отца на своей невинной груди и
давая ему источник любви и верности, который никогда не иссякал и не ослабевал все годы его голода.

Она успокоила его, попросила прощения, если была или казалась неблагодарной; сказала ему, видит Бог, что она не могла бы почитать его больше, даже если бы он был любимцем Фортуны и
Весь мир признал его. Когда его слёзы высохли, и он перестал всхлипывать от слабости, и освободился от этого чувства стыда, и снова стал самим собой, она заново приготовила остатки его ужина и, сидя рядом с ним, радовалась, глядя, как он ест и пьёт. Теперь он сидел в своём чёрном бархатном колпаке и старом сером плаще, снова величавый;
и вел бы себя по отношению к любому студенту, который мог бы заглянуть к нему за советом, как великий моралист лорд Честерфилд или
мастер этических церемоний в Маршалси.

Чтобы отвлечь его внимание, она заговорила с ним о его гардеробе;
и он с радостью согласился, что да, действительно, те рубашки, которые она предложила,
были бы очень кстати, потому что те, что у него были, износились, а
поскольку они были готовыми, то никогда ему не подходили. Разговаривая с ней и пребывая в приподнятом настроении, он обратил её внимание на своё пальто, висевшее за дверью, и заметил, что отец семейства подаст дурной пример своим детям, которые и так склонны к неряшливости, если будет ходить среди них в лохмотьях. Он тоже шутил.
что касается каблуков его ботинок, но стал серьёзным, когда речь зашла о его
галстуке, и пообещал ей, что, когда она сможет себе это позволить, она купит ему новый.

Пока он спокойно докуривал сигару, она застелила его постель и привела в порядок маленькую комнату, чтобы он мог отдохнуть.  Утомлённый поздним часом и своими переживаниями, он встал со стула, чтобы благословить её и пожелать спокойной ночи. Всё это время он ни разу не подумал о _её_
платье, её туфлях, о том, что ей что-то нужно. Ни один человек на земле, кроме неё самой, не мог быть настолько безразличен к её желаниям.

Он много раз поцеловал её со словами: «Благослови тебя Господь, любовь моя. Спокойной ночи, моя дорогая!»

 Но её нежная душа была так глубоко ранена тем, что она увидела,
что она не хотела оставлять его одного, чтобы он снова не стал
плакать и отчаиваться. «Отец, дорогой, я не устала; позволь мне
вернуться, когда ты ляжешь в постель, и посидеть с тобой».

 Он спросил её с видом защитника, не одиноко ли ей?

‘Да, отец’.

‘Тогда возвращайся во что бы то ни стало, любовь моя’.

‘Я буду вести себя очень тихо, отец’.

‘Не думай обо мне, моя дорогая", - сказал он, давая ей свое любезное разрешение
полностью. ‘Возвращайся во что бы то ни стало’.

Когда она вернулась, он, казалось, дремал, и она очень тихо развела слабый огонёк, чтобы не разбудить его. Но он услышал её и спросил, кто это?

 «Только Эми, отец».

 «Эми, дитя моё, подойди сюда. Я хочу сказать тебе пару слов».

 Он немного приподнялся на низкой кровати, когда она опустилась на колени рядом с ней, чтобы приблизиться к нему, и взял её за руку. О! И отец-одиночка, и отец из Маршалси были сильны в нём тогда.

«Любовь моя, ты жила здесь в лишениях. Ни друзей, ни развлечений, я боюсь, много забот?»

‘ Не думай об этом, дорогая. Я никогда не думаю.

‘ Ты знаешь мое положение, Эми. Я мало что могла для тебя сделать, но
все, что я была в состоянии сделать, я сделала.

‘ Да, мой дорогой отец, ’ ответила она, целуя его. ‘Я знаю, я знаю’.

«Я живу здесь уже двадцать третий год, — сказал он с прерывистым вздохом, который был не столько всхлипом, сколько непроизвольным звуком одобрения, мгновенной вспышкой благородного сознания. — Это всё, что я мог сделать для своих детей, — я сделал это. Эми, любовь моя, ты, безусловно, самая любимая из троих; ты была главной в моей жизни.
Подумай: всё, что я сделал ради тебя, моя дорогая, я сделал добровольно и без ропота.

Только мудрость, которая знает все сердца и все тайны, может
точно определить, в какой степени человек, особенно такой сломленный, как этот, может наказывать себя. Достаточно того, что в настоящем месте
он лёг с мокрыми ресницами, безмятежный, величественный, после того как
отдал свою жалкую жизнь в качестве своего рода дара преданному
ребёнку, на которого так тяжело легли его страдания и чья любовь
спасла его, позволив ему быть тем, кем он был.

У этого ребёнка не было сомнений, он ни о чём не спрашивал себя, потому что был слишком
счастлив видеть, как его голову венчает нимб. Бедняжка, хороший мой,
самый верный, самый добрый, самый дорогой — вот и всё, что она могла
сказать ему, укладывая его спать.

 Она не покидала его всю ночь. Как будто она причинила ему зло, которое едва ли могла исправить своей нежностью, она сидела рядом с ним, пока он спал, иногда нежно целуя его, затаив дыхание, и шепотом называя его каким-нибудь ласковым именем. Иногда она отходила в сторону, чтобы не заслонять слабый свет от камина, и смотрела на него, когда он падал на его лицо.
Она смотрела на его спящее лицо и гадала, выглядит ли он сейчас так же, как тогда, когда был здоров и счастлив; как он трогал её, представляя, что может снова стать таким в то ужасное время. При мысли об этом времени она снова опустилась на колени у его кровати и взмолилась: «О, сохрани ему жизнь! О, спаси его для меня! О, взгляни на моего дорогого, многострадального, несчастного, сильно изменившегося, милого, дорогого отца!»

Только когда наступило утро, чтобы защитить его и подбодрить, она
поцеловала его в последний раз и вышла из маленькой комнаты. Спустившись
по лестнице, пройдя по пустому двору и поднявшись в свою комнату, она
Высокое чердачное окно, бездымные крыши домов и далёкие сельские холмы были видны за стеной ясным утром. Когда она осторожно открыла окно и посмотрела на восток, на тюремный двор, пики на стене были окрашены в красный цвет, а затем, когда солнце поднялось выше, на нём появился угрюмый пурпурный узор. Пики никогда не казались такими острыми и жестокими, решётки — такими тяжёлыми, а тюремное пространство — таким мрачным и тесным. Она думала о восходе солнца над бурными реками, о
восходе солнца над бескрайними морями, о восходе солнца над живописными пейзажами, о
Рассвет над огромными лесами, где просыпались птицы и шумели деревья; и она посмотрела вниз, на живую могилу, над которой взошло солнце, на которой уже двадцать три года лежит её отец, и сказала в порыве печали и сострадания: «Нет, нет, я никогда не видела его при жизни!»




Глава 20. Жизнь в обществе