Дым Тургенева, 11 глава-окончание повести

XI


Литвинов снова взялся за книгу, но не мог читать. Он вышел из
дома, немного прогулялся, послушал музыку, заглянул в
казино, вернулся в свою комнату и снова попытался читать, но
безрезультатно. Время тянулось с какой-то особенной тоской.
Пищалкин, миролюбивый посредник с благими намерениями, вошёл и просидел с ним три часа. Он говорил, спорил, задавал вопросы и рассуждал, сначала о возвышенном, а потом о практическом, и ему удалось создать вокруг себя такую атмосферу скуки, что бедный Литвинов был готов заплакать. В том, что касается возвышения
скуки — мучительной, леденящей, беспомощной, безнадёжной скуки — до уровня
высокого искусства, Пишталкин не имел себе равных даже среди людей
высочайшей нравственности, которые, как известно, являются мастерами в
этой области. Один его вид
его хорошо подстриженная и причесанная голова, его ясные безжизненные глаза, его
благожелательный нос вызывали невольное уныние, а его
нарочитый, сонный, ленивый тон, казалось, был создан только для того, чтобы убежденно и доходчиво излагать
такие поучительные истины, как то, что дважды два
составляет четыре, а не пять или три, что вода жидкая и доброжелательность
похвально; что для частного лица, не меньше, чем для государства, и
для государства не меньше, чем для частного лица, кредит является
абсолютно необходимым для финансовых операций. И при всем этом он
был таким прекрасным человеком! Но таково наказание, которое судьба
наложила на Россию: у нас хорошие люди скучны. В конце концов Пищалкин отступил; его сменил Биндасов, который, не стесняясь, с большим нахальством попросил у Литвинова взаймы сто гульденов, и тот дал ему их, несмотря на то, что Биндасов был ему не только неприятен, но даже отвратителен, что он знал наверняка, что никогда не вернёт ему деньги, и что, кроме того, сам нуждался в них. Что же тогда заставило его дать ему деньги, читатель
поинтересуется. Кто может сказать! Это еще одна слабость русских. Пусть
читатель положит руку на сердце и вспомнит, сколько поступков в его собственной
жизни не имели абсолютно никакой другой причины. А Биндасов даже не
поблагодарил Литвинова; он попросил стакан красного баденского вина и, не
вытирая губ, ушел, громко и оскорбительно топая своими
сапогами. И как же досадовал на себя Литвинов, глядя на
краснеющий затылок удаляющегося шулера! Перед вечером он
получил письмо от Татьяны, в котором она сообщала ему, что, по
тётя была нездорова, она не могла приехать в Баден в ближайшие пять-шесть дней.
 Эта новость произвела на Литвинова удручающее впечатление; она усилила его
раздражение, и он рано лёг спать в дурном расположении духа. Следующий день
выдался не лучше, если не хуже, предыдущего.
 С раннего утра комната Литвинова была полна его соотечественников;
Бамбаев, Ворошилов, Пищалкин, два офицера, два студента из Гейдельберга — все они набились в комнату и не уходили до самого обеда, хотя вскоре сказали всё, что хотели, и ушли.
им явно было скучно. Они просто не знали, чем себя занять,
и, попав в квартиру Литвинова, как говорится, «застряли» там.
Сначала они обсудили тот факт, что Губарев вернулся в Гейдельберг и что им придётся ехать за ним; затем они немного пофилософствовали и затронули польский вопрос; затем они перешли к размышлениям об азартных играх и кокотках и принялись пересказывать скандальные анекдоты; наконец, разговор зашёл о всевозможных «силачах» и чудовищах, страдающих ожирением и обжорством. Сначала они
Он рассказал все старинные истории о Лукине, о дьяконе, который съел на спор не
меньше тридцати трех селедок, об уланском полковнике
Езыдинове, известном своей тучностью, и о солдате, который сломал
голень о собственный лоб; затем последовала неприкрытая ложь.
Сам Пищалькин с зевотой рассказал, что знал одну крестьянку в
Маленькая Россия, которая на момент своей смерти весила полтонны с небольшим, и помещик, съевший на обед трёх гусей и осетра; Бамбаев внезапно впал в экстаз,
и заявил, что сам может съесть целую овцу, «с приправами»,
конечно, а Ворошилов разразился чем-то о товарище,
атлетическом кадете, настолько нелепым, что все замолчали,
посмотрели друг на друга, взяли шляпы и разошлись. Литвинов, оставшись один, попытался чем-нибудь заняться, но
чувствовал себя так, как будто голова у него была набита тлеющей сажей; он не мог
сделать ничего полезного, и вечер тоже прошёл впустую. На следующее утро он
только собирался обедать, как кто-то постучал в его дверь.
дверь. «Боже мой, — подумал Литвинов, — опять один из вчерашних дорогих друзей», — и не без некоторого трепета произнес:

'Войдите!'

Дверь медленно отворилась, и вошел Потугин. Литвинов был чрезвычайно рад его видеть.

'Как хорошо!'— начал он, тепло пожимая руку своему неожиданному гостю, — как это мило с вашей стороны! Я бы, конечно, сам вас разыскал, но вы не сказали мне, где живёте. Присаживайтесь, пожалуйста, снимите шляпу. Присаживайтесь.

Потугин никак не отреагировал на тёплое приветствие Литвинова и остался стоять.
Он стоял посреди комнаты, переминаясь с ноги на ногу;
он лишь слегка рассмеялся и покачал головой. Радушный приём Литвинова
очевидно тронул его, но в выражении его лица была какая-то скованность.

 'Тут... небольшое недоразумение,' — начал он, не без
колебаний. 'Конечно, для меня всегда будет... удовольствием...
но меня послали... специально к вам.

'То есть вы хотите сказать, — обиженно заметил Литвинов,
— что вы не пришли бы ко мне по своей воле?'

— О, нет, ... конечно! Но я ... Я, пожалуй, не стал бы сегодня вас беспокоить, если бы меня не попросили прийти к вам.
 На самом деле, у меня есть для вас послание.

 — От кого, позвольте спросить?

 — От человека, которого вы знаете, от Ирины Павловны Ратмировой. Вы обещали
три дня назад навестить ее, но вас там не было.

Литвинов изумленно уставился на Потугина.

- Вы знаете мадам Ратмирову?

- Как видите.

- И вы ее хорошо знаете?

- Я в определенной степени ее друг.

Литвинов немного помолчал.

— Позвольте спросить вас, — начал он наконец, — вы знаете, почему Ирина Павловна
хочет меня видеть?'

Потугин подошел к окну.

'В какой-то степени да. Насколько я могу судить, она была очень рада встрече с вами, ну и... она хочет возобновить ваши прежние отношения.'

'Возобновить,' — повторил Литвинов. 'Простите мою бестактность, но позвольте мне еще немного вас расспросить. Вы знаете, в чем заключалась суть этих отношений?'

- Строго говоря... нет, я не знаю. Но я полагаю, - добавил Потугин,
внезапно поворачиваясь к Литвинову и ласково глядя на него, - я
полагаю, что они представляли некоторую ценность. Ирина Павловна отзывалась очень высоко.
о вас, и я был вынужден пообещать ей, что приведу вас. Вы
придете?'

'Когда?'

'Сейчас... немедленно.'

Литвинов лишь махнул рукой.

'Ирина Павловна,' продолжал Потугин, 'полагает, что... как бы это
выразить...' обстановка, скажем так, в которой вы ее нашли
на днях, вряд ли была для вас особенно привлекательной; но она
просил меня передать вам, что дьявол не такой черный, как о нем воображают.'

- Хм.... Это высказывание применимо исключительно к окружающей среде?

- Да... и вообще.

- Хм.... Ну, а что ты, Созонт Иванович, думаешь о дьяволе?

- Я думаю, Григорий Михайлыч, что он во всяком случае не такой, как его представляли.
- Ему лучше? - спросил я.

- Ему лучше?

Независимо от того, лучше или хуже трудно сказать, но, конечно, он не
так же, как он воображал. Ну, мы пойдем?'

- Посидите здесь немного. Должен признать, что это все еще кажется мне довольно странным
.'

- Что кажется странным, могу я взять на себя смелость поинтересоваться?

- Каким образом вы могли подружиться с Ириной Павловной?

Потугин оглядел себя.

- С моей внешностью и моим положением в обществе это, конечно, кажется невероятным.
но, знаете, Шекспир уже сказал: "Там
многое на небе и земле, Горацио, и т. д.".Жизнь слишком не для
можно шутить. Вот вам сравнение: дерево стоит перед вами, когда
нет ветра; каким образом лист на нижней ветке может коснуться листа
на верхней ветке? Это невозможно. Но когда поднимается буря, все меняется
... и два листа соприкасаются.

- Ага! Значит, были бури?

— Я бы так и сделал! Можно ли без них жить? Но довольно философии.
Пора идти.

Литвинов всё ещё колебался.

'Боже милостивый!' — воскликнул Потугин с комичным выражением лица, — 'что за молодёжь!
Что же будет в наши дни! Самая очаровательная дама приглашает их к себе, нарочно посылает за ними посыльных, а они создают трудности. Вам должно быть стыдно, мой дорогой сэр, вам должно быть стыдно. Вот ваша шляпа.
Возьмите её и «Vorw;rts», как говорят наши горячие друзья-немцы.

Литвинов ещё мгновение стоял в нерешительности, но в конце концов взял шляпу и вышел из комнаты вместе с Потугиным.




XII


Они отправились в один из лучших отелей Бадена и попросили позвать мадам
Ратмирову. Швейцар сначала спросил, как их зовут, а затем сразу же ответил, что «фрау фюрстин у себя», и сам поднялся с ними по лестнице, постучал в дверь квартиры и доложил о них. «Фрау фюрстин» приняла их незамедлительно: она была одна, её муж уехал в Карлсруэ на встречу с
великий чиновник, влиятельная особа, проезжавший через этот
город.

Ирина сидела за маленьким столиком и вышивала на канве, когда
Потугин и Литвинов переступили порог. Она быстро отложила вышивку,
отодвинула маленький столик и встала; на лице её выразилось
искреннее удовольствие. На ней было утреннее платье с высоким воротом; сквозь тонкую ткань были видны великолепные линии её плеч и рук; небрежно заплетённые волосы распустились и ниспадали на тонкую шею. Ирина бросила быстрый взгляд на Потугина и пробормотала:
— Мерси, — и, протянув Литвинову руку, она дружелюбно упрекнула его в забывчивости.

 — А вы такой старый друг! — добавила она.

 Литвинов начал извиняться.  — Хорошо, хорошо, — поспешно согласилась она и, взяв у него шляпу, с дружеской настойчивостью усадила его. Потугин тоже сел, но тотчас же встал и, сказав, что у него дело, которое он не может отложить, и что он зайдет после обеда, вышел. Ирина опять быстро взглянула на него и дружески кивнула.
Она кивнула, но не стала его задерживать и, как только он скрылся за портьерой, с нетерпеливым ожиданием повернулась к Литвинову.

'Григорий Михайлович, — начала она по-русски своим мягким музыкальным голосом, — наконец-то мы одни, и я могу сказать вам, как я рада нашей встрече, потому что она... дает мне возможность...' (Ирина посмотрела ему прямо в глаза) «прощения».

Литвинов невольно вздрогнул. Он не ожидал такой быстрой атаки. Он не ожидал, что она сама заведёт разговор о старых временах.

 «Прощения... за что?» ... — пробормотал он.

Ирина покраснела.

'За что? ... вы знаете за что,' — сказала она и слегка отвернулась. 'Я обидела вас, Григорий Михайлович... Хотя, конечно, это была моя
судьба,' (Литвинову вспомнилось её письмо) 'и я не жалею об этом...
в любом случае было бы слишком поздно; но, встретив вас так неожиданно, я
сказал себе, что мы непременно должны стать друзьями, непременно...
и я бы очень переживал, если бы этого не произошло... и мне кажется, что для этого мы должны объясниться, не откладывая, и
раз и навсегда, чтобы потом не было никаких... _g;ne_, никаких
неловкость, раз и навсегда, Григорий Михайлович; и вы должны сказать мне, что прощаете меня, иначе я буду думать, что вы испытываете... _de la rancune_.
_Voil;!_ Возможно, с моей стороны это большая глупость, потому что вы, вероятно, давно, очень давно всё забыли, но неважно, скажите мне, что вы меня простили.

Ирина произнесла всю эту речь, не переводя дыхания, и Литвинов
увидел, что в её глазах блестят слёзы... да, самые настоящие
слезы.

'В самом деле, Ирина Павловна,' — поспешно начал он, — 'как вы можете просить у меня
прощения?... Всё это в прошлом и похоронено, и я могу только
Я поражён тем, что среди всего этого великолепия, которое вас окружает, вы всё ещё храните воспоминания о скромных товарищах вашей юности...

'Вас это поражает?' — тихо спросила Ирина.

'Это трогает меня, — продолжил Литвинов, — потому что я никогда бы не подумал...'

'Но вы не сказали, что простили меня, — вмешалась Ирина.

'Я искренне радуюсь вашему счастью, Ирина Павловна. От всего
сердца желаю вам всего наилучшего на земле...'

'И вы не будете держать на меня зла?'

'Я буду помнить только счастливые моменты, ради которых я когда-то...'
я в долгу перед вами.

Ирина протянула ему обе руки; Литвинов тепло пожал их и не сразу отпустил... Что-то давно забытое, тайное шевельнулось в его сердце при этом мягком прикосновении. Ирина снова смотрела ему прямо в лицо, но на этот раз улыбалась... И он впервые пристально посмотрел на неё... Он снова узнал черты, которые когда-то были такими дорогими, и эти глубокие глаза с чудесными ресницами, и маленькую родинку на щеке, и то, как у неё росли волосы на лбу, и её привычку как-то по-особенному мило и
Она насмешливо кривила губы и слегка приподнимала брови, и он узнавал её... Но как она похорошела! Какое очарование, какая сила в её свежем, женском теле! И ни румян, ни пудры, ничего искусственного на этом свежем, чистом лице... Да, это была красивая женщина. Литвинов погрузился в раздумья... Он всё ещё смотрел на неё, но мысли его были далеко... Ирина поняла это.

'Что ж, это прекрасно,' — сказала она вслух; 'теперь моя совесть спокойна,
и я могу удовлетворить своё любопытство.'

'Любопытство,' — повторил Литвинов, словно озадаченный.

- Да, да ... Прежде всего я хочу знать, чем ты занимался
все это время, какие у тебя планы; Я хочу знать все, как, что, когда
... все, абсолютно все. И тебе придется сказать мне правду, потому что я должен предупредить
я не терял тебя из виду ... насколько мог.

- Ты не терял меня из виду, ты ... вот ... в Петербурге?

«Посреди окружавшего меня великолепия, как вы только что выразились.
Да, именно так, я этого не делал. Что касается этого великолепия, мы поговорим об этом
снова; но сейчас вы должны рассказать мне, вы должны рассказать мне так много,
— такая длинная, что нас никто не побеспокоит. Ах, как это будет чудесно, —
 добавила Ирина, весело садясь и устраиваясь поудобнее в кресле. — Ну, начинайте.

 — Прежде чем рассказать вам свою историю, я должен поблагодарить вас, — начал Литвинов.

 — За что?

 — За букет цветов, который появился в моей комнате.

«Какой букет? Я ничего об этом не знаю».

«Что?»

«Говорю тебе, я ничего об этом не знаю... Но я жду... Я
жду твоего рассказа... Ах, какой молодец этот Потугин, что привёл тебя!»

Литвинов навострил уши.

"Вы давно знаете этого мистера Потугина?" - спросил он.

"Да, давно... но расскажите мне вашу историю".

"И вы хорошо его знаете?"

- О да! - вздохнула Ирина. - На то есть особые причины.... Вы слышали,
конечно, об Элизе Бельски.... Кто умер, знаете ли, позапрошлым летом, такой ужасной смертью?... Ах, конечно, я забыл, что вы не знаете всех наших скандалов... Это хорошо, это действительно хорошо, что вы их не знаете. _O quelle chance!_ наконец-то, наконец-то, человек, живой человек, который ничего о нас не знает! И с ним можно говорить по-русски, плохо
По-русски, конечно, но всё же по-русски, а не по-этому вечному, слащавому, тошнотворному французскому Петербургу.

'И Потугин, вы говорите, был связан с...'

'Мне очень больно даже упоминать об этом, — вмешалась Ирина. — Элиза
была моей лучшей подругой в школе, а потом в Петербурге мы постоянно
виделись. Она доверила мне все свои секреты, она была очень
несчастна, она много страдала. Потугин вёл себя в этой истории
великолепно, по-рыцарски. Он пожертвовал собой. Только тогда я научился
ценить его! Но мы снова отдалились друг от друга. Я жду твоего
рассказывайте, Григорий Михайлыч.

- Но мой рассказ вас нисколько не заинтересует, Ирина Павловна.

- Это не ваше дело.

- Подумайте, Ирина Павловна, мы не виделись десять лет, целых десять
лет. Сколько воды утекло с тех пор.

- Не только воды! не только воды!— повторила она с каким-то странным горьким выражением, — вот почему я хочу услышать, что ты собираешься мне рассказать.

— И к тому же я действительно не знаю, с чего начать.

— С самого начала. С того самого времени, когда ты... когда я уехал в
Петербург. Ты тогда уехал из Москвы... Ты знаешь, что я никогда не возвращался
с тех пор в Москву!

- Неужели?

- Сначала это было невозможно, а потом, когда я вышла замуж...

- Вы давно женаты?

- Четыре года.

- У вас нет детей?

- Нет, - сухо ответила она.

Литвинов немного помолчал.

— И вы продолжали жить у этого, как его звали, графа
Райзенбаха, до вашего замужества?

Ирина пристально посмотрела на него, словно пытаясь понять, почему он задал этот вопрос.

'Нет,' ... — наконец ответила она.

'Полагаю, ваши родители... Кстати, я не спрашивал о них. Они
в порядке?

'Они оба в порядке.'

— И живёте в Москве, как прежде?

— В Москве, как прежде.

— А ваши братья и сёстры?

— С ними всё в порядке; я позаботился обо всех.

— Ах! — Литвинов взглянул на Ирину из-под бровей. «На самом деле,
Ирина Павловна, это не я должен рассказывать свою историю, а вы, если
только...» Он вдруг смутился и замолчал.

Ирина поднесла руки к лицу и повернула обручальное кольцо на пальце.

'Ну что ж? Я не откажусь, — наконец согласилась она. — Когда-нибудь...
может быть... Но сначала вы... потому что, видите ли, хотя я и пытался
Я почти ничего о вас не знаю, а о себе... ну, о себе вы, конечно, слышали. Не так ли? Полагаю, вы слышали обо мне, скажите?

'Вы, Ирина Павловна, занимаете слишком заметное место в свете, чтобы не быть предметом разговоров... особенно в провинции, где я бывал и где верят каждому слуху.'

«И вы верите слухам? И что это были за слухи?»

«По правде говоря, Ирина Павловна, такие слухи доходили до меня очень редко.
Я вёл очень уединённую жизнь».

«Как так? Вы же были в Крыму, в ополчении?»

- Вы и это знаете?

- Как видите. Говорю вам, за вами следили.

Литвинов снова почувствовал недоумение.

'Почему я такой, чтобы сказать вам, что вы и без меня знаете? - спросил Литвинов в
вполголоса.

- Почему ... сделай, как я прошу тебя. Видите, я вас спрашиваю, Григорий Михайлыч.

Литвинов склонил голову и начал... начал довольно сбивчиво
в общих чертах рассказывать Ирине о своих неинтересных приключениях. Он
часто останавливался и вопросительно смотрел на Ирину, как бы спрашивая,
достаточно ли он рассказал. Но она настойчиво требовала продолжения.
Она откинула волосы за уши, оперлась локтями о подлокотники кресла и, казалось, ловила каждое слово с напряжённым вниманием. Глядя на неё сбоку и следя за выражением её лица, можно было подумать, что она вообще не слышит, что говорит Литвинов, а просто глубоко задумалась... Но она думала не о Литвинове, хотя он смутился и покраснел под её пристальным взглядом. Перед ней открывалась целая жизнь, совсем другая, не его, а её собственная.

Литвинов не закончил свой рассказ, а остановился, почувствовав
неприятное ощущение растущего внутреннего дискомфорта. На этот раз Ирина
ничего не сказала ему и не стала уговаривать его продолжать, а, прижав
ладонь к глазам, как будто от усталости, медленно откинулась на спинку
кресла и осталась неподвижной. Литвинов немного подождал, затем,
подумав, что его визит уже длится больше двух часов, он протянул руку за шляпой,
как вдруг в соседней комнате послышался быстрый скрип тонких сапог,
В сопровождении того же изысканного аристократического аромата вошел Валериан
Владимирович Ратмиров.

Литвинов встал и обменялся поклонами с красивым генералом, в то время как
Ирина, без тени спешки, убрала руку от лица и, холодно взглянув на мужа, заметила по-французски: «А! так вы вернулись! Но который час?»

— Уже почти четыре, _ma ch;re amie_, а ты ещё не одета — княгиня будет нас ждать, — ответил генерал и, изящно поклонившись Литвинову, добавил:
почти женственная игривость интонации, характерная для него: «Очевидно, приятный гость заставил вас забыть о времени».

Читатель позволит нам в этот момент сообщить ему кое-что о генерале Ратмирове. Его отец был прирождённым... как вы думаете? Вы не ошибаетесь, но мы не это хотели сказать... внебрачный сын знатного человека времён правления Александра I и хорошенькой французской актрисы. Знатный человек вывел сына в свет, но не оставил ему состояния, а сам сын
(отец нашего героя) не успел разбогатеть; он умер, не дослужившись до звания полковника полиции. За год до смерти он женился на красивой молодой вдове, которая случайно оказалась под его покровительством. Его сын от вдовы, Валериан
Александрович, попав в пажеский корпус по протекции, привлёк
внимание начальства не столько своими успехами в науках, сколько
хорошей осанкой, прекрасными манерами и поведением (хотя он
был знаком со всем, что видели ученики в
в прежние времена) и поступил в гвардию. Его карьера была блестящей благодаря
непринужденной веселости его характера, умению танцевать,
отличной посадке на лошади во время смотров, и, наконец,
особому умению почтительно фамильярничать с начальством,
нежно, внимательно, почти подобострастно, с оттенком
неопределенного либерализма, легкого, как воздух... Однако этот либерализм не помешал ему выпороть пятьдесят крестьян в белоруской деревне, где он
его отправили подавлять бунт. Он был очень привлекателен и выглядел по-юношески; с гладким лицом и румяными щеками, податливый и настойчивый, он пользовался огромным успехом у женщин; дамы высшего общества и зрелого возраста просто сходили по нему с ума. Осторожный по привычке, молчаливый из
благоразумия, генерал Ратмиров постоянно вращался в высшем
свете, как трудолюбивая пчела, собирающая мёд даже с самых
непривлекательных цветов, — и без морали, без каких-либо сведений,
но, обладая репутацией человека, умеющего вести дела, проницательного, быстро понимающего, что от него требуется в данный момент, и, прежде всего, неуклонно стремящегося к собственной выгоде, он наконец увидел все пути, открывающиеся перед ним...

Литвинов натянуто улыбнулся, а Ирина лишь пожала плечами.

'Ну что ж,' сказала она тем же холодным тоном, 'ты видел графа?'

- Разумеется, я его видел. Он сказал мне передать его вам на память.

- А! он такой же слабоумный, как всегда, этот ваш покровитель?

Генерал Ратмиров ничего не ответил. Он только улыбнулся про себя, как будто
снисходительный к поспешности женских суждений. Точно такой же
улыбкой доброжелательные взрослые люди реагируют на бессмысленные капризы
детей.

- Да, - Ирина продолжала глупости своего друга слишком
поражает, даже когда видел немало мире.'

- Вы сами послали меня к нему, - пробормотал генерал и, повернувшись к
Литвинов спросил его по-русски: «Приносит ли вам пользу лечение
баденскими водами?»

«Я чувствую себя прекрасно, благодарю вас, — ответил Литвинов.

'Это величайшее из благ, — продолжал генерал с любезной улыбкой.
гримаса; и действительно не делает, как правило, приезжают в Баден для
воды; но здешние воды весьма эффективным, _je veux Dire и
efficaces_; и кто страдает, как я делаю, например, из
нервный кашель----'

Ирина быстро поднялась. - Мы еще увидимся, Григорий Михайлыч,
и, надеюсь, скоро, - сказала она по-французски, презрительно обрывая речь своего
мужа, - но теперь я должна пойти одеться. Эта старая принцесса
невыносима со своими вечными увеселительными вечеринками, от которых ничего
не приходит, кроме скуки.'

- Ты сегодня сурова со всеми, - пробормотал ее муж и поскользнулся.
ушел в соседнюю комнату.

Литвинов повернулся к двери.... Ирина остановила его.

"Вы рассказали мне все, - сказала она, - но главное вы
скрыли".

- Что это?

- Мне сказали, вы собираетесь жениться?

Литвинов покраснел до ушей.... На самом деле он намеренно не упомянул Таню, но ему было ужасно досадно, во-первых, что Ирина знала о его женитьбе, а во-вторых, что она как бы уличила его в желании скрыть это от неё. Он совершенно не знал, что сказать, а Ирина не сводила с него глаз.

"Да, я выхожу замуж", - сказал он наконец и сразу же удалился.

В комнату вернулся Ратмиров.

"Ну, а ты почему не одета?" - спросил он.

- Ты можешь пойти один, у меня болит голова.

- Но принцесса...

Ирина окинула мужа взглядом с головы до ног, повернулась к нему спиной и ушла в свой будуар.




XIII


Литвинов был очень недоволен собой, как будто проиграл деньги в
рулетку или не сдержал слова. Внутренний голос говорил ему, что
он — накануне женитьбы, здравомыслящий человек, а не мальчишка — не должен
поддаться порыву любопытства или соблазну воспоминаний. «Зачем было идти!» — размышлял он. «С ее стороны это просто флирт, прихоть, каприз... Ей скучно, ей все надоело, она вцепилась в меня... как кто-то, избалованный деликатесами, вдруг затоскует по черному хлебу... что ж, это вполне естественно...
Но зачем я пошёл? Могу ли я испытывать к ней что-то, кроме презрения? — эту последнюю фразу он не мог произнести даже мысленно без усилий...
— Конечно, никакой опасности нет и быть не может, — продолжил он.
размышления. «Я знаю, с кем имею дело. Но всё же не стоит
играть с огнём... Я больше никогда не ступлю на её территорию».
 Литвинов не осмеливался или пока не мог признаться себе, какой прекрасной
казалась ему Ирина, как сильно она воздействовала на его чувства.

 День снова прошёл уныло и тоскливо. За обедом Литвинову случилось сидеть рядом с величественным _belhomme_ с крашеными усами, который ничего не говорил, а только пыхтел и закатывал глаза... но, внезапно икнув, показал себя соотечественником, сказав:
однажды с чувством воскликнул по-русски: «Ну вот, я же говорил, что не надо
есть дыни!» Вечером тоже ничего не случилось, чтобы компенсировать
потерянный день; Биндасов на глазах у Литвинова выиграл вчетверо больше
то, что он у него занял, но вместо того, чтобы вернуть долг, он
угрожающе посмотрел ему в лицо, как будто был готов занять у него ещё,
просто потому, что он был свидетелем его выигрыша. На следующее утро к нему снова заявилась толпа его соотечественников; Литвинов с трудом от них отвязался и отправился
В горах он сначала встретил Ирину — он сделал вид, что не узнал её, и быстро прошёл мимо, — а потом Потугина. Он хотел заговорить с Потугиным, но тот не ответил ему. Он вёл за руку нарядно одетую маленькую девочку с пушистыми, почти белыми кудрями, большими чёрными глазами и бледным, болезненным личиком с тем особенным властным и нетерпеливым выражением, которое бывает у избалованных детей. Литвинов провёл два часа в
горах, а затем вернулся домой по Лихтенталерскому шоссе
Allee.... Дама, сидевшая на скамейке, с голубой вуалью на лице,
быстро встала и подошла к нему.... Он узнал Ирину.

- Почему вы избегаете меня, Григорий Михайлыч? - спросила она нетвердым голосом.
голос человека, у которого все кипит внутри.

Литвинов был ошеломлен. - Я избегаю вас, Ирина Павловна?

- Да, вы... вы...

Ирина казалась взволнованной, почти сердитой.

- Вы ошибаетесь, уверяю вас.

- Нет, я не ошибаюсь. Как ты думаешь, сегодня утром ... я имею в виду, когда мы встретились...
Ты думаешь, я не заметил, что ты меня узнал? Ты хочешь сказать,
ты меня не знал? Скажи мне.

- Я действительно ... Ирина Павловна...'

«Григорий Михайлыч, вы человек прямой, вы всегда говорили правду; скажите мне, скажите мне, вы ведь знали меня, не так ли? вы нарочно отвернулись?»

Литвинов взглянул на Ирину. Её глаза странно блестели, а щёки и губы были смертельно бледны под густой сеткой вуали. В выражении её лица, в самом звуке её внезапно оборвавшегося шёпота было что-то такое непреодолимо скорбное,
просящее... Литвинов больше не мог притворяться.

 «Да... Я знал тебя», — произнёс он не без усилия.

 Ирина медленно вздрогнула и опустила руки.

- Почему ты не подошел ко мне? - прошептала она.

- Почему... почему! - Литвинов отошел в сторону, в сторону от тропинки, Ирина
молча последовала за ним. - Почему? - повторил он еще раз, и внезапно его
лицо вспыхнуло, и он почувствовал, как грудь и горло сдавливает страсть,
похожая на ненависть. - Ты ... ты задаёшь такой вопрос после всего, что между нами было? Не сейчас, конечно, не сейчас; но там... там...
в Москве.

'Но, знаешь, мы решили; знаешь, ты обещал...' — начала Ирина.


'Я ничего не обещал! Прости за резкость, но
вы просите правды — так подумайте сами: чему, кроме каприза — непонятного, признаюсь, для меня — чему, кроме желания проверить, насколько вы ещё властны надо мной, могу я приписать ваше... я не знаю, как это назвать... ваше упорство? Наши пути так сильно разошлись! Я всё это забыл, я давно пережил все эти страдания, я стал совершенно другим человеком; ты женат — счастлив, по крайней мере, на вид — занимаешь завидное положение в обществе; в чём цель, в чём смысл нашей встречи? Что я
для тебя? кто ты для меня? Мы даже не можем понять друг друга сейчас;
между нами нет абсолютно ничего общего ни в прошлом, ни в настоящем! Особенно... особенно в прошлом!'

Литвинов произнёс всю эту речь торопливо, отрывисто, не поворачивая головы. Ирина не шевелилась, только время от времени слабо протягивала к нему руки. Казалось, она умоляла его
остановиться и выслушать её, а когда он произнёс последние слова, она слегка прикусила
нижнюю губу, словно пытаясь унять боль от острой, внезапной раны.

— Григорий Михайлыч, — начала она наконец более спокойным голосом и отошла ещё дальше от тропинки, по которой время от времени проходили люди.

Литвинов, в свою очередь, последовал за ней.

— Григорий Михайлыч, поверьте, если бы я могла вообразить, что у меня есть хоть малейшая власть над вами, я бы первая избегала вас. Если я этого не сделал, если я решил, несмотря на мое ... на
зло, которое я причинил тебе в прошлом, возобновить наше знакомство, это
было потому, что ... потому что...

- Потому что что? - спросил Литвинов почти грубо.

«Потому что, — с внезапной силой заявила Ирина, — это слишком невыносимо, слишком
невыносимо душно для меня в обществе, в том завистливом положении, о котором вы говорите; потому что встреча с вами, живым человеком, после всех этих мёртвых кукол — вы видели их образцы три дня назад там, на Старом
Шато_, я радуюсь тебе, как оазису в пустыне, в то время как ты
подозреваешь меня в кокетстве, презираешь и отталкиваешь меня на том основании, что
я обидел тебя — как и в самом деле обидел — но гораздо больше обидел себя!'

'Вы сами выбрали свою судьбу, Ирина Павловна,' — угрюмо ответил Литвинов,
как и прежде не поворачивая головы.

«Я сама это выбрала, да... и я не жалуюсь, я не имею права жаловаться», — поспешно сказала Ирина; казалось, она находила тайное утешение в суровости Литвинова. «Я знаю, что вы, должно быть, плохо обо мне думаете, и я не буду оправдываться; я лишь хочу объяснить вам свои чувства, хочу убедить вас, что сейчас я не в настроении флиртовать... Я флиртую с вами!» В этом нет смысла... Когда я увидел тебя, всё
хорошее, что было во мне молодым, возродилось... то время, когда я ещё не выбрал свой путь, всё, что осталось в той полосе света за десятью годами...

— Ну что вы, в самом деле, Ирина Павловна! Насколько я понимаю, свет в вашей жизни засиял именно с тех пор, как мы расстались...

Ирина приложила платок к губам.

'Это очень жестоко с вашей стороны, Григорий Михайлович, но я не могу на вас сердиться. О, нет, это было не светлое время, я покинул Москву не ради
счастья; я не знал ни мгновения, ни секунды счастья... поверьте мне, что бы вам ни говорили. Если бы я был счастлив, разве я мог бы говорить с вами так, как говорю сейчас... Я повторяю вам, вы не знаете, что это за люди... Да они ничего не понимают, ничего не чувствуют...
ничего; у них даже нет ума, _ни остроумия, ни сообразительности_,
ничего, кроме такта и хитрости; да и в самом деле, музыка, поэзия и искусство
равнодушны к ним... Вы скажете, что я и сам был довольно равнодушен ко всему этому;
но не в такой же степени, Григорий Михайлович... не в такой же степени!
Перед вами не светская женщина, взгляните на меня, — не светская львица... Это
Так они нас называют, я полагаю ... но бедные, несчастные создания, на самом деле
заслуживающие жалости. Не удивляйся моим словам.... Я за пределами чувств.
А теперь гордость! Я протягиваю тебе руку, как нищий, понимаешь ли,
как нищий... Я прошу милостыню, — вдруг добавила она в
непроизвольном, неудержимом порыве, — я прошу милостыню, а ты...

Ее голос дрогнул. Литвинов поднял голову и посмотрел на Ирину;
она часто дышала, ее губы дрожали. Внезапно его сердце забилось
быстрее, и чувство ненависти исчезло.

— — Ты говоришь, что наши пути разошлись, — продолжила Ирина. — Я знаю, что ты
собираешься жениться по любви, у тебя есть план на всю жизнь.
жизнь; да, всё это так, но мы не стали чужими друг другу, Григорий Михайлович; мы всё ещё можем понимать друг друга. Или вы думаете, что я совсем отупел — совсем опустился в этом болоте? Ах, нет, пожалуйста, не думайте так! Позвольте мне открыть вам своё сердце, умоляю вас — там — хотя бы ради тех старых дней, если вы не хотите их забыть. Сделай так, чтобы наша встреча не была напрасной; это было бы слишком горько; в любом случае, она не продлится долго... Я
не знаю, как правильно это сказать, но ты поймёшь меня, потому что я
прошу немногого, совсем немногого... только немного сочувствия, только чтобы вы
не оттолкнули меня, чтобы вы позволили мне открыть вам своё сердце...

Ирина замолчала, в её голосе послышались слёзы. Она вздохнула и
робко, с каким-то скрытым, испытующим взглядом посмотрела на Литвинова, протянула ему руку...

Литвинов медленно взял её руку и слегка пожал.

— Давай будем друзьями, — прошептала Ирина.

 — Друзьями, — мечтательно повторил Литвинов.

 — Да, друзьями... или, если это слишком большая просьба, давай хотя бы будем
дружелюбны... Давай просто будем вести себя так, будто ничего не случилось.

- Как ни в чем не бывало... - снова повторил Литвинов. - Вы только что сказали
, Ирина Павловна, что я не хочу забывать старые
времена.... Но что, если я не смогу их забыть?

Блаженная улыбка мелькнула на лице Ирины и тут же исчезла, чтобы
ее сменило измученное, почти испуганное выражение.

"Будьте как я, Григорий Михайлыч, помните только то, что в них было хорошего; и
главное, дайте мне ваше слово.... Ваше честное слово..."

"Ну?"

- Не для того, чтобы избегать меня... не для того, чтобы причинять мне боль понапрасну. Ты обещаешь? скажи мне!

- Да.

- И ты выбросишь из головы все дурные мысли обо мне.

- Да... но что касается понимания тебя ... Я отказываюсь от этого.

- В этом нет необходимости... впрочем, подожди немного, ты поймешь.
Но ты обещаешь?

- Я уже сказал "да".

- Спасибо. Вы видите, я привык вам верить. Я буду ждать вас сегодня,
завтра я не выйду из дома. А теперь я должна вас покинуть.
Великая княгиня идёт по аллее... Она заметила меня,
и я не могу не подойти к ней, чтобы поговорить... До свидания, до встречи...
 Дайте мне руку, _vite, vite_. До встречи.

И, тепло пожав Литвинову руку, Ирина направилась к женщине средних лет
По гравийной дорожке медленно шла дама благородного вида в сопровождении двух других дам и поразительно красивого лакея в ливрее.

'_Eh bonjour, ch;re Madame_,' — сказала дама, а Ирина почтительно присела перед ней в реверансе. '_Comment allez-vous aujourd'hui? Пойдемте со мной._'

- Votre Altesse a trop de bont;, - послышался вкрадчивый голос Ирины.
в ответ.




XIV


Литвинов позволил Великой княгине и всей ее свите скрыться из виду, а сам
затем тоже пошел по аллее. Он не мог ясно принять решение
что он чувствовал; он испытывал одновременно стыд и страх, в то время как его тщеславие было польщено... Неожиданное объяснение с Ириной застало его врасплох; её быстрые, резкие слова обрушились на него, как гроза. «Странные создания эти светские дамы, — подумал он;  — в них нет последовательности... и как они извращены окружением, в котором продолжают жить, хотя сами осознают его отвратительность!»«... На самом деле он вовсе не думал об этом,
а лишь механически повторял эти избитые фразы, как будто
Он старался отогнать от себя другие, более мучительные мысли. Он чувствовал, что сейчас не должен думать всерьёз, что, вероятно, ему придётся винить себя, и он шёл, отставая от других, почти заставляя себя обращать внимание на всё, что попадалось ему навстречу... Он вдруг остановился перед скамейкой, увидел чьи-то ноги перед ней и поднял глаза... Ноги принадлежали мужчине, который сидел на скамейке и читал газету; этим мужчиной оказался Потугин.
Литвинов тихо выругался. Потугин положил газету на стол
Потугин положил руки на колени и внимательно, без улыбки, посмотрел на Литвинова; и
Литвинов тоже внимательно и тоже без улыбки посмотрел на Потугина.

'Можно мне сесть рядом с вами?' — спросил он наконец.

'Разумеется, я буду рад. Только предупреждаю вас, если вы хотите со мной поговорить, не обижайтесь на меня — я сейчас в самом мрачном расположении духа и всё вижу в преувеличенно отвратительном свете.

 — Это ничего, Созонт Иванович, — ответил Литвинов, опускаясь на стул, — это даже очень кстати... Но почему у вас такое настроение?'

«Я не должен по праву злиться», — начал Потугин. «Я только что прочёл в газете проект судебной реформы в России и с искренним удовольствием вижу, что у нас наконец-то появился здравый смысл, и они не предлагают, как обычно, под предлогом независимости, национализма или оригинальности, приделать к ясной и прямолинейной логике Европы что-то своё, а берут всё хорошее из-за границы целиком. Одной адаптации в применении к крестьянской сфере
достаточно... От коллективной собственности никуда не деться!...
Конечно, конечно, мне не следовало бы сердиться; но, к моему несчастью
, я случайно наткнулся на русский "необработанный алмаз" и поговорил с
он и эти необработанные алмазы, эти гении-самоучки, заставили бы
меня перевернуться в могиле!'

- Что вы подразумеваете под необработанным алмазом? - спросил Литвинов.

«Ну, здесь развлекается один джентльмен, который воображает себя музыкальным гением. «Конечно, я ничего не сделал, — скажет он вам. — Я бездарь, потому что не получил образования, но во мне несравненно больше мелодий и идей, чем в Мейербере». Во-первых, я говорю: почему
разве вы не проходили обучение? и, во-вторых, не говоря уже о Мейербере,
самый скромный немецкий флейтист, скромно играющий свою партию в
самом скромном немецком оркестре, имеет в двадцать раз больше идей, чем все наши необученные гении; только флейтист держит свои идеи при себе и
не выставляет их напоказ в стране Моцартов и Гайднов;
в то время как нашему другу-самородку достаточно сыграть какой-нибудь вальс
или песню, и вы сразу же видите его с руками в карманах брюк
и презрительной усмешкой на губах: «Я гений», — говорит он. И в
В живописи это так же, как и во всём остальном. О, эти прирождённые гении, как я их ненавижу! Как будто все не знают, что только там, где нет настоящей науки, полностью усвоенной, и настоящего искусства, там и появляется эта показная манерность. Конечно, пора покончить с этим хвастовством, с этой вульгарной болтовнёй, а также со всеми избитыми фразами вроде «в России никто никогда не умирает от голода»,
 «нигде нет таких быстрых поездов, как в России», «мы, русские, могли бы похоронить всех наших врагов под нашими шляпами». Я больше никогда не буду слышать об этом
богатство русской натуры, их безошибочный инстинкт и
Кулибин... Но что же это за богатство, в конце концов, господа?
 Полусонное бормотание или полуживотная проницательность. Инстинкт, в самом деле!
 Прекрасное хвастовство. Возьмите муравья в лесу и посадите его в миле от его
муравейника, он найдёт дорогу домой; человек не может сделать ничего подобного; но
что из этого? вы полагаете, что он уступает муравью? Инстинкт, каким бы безошибочным он ни был, недостоин человека; разум, простой, прямолинейный,
здравый смысл — вот наше наследие, наша гордость; разум не совершит ничего
такие уловки, но именно на них всё и держится. Что касается Кулибина,
которому без каких-либо знаний в механике удалось сделать несколько очень
плохих часов, то я бы выставил эти часы на всеобщее обозрение и
сказал: смотрите, добрые люди, вот как _не_ надо делать. Кулибина
винить не в чем, но его работа — дрянь. Восхищаться смелостью и
смекалкой Телушкина за то, что он взобрался на шпиль Адмиралтейства, —
почему бы и нет? Но не нужно кричать, что он выставил немецких
архитекторов дураками, что они ни на что не годятся, кроме как на то, чтобы
деньги... Он ни в коей мере не выставил их в глупом свете; им пришлось потом поставить вокруг шпиля леса и починить его обычным способом. Ради всего святого, никогда не поощряйте в России идею о том, что что-то можно сделать без подготовки. Нет, у вас может быть мозг Соломона, но вы должны учиться, учиться по букварю. Или же прикусите язык, сидите смирно и будьте скромны! Фу! от этого бросает в жар!'

Потугин снял шляпу и начал обмахиваться платком.

'Русское искусство,' — снова начал он. 'Русское искусство, конечно!... Русское
Я знаю, что такое наглость и тщеславие, и русскую слабость тоже знаю, но с русским
искусством, прошу прощения, я никогда не сталкивался. Двадцать лет подряд
они воздавали почести этому раздутому ничтожеству Брюллову и воображали,
что мы основали собственную школу и что она будет лучше всех остальных... Русское искусство, ха-ха-ха! хо-хо!

— «Простите, Созонт Иванович, — заметил Литвинов, — неужели вы
отказались бы признать и Глинку?»

Потугин почесал затылок.

'Знаете, исключение только подтверждает правило, но даже в этом случае
например, мы не могли обойтись без хвастовства. Если бы мы сказали, например,
что Глинка был действительно выдающимся музыкантом, которому только
обстоятельства — внешние и внутренние — помешали стать основоположником
русской оперы, никто бы с этим не спорил; но нет, этого было слишком
много!
Они должны были сразу же возвести его в ранг главнокомандующего,
великого маршала в музыкальном мире и принизить другие народы, пока
они этим занимались. Они заявляли, что им не с кем его сравнивать,
а затем цитировали какого-нибудь чудесного доморощенного гения, чьи сочинения
не что иное, как жалкая имитация второсортных иностранных композиторов, да,
второсортных, потому что им легче всего подражать. С ним не сравнится никто? О, бедные невежественные варвары, для которых не существует стандартов в искусстве, а художники — это что-то вроде силача Раппо: говорят, есть иностранный вундеркинд, который может поднять пятнадцать стоунов одной рукой, но наш человек может поднять тридцать! С нами не сравнится никто, вот что я вам скажу! Я осмелюсь рассказать вам кое-что, что я помню и не могу выбросить из головы. Прошлой весной я посетил Хрустальный дворец неподалёку
Лондон; в этом дворце, как вы знаете, есть своего рода выставка всего, что было изобретено человеческим гением, — можно назвать её энциклопедией человечества. Что ж, я ходил взад-вперёд
среди машин, инструментов и статуй великих людей и всё это время
думал, что если бы было решено, что какой-то народ должен
исчезнуть с лица земли, а вместе с ним и всё, что этот народ
изобрёл, исчезло бы из Хрустального дворца, то наша дорогая матушка,
Святая Русь, могла бы уйти и спрятаться в нижних регионах, не
не сдвинув ни одного гвоздя на своём месте: всё могло бы остаться
нетронутым там, где оно есть; ведь даже самовар, плетёные лапти,
уздечка и плеть — эти наши знаменитые изделия — были изобретены не
нами. Нельзя было бы провести такой же эксперимент с жителями
острова Сандвич; эти островитяне сами делали своеобразные каноэ и
копья; их отсутствие было бы замечено посетителями. Это
клевета! это слишком сурово, скажете вы, возможно... Но я скажу, что, во-первых, я не умею
рычать, как какой-нибудь голубь, а во-вторых, очевидно, что
не только дьяволу никто не смеет смотреть прямо в глаза, но и никто не смеет смотреть прямо на себя, и не только детям нравится, когда их убаюкивают. Наши старые изобретения пришли к нам с Востока, более поздние мы позаимствовали и наполовину испортили у Запада,
а мы всё ещё продолжаем говорить о независимости русского искусства!
 Некоторые смельчаки даже открыли оригинальную русскую науку;
У нас, как и везде, дважды два — четыре, но результат получается более изобретательным, как мне кажется.

 — Но постойте, Созонт Иванович, — воскликнул Литвинов. — Постойте же!
Вы знаете, что мы посылаем что-то на всемирные выставки, а разве
Европа не импортирует что-то у нас?

'Да, сырьё, полуфабрикаты. И заметьте, мой дорогой сэр: эта наша сырая продукция, как правило, хороша только благодаря другим крайне неблагоприятным условиям; наши щетина и ворс, например, большие и крепкие, потому что наши свиньи бедны; наши шкуры толстые и прочные, потому что наши коровы худые; наш жир жирный, потому что его вытапливают с половиной мяса... Но зачем я вам об этом рассказываю; вы, конечно, изучаете технологии, вы должны знать всё это лучше, чем я
делаю. Они говорят мне о нашем изобретательском факультете! Изобретательский факультет
русских! Почему наши достойные фермеры горько жалуются и терпят убытки
потому что не существует удовлетворительной машины для сушки зерна,
чтобы избавить их от необходимости класть снопы в печи, поскольку
так было во времена Рюрика; эти печи ужасно расточительны - точно так же,
как наши лапти и наши русские циновки, - и они постоянно
загораются. Фермеры жалуются, но до сих пор нет ни одной
сушильной машины. А почему их нет? Потому что немецкий фермер не
они ему не нужны; он может молотить пшеницу и так, поэтому не утруждает себя изобретением
молотилки, а мы... не способны на это! Не способны — и
это всё! Как бы мы ни старались! С этого дня я заявляю, что
всякий раз, когда я буду встречать одного из этих необработанных алмазов,
этих гениев-самоучек, я буду говорить: «Остановись на минутку, мой достойный друг! Где эта сушильная машина?» Но это выше их понимания! Поднять какой-нибудь старый башмак, сброшенный много веков назад святым Симоном или Фурье,
надеть его на голову и относиться к нему как к священной реликвии — вот что
на что мы способны; или нацарапать статью об историческом и
современном значении пролетариата в главных городах Франции — это мы тоже можем; но однажды я попробовал, попросив писателя и
политического экономиста такого рода — вроде вашего друга, господина
Ворошилова, — назвать двадцать городов Франции, и как вы думаете, что из этого вышло? Почему экономист в отчаянии в конце концов упомянул
Мон-Фермейль — один из французских городов, который я, вероятно, запомнил по какому-то роману Поля де Кока. И это напомнило мне следующий
случай. Однажды я гулял по лесу с собакой и
— ружьё...

 — Вы, значит, охотник? — спросил Литвинов.

 — Я немного стреляю. Я направлялся к болоту в поисках бекаса;
 мне рассказали о болоте другие охотники. Я увидел, как на поляне перед хижиной сидит клерк торговца лесом, свежий и гладкий, как очищенный орех. Он сидел и улыбался — чему, я не могу сказать.
Тогда я спросил его: «Где же болото и много ли там бекасов?»
«Конечно, конечно, — быстро пропел он с таким видом, как будто я дал ему рубль, — болото вон там».
первоклассное, должен я вам сказать, а что касается всякой дичи, то, боже мой, её там в изобилии. Я отправился туда, но не только не нашёл никакой дичи, но и само болото уже давно высохло. А теперь скажите мне, пожалуйста, почему русский — лжец? Почему лжёт экономист и почему лгут насчёт дичи?

Литвинов ничего не ответил, а только сочувственно вздохнул.

'Но переведите разговор на того же экономиста-политика,' продолжал
Потугин, 'на самые отвлеченные проблемы общественных наук, придерживаясь
теория без фактов...! — он взмывает ввысь, как птица, настоящий орёл.
 Однако однажды мне удалось поймать одну из этих птиц. Я использовал
довольно простую ловушку, хотя и очевидную, как вы увидите, если пожелаете. Я
разговаривал с одним из наших «новых молодых людей» о различных
вопросах, как они их называют. Ну, он разгорячился, как всегда.
Помимо всего прочего, он с поистине детским
нетерпением обрушился на брак. Я приводил один аргумент за другим... С таким же успехом я мог бы
разговаривать с каменной стеной! Я понял, что никогда не смогу его переубедить
вот так. И тут мне в голову пришла счастливая мысль! «Позвольте мне подчиниться вам».
Я начал — с этими «новыми молодыми людьми» всегда нужно говорить очень уважительно — «Я искренне удивлён вами, дорогой сэр; вы изучаете естественные науки, и до сих пор ваше внимание не привлекал тот факт, что все плотоядные и хищные животные — дикие звери и птицы — все, кому приходится выходить на поиски добычи и прилагать усилия, чтобы добыть животную пищу для себя и своих детёнышей... и я полагаю,
что вы отнесли бы человека к категории таких животных? «Конечно, я
— Должен, — сказал «новый молодой человек», — человек — не что иное, как плотоядное животное.
— И хищное? — добавил я. — И хищное, — заявил он. — Хорошо сказано, — заметил я. — Что ж, тогда я удивлён, что вы никогда не замечали, что такие животные живут моногамно.
«Новый молодой человек» начал: "Как же так?"
"Да ведь это так. Подумайте о льве, волке, лисе, ястребе, коршуне
; и, действительно, не могли бы вы снизойти до того, чтобы предложить, как они могли поступить
иначе. Это достаточно тяжелая работа для двоих, чтобы прокормиться
для их потомства ". Мой "новый молодой человек" задумался. "Ну что ж, - говорит
— В таком случае, — сказал он, — животное не является примером для человека. Тогда я назвал его идеалистом, и как же он обиделся! Он чуть не расплакался. Мне пришлось утешать его, пообещав, что я не расскажу о нём его друзьям. Заслужить звание идеалиста — это не шутки! Главное, в чём наши молодые люди расходятся во мнениях, — это следующее. Они считают, что время для старой, скрытой, подпольной работы прошло, что их отцам-старомодам было хорошо рыть норы, как кротам, но для нас это слишком унизительно, мы будем действовать открыто
при свете дня мы примем меры.... Бедняжки! почему ваши
дети даже не предпринимают никаких действий; и неужели вам не хочется вернуться к
снова зарываться под землю по старым следам?

Последовало короткое молчание.

— Я полагаю, милостивый государь, — снова начал Потугин, — что мы не только обязаны цивилизации наукой, искусством и правом, но что даже само чувство красоты и поэзии развивается и укрепляется под влиянием той же цивилизации, и что так называемое народное, простое, бессознательное творчество — чепуха и вздор. Даже в
Гомер, в тебе есть следы утончённой и разнообразной цивилизации; сама любовь
обогащается этим. Славянофилы с радостью повесили бы меня за такую
ересь, если бы не были такими трусливыми; но я всё равно буду отстаивать
свои идеи, и как бы они ни давили на меня
Мадам Кохановская и «Пчелиный рой в покое» на мне, — я терпеть не могу
запах этого тройного экстракта русской водки, потому что я не
принадлежу к высшему обществу, которое считает абсолютно необходимым
время от времени убеждаться, что оно не превратилось в настоящее французское, и
исключительно в чьих интересах эта литература "В русской броне"
изготовлена. Попробуйте прочитать самые расистские, самые "популярные" отрывки из книги
"Пчелы" простому крестьянину - настоящему крестьянину; он подумает, что вы повторяете его самого
новое заклинание против лихорадки или пьянства. Повторяю, без цивилизации
нет даже поэзии. Если вы хотите получить чёткое представление о поэтическом идеале нецивилизованного русского человека, вам следует обратиться к нашим балладам, нашим легендам. Не говоря уже о том, что любовь всегда представлена как результат колдовства, чародейства и какого-то зелья, не говоря уже о том, что
не говоря уже о том, что наша так называемая эпическая литература — единственная среди всех европейских и азиатских литератур, которая, заметьте, не представляет ни одной типичной пары влюблённых, если только вы не считаете Ваню-Таньку таковым; и о том, что святой русский рыцарь всегда начинает знакомство со своей суженой с того, что «безжалостно» бьёт её по белому телу, потому что «женский род надувается»! обо всём этом я умалчиваю;
но я хотел бы обратить ваше внимание на художественную форму
молодого героя, _jeune premier_, каким его изображало воображение
о примитивном, нецивилизованном славянине. Просто запала на него минуту; _jeune
premier_ входит; плащ он работал сам соболя, обратно-сшитые
вдоль каждого шва, пояс семь раз шелковым Гирт близкими о своих
подмышки, пальцы спрятаны под его висит нарукавниками, с
воротник его пиджака поднят высоко над головой, от и до, покрасневшими
лицо никто не может видеть, ни из-за его белой шее; его шапочка
на одном ухе, а на ногах сапоги из Марокко, с точки острый
в качестве сапожника шило, и каблуки заостренные, как когти. Округлите точки и
Яйцо можно раскатать, а воробья можно загнать под каблук. И молодой герой приближается той своеобразной припрыгивающей походкой, с помощью которой наш
Алкивиад, Чичило Пленкович, производил такое поразительное, почти медицинское, впечатление на старух и молодых девушек, той же походкой, которую мы видим у наших развязных лакеев, этой сливки, этого цветка русского щегольства, этого _ne plus ultra_ русского вкуса. Я утверждаю это без шуток: мешковатая грациозность — это художественный идеал. Что вы
думаете, это красивый тип? Он даёт много материала для живописи,
для скульптуры? А красота, которая очаровывает молодого героя, чье "лицо
красное, как кровь зайца"?... Но я думаю, ты меня не слушаешь
?

Литвинов вздрогнул. На самом деле он не слышал, что говорил Потугин; он
продолжал думать, настойчиво думать об Ирине, о своем последнем разговоре
с ней....

— Прошу прощения, Созонт Иванович, — начал он, — но я опять хочу
обратиться к вам с моим прежним вопросом о... о мадам Ратмировой.

Потугин сложил газету и положил её в карман.

'Вы опять хотите знать, как я с ней познакомился?'

«Нет, не совсем. Я бы хотел услышать ваше мнение... о той роли, которую она играла в Петербурге. Что это была за роль на самом деле?»

 «Я действительно не знаю, что вам сказать, Григорий Михайлович; я был в довольно близких отношениях с мадам Ратмировой... но совершенно случайно и недолго. Я никогда не проникал в её мир, и то, что в нём происходило, оставалось для меня неизвестным». До меня дошли кое-какие слухи, но, как вы знаете, клевета царит не только в демократических кругах. Кроме того, я не был любопытен. Я вижу
хотя, - добавил он после короткого молчания, - она вас интересует.

- Да, мы дважды разговаривали довольно откровенно. Однако я спрашиваю себя,
искренна ли она?

Потугин опустил глаза. - Когда она увлечена чувством, она
искренна, как все женщины сильных страстей. Гордость тоже иногда
мешает ей лгать.

- Она гордая? Я бы скорее предположил, что она капризна.'

'Горда как дьявол, но в этом нет ничего плохого.'

'Мне кажется, она иногда преувеличивает...'

'Это тоже ничего не значит, она всё равно искренняя. Хотя, в конце концов,
как вы можете ожидать правды? Лучшие из этих светских дам прогнили до мозга костей.

'Но, Созонт Иванович, если вы помните, вы называли себя её другом.
Разве вы не заставили меня почти силой пойти к ней?'

'Что из того? она попросила меня передать вам, и я подумал, почему бы и нет?
И я действительно её друг. У нее есть свои хорошие качества: она очень добрая,
то есть щедрая, то есть она дает другим то, чего у нее нет,
в некотором роде нуждается сама. Но, конечно, вы должны знать ее, по крайней мере
хорошо, как я.'

- Я знавал Ирину Павловну десять лет тому назад; а с тех пор----'

«Ах, Григорий Михайлыч, зачем вы это говорите? Вы думаете, что характер у кого-нибудь
изменится? Каков в колыбели, таков и в могиле. Или, может быть, (тут Потугин еще ниже наклонил голову)
 может быть, вы боитесь попасть к ней в лапы? это, конечно, Но, конечно, рано или поздно кто-нибудь попадётся в женские сети.

Литвинов натянуто рассмеялся. — Вы так думаете?

— От этого никуда не деться. Мужчина слаб, женщина сильна, возможности безграничны,
примириться с безрадостной жизнью трудно, забыть
полностью отдаться чему-то невозможно... а с одной стороны — красота, и сочувствие, и тепло, и свет, — как можно устоять перед этим? Да, человек бежит к этому, как ребёнок к няне. Ну что ж, потом, конечно, приходят холод, и тьма, и пустота... со временем. И в итоге ты становишься чужим для всего, теряешь понимание всего. Сначала ты не понимаешь, как возможна любовь; потом не поймёшь, как возможна жизнь.

Литвинов посмотрел на Потугина, и ему показалось, что он никогда ещё не встречал более одинокого, более опустошённого... более несчастного человека. На этот раз он не ошибся.
застенчивый, он не был чопорным; понурый и бледный, опустив голову на грудь и
положив руки на колени, он сидел не двигаясь, просто улыбаясь своей
удрученной улыбкой. Литвинову стало жаль бедное, озлобленное, эксцентричное существо
.

- Ирина Павловна упоминала, между прочим, - начал он тихим голосом,
- о своем очень близком друге, фамилия которого, если я помню, Бельский,
или Дольский...

Потугин поднял на него свои печальные глаза и посмотрел на Литвинова.

'А!' — хрипло пробормотал он... 'Она упомянула... ну, что из этого?
Однако, — добавил он, довольно наигранно зевнув, — мне пора
вернуться домой-на ужин. Прощай.'

Он вскочил со скамейки и быстро, прежде чем Литвинов успел
в силах вымолвить ни слова.... Его сострадание уступило место раздражению - раздражению на
себя, будь оно понятно. Недостаток внимания любого рода был чужд
его натуре; он хотел выразить свое сочувствие Потугину, и
это вылилось в нечто вроде неуклюжей инсинуации. С тайным
недовольством в сердце он вернулся в свой отель.

 «Прогнила до мозга костей, — подумал он чуть позже, — но
горда как дьявол! Она, эта женщина, которая почти стоит передо мной на коленях,
гордая? гордая, но не капризная?'

Литвинов пытался выбросить образ Ирины из головы, но ему это не
удавалось. Именно поэтому он не думал о своей невесте; он чувствовал,
что этот навязчивый образ не покинет его. Он решил, что будет без лишнего беспокойства ждать развязки всей этой «странной истории». Развязка не могла быть долгой, и Литвинов не сомневался, что она окажется самой невинной и естественной. Так он себе представлял, но в то же время его преследовал не только образ Лины — каждое её слово по очереди возвращалось к нему.
память.

Официант принёс ему записку: она была от той же Ирины:

'Если вам нечем будет заняться сегодня вечером, приходите ко мне; я буду не одна; у меня будут гости, и вы поближе познакомитесь с нашей компанией, с нашим обществом. Я очень хочу, чтобы вы увидели их; мне кажется, они проявят себя во всём своём великолепии. Вы должны знать, в какой атмосфере я живу. Приходите, я буду рад вас видеть, и
вам не будет скучно. (Здесь Ирина неправильно написала слово по-русски.)
Докажите мне, что наше сегодняшнее объяснение что-то изменило.
непонимание между нами невозможно навсегда.-- Искренне ваш, Я.

Литвинов надел сюртук и белый галстук и отправился к Ирине.
"Все это не имеет значения, - мысленно повторял он по дороге, - что касается
взгляда на _them_ ... почему бы мне не взглянуть на них? Это будет
любопытно.«За несколько дней до этого те же самые люди вызвали у него совсем другое
чувство — возмущение.

 Он шёл ускоренным шагом, надвинув фуражку на глаза, с натянутой улыбкой на губах, а Бамбаев, сидя перед Вебером,
в кафе и, указывая на него издалека Ворошилову и
Пищалкину, взволнованно закричал: «Видите этого человека? Он камень! Он
скала! Он кремень!!!»




XV


Литвинов застал у Ирины довольно много гостей. В углу за карточным столом сидели трое генералов с пикника: толстый, вспыльчивый и снисходительный. Они играли в вист с дамой, и нет такого слова в человеческом языке, которое могло бы выразить ту торжественность, с которой они сдавали, брали взятки, вели трефы и вели бубны... теперь не было никаких сомнений в том, что они были государственными деятелями!
доблестные генералы предоставляли простым простолюдинам, _aux bourgeois_, те немногие
обороты и фразы, которые обычно использовались во время игры, и произносили только самые
необходимые слоги; однако толстый генерал позволил себе
дрочите между двумя сделками: "_Ce satan; в роли пике!_"Среди
посетителей Литвинов узнал дам, присутствовавших на пикнике;
но были там и другие, которых он раньше не видел. Одна из них была настолько древней, что казалось, будто она вот-вот рассыплется на части: она пожимала голыми, ужасными, грязно-серыми плечами и
прикрыв рот веером, она томно взглянула на Ратмирова совершенно
мертвыми глазами; он обратил на нее большое внимание;
она была в большом уважении в высшем обществе, как последняя из
фрейлин императрицы Екатерины. У окна, одетая пастушкой, сидела
графиня С., «королева ос», окруженная молодыми людьми. Среди них выделялся знаменитый миллионер и красавец Фиников
своим высокомерным поведением, абсолютно плоским черепом
и выражением бездушной жестокости, достойным бухарского хана,
или римский Гелиогабал. Другая дама, тоже графиня, известная под
псевдонимом _Лиза_, разговаривала с длинноволосым, светловолосым и бледным
медиумом-спиритуалистом. Рядом с ними стоял джентльмен, тоже бледный и длинноволосый, который многозначительно смеялся. Этот джентльмен тоже верил в спиритизм, но к этому добавлял интерес к пророчествам и, основываясь на Апокалипсисе и Талмуде, имел обыкновение предсказывать всевозможные удивительные события. Ни одно из этих событий так и не произошло, но его это нисколько не беспокоило.
и продолжал пророчествовать, как и прежде. За роялем расположился музыкальный гений, необработанный алмаз, который привёл Потугина в такое негодование; он небрежно брал аккорды, _d'une main distraite_, и рассеянно оглядывался по сторонам. Ирина сидела на
диване между принцем Кокой и мадам Х., некогда прославленной красавицей и
умницей, которая давно превратилась в отвратительную старуху, от которой
исходил запах святости и испарившейся греховности. Увидев
Литвинова, Ирина покраснела и встала, а когда он подошёл к ней, она
Она тепло пожала ему руку. На ней было платье из чёрного крепа,
украшенное несколькими незаметными золотыми украшениями; её плечи были
мертвенно-бледными, а лицо, тоже бледное, под нахлынувшей на него
красной волной, дышало торжеством красоты, и не только красоты; в её
полузакрытых глазах сияло скрытое, почти ироничное счастье, а губы и
ноздри дрожали...

Ратмиров подошёл к Литвинову и, обменявшись с ним обычными
приветствиями, без присущей ему игривости, сказал:
он представил его двум-трем дамам: древней развалине, королеве
ос, графине Лизе... они приняли его довольно любезно.
 Литвинов не принадлежал к их кругу, но он был хорош собой, очень хорош, и выразительные черты его молодого лица пробудили в них интерес. Только он не знал, как привлечь к себе этот интерес; он не привык к обществу и чувствовал себя немного неловко, к тому же толстый генерал упорно смотрел на него. «Ага! штатский! свободомыслящий!» — этот пристальный тяжёлый взгляд
Взгляд, казалось, говорил: «На колени перед нами, ползи, целуй нам руки!» Ирина пришла на помощь Литвинову. Она так ловко справилась с этим, что он забился в угол у двери, чуть позади неё. Каждый раз, когда она обращалась к нему, ей приходилось поворачиваться к нему, и каждый раз он любовался изящным изгибом её великолепной шеи, упивался тонким ароматом её волос. Выражение глубокой и спокойной благодарности никогда не сходило с её лица. Он не мог не видеть, что эти улыбки и взгляды выражали только благодарность, и сам был полон радости
с тем же чувством, и он испытывал одновременно стыд, восторг и страх...
... и в то же время ей казалось, что она постоянно спрашивает:
«Ну что? Что ты о них думаешь?» С особой ясностью Литвинов слышал
этот невысказанный вопрос всякий раз, когда кто-нибудь из гостей произносил
какую-нибудь вульгарную фразу или совершал какой-нибудь непристойный
поступок, а это случалось не раз в течение вечера. Однажды она даже не стала скрывать своих чувств и громко рассмеялась.

Графиня Лиза, дама суеверная, склонная ко всему необычайному, после долгих
разговоров с удовольствием
спиритуалист по имени Дом, переворачивающий столы, играющий на гармошке и так далее, в конце концов спросил его, есть ли животные, на которых можно воздействовать с помощью месмеризма.

'В любом случае, есть одно такое животное,' — заявил князь Коко откуда-то издалека. 'Вы ведь знаете Мельвановского, не так ли? Они усыпили его до меня, и он не просто храпел, а как!'

«Вы очень непослушны, _мой принц_; я говорю о настоящих животных, _je
parle des b;tes_.»

«_Но я тоже, мадам, говорю о животном...»_

«Такие есть, — вмешался спиритуалист, — например, крабы; они
Они очень нервные и легко впадают в каталептическое состояние.

Графиня была поражена. «Что? Крабы! Правда? О, это ужасно
интересно! А вот это я хотела бы посмотреть, мсье Лужин, - добавила она.
молодому человеку с каменным, как у новой куклы, лицом и каменным воротничком
(он гордился тем фактом, что окропил вышеупомянутое лицо
и воротник брызгами Ниагары и Нубийским Нилом, хотя он
ничего не помнил из всех своих путешествий и не интересовался ничем, кроме русских
каламбуров...). "Мсье Лужин, будьте так добры, принесите нам краба
быстро".

Месье Люжен ухмыльнулся. «Быстро или очень быстро?» — спросил он.

 Графиня не поняла его. «_Mais oui_, краб, — повторила она, —
_une ;crevisse_.»

 «Что? что это? краб? краб?» — резко вмешалась графиня С. Отсутствие месье Вердье раздражало ее; она не могла понять, почему Ирина не пригласила этого очаровательного француза. Древняя развалина, которая давно перестала что-либо понимать, к тому же была совершенно глуха, только покачала головой.

'_Oui, oui, vous allez voir._ Месье Лужин, пожалуйста...'

Молодой путешественник поклонился, вышел и быстро вернулся. Официант
шел позади него и, ухмыляясь от уха до уха, внес блюдо, на
котором виднелся большой черный краб.

- Здравствуйте, сударыня, - воскликнул Лужин. - Теперь мы можем приступить к операции по поводу
рака. Ха, ха, ха!" (Русские всегда первыми смеются над своими собственными остротами.
)

«Он, он, он!» Граф Коко снисходительно исполнял свой долг как добрый патриот
и покровитель всех национальных продуктов.

(Мы просим читателя не удивляться и не возмущаться; кто может с уверенностью сказать, что, сидя в партере Александрийского театра,
Театр, и, заразившись его атмосферой, он не аплодировал даже худшим
каламбурам?)

'_Merci, merci_,' — сказала графиня. '_Ну же, ну же, месье Фокс,
покажите нам это._'

Официант поставил блюдо на маленький круглый столик. Среди гостей произошло легкое
движение; несколько голов вытянулись вперед; только
генералы за карточным столом сохраняли безмятежную торжественность своей позы.
Спиритуалист взъерошил волосы, нахмурился и, подойдя к
столу, начал махать руками в воздухе; краб потянулся,
попятился и поднял клешни. - Повторил спиритуалист и оживился
его движения; краб вытянулся, как и прежде.

'_Mais que doit-elle donc faire?_' — спросила графиня.

'_Elle do; rester immobile et se dresser sur sa quiou_,' — ответил мистер
Фокс с сильным американским акцентом и судорожно взмахнул пальцами над блюдом; но месмеризм не подействовал, краб продолжал двигаться. Спиритуалист заявил, что это был не он, и с недовольным видом отошёл от стола. Графиня начала утешать его, уверяя, что подобные неудачи иногда случались даже с мистером Хоумом... Принц Кокоро подтвердил её слова
слова. Знаток Апокалипсиса и Талмуда незаметно подошёл к столу и, быстро, но энергично тыча пальцами в сторону краба, тоже попытать счастья, но безуспешно; никаких признаков каталепсии не было. Тогда позвали официанта и велели убрать краба, что он и сделал, ухмыляясь от уха до уха, как и прежде; за дверью было слышно, как он хохочет...
Потом на кухне было много смеха _;ber diese Russen_.
 Гений-самоучка, который во время
Экспериментируя с крабом, задерживаясь на меланхоличных аккордах,
поскольку никто не знал, какое влияние может оказать музыка,
гений-самоучка сыграл свой неизменный вальс и, конечно же, был
сочтен достойным самых лестных аплодисментов. Подстрекаемый
соперничеством, граф Г., наш несравненный дилетант (см. главу I),
исполнил небольшую песню собственного сочинения, целиком списанную у Оффенбаха. Его игривый припев на слова: «Quel oeuf? quel boeuf?» заставил почти всех дам
повернуть головы направо и налево; одна даже дошла до того, что
Она слегка напевала мелодию, и неудержимое, неизбежное слово
«Charmant! charmant!» порхало у всех на устах. Ирина
переглянулась с Литвиновым, и на ее губах снова заиграла та же
тайная, ироническая улыбка... Но чуть позже она стала еще заметнее,
в ней даже мелькнула тень злобы, когда
Князь Коко, представитель и защитник интересов знати, счёл нужным изложить свои взгляды спиритуалисту и, конечно, вскоре произнёс свою знаменитую фразу о потрясении
к принципу собственности, естественно, сопровождаемому нападками на
демократов. В спиритуалисте взыграла американская кровь, и он начал
спорить. Князь, по своему обыкновению, сразу же закричал во весь
голос; вместо того, чтобы спорить, он беспрестанно повторял:
'Это абсурд! Это не имеет здравого смысла!«Миллионер Фиников
начал говорить оскорбительные вещи, не обращая внимания на то, к кому они относятся;
послышались пронзительные нотки талмудиста и даже резкий голос графини С.
На самом деле поднялся почти такой же нелепый шум, как и
У Губарева было то же самое, только не было ни пива, ни табачного дыма, и все были лучше одеты. Ратмиров пытался восстановить спокойствие (генералы выражали свое недовольство, был слышен возглас Бориса: «Опять эта политическая сатана!»_'), но
его усилия не увенчались успехом, и в этот момент высокопоставленный чиновник,
отличавшийся скрытой склонностью к инквизиции, который присутствовал
при этом и взялся представить _краткое изложение в нескольких словах_, потерпел
поражение: на самом деле он так мялся, так повторялся и был так явно
неспособен к
Он не слушал и не воспринимал ответы, которые получал, и настолько явно
не понимал, что именно составляло _la question_, что другого результата и быть не могло. К тому же Ирина
коварно провоцировала спорщиков и настраивала их друг против друга,
постоянно обмениваясь взглядами и едва заметными знаками с Литвиновым... Но он сидел как зачарованный, ничего не слышал и ничего не ждал. но чтобы эти прекрасные глаза снова засияли,
чтобы это бледное, нежное, озорное, изысканное личико снова
улыбнулось ему... В конце концов дамы забеспокоились и попросили прекратить спор... Ратмиров попросил дилетанта спеть ещё раз, и гений-самоучка снова сыграл свой вальс...

 Литвинов остался до полуночи и ушёл позже всех. В течение вечера разговор коснулся нескольких тем, старательно избегая всего, что могло бы вызвать хоть малейшее
Генералы, закончив свою торжественную игру, торжественно присоединились к ней: влияние этих государственных деятелей было сразу же заметно. Разговор зашёл о знаменитостях парижского полусвета, с чьими именами и талантами, казалось, был знаком каждый, о последней пьесе Сарду, о романе Обита, о Патти в «Травиате».
Кто-то предложил сыграть в «секретаря» _au secr;taire_, но игра не
удалась. Даваемые ответы были бессмысленными и часто содержали
грамматические ошибки; дородный генерал рассказал, что однажды
В ответ на вопрос: «Что такое любовь?» — он сказал: «Колики в сердце» — и тут же разразился своим деревянным смехом. Древняя развалина с огромным усилием ударила его веером по руке; от этого опрометчивого поступка со лба у неё отвалилась штукатурка. Старуха начала было говорить о славянских княжествах и о необходимости православной пропаганды на Дунае, но, не встретив отклика, зашипела и умолкла. На самом деле они больше говорили о
Родине, чем о чём-либо другом; даже «Королева ос» описывала, как
руки когда-то обвивались вокруг неё, и она видела их и надевала на одну из них своё кольцо. Это, безусловно, было триумфом для Ирины: даже если бы Литвинов уделял больше внимания тому, что говорили вокруг него, он всё равно не смог бы извлечь ни одного искреннего слова, ни одной умной мысли, ни одного нового факта из всей их бессвязной и безжизненной болтовни. Даже в их криках и возгласах не было ни капли настоящих чувств, в их клевете не было настоящей злобы. Лишь изредка
под маской притворного патриотического негодования или притворного презрения
и безразличие, и страх перед возможными потерями слышались в
жалобном хныканье, и несколько имён, которые не будут забыты
потомками, произносились со скрежетом зубовным... И ни капли живой воды
под всем этим шумом и суетой! Какая затхлая, какая бесполезная чепуха, какие жалкие пустяки занимали все эти головы и сердца, и не только в тот вечер, не только в обществе, но и дома, каждый час и каждый день, во всей полноте их существования! И какое невежество, если уж на то пошло! Какое
отсутствие понимания всего, на чём строится человеческая жизнь, всего, чем
жизнь прекрасна!

Прощаясь с Литвиновым, Ирина снова пожала ему руку и многозначительно
прошептала: «Ну что? Вы довольны? Вы достаточно насмотрелись? Вам это
нравится?» Он ничего не ответил, а лишь молча низко поклонился.

Оставшись наедине с мужем, Ирина как раз направлялась в свою спальню... Он
остановил её.

'_Я был очень восхищён вами сегодня вечером, мадам_,' — заметил он, куря сигарету и прислонившись к каминной полке. 'Вы нас всех совершенно одурачили_.'

"PAS plus cette fois-ci que les autres", - равнодушно ответила она.

"Как, по-вашему, я должна вас понимать?" - спросил Ратмиров.

- Как вам будет угодно.

- Хм. — C'est clair, — Ратмиров осторожно, как кошка, стряхнул пепел с
сигареты кончиком длинного ногтя мизинца. — О, кстати! Этот ваш новый друг — как, чёрт возьми, его зовут? — господин
Литвинов, — несомненно, пользуется репутацией очень умного человека.

При имени Литвинова Ирина быстро обернулась.

— Что ты хочешь этим сказать?

Генерал улыбнулся.

'Он очень тихий... видно, что он боится скомпрометировать себя
сам с собой.

Ирина тоже улыбнулась, но её улыбка сильно отличалась от улыбки мужа.

'Лучше молчать, чем говорить... как некоторые люди говорят.

'_Атрапе!_' — ответил Ратмиров с притворной покорностью. 'Шутки в сторону, у него очень интересное лицо. Такое... сосредоточенное выражение... и вся его осанка... Да... — Генерал поправил галстук и, наклонив голову, уставился на свои усы. — Он, я полагаю, республиканец, как и ваш другой друг, господин Потугин; это ещё один из ваших умных, но глупых приятелей.

Брови Ирины медленно поднялись над широко раскрытыми ясными глазами, а
губы плотно сжались и слегка изогнулись.

'Что вы хотите этим сказать, Валериан Владимирович?' —
заметила она как будто с сочувствием. 'Вы пускаете стрелы в
пустоту... Мы не в России, и вас никто не услышит.'

Ратмиров был уязвлен.

— Это не только моё мнение, Ирина Павловна, — начал он внезапно охрипшим голосом, — другие люди тоже замечают, что у этого джентльмена вид заговорщика.

— Правда? Кто эти другие люди?

— Ну, Борис, например...

«Что? Неужели ему тоже нужно было высказывать свое мнение?»

Ирина пожала плечами, как будто от холода, и медленно провела по ним кончиками пальцев.

'Ему... да, ему. Позвольте мне заметить, Ирина Павловна, что вы, кажется, сердитесь; а вы знаете, если человек сердится...'

'Сержусь ли я? О, с чего бы?'

— Я не знаю, возможно, на вас неприятно подействовало замечание, которое я позволил себе сделать в связи с… —

Ротмиров запнулся.

'В связи с чем?' — переспросила Ирина. — Ах, пожалуйста, без иронии и поспешите. Я устала и хочу спать.

Она взяла со стола свечу. «В связи с чем?»

 «Ну, в связи с этим самым господином Литвиновым, поскольку теперь нет никаких сомнений в том, что вы проявляете к нему большой интерес».

 Ирина подняла руку, в которой держала подсвечник, так, чтобы пламя оказалось на одном уровне с лицом мужа, и, внимательно, почти с любопытством глядя ему прямо в глаза, вдруг расхохоталась.

«Что такое?» — нахмурившись, спросил Ратмиров.

Ирина продолжала смеяться.

'Ну, что такое? — повторил он и топнул ногой.

Он чувствовал себя оскорблённым, раненым, и в то же время, против своей воли, был
поражён красотой этой женщины, которая так легко и смело стояла перед ним... она мучила его. Он видел всё, все её прелести — даже розовый отблеск изящных ногтей на её тонких пальцах, когда они крепко сжимали тёмную бронзу тяжёлого подсвечника, — даже это не ускользнуло от него... в то время как оскорбление всё глубже и глубже ранило его сердце. А Ирина всё ещё смеялась.

— — Что? Ты? Ты ревнуешь? — выдавила она наконец и отвернулась.
бросив взгляд на мужа, она вышла из комнаты. «Он ревнует!» — услышал он за дверью, и снова раздался её смех.

  Ратмиров угрюмо посмотрел вслед жене; даже тогда он не мог не заметить чарующую грацию её фигуры, её движений и, с силой раздавив сигарету о мраморную плиту камина, отбросил её в сторону. Его щёки внезапно побледнели, нижняя часть лица исказилась в спазме, и он уставился в пол бессмысленным взглядом, словно в поисках
что-то... С его лица исчезло всякое подобие утончённости.
 Такое выражение, должно быть, было у него, когда он порол белых
русских крестьян.

 Литвинов ушёл к себе в комнаты и, сев за стол,
зарылся головой в ладони и долго не шевелился. Наконец он встал, открыл шкатулку и, вынув записную книжку,
достал из внутреннего кармана фотографию Татьяны. Её лицо
печально смотрело на него, некрасивое и старое, как обычно выглядят фотографии.
Невеста Литвинова была девушкой великорусской крови, блондинкой, довольно
полная, с довольно тяжёлыми чертами лица, но с чудесным выражением доброты и кротости в умных, ясных карих глазах, с безмятежным белым лбом, на который, казалось, всегда падал солнечный луч. Литвинов долго не сводил глаз с фотографии, затем осторожно отодвинул её и снова схватился за голову обеими руками. «Всё кончено!» — прошептал он наконец. — «Ирина!» Ирина!

Только сейчас, только в этот момент он понял, что безвозвратно,
безумно влюблён в неё, что он любил её с того самого дня
с той первой встречи с ней в Старом Замке, что он никогда
не переставал любить её. И всё же, каким бы изумлённым, каким бы недоверчивым, каким бы
презрительным он был, если бы ему сказали об этом несколько часов назад!

'Но Таня, Таня, боже мой! Таня! Таня!' — повторял он в раскаянии;
в то время как образ Ирины предстал перед его глазами в чёрном, почти
похоронном одеянии, с сияющим спокойствием победителя на её мраморно-белом
лице.




XVI


Литвинов не спал всю ночь и не раздевался. Он был очень несчастен. Как честный и прямолинейный человек, он понимал силу
Он был убеждён в святости долга и стыдился бы любого двуличия по отношению к самому себе, своей слабости, своей вине. Сначала его охватила апатия; прошло много времени, прежде чем он смог избавиться от мрачного бремени одного полусознательного, смутного ощущения; затем им овладел ужас при мысли о том, что будущее, его почти завоёванное будущее, снова погрузилось во тьму, что его дом, прочно построенный дом, который он только что возвёл, внезапно пошатнулся...

Он начал безжалостно упрекать себя, но тут же обуздал свои собственные
с жаром. «Что за слабость!» — подумал он. «Не время для
самоупреков и трусости; теперь я должен действовать. Таня — моя невеста, она
верит в мою любовь, в мою честь, мы связаны на всю жизнь и
не можем, не должны быть разлучены». Он живо представил себе всё это.
Качества Тани, мысленно перебирал он их и подсчитывал; он
пытался пробудить в себе чувство и нежность. «Мне осталось одно, —
подумал он снова, — бежать, бежать прямо, не дожидаясь её приезда,
спешить навстречу ей; будь я
страдаю ли я из-за Тани — это маловероятно, — но в любом случае думать об этом, принимать это во внимание бесполезно; я должен исполнить свой долг, даже если мне придётся умереть за это! Но ты не имеешь права обманывать её, —
прошептал другой голос внутри него. — Ты не имеешь права скрывать от неё перемену в своих чувствах; может быть, когда она узнает, что ты любишь другую женщину, она не захочет стать твоей женой? Чушь!
Чушь! — ответил он. — Это всё софистика, постыдная двойная игра,
лживая добросовестность; я не имею права не держать своего слова, вот и всё.
Вот в чём дело. Ну что ж... Тогда я должен уйти отсюда, не
увидев другого...'

Но в этот момент сердце Литвинова заныло от боли, он похолодел,
физически похолодел, его на мгновение охватила дрожь, зубы
слабо застучали. Он потянулся и зевнул, как будто его лихорадило.
Не задерживаясь больше на этой мысли, подавив её, отвернувшись от неё, он стал размышлять и удивляться, как он мог снова... снова полюбить это порочное мирское создание, всё окружение которого было таким ненавистным, таким отвратительным для него
Он пытался задать себе вопрос: «Что за вздор, ты
действительно её любишь?» — и только в отчаянии заламывал руки. Он всё ещё дивился и размышлял, и вдруг перед его глазами, словно из мягкого ароматного тумана, возникла соблазнительная фигура, взметнулись блестящие ресницы, и мягко и неотразимо чудесные глаза пронзили его до глубины души, а в ушах зазвенел нежный голос, и великолепные плечи, плечи юной королевы, дышали сладострастной свежестью и теплом...

 * * * * *

К утру было принято решение наконец полностью сформировался в Литвинова
ум. Он решил отправиться в тот же день, чтобы встретиться с Татьяной и, увидев Ирину
в последний раз, сказать ей, поскольку ничего другого не оставалось,
всю правду и расстаться с ней навсегда.

Он навел порядок и собрал свои вещи, подождал до двенадцати часов и
собрался идти к ней. Но при виде ее наполовину занавешенных окон
Сердце Литвинова едва не остановилось... он не мог набраться смелости, чтобы
войти в отель. Он раз или два прошел взад и вперед по Лихтенталерштрассе
Аллея. «Добрый день, господин Литвинов!» — вдруг услышал он ироничный голос, доносившийся из быстро мчавшейся «собачьей повозки». Литвинов поднял глаза и увидел генерала Ратмирова, сидевшего рядом с князем М., известным охотником и любителем английских экипажей и лошадей. Князь правил, генерал, ухмыляясь, наклонился набок и высоко поднял шляпу. Литвинов поклонился ему и в то же мгновение, словно повинуясь тайному приказу, побежал к Ирине.

Она была дома. Он назвал себя, и его сразу впустили. Когда он
Войдя, он увидел, что она стоит посреди комнаты. На ней была
утренняя блузка с широкими открытыми рукавами; её лицо, бледное, как и накануне,
но не такое свежее, как тогда, выражало усталость; вялая улыбка, с
которой она приветствовала гостя, подчёркивала это выражение ещё
ярче. Она протянула ему руку дружелюбно, но рассеянно.

— Спасибо, что пришли, — начала она жалобным голосом и опустилась в низкое кресло. — Я сегодня не очень хорошо себя чувствую, плохо спала ночью. Ну, что вы скажете о прошлой ночи? Я была права?

Литвинов сел.

«Я пришёл к вам, Ирина Павловна», — начал он.

Она тотчас же села и обернулась; глаза её так и впились в
Литвинова.

'Что с вами? — вскрикнула она. — Вы бледны как смерть, вы больны. Что с вами?'

Литвинов был смущён.

— Со мной, Ирина Павловна?

— У вас плохие новости? Случилось какое-то несчастье, скажите мне, скажите мне...

Литвинов в свою очередь посмотрел на Ирину.

— У меня нет плохих новостей, — с трудом выговорил он, — но несчастье, конечно, случилось, большое несчастье... и оно привело меня к вам.

«Несчастье? Что это такое?»

«Почему ... это ...»

Литвинов попытался продолжить... и не смог. Он только сжал руки
так, что хрустнули пальцы. Ирина наклонилась вперед и
казалась окаменевшей.

- О! Я люблю вас! - вырвалось наконец с тихим стоном из груди Литвинова.
и он отвернулся, как будто хотел спрятать лицо.

"Что, Григорий Михайлыч, вы"... Ирина тоже не смогла договорить
предложение и, откинувшись на спинку стула, закрыла глаза обеими руками.
- Ты. люби меня... - Да. - Сказал я. - Ты.

Люби меня... ДА... да, - повторил он с горечью, отворачивая голову.
все дальше и дальше.

В комнате было тихо; залетевшая бабочка трепетала крыльями и билась между занавеской и окном.

Первым заговорил Литвинов.

«Вот, Ирина Павловна, — начал он, — вот несчастье, которое...
постигло меня, которого я должен был предвидеть и избежать, если бы не был так же, как в Москве, сбит с ног. Кажется, судьба довольна тем, что снова заставляет меня страдать из-за тебя.
Казалось бы, это не должно повторяться...
 Я боролся не без причины...  Я пытался бороться, но
конечно, есть судьбы не избежать. И я говорю вам все это для того, чтобы положить
конца сразу с этого ... этот трагический фарс, - добавил он с новой силой.
вспышка стыда и горечи.

Литвинов снова замолчал; бабочка билась и трепыхалась.
как и прежде. Ирина не отнимала рук от лица.

- И вы не ошиблись?— её шепот доносился из-под этих белых, бескровных рук.

'Я не ошибаюсь, — бесцветным голосом ответил Литвинов. 'Я люблю
тебя, как никогда никого не любил. Я не собираюсь упрекать
ты; это было бы слишком глупо; я не собираюсь говорить тебе, что, возможно, ничего из этого не случилось бы, если бы ты сам повел себя со мной иначе... Конечно, я один во всем виноват, моя самоуверенность погубила меня; я заслуженно наказан, и ты не мог этого предвидеть. Конечно, ты не подумал, что для меня было бы гораздо менее опасно, если бы ты не так остро осознавал свою вину... ты причинил мне боль и не хотел
исправить это... но сделанного не воротишь. Я лишь хотел
я объясню вам свою позицию; это и так достаточно трудно... Но, по крайней мере, как вы говорите, не будет недоразумений, а искренность моего признания, надеюсь, смягчит чувство обиды, которое вы не можете не испытывать.

Литвинов говорил, не поднимая глаз, но даже если бы он взглянул на
Ирину, то не смог бы увидеть, что происходило на её лице, потому что она по-прежнему закрывала глаза руками. Но то, что в это время происходило с её лицом, вероятно, поразило бы его: на нём читались и тревога, и радость, и какая-то блаженная беспомощность и волнение;
её глаза едва мерцали под нависшими веками, а её медленное, прерывистое дыхание холодом ложилось на её губы, которые были приоткрыты, как будто от жажды...

Литвинов молчал, ожидая ответа, хоть какого-нибудь звука... Ничего!

'Мне осталось одно, — снова начал он, — уйти; я
пришёл попрощаться с тобой.

Ирина медленно опустила руки на колени.

'Но я помню, Григорий Михайлович,' — начала она, — 'что ... та особа, о которой вы мне говорили, она должна была приехать сюда? Вы её ожидаете?'

'Да, но я напишу ей ... она где-нибудь остановится по дороге
... в Гейдельберге, например.

'Ах! Гейдельберг... Да... Там хорошо... Но всё это, должно быть, нарушает ваши планы. Вы совершенно уверены, Григорий Михайлович, что не преувеличиваете, _et que ce n'est pas une fausse alarme_?'

Ирина говорила тихо, почти холодно, с короткими паузами, глядя в сторону окна. Литвинов не ответил на её последний вопрос.

'Только зачем вы заговорили об обиде?' — продолжала она. 'Я не обижена...
о, нет! и если кто-то из нас и виноват, то уж во всяком случае не вы;
не вы один... Вспомните наши последние разговоры, и вы будете
убежден, что это не ты виноват.'

- Я никогда не сомневался в вашем великодушии, - пробормотал Литвинов сквозь
зубы, - но я хотел бы знать, одобряете ли вы мое намерение?

- Уехать?

- Да.

Ирина продолжала смотреть в сторону.

«В первый момент ваше намерение показалось мне преждевременным... но теперь
я обдумала то, что вы сказали... и если вы действительно не ошибаетесь,
то, полагаю, вам следует уйти. Так будет лучше... лучше для нас обоих».

Голос Ирины становился всё тише и тише, и слова тоже звучали всё медленнее.

— Генерал Ратмиров, конечно, мог бы заметить, — начал Литвинов...

 Ирина снова опустила глаза, и что-то странное дрогнуло у неё на губах, дрогнуло и исчезло.

 — Нет, вы меня не поняли, — перебила она его. — Я думала не о муже. Зачем мне о нём думать? И нечего замечать.
Но я повторяю, разлука необходима нам обоим.

Литвинов поднял шляпу, упавшую на землю.

'Всё кончено, — подумал он, — я должен уйти. И вот мне остаётся только
попрощаться с вами, Ирина Павловна, — сказал он вслух и вдруг
Он почувствовал укол, как будто собирался произнести свой собственный приговор. «Мне остаётся только надеяться, что вы не будете держать на меня зла, и... и что если мы когда-нибудь...»

Ирина снова прервала его.

'Подождите немного, Григорий Михайлович, не прощайтесь со мной пока. Это было бы слишком поспешно.'

Что-то дрогнуло в Литвинове, но жгучая боль снова вспыхнула в его сердце с удвоенной силой.

'Но я не могу остаться, — воскликнул он. — Зачем? Зачем продлевать эту пытку?'

'Не прощайся со мной, — повторила Ирина. — Я должна увидеть тебя ещё раз
Еще.... Еще одно такое дурацкое расставание, как в Москве... Нет, я не хочу
этого. Ты можешь идти сейчас, но ты должен пообещать мне, дать мне слово чести
, что ты не уйдешь, не повидавшись со мной еще раз.

- Ты этого хочешь?

- Я настаиваю на этом. Если ты уйдешь, не попрощавшись со мной, я этого никогда не прощу
слышишь, никогда! Странно!— добавила она как бы про себя, — я не могу убедить себя, что я в Бадене... Мне всё кажется, что я в Москве... Идите же.

Литвинов встал.

'Ирина Павловна, — сказал он, — дайте мне руку.

Ирина покачала головой.

— Я же сказала тебе, что не хочу с тобой прощаться...

— Я не об этом прошу.

Ирина хотела протянуть руку, но впервые с тех пор, как он признался, взглянула на Литвинова и отдернула руку.

— Нет, нет, — прошептала она, — я не дам тебе своей руки. Нет... нет. Уходите.

Литвинов поклонился и вышел. Он не мог понять, почему Ирина отказалась
от последнего дружеского рукопожатия... Он не мог знать, чего она боялась.

Он вышел, а Ирина снова опустилась в кресло и снова закрыла лицо.




XVII


Литвинов не вернулся домой; он поднялся на холмы и, сев в
В густой роще он бросился лицом вниз на землю и пролежал так около часа. Он не мучился, не плакал; он впал в какой-то тяжёлый, гнетущий ступор. Никогда он не испытывал ничего подобного; это было невыносимо мучительное и грызущее ощущение пустоты, пустоты в нём самом, в его окружении, повсюду... Он не думал ни об Ирине, ни о Татьяне. Он чувствовал только одно: удар был нанесён, и жизнь оборвалась, как струна, и его самого уносило прочь в когтях чего-то холодного и незнакомого. Иногда это
Ему показалось, что на него налетел вихрь, и он ощутил его стремительное кружение и неровное биение тёмных крыльев. Но его решение не поколебалось. Оставаться в Бадене...
 об этом не могло быть и речи. Мысленно он уже уехал, он уже сидел в дребезжащем, фыркающем поезде, спешащем, спешащем в безмолвную, мёртвую даль. Наконец он встал и, прислонившись головой к дереву,
остался неподвижен; только одной рукой он бессознательно
схватил и ритмично раскачивал самый верхний лист папоротника.
Звук приближающихся шагов вывел его из оцепенения: по крутой тропинке спускались двое
угольщиков с большими мешками на плечах. «Пора!» — прошептал Литвинов и
последовал за угольщиками в город, свернул на железнодорожную
станцию и отправил телеграмму тёте Татьяны, Капитолине Марковне.
В этой телеграмме он сообщил ей о своём немедленном отъезде и назначил местом встречи отель Шрадера в Гейдельберге.

 «Покончи с этим, покончи немедленно, — подумал он, — бесполезно откладывать».
«Отложим до завтра». Затем он отправился в игорный зал, с тупым любопытством посмотрел на лица двух-трёх игроков, мельком увидел уродливую голову Биндасова вдалеке, заметил безукоризненное лицо Пищалкина и, немного подождав под колоннадой, нарочно отправился к Ирине. Он шёл к ней не из-за внезапного, невольного искушения; когда он решил уйти, он также решил сдержать своё слово и увидеться с ней ещё раз. Он вошёл в отель незамеченным портье, поднялся
На лестнице, никого не встретив и не постучав в дверь, он
машинально толкнул её и вошёл в комнату.

 В комнате, в том же кресле, в том же платье, в той же позе, что и три часа назад, сидела Ирина... Было
очевидно, что она не сдвинулась с места, не пошевелилась за всё это
время. Она медленно подняла голову и, увидев Литвинова, задрожала
всем телом и схватилась за ручку кресла. — Ты меня напугал, — прошептала она.


Литвинов посмотрел на неё в безмолвном изумлении. Выражение её лица
её лицо, её потухшие глаза поразили его.

Ирина натянуто улыбнулась и пригладила взъерошенные волосы.  «Ничего...
Я правда не знаю...  Кажется, я здесь заснула».

 «Прошу прощения, Ирина Павловна, — начал Литвинов. — Я вошёл
без предупреждения...  Я хотел сделать то, что вы сочли нужным от меня потребовать». Итак,
поскольку я уезжаю сегодня...

- Сегодня? Но, по-моему, вы говорили мне, что намеревались сначала написать
письмо...

- Я отправил телеграмму.

- А! вы сочли необходимым поторопиться. И когда вы уезжаете? Я имею в виду, во сколько
?

- В семь часов сегодня вечером.

«Ах! в семь часов! И вы пришли попрощаться?»

«Да, Ирина Павловна, попрощаться».

Ирина немного помолчала.

'Я должна поблагодарить вас, Григорий Михайлович, вам, вероятно, было нелегко прийти сюда.'

«Нет, Ирина Павловна, это было совсем нелегко».

— Жизнь вообще нелёгкая штука, Григорий Михайлыч; что вы об этом думаете?

— Это зависит от обстоятельств, Ирина Павловна.

Ирина снова ненадолго замолчала; казалось, она погрузилась в раздумья.

 — Вы доказали свою привязанность ко мне тем, что пришли, — сказала она наконец. — Я
благодарю вас. И я полностью одобряю ваше решение положить конец
всё как можно скорее ... потому что любая задержка ... потому что ...
 потому что я, даже я, которую ты упрекал в кокетстве, называл актрисой
... кажется, так ты меня называл?...'

Ирина быстро встала и, сев на другой стул, наклонилась
и прижалась лицом и руками к краю стола.

'Потому что я люблю тебя ...' — прошептала она, сжимая пальцы.

Литвинов пошатнулся, как будто кто-то ударил его в грудь. Ирина удручённо отвернулась от него, как будто хотела
спрятать от него своё лицо, и положила его на стол.

— Да, я люблю тебя... Я люблю тебя... и ты это знаешь.

 — Я? Я знаю это? — наконец сказал Литвинов. — Я?

 — Ну, теперь ты видишь, — продолжала Ирина, — что ты непременно должен ехать, что
откладывать нельзя... и для тебя, и для меня откладывать нельзя. Это
опасно, это ужасно... прощай! — добавила она, порывисто вставая со стула, — прощай!

 Она сделала несколько шагов в сторону двери своего будуара и, заведя руку за спину, сделала торопливое движение в воздухе, как будто хотела найти и пожать руку Литвинову, но он стоял как вкопанный.
бревно на некотором расстоянии.... Она еще раз сказала: "Прощай, забудь
меня", - и, не оглядываясь, бросилась прочь.

Литвинов остался один и все еще не мог прийти в себя. Он
наконец пришел в себя, быстро подошел к двери будуара, произнес
Имя Ирины раз, другой, третий.... Он уже тогда руку на
замок.... С лестницы отеля доносился звучный голос Ратмирова.


Литвинов надвинул шляпу на глаза и вышел на
лестницу. Элегантный генерал стоял перед швейцарской.
и объяснил ему на плохом немецком, что ему нужен наемный экипаж
на весь следующий день. Увидев Литвинова, он снова
неестественно высоко приподнял шляпу и снова пожелал ему "всего хорошего";
он явно издевался над ним, но Литвинов об этом и не думал.
Он едва ответил на поклон Ратмирова и, направляясь к себе на квартиру
, остановился перед своим уже упакованным и закрытым сундуком. Его
голова кружилась, а сердце вибрировало, как струна арфы. Что
же теперь делать? И мог ли он предвидеть это?

Да, он предвидел это, однако, вряд ли показалось. Она ошеломила его
как гром с ясного неба, но он предвидел это, хотя он не
даже смелости признать это. К тому же теперь он ничего не знал наверняка.
Внутри него все было в смятении; он потерял нить
своих собственных мыслей. Он вспомнил Москву, он вспомнил и то, что было тогда.
"это" обрушилось на него, как внезапная буря. У него перехватило дыхание;
Восторг, но восторг мучительный и безнадёжный, угнетал и разрывал его
сердце. Ни за что на свете он не согласился бы, чтобы эти слова
слова, произнесённые Ириной, на самом деле не должны были быть произнесены ею... Но
тогда? эти слова никак не могли изменить принятое им решение. Как и прежде, оно не поколебалось; оно стояло твёрдо, как якорь.
 . Литвинов потерял нить собственных мыслей... да; но его воля
по-прежнему принадлежала ему, и он распоряжался собой, как другим человеком,
зависящим от него. Он позвонил Кельнера, велел ему счет,
индивидуальное место в вечернем омнибусе; он намеренно отрезал себя
все пути отступления. "Если я умру за это после!" - заявил он, как и в
предыдущая бессонная ночь; эта фраза пришлась ему особенно по душе. «Тогда даже если я умру за это!» — повторял он, медленно расхаживая взад и вперёд по комнате, и лишь изредка, неосознанно, закрывал глаза и задерживал дыхание, пока эти слова, слова Ирины, проникали в его душу и воспламеняли её. «Кажется, ты не
сможешь полюбить дважды, — подумал он. — К тебе пришла другая жизнь, ты впустил её в
свою — и никогда не избавишься от этого яда до конца, ты никогда не разорвёшь
эти узы! Да, но что это доказывает? Счастье?...
возможно? Ты любишь её, конечно... а она... она любит тебя...'

Но в этот момент ему снова пришлось взять себя в руки. Как путник в тёмную ночь, видя перед собой свет и боясь сбиться с пути, ни на мгновение не отрывает от него глаз, так и Литвинов постоянно направлял всё своё внимание на одну точку, на одну цель. Добраться до своей невесты, и даже не совсем до невесты (он старался не думать о ней), а до номера в гейдельбергском отеле — вот что стояло перед ним незыблемым маяком. Что будет потом,
он не знал и не хотел знать... Одно было несомненно:
он не вернётся. «Если я не умру первым!» — повторил он в десятый раз
и взглянул на часы.

 Четверть седьмого! Сколько ещё ждать! Он ещё раз прошёлся взад-
вперёд. Солнце почти село, небо над деревьями было багровым,
и розовые сумерки ложились на узкие окна его темнеющей комнаты. Внезапно Литвинову показалось, что дверь позади него
быстро и тихо открылась и так же быстро закрылась... Он обернулся; у двери, закутанная в тёмный плащ, стояла женщина...

— Ирина, — вскрикнул он и в изумлении всплеснул руками... Она подняла голову и упала ему на грудь.

 Через два часа он сидел в своей комнате на диване. Его шкатулка стояла в углу, открытая и пустая, а на столе, среди беспорядочно разбросанных вещей, лежало только что полученное им письмо от Татьяны. Она писала ему, что решила ускорить свой отъезд из
Дрезден, поскольку здоровье её тёти полностью восстановилось, и если
ничего не помешает их отъезду, они оба будут в Бадене на следующий день в двенадцать часов, и она надеется, что он приедет, чтобы встретить их
они были на вокзале. Для них уже были сняты апартаменты
Литвиновым в той же гостинице, в которой он остановился.

В тот же вечер он отправил Ирине записку, а на следующее утро
получил от нее ответ. "Рано или поздно, - писала она, - это должно было случиться"
. Я повторяю тебе то, что сказал вчера: моя жизнь в твоих руках,
делай со мной, что хочешь. Я не хочу ограничивать вашу свободу, но позвольте мне сказать, что в случае необходимости я брошу всё и последую за вами на край света. Мы увидимся завтра, конечно. Ваша Ирина.

Последние два слова были написаны крупным, жирным, решительным почерком.




XVIII


Среди людей, собравшихся 18 августа в двенадцать часов на платформе
железнодорожного вокзала, был и Литвинов. Незадолго до этого он
видел Ирину: она сидела в открытой коляске со своим мужем и другим
джентльменом, несколько постарше. Она взглянула на Литвинова, и
он заметил, что в её глазах промелькнуло какое-то смутное чувство, но
она тут же спряталась от него за зонтиком.

С прошлой ночи в нём произошла странная перемена.
день — во всём его облике, в его движениях, в выражении его лица;
и действительно, он чувствовал себя другим человеком. Его уверенность в себе
исчезла, и его душевное спокойствие тоже исчезло, как и его уважение к
себе; от его прежнего душевного состояния ничего не осталось. Недавние
неизгладимые впечатления заслонили от него всё остальное. Какое-то неведомое прежде чувство, сильное, сладкое и злое,
проникло в самую сокровенную часть души, овладело ею и
легло в ней, безмолвное, но во всей своей красе, как хозяин в
новый дом. Литвинову уже не было стыдно, он боялся; в то же время
в нём вспыхнуло отчаянное мужество; пленные,
побеждённые хорошо знают эту смесь противоположных чувств; вор тоже
знает кое-что об этом после своего первого ограбления. Литвинов был
побеждён, побеждён внезапно... и что стало с его честностью?

 Поезд опоздал на несколько минут. Ожидание Литвинова превратилось в
мучительную пытку; он не мог стоять на одном месте и, побледнев,
метался в толпе. «Боже мой, — думал он, — если бы я
У него было всего двадцать четыре часа... Первый взгляд на Таню,
первый взгляд на Таню... вот что наполняло его ужасом... вот
что ему предстояло пережить... А потом? Потом...
что будет, что может быть!... Теперь он больше не принимал решений,
теперь он не мог отвечать за себя. В его голове болезненно
промелькнула вчерашняя фраза... И вот так он встретил Таню...

Наконец раздался протяжный свист, послышался тяжёлый нарастающий
гул, и, медленно огибая поворот, паровоз
Показался поезд. Толпа поспешила ему навстречу, и Литвинов
пошёл за ней, волоча ноги, как осуждённый. Из вагонов начали выглядывать
лица, дамские шляпки, в одном окне мелькнул белый
платок... Капитолина Марковна махала ему... Всё было кончено; она
увидела Литвинова, и он узнал её. Поезд
остановился; Литвинов подбежал к двери вагона и открыл её;
Татьяна стояла рядом с тётей, радостно улыбаясь и протягивая руку.


Он помог им обеим выйти, произнёс несколько приветственных слов,
незаконченные и сбивчивые, и сразу засуетились, начали брать свои
билеты, дорожные сумки и пледы, побежали искать носильщика,
позвали извозчика; вокруг них суетились другие люди. Он был рад
их присутствию, их суете и громким разговорам. Татьяна немного
отошла в сторону и, всё ещё улыбаясь, спокойно ждала, пока он
закончит свои поспешные приготовления. Капитолина Марковна,
напротив, не могла усидеть на месте;
она не могла поверить, что наконец-то оказалась в Бадене.

Она вдруг воскликнула: «Но зонтики? Таня, где наши зонтики?»
Она и не подозревала, что крепко прижимает их к себе под мышкой; затем она
начала громко и долго прощаться с другой дамой, с которой подружилась
по дороге из Гейдельберга в Баден. Этой дамой была не кто иная, как наша старая знакомая мадам Суханчикова. Она уехала в
Гейдельберг, чтобы засвидетельствовать почтение Губареву, и возвращался с
«инструкциями». Капитолина Марковна была одета в довольно странную полосатую
мантию и круглую дорожную шляпу в форме гриба, из-под которой беспорядочно
падали её короткие седые волосы; невысокая и худая, она была раскрасневшейся.
с путешествием и продолжала говорить по-русски пронзительным и пронзительным
голосом... Она сразу же стала объектом внимания.

Литвинов наконец усадил её и Татьяну в коляску и сел напротив
них. Лошади тронулись. Затем последовали расспросы, новые рукопожатия,
обмен улыбками и приветствиями... Литвинов свободно вздохнул;
первое знакомство прошло удачно. Ничто в нём, по-видимому, не поразило и не смутило Таню; она улыбалась так же ярко и уверенно, так же очаровательно краснела и смеялась
так же добродушно. Он наконец заставил себя взглянуть на неё; не украдкой, беглым взглядом, а прямо, пристально, хотя до сих пор его собственные глаза отказывались повиноваться ему. Его сердце забилось от невольного волнения: безмятежное выражение этого честного, открытого лица вызвало у него укол горького упрека. «Так вот ты где, бедняжка, — подумал он, — ты,
которой я так жаждал, к которой так стремился, с которой надеялся
провести всю жизнь до конца, ты пришла, ты верила в меня... пока я
... пока я...» Литвинов поник головой, но Капитолина Марковна подала ему
не было времени на раздумья; она засыпала его вопросами.

«Что это за здание с колоннами? Где здесь играют в азартные игры?
Кто это идёт? Таня, Таня, посмотри, какие кринолины! А кто это может быть? Полагаю, здесь в основном француженки из Парижа?
Боже, какая шляпа! Можно ли здесь достать всё то же, что и в Париже?» Но, я
полагаю, всё ужасно дорого, не так ли? Ах, я познакомилась с
такой великолепной, умной женщиной! Вы знаете её, Григорий Михайлович;
 она сказала мне, что встретила вас у какого-то русского, который удивительно
Она тоже интеллектуалка. Она обещала прийти к нам. Как она ругает всех этих аристократов — это просто великолепно! Кто этот джентльмен с седыми усами? Прусский король? Таня, Таня, смотри, это прусский король. Нет? не прусский король, а голландский посол, ты сказала? Я не слышу, так сильно грохочут колёса. Ах, какие прекрасные деревья!'

- Да, восхитительно, тетя, - согласилась Таня, - и как здесь все зелено
как светло и весело! Не правда ли, Григорий Михайлыч?

"О, очень яркая и веселая"... он ответил сквозь зубы:

Карета наконец остановилась перед гостиницей. Литвинов проводил
двоих путешественников в заказанный для них номер, пообещал вернуться
через час и пошёл в свой номер. Едва войдя в него, он снова
попал под чары, которые на время рассеялись. Здесь, в этом номере,
со вчерашнего дня безраздельно властвовала Ирина; всё говорило о ней,
даже воздух, казалось, хранил тайные следы её посещения...
 Литвинов снова почувствовал себя её рабом. Он достал её платок,
спрятанный у него за пазухой, прижал его к губам, и жгучие воспоминания нахлынули на него
Тонкий яд разливался по его жилам. Он понял, что пути назад нет, что теперь он не может выбирать; печальные чувства, которые пробудила в нём
Татьяна, растаяли, как снег в огне, и угрызения совести утихли...
утихли настолько, что даже его беспокойство улеглось, и возможность, нависшая над его разумом, — лицемерие — больше не вызывала у него отвращения... Любовь, любовь Ирины — вот что стало его истиной, его связью, его совестью... Рассудительный Литвинов даже не задумывался о том, как выйти из
положения, ужас и отвратительность которого он переносил легко, как
будто это его не касалось.

Не прошло и часа, как к Литвинову от только что приехавших дам
пришёл лакей и попросил его зайти к ним в общую гостиную. Он
последовал за посыльным и застал их уже одетыми и в шляпах. Они
обе выразили желание немедленно отправиться на прогулку, так как
погода была прекрасная. Капитолина Марковна, казалось, особенно
горела нетерпением; она была совсем расстроена, когда услышала, что
час модного променада перед Консерваторией еще не наступил.
Литвинов подал ей руку, и церемония осмотра достопримечательностей
началось. Татьяна шла рядом с тётушкой, с любопытством оглядываясь по сторонам;
Капитолина Марковна продолжала расспросы. Вид рулетки, величественных крупье, которых, встреть она их в другом месте, она бы, конечно, приняла за министров, быстро мелькающие шарики, груды золота и серебра на зелёной скатерти, играющие старухи и раскрашенные кокотки привели Капитолину Марковну в какое-то безмолвное оцепенение; она совсем забыла, что должна бы испытывать нравственное негодование, и могла только смотреть и смотреть, вздрагивая от
удивление при каждом новом зрелище... Свист шарика из слоновой кости,
падающего на дно рулетки, пробрал ее до костей, и только когда она
снова оказалась на свежем воздухе, то, сделав глубокий вдох,
набралась сил, чтобы осудить азартные игры как безнравственное
изобретение аристократии. На губах Литвинова появилась
неприятная улыбка; он говорил отрывисто и лениво, словно был
раздражен или скучал... Но теперь он обернулся к
Татьяне и втайне смутился: она смотрела на него
Она внимательно посмотрела на него с таким выражением, как будто спрашивала себя, какое впечатление он на неё произвёл. Он поспешил кивнуть ей, она ответила тем же и снова вопросительно посмотрела на него, словно с усилием, как будто он стоял гораздо дальше, чем на самом деле. Литвинов повёл своих дам из Концертного зала и, пройдя мимо «русской ёлки», под которой уже сидели две русские дамы, направился к
Лихтенталер-аллее. Едва он вышел на аллею, как увидел вдалеке Ирину.

Она шла к нему вместе с мужем и Потугиным. Литвинов
побледнел как полотно, но не замедлил шага и, поравнявшись с ней,
поклонился молча. Она тоже поклонилась ему, вежливо, но холодно,
бросила быстрый взгляд на Татьяну и прошла мимо... Ратмиров
высоко поднял шляпу, Потугин что-то пробормотал.

- Кто эта дама? - вдруг спросила Татьяна. До этого момента она
почти не разжимала губ.

- Эта дама? - повторил Литвинов. - Эта дама? Это мадам Ратмирова.

- Она русская?

- Да.

- Вы познакомились с ней здесь?

"Нет, я давно ее знаю".

"Какая она красивая!"

"Вы обратили внимание на ее платье?" - вставила Капитолина Марковна. - Десять семей
могли бы прожить целый год на стоимость одних ее кружев. Это был ее
муж с ней? - спросила она, поворачиваясь к Литвинову.

- Да.

- Я полагаю, он, должно быть, ужасно богат?

- На самом деле я не знаю; я так не думаю.

- Какой у него чин?

- Он генерал.

- Какие у нее глаза! - сказала Татьяна. - и какое странное выражение в них.
задумчивое и проницательное одновременно.... Я никогда не видел
таких глаз.'

Литвинов ничего не ответил; ему показалось, что он снова почувствовал на себе вопросительный взгляд Татьяны,
но он ошибся: она смотрела себе под ноги, на песок дорожки.

'Боже милостивый! Кто это такой?— воскликнула вдруг Капитолина Марковна, указывая на низенькую пролетку, в которой лежала, нагло развалившись, рыжеволосая женщина с курносым носом, в необыкновенно роскошном костюме и сиреневых чулках.

'Вот это да! да ведь это знаменитая мадам Кора.'

'Кто?'

'Мадам Кора... парижанка... дурная слава.

- Что? Эта мопсиха? Почему, но она отвратительна!

- Похоже, это не помеха.

Капитолина Марковна только руками развела от удивления.

'Ну и Баден-Баден!' — наконец выдавила она. — 'Можно здесь присесть? Я что-то устала.'

'Конечно, можно, Капитолина Марковна... Для этого здесь и стулья.'

'Ну, право, кто бы мог подумать! Но в Париже, мне говорили, тоже есть скамейки вдоль бульваров, но сидеть на них неприлично.

Литвинов ничего не ответил Капитолине Марковне; только в этот момент он
понял, что в двух шагах от него было то самое место, где он сидел.
объяснение с Ириной, которое всё решило. Затем он вспомнил,
что сегодня заметил у неё на щеке маленькое розовое пятнышко...

 Капитолина Марковна опустилась на скамейку, Татьяна села рядом с ней. Литвинов остался на тропинке; между ним и Татьяной — или это
ему только показалось? — что-то, казалось, произошло... неосознанно
и постепенно.

 «Ах, она негодница, совершенная негодница!»— заявила Капитолина Марковна,
сочувственно покачивая головой. — Да ведь на эти деньги,
которые она потратила на свой наряд, можно было бы содержать не десять, а сотню семей. Вы видели, что у неё под платьем?
на шляпке, на _её_ рыжих волосах, были бриллианты? Честное слово, бриллианты днём!'

'У неё не рыжие волосы,' заметил Литвинов; 'она красит их в рыжий цвет — это сейчас модно.'

И снова Капитолина Марковна могла только развести руками; она была положительно ошеломлена.

- Ну, - сказала она наконец, - там, где мы были, в Дрездене, дела еще не дошли
до такой скандальной стадии. Это немного дальше от Парижа,
во всяком случае, вот почему. Вам не кажется, что это все, Григорий Михайлыч, а?

"Разве я так не думаю?" - ответил Литвинов. Пока он думал про себя,
«О чём, чёрт возьми, она говорит?» «Я? Конечно... конечно...»

Но в этот момент послышались медленные шаги, и к креслу подошёл Потугин.

'Доброе утро, Григорий Михайлович,' — начал он, улыбаясь и кивая.

Литвинов сразу схватил его за руку.

— Доброе утро, Созонт Иванович. Кажется, я только что видел вас с... только что на бульваре?

— Да, это был я.

Потугин почтительно поклонился дамам, сидевшим на скамейке.

 — Позвольте мне представить вас, Созонт Иванович. Старые друзья и родственники
мои, которые только что прибыли в Баден. Потугин, Созонт Иваныч,
наш земляк, тоже остановился в Бадене.

Обе дамы слегка привстали. Потугин возобновил поклоны.

- Здесь настоящий бардак, - начала Капитолина Марковна нежным
голосом; добросердечную старушку легко было запугать, но она старалась
прежде всего сохранять достоинство. «Каждый считает своим приятным долгом оставаться здесь».

«Баден, конечно, приятное место, — ответил Потугин, искоса взглянув на Татьяну, — очень приятное место, Баден».

- Да, но, насколько я могу судить, это слишком аристократично.
Видите ли, мы все это время жили в Дрездене ... очень
интересный город; но здесь положительно дамба".

"Ей нравится это слово", - подумал Потугин. - Вы совершенно правы
в этом замечании, - сказал он вслух. - Но, с другой стороны, здешний пейзаж
восхитителен, а расположение этого места такое, что нечасто встретишь.
Твоя попутчица особенно это обязательно оценит. Ты
и нет, сударыня? - прибавил он, обращаясь на этот раз непосредственно к
Татьяна.

Татьяна подняла на Потугина свои большие ясные глаза. Казалось, она была
озадачена. Чего от неё хотели и почему Литвинов в первый же день её приезда
познакомил её с этим незнакомым человеком, у которого, однако, было
доброе и умное лицо и который смотрел на неё сердечно и дружелюбно?

'Да,' сказала она наконец, 'здесь очень хорошо.'

«Вам следует посетить старый замок, — продолжал Потугин, — я особенно
рекомендую поездку в...».

«Саксонскую Швейцарию...», — начала Капитолина Марковна.

По аллее разнёсся звук духовых инструментов; это был прусский
военный оркестр из Раштадта (в 1862 году Раштадт все еще был союзной
крепостью) начинает свой еженедельный концерт в павильоне. Kapitolina
Марковна встала.

- Музыка! - воскликнула она. - Музыка "а-ля беседа"!... Мы должны пойти
туда. Сейчас четыре часа ... не так ли? Будет ли светский люд
там сейчас?'

'Да,' — ответил Потугин: 'это самое модное время, и музыка превосходна.'

'Ну, тогда не будем задерживаться. Таня, пойдём.'

'Вы позволите мне сопровождать вас?' — спросил Потугин, к немалому удивлению Литвинова; это даже не приходило ему в голову.
голова, которую Ирина прислала Потугину.

Капитолина Марковна просияла.

'С величайшим удовольствием, месье... месье...'

'Потугин,' — пробормотал он и предложил ей руку.

Литвинов подал руку Татьяне, и обе пары направились в
бальный зал.

Потугин продолжал разговаривать с Капитолиной Марковной. Но Литвинов шёл, не говоря ни слова; однако дважды без всякой причины он улыбался и слегка прижимал руку Татьяны к своей. В этих проявлениях чувств была фальшь, на которую она не отвечала, и Литвинов
Он чувствовал, что лжёт. Они не выражали взаимного доверия в тесном союзе двух душ, отдавшихся друг другу; они были временной заменой — для слов, которые он не мог найти. То невысказанное, что зарождалось между ними, росло и набирало силу. Татьяна снова
внимательно, почти пристально, посмотрела на него.

То же самое было и в зале для бесед за маленьким столиком, за которым они все четверо сидели, с той лишь разницей, что в шумной суматохе толпы, грохоте и рёве музыки
Молчание Литвинова казалось более понятным. Капитолина Марковна
взволновалась; Потугин едва успевал отвечать на её вопросы,
удовлетворять её любопытство. К счастью для него, в массе движущихся фигур
внезапно появилась сухощавая фигура и вечно прыгающие глаза
мадам Суханчиковой. Капитолина Марковна тотчас же узнала её,
пригласила к их столику, усадила, и поднялся ураган слов.

Потугин повернулся к Татьяне и начал говорить с ней тихим,
приглушённым голосом, слегка наклонившись к ней и очень
на его лице появилось дружелюбное выражение, и она, к своему удивлению, отвечала ему легко и свободно; она была рада поговорить с этим незнакомцем, с этим чужаком, в то время как Литвинов сидел неподвижно, как и прежде, с той же застывшей и неприятной улыбкой на губах.

Наконец настало время ужина. Музыка стихла, толпа поредела.
Капитолина Марковна рассталась с мадам Суханчиковой в самых дружеских отношениях. Она прониклась к ней огромным уважением, хотя и сказала
впоследствии своей племяннице, что «эта женщина действительно слишком строга, но
она знает всё и обо всех, и мы действительно должны
«Как только закончатся свадебные торжества, я пришлю за швейными машинками». Потугин попрощался с ними; Литвинов проводил своих дам домой. Когда они входили в гостиницу, ему передали записку; он отошёл в сторону и поспешно разорвал конверт. На крошечном клочке пергаментной бумаги карандашом были нацарапаны следующие слова: «Приди ко мне сегодня вечером в семь, умоляю тебя, на одну минуту».— Ирина. Литвинов сунул записку в карман и,
обернувшись, снова улыбнулся... кому? зачем?
 Татьяна стояла к нему спиной. Они обедали за общим столом
за столом в гостинице. Литвинов сидел между Капитолиной Марковной и
Татьяной и начал говорить, рассказывать анекдоты и наливать вино себе и дамам с какой-то странной, внезапной веселостью. Он
держался так свободно и непринужденно, что сидевший напротив него французский пехотный офицер из Страсбурга, с бородой и усами,
_; la_ Наполеон III счёл допустимым присоединиться к разговору,
и даже произнёс тост _за здоровье прекрасных москвичек_! После
ужина Литвинов проводил обеих дам в их номер, а после
Постояв немного у окна с нахмуренным лицом, он
внезапно объявил, что ему нужно ненадолго выйти по делам,
но он непременно вернётся к вечеру. Татьяна ничего не ответила,
она побледнела и опустила глаза. У Капитолины Марковны была привычка
после обеда вздремнуть; Татьяна прекрасно знала, что Литвинов
знал об этой привычке её тётки; она ожидала, что он воспользуется
этим, чтобы остаться с ней, потому что с тех пор, как она приехала,
он не оставался с ней наедине и не говорил с ней откровенно. А теперь он уходил! Что это было?
Что она должна была из этого сделать? И, в самом деле, всё его поведение с самого начала...

Литвинов поспешно удалился, не дожидаясь возражений; Капитолина
Марковна легла на диван и, сделав один или два вздоха и стона,
погрузилась в безмятежный сон; Татьяна же отошла в угол и
села на низкий стул, крепко скрестив руки на груди.




XIX


Литвинов быстро поднялся по лестнице отеля «Европа».
Тринадцатилетняя девочка с хитрым калмыцким личиком, которая, по-видимому, поджидала его, остановила его и сказала по-русски:
— Пройдите сюда, пожалуйста; Ирина Павловна сейчас будет здесь. Он в недоумении посмотрел на неё. Она улыбнулась, повторила: «Проходите, проходите», и провела его в маленькую комнату, примыкавшую к спальне Ирины и заставленную дорожными сундуками и чемоданами, а затем сразу же исчезла, очень тихо закрыв за собой дверь. Литвинов не успел оглянуться, как дверь быстро отворилась, и перед ним в розовом бальном платье, с жемчугом в волосах и на шее, стояла Ирина. Она просто бросилась к нему, схватила его за обе руки и на несколько мгновений потеряла дар речи.
её глаза сияли, а грудь вздымалась, как будто она взбежала на
высоту.

'Я не могла принять... вас там,' — начала она торопливым шёпотом: 'мы
просто идём на званый ужин, но я больше всего на свете хотела увидеть
вас... Это, наверное, ваш жених, с которым я вас сегодня встретила?'

— Да, это была моя невеста, — сказал Литвинов, делая ударение на слове «была».

 — И вот я хотел увидеться с вами на одну минуту, чтобы сказать вам, что вы можете считать себя абсолютно свободным, что всё, что произошло вчера, не должно влиять на ваши планы...

— Ирина! — воскликнул Литвинов, — зачем ты это говоришь? — Он произнёс эти
слова громким голосом. В них звучала безграничная страсть.
 Ирина невольно закрыла глаза на минуту.

 — О, мой милый! — продолжала она ещё более тихим, но
необузданным шёпотом, — ты не знаешь, как я тебя люблю, но вчера
Я лишь выплатил свой долг, я искупил прошлое... Ах! Я не мог вернуть тебе свою молодость, как хотел бы, но я не возлагал на тебя никаких обязательств, я не требовал от тебя никаких обещаний, моя милая! Делай, что хочешь, ты
Вы свободны, как воздух, вы ничем не связаны, поймите это, поймите это!

— Но я не могу жить без вас, Ирина, — перебил Литвинов, теперь уже шепотом. — Я ваш навсегда, со вчерашнего дня... Я могу дышать только у ваших ног...

Он наклонился, дрожа, чтобы поцеловать ей руки. Ирина смотрела на его склоненную голову.

— Тогда позволь мне сказать, — сказала она, — что я тоже готова на всё, что я тоже не буду ни о ком и ни о чём думать. Как ты решишь, так и будет. Я тоже навсегда твоя... твоя.

 Кто-то осторожно постучал в дверь. Ирина наклонилась и ещё раз прошептала:
«Ваш... до свидания!» Литвинов почувствовал её дыхание на своих волосах, прикосновение её губ. Когда он встал, её уже не было в комнате, но её платье шуршало в коридоре, и издалека доносился голос Ратмирова: «Ну что? Вы не идёте?_»

Литвинов сел на высокий сундук и закрыл лицо руками. Женский
аромат, свежий и нежный, прильнуть к нему.... Ирина провела его
из рук в руки. 'Это слишком много, слишком много, - думалось ему.
В комнату вошла маленькая девочка и, снова улыбнувшись в ответ на его
взволнованный взгляд, сказала:

"Будь добр, подойди сейчас же..."

Он встал и вышел из отеля. О возвращении домой не могло быть и речи: сначала нужно было прийти в себя. Сердце его билось тяжело и неровно; земля, казалось, слегка покачивалась у него под ногами. Литвинов снова повернул на Лихтенталер-аллее. Он понял, что настал решающий момент, что больше нельзя откладывать, притворяться, отворачиваться, что объяснение с
Татьяна стала неизбежной; он мог представить, как она сидит
там, не шевелясь, и ждёт его... он мог предвидеть, что
Он сказал бы ей, но как ему было действовать, с чего начать? Он
отвернулся от своего честного, хорошо организованного, упорядоченного будущего; он знал, что бросается головой вниз в пропасть... но это его не смущало. Дело было сделано, но как ему было предстать перед своим судьёй? И
если бы только его судья явился ему навстречу — ангел с пылающим мечом; это было бы легче для грешного сердца... вместо этого он должен был вонзить нож в себя... Позор! Но повернуть назад,
отказаться от того, другого, воспользоваться предложенной ему свободой,
признанный его.... Нет! лучше умереть! Нет, у него не будет ничего из этого.
отвратительная свобода... но он смирит себя в пыли и, возможно,
эти глаза смотрят на него сверху вниз с любовью....

'Григорий Михайлыч, - сказал грустный голос, и рука была
заложены сильно на Литвинова.

Он оглянулся в некоторой тревогой и признается Потугин.

— Прошу прощения, Григорий Михайлыч, — начал тот с
обычным своим смирением, — я, может быть, вам мешаю, но, увидев вас
вдалеке, я подумал... Впрочем, если вам не до меня...

— Напротив, я в восторге, — пробормотал Литвинов сквозь зубы.

 Потугин шёл рядом с ним.

 — Какой прекрасный вечер! — начал он, — как тепло! Вы давно гуляете?
 — Нет, не очень.

— Зачем же спрашивать, я только что видел, как вы вышли из «Отеля де
л’Эвроп».

— Значит, вы следили за мной?

— Да.

— Вам есть что мне сказать?

— Да, — едва слышно повторил Потугин.

Литвинов остановился и посмотрел на своего незваного собеседника. Его лицо было
бледным, глаза беспокойно бегали; его искажённые черты, казалось,
были омрачены давним, застарелым горем.

- Что вы конкретно хотите мне сказать? - медленно произнес Литвинов и
двинулся вперед.

- Ах, с вашего позволения ... напрямую. Если вам все равно, давайте
мы сядем вот на это сиденье. Это будет удобнее всего.

"Да ведь это что-то загадочное", - заявил Литвинов, усаживаясь
рядом с ним. — Вы не в себе, Созонт Иванович.

 — Нет, я в порядке, и ничего таинственного тут нет. Я специально хотел рассказать вам... о впечатлении, которое произвела на меня ваша невеста...
 она, кажется, ваша невеста?.. ну, во всяком случае, девушка, на которой вы женитесь.
вы познакомили меня с ней сегодня. Должен сказать, что за всю свою жизнь я не встречал более привлекательного создания. Золотое сердце, поистине ангельская натура.

Потугин произнёс все эти слова с таким же горьким и печальным выражением,
что даже Литвинов не мог не заметить несоответствия между выражением его лица и речью.

 «Вы совершенно верно оценили Татьяну Петровну».
Литвинов начал: «Хотя я не могу не удивиться, во-первых, тому, что вы
знаете о моих отношениях с ней, а во-вторых,
что вы так быстро её поняли. У неё действительно ангельская натура, но позвольте спросить, вы хотели поговорить со мной об этом?

'Невозможно не понять её сразу, — быстро ответил Потугин, словно уклоняясь от последнего вопроса. — Достаточно взглянуть ей в глаза. Она заслуживает всего возможного счастья на земле, и
завидна судьба человека, которому суждено подарить ей это
счастье! Будем надеяться, что он окажется достойным такой судьбы.'

Литвинов слегка нахмурился.

'Простите, Созонт Иванович,' — сказал он, 'должен признаться, наш разговор
мне кажется, что это довольно оригинально... Я хотел бы знать, относится ли к вам намёк, содержащийся в ваших словах?»

Потугин не сразу ответил Литвинову; он явно боролся с собой.

'Григорий Михайлович, — начал он наконец, — либо я совершенно в вас ошибся, либо вы способны слышать правду, откуда бы она ни исходила и в какой бы неприглядной форме ни представлялась. Я только что сказал вам, что видел, откуда вы пришли.

'Ну, из отеля «Европа». Что с того?'

'Я, конечно, знаю, к кому вы там ходили.'

'Что?'

— Вы были у мадам Ратмировой.

— Ну, я был у неё. Что дальше?

— Что дальше?.. Вы, помолвленный с Татьяной Петровной, были у
мадам Ратмировой, которую вы любите... и которая любит вас.

Литвинов вскочил с места; кровь бросилась ему в голову.

— Что это? — вскричал он наконец с крайним раздражением. — Глупая шутка, шпионство? Извольте объясниться.

Потугин устало посмотрел на него.

'Ах! не обижайтесь на мои слова. Григорий Михайлович, меня вам не
обидеть. Я заговорил с тобой не для этого, и сейчас я не в настроении шутить.

— Возможно, возможно. Я готов поверить в благородство ваших намерений, но всё же позвольте спросить вас, по какому праву вы вмешиваетесь в личные дела, во внутреннюю жизнь другого человека, который вам никто, и что за нелепость«Что у вас есть такого, что вы так уверенно
выдаёте своё собственное ... изобретение за правду?»

«Моё изобретение! Если бы я его выдумал, оно бы вас не разозлило;
а что касается моего права, то я никогда раньше не слышал, чтобы человек спрашивал
себя, имеет ли он право протянуть руку утопающему».

«Я смиренно благодарен за вашу нежную заботу, — страстно воскликнул Литвинов, — но я нисколько в ней не нуждаюсь, и все эти фразы о том, что светские женщины губят неопытных молодых людей, о безнравственности светского общества и так далее, я нахожу
Я воспринимаю их просто как избитые фразы, и в каком-то смысле я их откровенно презираю. Поэтому я прошу вас не утруждать себя спасением моей жизни и позволить мне спокойно утонуть.

Потугин снова поднял глаза на Литвинова. Он тяжело дышал, его губы дрожали.

— Но взгляните на меня, молодой человек, — наконец вырвалось у него, и он хлопнул себя по груди, — неужели вы думаете, что у меня есть что-то общее с обычным, самодовольным моралистом, проповедником? Разве вы не понимаете, что из простого интереса к вам, каким бы сильным он ни был, я бы никогда не проронил ни слова, никогда бы не дал вам повода для
упрекаете меня в том, что я ненавижу больше всего на свете, — в неосмотрительности,
навязчивости? Разве вы не видите, что это совсем другое, что перед вами человек, сломленный, совершенно уничтоженный той самой страстью, от последствий которой он хотел бы уберечь вас, и... и ради той же женщины!»

Литвинов отступил на шаг.

'Возможно ли это? Что вы сказали?.. Вы... вы... Созонт Иванович?
 Но мадам Бильская... тот ребенок?'

'Ах, не допрашивайте меня... Поверьте мне! Это мрачная, ужасная
история, и я не собираюсь вам ее рассказывать. Я едва знал мадам Бильскую,
Этот ребёнок не мой, но я взял всё на себя... потому что...
она_ этого хотела, потому что это было необходимо _ей_. Почему я здесь, в вашем ненавистном Бадене? И, в самом деле, могли бы вы предположить, могли бы вы хоть на мгновение представить, что я предостерегаю вас из сочувствия к вам? Мне жаль эту милую, добрую девушку, вашу _невесту_,
но какое мне дело до вашего будущего, до вас обоих?.. Но я боюсь за неё... за неё.

— Вы оказываете мне большую честь, господин Потугин, — начал Литвинов, —
но раз уж, по-вашему, мы оба в одинаковом положении, почему же вы не
подобных наставлений к себе, и не должен ли я приписать ваши
опасения другому чувству?'

- Это ревность, ты имеешь в виду? Ах, молодой человек, молодой человек, стыдно
вы перетасовать и сделать предлогами, это постыдно ты не
понимаешь, что горькая печаль говорит с тобой сейчас по моим губам! Нет, я
не в том положении, что вы! Я, я стар, нелеп, совершенно безвреден, как старый дурак, но ты! Но об этом не стоит говорить! Ты ни на секунду не согласишься занять место, которое я занимаю, и будешь преисполнен благодарности! Ревность? Мужчина не ревнует, если у него никогда не было даже
капля надежды, и это не в первый раз это был мой много
пережить это чувство. Я только боялся ... боялся за нее, поймите
что. И я могла бы догадаться, когда она послала меня к вам, что чувство
иметь обидели тебя-она принадлежит к ощущению, что-бы нести ее так
далеко?'

"Но извините меня, Созонт Иваныч, вы, кажется, знаете..."

"Я ничего не знаю, и я знаю все! — Я знаю, — добавил он, отворачиваясь, —
я знаю, где она была вчера. Но теперь её не удержать;
как камень, пущенный в воду, она должна докатиться до самого дна. Я должен быть
я был бы настоящим идиотом, если бы вообразил, что мои слова могут сразу же удержать тебя... тебя, когда такая женщина... Но хватит об этом. Я
не мог сдержаться, вот и всё моё оправдание. И в конце концов, как можно знать, и почему бы не попробовать? Возможно, ты передумаешь; возможно, какое-то моё слово тронет твоё сердце, и ты не захочешь погубить её, себя и это невинное милое создание... Ах, не сердись, не
топай ногами! Чего мне бояться? Зачем мне лукавить? Во мне говорит не
ревность, не гнев... Я готов пасть к твоим ногам,
умоляю вас... Впрочем, прощайте. Вам нечего бояться, всё это
останется в тайне. Я желал вам добра.'

Потугин зашагал по аллее и быстро скрылся в сгущающейся темноте. Литвинов не стал его задерживать.

'Ужасная мрачная история...' — сказал Потугин Литвинову и не стал
рассказывать её... Давайте ограничимся лишь несколькими словами.

За восемь лет до этого его отправили в качестве временного секретаря к графу Райзенбаху. Это было летом. Потугин
ездил на свою загородную виллу с бумагами и проводил там целые дни
в то время. Ирина жила у графа. Она никогда не была высокомерна с людьми более низкого положения, по крайней мере, никогда не относилась к ним пренебрежительно, и графиня не раз упрекала её за излишнюю московскую фамильярность. Вскоре Ирина разглядела в скромном чиновнике, одетом в жёстко накрахмаленный сюртук, который был его униформой, умного человека. Она часто и охотно разговаривала с ним... пока он...
он страстно, глубоко, тайно влюбился в неё...
Тайно! Так он думал. Лето прошло; графу больше не было нужды
без посторонней помощи. Потугин потерял Ирину из виду, но не мог забыть
её. Три года спустя он совершенно неожиданно получил через третье лицо
приглашение от малознакомой ему дамы. Эта дама сначала не хотела
ничего говорить, но, взяв с него клятву хранить в тайне всё, что он
услышит, предложила ему ... жениться на девушке, которая занимала
заметное положение в обществе и для которой брак стал необходимостью. Дама
едва осмелилась намекнуть на главную героиню, а затем пообещала
Потугин деньги... крупную сумму денег. Потугин не обиделся,
удивление подавило в нём всякое чувство гнева; но, конечно, он
категорически отказался. Тогда дама протянула ему записку от Ирины. «Вы
великодушный, благородный человек, — писала она, — и я знаю, что вы
сделали бы для меня всё; я прошу вас об этой жертве. Вы спасёте того, кто мне очень дорог. Спасая её, вы спасете и меня... Не спрашивайте меня как.
Я бы никогда не обратился ни к кому с такой просьбой, но вам я протягиваю руки и говорю: сделайте это ради меня.
подумал и сказал, что для Ирины Павловны он, конечно, готов сделать
многое; но он хотел бы услышать ее пожелания из ее собственных уст.
Свидание состоялось в тот же вечер; длилось оно недолго, и никто
об этом не знал никто, кроме той же дамы. Ирина больше не жила у
Графа Рейзенбаха.

- Что заставило тебя подумать обо мне, обо всех людях? - Спросил ее Потугин.

Она начала расхваливать его благородные качества, но вдруг остановилась...

'Нет, — сказала она, — вам нужно сказать правду. Я знаю, знаю, что вы
любите меня, поэтому я и приняла решение...' и затем она рассказала ему
всё.

Элиза Бэльская была сиротой; родственники её не любили и
рассчитывали на её наследство... её ждала погибель. Спасая её,
Ирина действительно оказывала услугу тому, кто был за всё в ответе
и кто сам теперь находился в очень близком родстве с Ириной...
Потугин, не говоря ни слова, долго смотрел на Ирину и согласился. Она
заплакала и бросилась ему на шею, вся в слезах. И он тоже заплакал...
но их слёзы были совсем другими. Всё уже было готово к тайной свадьбе,
могущественная рука устранила все препятствия...
Но пришла болезнь... а потом родилась дочь, а потом мать
... отравилась. Что было делать с ребёнком? Потугин
взял его на своё попечение, взял из тех же рук, из рук Ирины.

Ужасная мрачная история... Пройдёмте дальше, читатели, пройдёмте!

Прошло ещё больше часа, прежде чем Литвинов смог заставить себя вернуться
в гостиницу. Он почти добрался до него, когда вдруг услышал шаги
позади себя. Казалось, что кто-то настойчиво преследовал его,
идя быстрее, когда он ускорял шаг. Когда он проходил под
Литвинов обернулся и узнал генерала Ратмирова. В белом галстуке, в распахнутом модном пальто, с рядом звёзд и крестов на золотой цепочке в петлице, генерал возвращался с ужина один. Его взгляд, с наглой настойчивостью устремлённый на Литвинова, выражал такое презрение и такую ненависть, а вся его поза была настолько вызывающей, что Литвинов, подавив гнев, счёл своим долгом пойти ему навстречу, чтобы «вызвать скандал». Но когда он поравнялся с Литвиновым,
лицо генерала внезапно изменилось, на нем появилась его обычная игривая утонченность
и его рука в бледно-лавандовой перчатке взмахнула
его блестящая шляпа высоко взлетела в воздух. Литвинов молча снял свою, и
каждый пошел своей дорогой.

"Он наверняка что-то заметил!" - подумал Литвинов.

"Если бы только это было так... любой другой!" - подумал генерал.

Татьяна играла в пикет с своей теткой, когда в их комнату вошел
Литвинов.

'Ну, должна сказать, вы молодец!' — воскликнула Капитолина
Марковна и бросила карты.  'В первый же день проиграл!
целый вечер! Вот мы и ждали, и ждали, и ругались, и
ругались...

- Я ничего не сказала, тетя, - заметила Татьяна.

- Ну, вы же сама кротость, мы все знаем! Вам должно быть стыдно,
сэр! и к тому же вы обручены!

Литвинов извинился и сел за стол.

— Почему вы перестали играть? — спросил он после короткого молчания.

 — Ну, это хороший вопрос! Мы играли в карты от скуки, не зная, чем себя занять... но теперь вы пришли.

 — Если вы хотите послушать вечернюю музыку, — заметил Литвинов, — я с удовольствием вас провожу.

Капитолина Марковна посмотрела на племянницу.

- Пойдем, тетя, я готова, - сказала она, - но не лучше ли было бы
остаться дома?

- Конечно! Давайте выпьем чаю по-старому, по-московски, из
самовара и хорошенько поболтаем. Мы еще не успели как следует посплетничать.'

Литвинов велел подать чаю, но разговор не клеился.
 Он чувствовал, что его постоянно грызёт совесть; что бы он ни говорил, ему всегда казалось, что он лжёт, а Татьяна видит его насквозь. Между тем в ней не было заметно никаких перемен; она вела себя
так же непринуждённо... только её взгляд ни разу не остановился на
Литвинове, а с какой-то снисходительной робостью скользил по нему, и
она была бледнее обыкновенного.

 Капитолина Марковна спросила её, не болит ли у неё голова.

 Татьяна сначала хотела сказать «нет», но, подумав,
сказала: «Да, немного».

— Это от дороги, — предположил Литвинов и покраснел от
стыда.

'Да, от дороги, — повторила Татьяна и снова скользнула по
нему взглядом.

'Тебе нужно отдохнуть, Таня, дорогая.'

'Да, я скоро лягу, тётя.'

На столе лежал «Путеводитель для путешественников»; Литвинов стал читать вслух
описание окрестностей Бадена.

'Совершенно верно,' — перебила Капитолина Марковна, — 'но есть кое-что, о чем мы не должны забывать. Мне сказали, что здесь очень дешевое белье, так что мы должны обязательно купить его для приданого.'

Татьяна опустила глаза.

«У нас полно времени, тётя. Ты никогда не думаешь о себе, но тебе действительно стоит купить себе какую-нибудь одежду. Ты же видишь, какие все здесь нарядные».

 «Эх, милая! Что в этом хорошего? Я не благородная дама! Это
«Другое дело, если бы я была такой красавицей, как ваша подруга, Григорий
Михайлович, как её звали?»

«Какая подруга?»

«Ну, та, с которой мы сегодня встретились».

«А, она!» — сказал Литвинов с притворным безразличием и снова почувствовал отвращение и стыд. «Нет! — подумал он, — так продолжаться не может».

Он сидел рядом со своей невестой, а в нескольких сантиметрах от неё, в его боковом кармане, лежал носовой платок Ирины.

 Капитолина Марковна на минуту вышла в другую комнату.

'Таня...' — с усилием сказал Литвинов. Он впервые за этот день назвал её по имени.

Она повернулась к нему.

- Я... Я должен сказать тебе кое-что очень важное.

- О! в самом деле? когда? прямо сейчас?

- Нет, завтра.

- О! завтра. Очень хорошо.

Душа Литвинова внезапно наполнилась безграничной жалостью. Он взял
Татьяна взяла его руку и поцеловала её смиренно, как грешница; сердце её слабо забилось, и она не почувствовала никакого счастия.

Ночью, в два часа, Капитолина Марковна, спавшая в одной комнате с племянницей, вдруг приподняла голову и прислушалась.

'Таня, — сказала она, — ты плачешь?'

Татьяна не тотчас отвечала.

«Нет, тётя, — прозвучал её нежный голос, — я простудилась».




XX


«Зачем я ей это сказал?» — подумал Литвинов на следующее утро, сидя в своей комнате у окна. Он раздражённо пожал плечами: он сказал это Татьяне просто для того, чтобы отрезать себе путь к отступлению. На подоконнике лежала записка от Ирины: она просила его прийти к ней в двенадцать.
Слова Потугин постоянно повторялись в его сознании, они, казалось, достигли
его слабый, зловещий звук как гул под землей. Он был
зол на себя, но все равно не мог избавиться от них. Кто-то
постучал в дверь.

'_Wer da?_ - спросил Литвинов.

— А! Ты дома! Открой! — услышал он хриплый бас Биндасова.

 Ручка двери скрипнула.

 Литвинов побледнел от раздражения.

 — Меня нет дома, — резко заявил он.

 — Нет дома? Хорошая шутка!

— Говорю тебе — не дома, ступай себе.

— Это по-человечески! А я пришёл попросить у тебя взаймы, — проворчал
Биндасов.

Он ушёл, как обычно, топая ногами.

Литвинов чуть не бросился за ним, ему так хотелось
придушить ненавистного грубияна. События последних нескольких дней
вывели его из себя; ещё немного, и он бы расплакался.
Он выпил стакан холодной воды, запер все ящики в
мебели, сам не зная зачем, и пошёл к Татьяне.

 Он застал её одну. Капитолина Марковна ушла за покупками. Татьяна
сидела на диване, держа в руках книгу. Она не читала её и едва
ли знала, что это за книга. Она не шевелилась, но
сердце её быстро билось в груди, и маленький белый воротничок
на шее заметно и ровно вздымался.

Литвинов смутился... Однако он сел рядом с ней, поздоровался, улыбнулся ей; она тоже улыбнулась ему, ничего не сказав. Она
поклонилась ему, когда он вошел, поклонилась учтиво, не нежно,
и даже не взглянула на него. Он протянул ей руку; она протянула ему
свои холодные пальцы, но тотчас же снова высвободила их и взяла книгу.
Литвинов чувствовал, что начать разговор с неважных тем
значило бы оскорбить Татьяну; она по своему обыкновению ничего не требовала, но
все в ней говорило ясно: "Я жду, я жду".... Он должен был
выполнить своё обещание. Но хотя почти всю ночь он не думал ни о чём другом, он не подготовил даже первых вступительных слов и
Он совершенно не знал, как нарушить это жестокое молчание.

'Таня,' — начал он наконец, — 'я вчера сказал тебе, что мне нужно кое-что важное сказать тебе. Я готов, только прошу тебя заранее не сердиться на меня и быть уверенной, что мои чувства к тебе...'

Он остановился. Он перевел дыхание. Татьяна по-прежнему не шевелилась и
не смотрела на него; она только крепче, чем когда-либо, сжимала в руках книгу.

'Между нами всегда была, — продолжал Литвинов, не закончив начатого
предложения, — между нами всегда была полная откровенность.
Я слишком уважаю тебя, чтобы притворяться перед тобой; я хочу доказать
тебе, что умею ценить благородство и независимость твоей натуры, даже
если... хотя, конечно...

— Григорий Михайлыч, — начала Татьяна размеренным голосом, и смертельная бледность покрыла всё её лицо, — я приду вам на помощь, вы меня больше не любите и не знаете, как мне об этом сказать.

Литвинов невольно вздрогнул.

'Зачем? — едва разборчиво произнёс он, — зачем вы могли подумать?.. Я
действительно не понимаю...'

'Что! Разве это не правда? Разве это не правда?— скажи мне, скажи мне.'

Татьяна совсем повернулась к Литвинову; её лицо с откинутыми назад волосами приблизилось к его лицу, и её глаза, которые так давно не смотрели на него, казалось, проникали в его глаза.

'Разве это не правда?' — повторила она.

Он ничего не сказал, не издал ни звука. Он не смог бы солгать в тот момент, даже если бы знал, что она ему поверит и что его ложь её спасёт; он даже не мог смотреть ей в глаза.
Литвинов ничего не сказал, но ей не нужен был ответ, она прочла его в его молчании, в этих виноватых опущенных глазах — и отвернулась.
снова и уронил книгу.... Она все еще сомневалась до этого момента
и Литвинов понимал это; он понимал, что она была
все еще сомневалась - и насколько отвратительным, фактически отвратительным было все, что он делал
.

Он бросился перед ней на колени.

«Таня, — воскликнул он, — если бы ты только знала, как тяжело мне видеть тебя в таком положении, как ужасно мне думать, что это я... я! Моё сердце разрывается на части, я сам себя не узнаю, я потерял себя, и тебя, и всё... Всё разрушено, Таня, всё! Мог ли я мечтать
что я... что я нанесу такой удар тебе, моя лучшая подруга, мой
ангел-хранитель?.. Могла ли я мечтать, что мы встретимся вот так, проведём
такой день, как вчерашний!..'

Татьяна пыталась встать и уйти. Он удержал её за подол платья.

'Нет, послушай меня ещё минуту. Ты видишь, я стою перед тобой на коленях,
но я пришёл не для того, чтобы просить у тебя прощения; ты не можешь, ты не должен
прощать меня. Я пришёл сказать тебе, что твой друг погиб, что
он падает в пропасть и не утянет тебя за собой... Но
спаси меня... нет! даже ты не можешь спасти меня. Я должен оттолкнуть тебя, я разорен.
Таня, я разорен без всякой помощи.

Татьяна посмотрела на Литвинова.

"Ты разорен?" - спросила она, как будто не вполне понимая его. "Ты
разорен?"

"Да, Таня, я разорен. Всё прошлое, всё, что было дорого,
всё, ради чего я жил до сих пор, разрушено для меня; всё
уничтожено, всё разбито, и я не знаю, что ждёт меня в
будущем. Ты только что сказала, что я больше не люблю тебя... Нет, Таня,
 я не перестал любить тебя, но это другая, ужасная, непреодолимая
страсть овладела мной, одолела меня. Я боролся с ней, пока мог...'

Татьяна встала, её брови дрогнули, бледное лицо потемнело. Литвинов тоже
поднялся на ноги.

'Ты любишь другую женщину,' — начала она, 'и я догадываюсь, кто она... Мы ведь
встречались с ней вчера, не так ли?... Что ж, я вижу, что мне теперь остаётся делать.
Раз уж вы сами говорите, что эта страсть неизменна... (Татьяна на мгновение замолчала, возможно, она всё ещё надеялась, что Литвинов не оставит без внимания это последнее слово, но он ничего не сказал), «мне остаётся только вернуть вам... ваше слово».

Литвинов наклонил голову, как бы смиренно получать заслуженную
удар.

'У тебя есть полное право злиться на меня, - сказал он. - Вы имеете полное
право упрекать меня в слабости... в обмане.

Татьяна снова посмотрела на него.

- Я вас не упрекал, Литвинов, я вас не виню. Я согласен с
тобой: горькая правда лучше того, что было вчера. Какой
бы могла быть наша жизнь сейчас!'

'Какой будет моя жизнь теперь!' — печально отозвалось в душе Литвинова.


Татьяна направилась к двери спальни.

«Я попрошу вас оставить меня ненадолго одну, Григорий
Михайлович, — мы ещё увидимся, ещё поговорим. Всё это было так неожиданно, что я хочу немного прийти в себя... оставьте меня одну... пощадите мою гордость. Мы ещё увидимся».

И, произнеся эти слова, Татьяна поспешно вышла и заперла за собой дверь.

Литвинов вышел на улицу, как оглушённый и ошеломлённый человек; в самой глубине его сердца таилось что-то тёмное и горькое, такое
чувство должен испытывать человек, убивший другого; и в то же время
ему стало легче, как будто он наконец сбросил ненавистную ношу.
 Великодушие Татьяны сокрушило его, он остро ощутил всё, что потерял... и всё же? к его сожалению примешивалось раздражение; он стремился к Ирине как к единственному оставшемуся ему убежищу и злился на неё. В течение какого-то времени чувства Литвинова с каждым днём становились всё более
сильными и сложными; эта сложность мучила его, раздражала, он терялся в этом хаосе. Он жаждал одного: наконец-то выйти на путь, каким бы он ни был, лишь бы не блуждать дольше в
эта непостижимая полутьма. Практичные люди, подобные Литвинову,
никогда не должны поддаваться страсти, она разрушает сам смысл их жизни... Но природа не заботится о логике, нашей человеческой логике;
 у неё есть своя логика, которую мы не признаём и не понимаем, пока не оказываемся раздавлены её колесом.

 Расставшись с Татьяной, Литвинов думал только о том, чтобы увидеть
 Ирину; он действительно отправился к ней. Но генерал был дома, по крайней мере, так сказал ему швейцар, и он не стал заходить, ему не хотелось
Он сам был способен на лицемерие и медленно направился в
Конверсационный зал. Неспособность Литвинова за лицемерие было очевидно, что
день как Ворошилов и Pishtchalkin, кому довелось познакомиться с ним; он
просто ляпнул бывшему, что он был пуст, как барабан; на
последнее, что он скучает каждый на вымирание; это было действительно повезло, что
Bindasov пришел через него, несомненно, были
'_grosser Scandal_'.Оба молодых человека были отупели; Ворошилов пошел
так далеко, чтобы спросить себя, будет ли его честь офицера не требовать
удовлетворение? Но, как и гоголевский поручик Пирогов, он успокоился
хлебом с маслом в кафе. Литвинов заметил вдалеке
Капитолину Марковну, деловито бегавшую от лавки к лавке в своей
полосатой мантилье... Ему стало стыдно перед доброй, нелепой, великодушной старушкой.
  Затем он вспомнил Потугина, их вчерашний разговор... Затем
что-то коснулось его, что-то неосязаемое и безошибочно узнаваемое: если бы падающая тень источала аромат, он не мог бы быть более неуловимым, но он сразу почувствовал, что рядом с ним Ирина, и действительно, она появилась через несколько секунд.
в нескольких шагах от него, под руку с другой дамой; их взгляды сразу же встретились.
Ирина, вероятно, заметила что-то странное в выражении лица
Литвинова; она остановилась перед лавкой, в которой было выставлено несколько
маленьких деревянных часов работы Шварцвальда, и, подозвав его
движением головы, указала на один из этих часов и, приглашая его
полюбоваться очаровательным циферблатом с нарисованной над ним кукушкой,
сказала не шёпотом, а как бы заканчивая начатую фразу, своим обычным
тоном, гораздо менее способным привлечь внимание
чужаки, «Приходите через час, я буду одна».

Но в этот момент на неё налетел знаменитый ловелас месье Вердье и
впал в экстаз от цвета её платья, _feuille morte_, и испанской шляпы с
низким тульей, которую она носила, сдвинув почти на брови... Литвинов
исчез в толпе.




XXI


— Григорий, — сказала ему Ирина два часа спустя, когда села рядом с ним на диван и положила руки ему на плечи, — что с тобой? Скажи мне сейчас же, пока мы одни.

— Что со мной не так? — сказал Литвинов. — Я счастлив, счастлив, вот что со мной не так.

Ирина опустила глаза, улыбнулась, вздохнула.

'Это не ответ на мой вопрос, дорогой мой.'

Литвинов задумался.

'Что ж, тогда позволь мне сказать тебе... раз уж ты так настаиваешь.'
(Ирина широко раскрыла глаза и слегка задрожала.) «Я сегодня всё рассказала своему жениху».

«Что, всё? Ты упомянула меня?»

Литвинов всплеснул руками.

'Ирина, ради Бога, как тебе могла прийти в голову такая мысль! что
я...'

'Ну, прости меня... прости. Что ты сказала?'

«Я сказал ей, что больше не люблю её».

«Она спросила почему?»

«Я не стал скрывать, что люблю другую женщину и что мы должны расстаться».

«Ах... и что она сделала? Согласилась?»

«О, Ирина! какая она девушка! Она была полна самопожертвования,
щедрости!»

«Я не сомневаюсь, я не сомневаюсь... ей больше нечего было делать,
хотя...»

«И ни одного упрёка, ни одного жёсткого слова мне, который испортил ей всю жизнь, обманул её, безжалостно бросил её...»

Ирина внимательно рассматривала свои ногти.

'Скажи мне, Григорий... она любила тебя?'

- Да, Ирина, она любила меня.

Ирина с минуту молчала, поправляя платье.

'Должна признаться, — начала она, — я не совсем понимаю, что побудило вас
объясниться с ней.'

'Что побудило меня, Ирина! Вам бы хотелось, чтобы я солгал,
притворился перед ней, перед этой чистой душой? или вы думали...'

'Я ничего не думала, — перебила Ирина. - Должен признаться, я думал о ней
очень мало. Я не знаю, как думать о двух людях одновременно.

- То есть вы хотите сказать...

- Ну, и что с того? Она уезжает, эта чистая душа? Ирина
перебила во второй раз.

"Я ничего не знаю", - ответил Литвинов. "Я должен увидеть ее снова. Но она
не останется".

"Ах! _bon voyage!_'

- Нет, она точно не останется. Но я не думал о ней сейчас, я
думая о том, что ты сказал мне, что вы мне обещали.

Ирина посмотрела на него из-под опущенных век.

«Неблагодарная! Ты ещё не довольна?»

«Нет, Ирина, я не довольна. Ты сделала меня счастливой, но я не
довольна, и ты меня понимаешь».

«То есть я…»

«Да, ты меня понимаешь. Вспомни свои слова, вспомни, что ты мне написала». Я не могу делить тебя с другими; нет, нет, я не могу согласиться на это
жалкая роль тайного любовника; не только свою жизнь, но и эту другую жизнь я
бросил к твоим ногам, я отказался от всего, я растоптал всё это в
прах, без угрызений совести и без оглядки; но взамен я
надеюсь, я твёрдо верю, что ты тоже сдержишь своё обещание и
соединишь свою судьбу с моей навсегда.

'Ты хочешь, чтобы я сбежал с тобой? Я готова... (Литвинов в экстазе склонился к её рукам.) Я готова. Я не откажусь от своего слова.
 Но обдумали ли вы сами все трудности — подготовились ли вы?

«Я? У меня ещё не было времени ни о чём подумать или что-то подготовить, но только
скажи «да», позволь мне действовать, и не пройдёт и месяца, как...»

«Месяц! Мы отправляемся в Италию через две недели».

«Значит, мне хватит и двух недель». О, Ирина, ты, кажется, холодно относишься к моему
предложению; возможно, оно кажется тебе непрактичным, но я не мальчик, я не привык тешить себя мечтами, я знаю, какой это огромный шаг, я знаю, какую ответственность я на себя беру; но я не вижу другого выхода. Подумай об этом, я должен разорвать все связи с прошлым, хотя бы для того, чтобы не быть презренным лжецом в глазах
девушка, которой я пожертвовал ради тебя!'

Ирина внезапно выпрямилась, и её глаза сверкнули.

'О, прошу прощения, Григорий Михайлович! Если я решу, если я убегу,
то, по крайней мере, с человеком, который сделает это ради меня, просто ради меня, а не для того, чтобы не уронить себя в глазах флегматичной молодой особы, в чьих жилах вместо крови течёт молоко! И я должен сказать вам, что это
первый раз, когда я, признаюсь, слышу, что человек, которого я
уважаю, заслуживает сочувствия, играя жалкую роль.
часть! Я знаю гораздо более жалкую часть, часть человека, который не знает,
что творится в его собственном сердце!'

Литвинов выпрямился в свою очередь.

'Ирина,' начал он...

Но вдруг она прижала обе руки ко лбу и, судорожно бросившись к нему на грудь,
обняла его с силой, превосходящей женскую.

— Прости меня, прости меня, — начала она дрожащим голосом, — прости меня,
Григорий! Ты видишь, какая я испорченная, какая я ужасная, какая я ревнивая и
злая! Ты видишь, как я нуждаюсь в твоей помощи, в твоём снисхождении! Да, спаси меня, вытащи меня
Вытащи меня из этой грязи, пока я совсем не разорился! Да, давай убежим, давай убежим от этих людей, от этого общества в какую-нибудь далёкую, прекрасную, свободную страну! Может быть, твоя Ирина наконец-то станет достойной тех жертв, которые ты приносишь ради неё! Не сердись на меня, прости меня, моя милая, и знай, что я сделаю всё, что ты прикажешь, я пойду туда, куда ты меня поведёшь!

Сердце Литвинова было в смятении. Ирина прижалась к нему ещё теснее, чем прежде,
всем своим молодым гибким телом. Он склонился над её благоухающими, распущенными
локонами и, опьяненный благодарностью и восторгом, едва
Он осмелился погладить их рукой, едва коснулся губами.

'Ирина, Ирина, — повторял он, — мой ангел...'

Она вдруг подняла голову, прислушалась...

'Это шаги моего мужа... он ушёл в свою комнату, — прошептала она,
и, поспешно отойдя, села в другое кресло.
Литвинов вставал.... - Что вы делаете? - продолжала она тем же шепотом.
- вы должны остаться, он и так вас подозревает. Или ты
его боишься? - Она не сводила глаз с двери. - Да, это он.;
он сейчас войдет сюда. Скажи мне кое-что, поговори со мной. Литвинов
он не сразу пришел в себя и промолчал. «Ты не собираешься завтра в театр?» — произнесла она вслух. «Они ставят «Бокал вина», старомодную пьесу, и Плесси ужасно взволнован... Мы как будто в лихорадке», — добавила она, понизив голос.
«Мы не можем так поступать; мы должны всё хорошо обдумать. Я должна предупредить тебя, что все мои деньги в его руках; _но у меня есть драгоценности_.
Мы поедем в Испанию, ты не против?» Она снова повысила голос.
'Почему все актрисы такие толстые? Мадлен Броан, например...
Говори, не сиди так тихо. У меня голова идет кругом. Но ты, ты должен
не сомневаться во мне.... Я дам тебе знать, куда прийти завтра. Только это
было ошибкой рассказать об этом той юной леди.... _Ah, mais c'est
charmant!_ - внезапно воскликнула она и с нервным смешком разорвала
кружевной край своего носового платка.

- Могу я войти?— спросил Ратмиров из другой комнаты.

'Да... да.'

Дверь открылась, и на пороге появился генерал. Увидев Литвинова, он нахмурился,
однако поклонился им, то есть наклонил верхнюю часть туловища.

- Я не знаю, что у тебя посетитель, - сказал он: '_je Ву заявке помиловании де
пн indiscr;tion_. Значит, вы все еще находите Баден интересным,
Мсье Литвинов?

Ратмиров всегда произносил фамилию Литвинова с запинкой, каждый раз,
как будто он забыл ее и не мог сразу вспомнить.... Таким образом, а также высоко подняв шляпу в знак приветствия, он хотел оскорбить его гордость.

'Мне здесь не скучно, _месье генерал_.'

'Правда? Что ж, Баден мне ужасно надоел. Мы скоро уезжаем, не так ли, Ирина Павловна? _Enfin de Bade comme ;a._ Кстати, я
выиграла тебе сегодня пятьсот франков.

Ирина кокетливо протянула руку.

- Где они? Пожалуйста, дай мне их в обмен на булавки.

- Вы их получите, вы их получите.... Вы уезжаете,
Мсье Литвинов?

- Да, я уезжаю, как видите.

Ратмиров снова согнулся всем телом.

'До новой встречи!'

'Прощайте, Григорий Михайлович,' — сказала Ирина. 'Я сдержу своё обещание.'

'Что это? Можно мне полюбопытствовать?' — спросил её муж.

Ирина улыбнулась.

'Нет, это было просто... то, о чём мы говорили. _Это по поводу
путешествия ... куда вам будет угодно._ Вы знаете книгу Сталь?'

«Ах! Ах! Конечно, я знаю. Очаровательные иллюстрации».

Ратмиров, казалось, был в наилучших отношениях с женой; обращаясь к ней, он называл ее по имени-отчеству.




XXII


«Лучше не думать сейчас, право», — повторял Литвинов, шагая по улице и чувствуя, как в нем снова поднимается бунт.
«Дело решено. Она сдержит своё обещание, и мне остаётся только предпринять все необходимые шаги... Но, кажется, она колеблется». Он покачал головой. Его собственные замыслы даже в его собственном воображении представали в странном свете; в них было что-то искусственное, нереальное.
их. Нельзя долго задерживаться на одних и тех же мыслях; они постепенно меняются,
как стёклышки в калейдоскопе... заглянешь, а перед глазами уже совсем другие
фигуры. Литвинова охватило чувство сильной усталости... Если бы он мог хоть на часок
отдохнуть!.. Но Таня? Он вздрогнул и, даже не задумываясь, покорно повернул
в сторону дома, поражённый мыслью о том, что этот день швырял его, как мяч, из одной стороны в другую... Неважно, он должен положить этому конец. Он вернулся в свой отель и с тем же
покорность, бесчувственность, оцепенение, без колебаний и промедления, он
пошёл к Татьяне.

Его встретила Капитолина Марковна.  С первого взгляда на неё он понял, что она всё знает; глаза бедной старушки были красны от слёз, а на её раскрасневшемся лице, обрамлённом растрёпанными седыми локонами, выражались смятение и агония негодования, печали и безграничного изумления. Она уже готова была броситься к Литвинову, но
остановилась и, закусив дрожащую губу, посмотрела на него так,
как будто хотела умолять его, убить его и уверить себя, что
Это был сон, бессмысленная, невозможная вещь, не так ли?

'Вот ты... ты пришла,' — начала она... Дверь из соседней комнаты
мгновенно отворилась, и в неё лёгкой поступью вошла Татьяна; она была
прозрачно-бледна, но совершенно спокойна.

Она нежно обняла свою тётю и усадила рядом с собой.

— Вы тоже садитесь, Григорий Михайлыч, — сказала она Литвинову, который растерянно стоял у двери. — Я очень рада вас видеть. Я сообщила тётушке о вашем решении, о нашем общем решении.
она полностью разделяет это и одобряет... Без взаимной любви не может быть счастья, одного взаимного уважения недостаточно' (при слове
'уважение' Литвинов невольно опустил глаза) 'и лучше расстаться сейчас, чем потом раскаиваться. Не так ли, тётя?'

- Да, конечно, - начала Капитолина Марковна, - конечно, Таня, дорогая,
человек, который не умеет ценить тебя... который мог бы заставить
себя...

- Тетя, тетя, - перебила Татьяна, - вспомни, что ты мне обещала. Ты
сама мне всегда говорила: правда, Татьяна, правда превыше всего... И
независимость. Что ж, правда не всегда сладка, как и независимость;
иначе в чём бы была её прелесть?'

Она поцеловала Капитолину Марковну в седые волосы и, повернувшись к
Литвинову, продолжала:

'Мы с тётей предлагаем уехать из Бадена... Я думаю, так будет удобнее для всех нас.'

'Когда вы собираетесь ехать?— хрипло сказал Литвинов. Он вспомнил, что
Ирина сказала ему то же самое незадолго до этого.

 Капитолина Марковна бросилась вперёд, но Татьяна удержала её,
ласково коснувшись плеча.

'Наверное, скоро, очень скоро.'

- А вы позволите мне спросить, куда вы собираетесь направиться? - Спросил Литвинов тем же голосом.
- Сначала в Дрезден, потом, вероятно, в Россию. ' - Спросил я.

- Сначала в Дрезден.

- Но зачем вам это знать сейчас, Григорий Михайлыч?..
- воскликнула Капитолина Марковна.

- Тетя, тетя, - снова вмешалась Татьяна. Последовало короткое молчание.

«Татьяна Петровна, — начал Литвинов, — вы знаете, как мучительно больно и горько мне должно быть в эту минуту».

Татьяна встала.

'Григорий Михайлыч, — сказала она, — не будем об этом... пожалуйста, я вас умоляю, если не ради себя, то ради вас. Я вас знаю
достаточно долго, и я очень хорошо представляю, что вы сейчас чувствуете.
Но какой смысл говорить, бередить рану (она остановилась; было ясно, что она хотела подавить нахлынувшие на неё чувства, проглотить подступившие слёзы; ей это удалось) — зачем бередить рану, которую мы не можем исцелить? Оставьте это времени. А теперь я должна попросить вас об услуге, Григорий Михайлович;
если вы будете так любезны, я дам вам письмо прямо сейчас: отнесите его на почту сами, это очень важно, но у нас с тётей сейчас нет времени... Я буду вам очень признательна. Подождите минутку... Я принесу его прямо сейчас...

В дверях Татьяна с беспокойством оглянулась на Капитолину Марковну; но та
сидела с таким достоинством и величием, с таким строгим выражением
на нахмуренных бровях и сжатых губах, что Татьяна только
многозначительно кивнула ей и вышла.

Но едва за ней закрылась дверь, как с лица Капитолины Марковны мгновенно
исчезли все следы величия и строгости.
она встала, подбежала на цыпочках к Литвинову и, вся сгорбившись и стараясь заглянуть ему в лицо,
начала дрожащим, прерывистым шепотом:

"Боже мой, - сказала она, - Григорий Михайлыч, что это значит? это что,
сон или что? Вы сдалась Таня, ты устал от нее, ты нарушаешь свое
слово! Вы это делаете, Григорий Михайлыч, вы, на кого мы все расценено как
если вы были каменной стеной! Вы? ты? ты, Гриша?"... Капитолина Марковна
остановилась. «Да вы убьёте её, Григорий Михайлыч, — продолжала она,
не дожидаясь ответа, и по её щекам текли слёзы. — Вы не должны судить по тому, как она держится сейчас, вы же знаете её характер! Она никогда не жалуется, она не думает о себе,
так что другие должны думать о ней! Она продолжает говорить мне: "Тетя, мы должны сохранить
наше достоинство!" но что такое достоинство, когда я предвижу смерть, смерть перед
нами?"... Стул Татьяны поскрипывали в соседней комнате. - Да, я это предвижу.
смерть, старушка вернулась на еще более мягко. И как можно с таким
что произошло? Это колдовство, что ли? Не так давно ты писал ей самые нежные письма. И разве может честный человек так поступать? Я женщина, свободная, как ты знаешь, от любых предрассудков, _esprit fort_, и я дала Тане такое же образование, у неё тоже свободный ум...

«Тётушка!» — раздался голос Татьяны из соседней комнаты.

'Но честное слово — это долг, Григорий Михайлович, особенно для
людей вашего, моего круга! Если мы не будем признавать долг,
что же нам останется? Это нельзя разорвать вот так, по вашей прихоти,
не заботясь о том, что может случиться с другим! Это бесчестно... да,
это преступление; странная свобода!'

'Тетушка, подойди сюда, пожалуйста,' — снова послышалось в комнате.

'Я иду, милый, я иду...' Капитолина Марковна схватила
Литвинова за руку. — 'Я вижу, вы сердитесь, Григорий Михайлович.'... ('Я! я
«Ты сердишься?» — хотел он воскликнуть, но язык не повиновался ему.) «Я не хочу
сердить тебя — о, напротив! Я даже пришёл просить тебя; подумай ещё раз, пока есть время; не разрушай её, не разрушай своё счастье, она всё ещё будет доверять тебе, Гриша, она будет верить в тебя, ещё ничего не потеряно; ведь она любит тебя так, как никто никогда не полюбит!» «Оставь этот ненавистный Баден-Баден, поедем вместе,
только сбрось это наваждение, и, главное, пожалей, пожалей...».

«Тетя!» — позвала Татьяна с оттенком нетерпения в голосе.

Но Капитолина Марковна не слышала ее.

'Только скажи «да»,' — повторила она Литвинову, — 'и я все устрою... Тебе нужно только кивнуть мне, вот так, совсем чуть-чуть.'

Литвинов почувствовал, что с радостью умер бы в тот миг, но слова
«да» он не произнес и не кивнул головой.

Татьяна вернулась с письмом в руке. Капитолина Марковна
тотчас же отвернулась от Литвинова и, опустив глаза, низко наклонилась
над столом, как будто просматривая лежавшие на нём счета и бумаги.

Татьяна подошла к Литвинову.

— Вот, — сказала она, — письмо, о котором я говорила... Вы сразу же отправите его на почту, не так ли?

Литвинов поднял глаза... Перед ним действительно стоял его судья.
Татьяна показалась ему выше, стройнее; её лицо, сияющее необычайной красотой,
было величественно, как у статуи; грудь её не вздымалась,
а платье, одноцветное и прямое, как греческий хитон,
длинными, непрерывными складками ниспадало до самых ног, которые были
скрыты под ним. Татьяна смотрела прямо перед собой, только на Литвинова; её холодный,
Спокойный взгляд тоже был взглядом статуи. Он прочёл в нём приговор; он
поклонился, взял письмо из протянутой ему неподвижной руки и
молча вышел.

 Капитолина Марковна бросилась к Татьяне; но та отвернулась от её
объятий и опустила глаза; краска разлилась по её лицу, и со словами:
«А теперь, чем скорее, тем лучше», — она ушла в спальню. Капитолина Марковна последовала за ней с поникшей головой.

Письмо, которое Татьяна доверила Литвинову, было адресовано одной из
её дрезденских подруг — немке, которая сдавала меблированные комнаты.
Литвинов опустил письмо в почтовый ящик, и ему показалось, что вместе с этим клочком бумаги он опускает в могилу всё своё прошлое, всю свою жизнь. Он вышел из города и долго бродил по узким тропинкам между виноградниками; он не мог избавиться от навязчивого чувства презрения к самому себе, похожего на надоедливое жужжание мух летом: незавидную роль он сыграл в последнем разговоре... А когда он вернулся в свой отель и через некоторое время
спросил о дамах, ему ответили, что они сразу же
после того, как он ушёл, они приказали отвезти их на
железнодорожный вокзал и уехали почтовым поездом — куда, было
неизвестно. С самого утра их вещи были уложены, а счета оплачены.
Татьяна попросила Литвинова отнести её письмо на почту, очевидно,
чтобы убрать его с дороги. Он
решился спросить у швейцара, не оставили ли ему дамы каких-нибудь писем,
но швейцар ответил отрицательно и даже удивился; было ясно, что этот внезапный уход из номеров, снятых на неделю, поразил его
Он тоже показался ему странным и сомнительным. Литвинов отвернулся от него и заперся в своей комнате.

Он не выходил из неё до следующего дня: большую часть ночи он сидел за столом, писал и рвал написанное... Уже начинало светать, когда он закончил своё дело — это было письмо Ирине.




XXIII


Вот что было в этом письме Ирине:

«Моя невеста уехала вчера; мы больше никогда не увидимся... Я даже не знаю наверняка, где она будет жить.
 С ней она забирает всё, что до сих пор казалось мне ценным и желанным
я; все мои прежние идеи, мои планы, мои намерения ушли вместе с ней;
мои труды даже напрасны, моя многолетняя работа ни к чему не привела, все мои
стремления не имеют смысла, не применимы; всё это мертво; я сам, мой прежний
я, умер и похоронен со вчерашнего дня. Я чувствую, я вижу, я ясно это
понимаю... Я далёк от того, чтобы сожалеть об этом. Я начал говорить с вами об этом не для того,
чтобы оплакивать это... Как будто я мог жаловаться, когда ты любишь меня,
Ирина! Я хотел лишь сказать тебе, что из всего этого мёртвого прошлого, из всех этих
надежд и усилий, превратившихся в дым и пепел, осталось только одно
осталась жить, непобедимая, моя любовь к тебе. Кроме этой любви, у меня ничего не осталось; сказать, что она — единственное, что мне дорого, было бы слишком мало; я живу только этой любовью; эта любовь — всё моё существо; в ней — моё будущее, моя карьера, моё призвание, моя страна! Ты знаешь меня, Ирина;
вы знаете, что красивые слова чужды моей натуре, ненавистны мне, и какими бы сильными ни были слова, которыми я пытаюсь выразить свои чувства,
вы не усомнитесь в их искренности, не посчитаете их преувеличенными. Я не мальчик, который в порыве мгновенного экстаза лепечет
не задумываясь, клянусь тебе, но мужчина зрелого возраста — просто и ясно,
почти с ужасом, говорит тебе о том, что он признал безошибочной
истиной. Да, твоя любовь заменила мне всё — всё,
всё! Суди сама: могу ли я оставить всё это в руках другого? Могу ли я позволить ему распоряжаться тобой? Ты — ты будешь принадлежать ему,
всё моё существо, моя кровь будет принадлежать ему, — в то время как я сам...
где я? кто я? Посторонний — наблюдатель... смотрю на свою собственную
жизнь! Нет, это невозможно, невозможно! Делиться, делиться втайне
то, без чего бесполезно, невозможно жить... это обман
и смерть. Я знаю, какой великой жертвы я требую от вас, не имея на это никакого права; в самом деле, что может дать человеку право на жертву? Но
я поступаю так не из эгоизма: эгоисту было бы проще и
удобнее вообще не поднимать этот вопрос. Да, мои требования
трудны, и я не удивлён, что они вас пугают. Люди, среди которых
вам приходится жить, ненавистны вам, вы устали от общества, но
достаточно ли вы сильны, чтобы порвать с этим обществом? растоптать его
успех, которым ты увенчала себя? чтобы настроить против себя общественное мнение — мнение этих ненавистных людей? Спроси себя, Ирина, не взваливай на себя бремя, которое не сможешь вынести. Я не хочу тебя упрекать, но помни: однажды ты уже не смогла устоять перед искушением. Я могу дать тебе так мало взамен всего, что ты теряешь.
Послушайте меня в последний раз: если завтра, даже сегодня, вы не почувствуете в себе сил бросить всё и последовать за мной — вы видите, как смело я говорю, как мало я щажу себя, — если вы боитесь неопределённости будущего,
и отчуждение, и одиночество, и осуждение людей, если вы не можете положиться на себя, скажите мне об этом открыто и без промедления, и я уйду; я уйду с разбитым сердцем, но буду благословлять вас за вашу честность. Но если вы действительно, моя прекрасная, лучезарная королева, любите такого ничтожного, такого незаметного человека, как я, и действительно готовы разделить его судьбу, — что ж, тогда дайте мне руку, и давайте вместе отправимся в наш трудный путь! Поймите только, что моё решение неизменно: либо всё, либо ничего. Это неразумно... но я не могу поступить иначе.
Ирина! Я слишком сильно тебя люблю. — Твой, Г. Л.

Литвинову самому не очень нравилось это письмо; оно не совсем точно выражало то, что он хотел сказать; в нём было много неуклюжих, высокопарных или книжных выражений, и, без сомнения, оно было не лучше многих других писем, которые он порвал; но это было последнее письмо, в котором в любом случае была чётко изложена главная мысль, а Литвинов, измученный и уставший, чувствовал, что не способен выдавить из себя что-то ещё. Кроме того, он не обладал способностью облекать свои мысли в литературную форму.
форма, и, как и все люди, для которых это непривычно, он очень
старался над стилем. Его первое письмо, вероятно, было лучшим; оно
шло от самого сердца. Как бы то ни было, Литвинов отправил своё
послание Ирине.

Она ответила короткой запиской:

«Приходи ко мне сегодня, — написала она ему, — _он_ уехал на весь
день. Твоё письмо меня очень встревожило». Я всё думаю, думаю...
и у меня кружится голова. Я очень несчастна, но ты любишь меня, и я
счастлива. Приезжай. Твоя, И.

Она сидела в будуаре, когда вошёл Литвинов. Его провели к ней.
там же маленькая девочка тринадцати лет, который накануне был
наблюдала за ним на лестнице. На столе перед Ириной стояла
открытая полукруглая картонная коробка с кружевами: она небрежно перебирала
кружево в одной руке, в другой она держала письмо Литвинова
. Она только что перестала плакать; ее ресницы были мокрыми, а
веки опухли; на щеках виднелись следы не высохших
не вытертых слез. Литвинов остановился в дверях; она не заметила его прихода.

'Ты плачешь?' — удивленно спросил он.

Она вздрогнула, провела рукой по волосам и улыбнулась.

'Почему ты плачешь?' — повторил Литвинов. Она молча указала на письмо. 'Так ты была... из-за этого?' — с трудом выговорил он.

'Иди сюда, садись,' — сказала она, — 'дай мне руку. Ну да, я плакала... чему ты удивляешься? Разве это ничего не значит?— она снова указала на письмо.

Литвинов сел.

'Я знаю, что это нелегко, Ирина, я так и пишу вам в своём письме... Я
понимаю ваше положение. Но если вы верите в ценность вашей любви
для меня, если мои слова убедили вас, вы тоже должны понять
что я чувствую сейчас при виде твоих слез. Я пришел сюда, как мужчина
на свой суд, и я жду, каким будет мой приговор? Смерть или жизнь?
Твой ответ решает все. Только не смотри на меня так
.... Они напоминают мне глаза, которые я видел в старые времена в Москве.'

Ирина покраснела сразу, и отвернулась, как будто сама осознает
что-то недоброе в ее взгляде.

«Зачем ты так говоришь, Григорий? Стыдись! Ты хочешь знать мой ответ...
 ты хочешь сказать, что сомневаешься в нём? Тебя беспокоят мои слёзы...
 но ты их не понимаешь. Твое письмо, дорогой мой, расстроило меня
Я думаю. Вот ты пишешь, что моя любовь заменила тебе всё,
что даже твои прежние занятия теперь не могут быть применены на практике; но я
спрашиваю себя, может ли человек жить только ради любви? Не надоест ли она ему в конце концов,
не захочет ли он активной жизни и не возложит ли он вину на то, что отвлекло его от активной жизни? Эта мысль тревожит меня, эта мысль
то, чего я боюсь, а не то, что ты себе представляешь.

Литвинов пристально смотрел на Ирину, а Ирина пристально смотрела на него,
как будто каждый из них хотел проникнуть глубже в душу другого.
другое, более глубокое и далёкое, чем может выразить слово, или слово, которое может предать.

'Вы ошибаетесь, боясь этого,' — начал Литвинов. 'Должно быть, я плохо выразился. Усталость? Бездействие? С новым стимулом, который даст мне ваша любовь? О, Ирина, в вашей любви для меня целый мир, и я пока не могу предвидеть, во что это может вылиться.'

Ирина задумалась.

- Куда мы идем? - прошептала она.

- Куда? Мы поговорим об этом позже. Но, конечно, тогда ... тогда ты
согласна? ты согласна, Ирина?

Она посмотрела на него. - И ты будешь счастлива?

- О Ирина!

- Ты ни о чем не пожалеешь? Никогда?

Она наклонилась над картонной коробкой и снова начала рассматривать лежащие в ней кружева.

'Не сердись на меня, дорогая, за то, что я занимаюсь этим хламом в такой момент... Я должна пойти на бал к одной даме, мне прислали эти наряды, и я должна выбрать что-то сегодня. Ах! Я ужасно несчастна!- она вдруг заплакала, и она лежала лицом вниз на краю
поле. Слезы снова начали падать из ее глаз.... Она отвернулась;
слезы могут испортить кружево.

- Ирина, ты опять плачешь, - смущенно начал Литвинов.

— Ах, да, опять, — поспешно вмешалась Ирина. — О, Григорий, не мучай меня, не мучай себя!.. Будем свободными людьми! Что с того, что я плачу! И разве я сама знаю, почему текут мои слёзы? Ты знаешь, ты слышал моё решение, ты веришь, что оно не изменится. Что я согласна на... Что ты там говорил?.. всё или ничего ... чего ещё ты хочешь? Давай будем свободны! Зачем эти взаимные
узы? Сейчас мы одни, ты любишь меня. Я люблю тебя; неужели нам
нечем заняться, кроме как выжимать друг из друга мысли?
другой? Посмотрите на меня, я не хочу говорить о себе, я никогда ни словом не намекала, что мне, возможно, было не так-то просто пренебречь своим долгом жены... и, конечно, я не обманываю себя, я знаю, что я преступница, и что _он_ имеет право убить меня. Ну и что с того?
 Давайте будем свободны, говорю я. «Сегодня наш день — целая жизнь наша».

Она встала с кресла и посмотрела на Литвинова, откинув голову, слегка улыбаясь и двигая бровями, а обнажённой до локтя рукой откинула с лица длинную прядь, на которой
На её глазах блеснули слёзы. Богатый шарф соскользнул со стола и упал на пол к ногам Ирины. Она презрительно растоптала его. «Или я тебе сегодня не нравлюсь? Я что, со вчерашнего дня подурнела? Скажи, ты часто видел более красивую руку? А эти волосы? Скажи, ты меня любишь?»

Она обняла его обеими руками, прижала его голову к своей груди, её гребень
выпал с звонким звуком, и её распущенные волосы окутали его
мягким потоком аромата.




XXIV


Литвинов ходил взад и вперёд по своему номеру в гостинице, опустив голову.
подумал он. Теперь ему предстояло перейти от теории к практике, придумать способы и
средства для бегства, для переезда в незнакомые страны... Но, как ни странно, он размышлял не столько о способах и средствах, сколько о том, действительно ли было принято то решение, на котором он так упорно настаивал? Было ли произнесено окончательное, бесповоротное слово?
Но Ирина на прощание сказала ему: «Действуй, действуй, и когда всё будет готово, только дай мне знать». Это было окончательно! Долой все
сомнения... Он должен приступить к действиям. И Литвинов приступил — в
А пока — к расчётам. Деньги прежде всего. Литвинов нашёл, что у него в наличных тысяча триста двадцать восемь гульденов, во французских деньгах — две тысячи восемьсот пятьдесят пять франков; сумма была ничтожная, но достаточная на первое время, а потом он должен был немедленно написать отцу, чтобы тот выслал ему всё, что сможет; ему придётся продать лесную часть земли. Но под каким предлогом?.. Что ж,
предлог можно найти. Ирина, конечно, говорила о своих украшениях,
но это не должно быть принято во внимание; кто знает, может быть,
на чёрный день. Кроме того, у него были хорошие швейцарские часы, за которые
он мог бы получить... ну, скажем, четыреста франков. Литвинов отправился к банкиру и, витиевато выражаясь, задал вопрос, можно ли в случае необходимости занять денег; но банкиры в Бадене — осторожные старые лисы, и в ответ на такие витиеватые выражения они тут же принимают унылый и подавленный вид, словно полевой цветок, у которого срезали стебель; некоторые даже откровенно смеются вам в лицо, словно радуясь невинной шутке.
Ваша часть. Литвинов, к своему стыду, даже пробовал счастья в рулетке,
даже, о позор! поставил талер на число тридцать, соответствующее его возрасту. Он сделал это, чтобы увеличить и округлить свой капитал; и если он не увеличил его, то уж точно округлил, проиграв двадцать восемь гульденов. Был и второй
вопрос, тоже немаловажный: паспорт. Но для женщины паспорт не так уж обязателен, и есть страны,
где он вообще не нужен, например, Бельгия и Англия;
кроме того, можно было бы даже получить какой-нибудь другой паспорт, не российский. Литвинов
очень серьёзно размышлял обо всём этом; его решение было твёрдым,
абсолютно непоколебимым, и всё же против его воли, вопреки его воле,
что-то несерьёзное, почти юмористическое просачивалось в его
размышления, как будто само предприятие было чем-то комичным, и никто
никогда не сбегал ни с кем в реальности, а только в пьесах и романах,
и, может быть, где-то в провинции, в отдалённых районах, где, по
словам путешественников, люди
буквально постоянно страдал от _скуки_. В этот момент Литвинов вспомнил, как его знакомый, отставной корнет Бацов, сбежал с купеческой дочерью в поддельных санях с колокольчиками и тремя лошадьми, предварительно напоив родителей и приняв те же меры предосторожности с невестой, и как, как впоследствии выяснилось, его перехитрили и чуть не избили.
Литвинов был чрезвычайно раздражён на себя за такие неуместные
воспоминания, а затем за воспоминание о Татьяне, о её внезапном
Уезжая, испытывая горе, страдание и стыд, он слишком остро
почувствовал, что дело, которое он затеял, было смертельно серьёзным, и как
он был прав, когда сказал Ирине, что его честь не оставляет ему другого
выхода... И снова при одном упоминании этого имени что-то
вспыхнуло в его сердце сладкой болью и угасло.

 Позади него послышался топот копыт... Он отошёл в сторону...
Ирина догнала его верхом на лошади; рядом с ней ехал тучный генерал. Она
узнала Литвинова, кивнула ему и, хлестнув лошадь, поскакала прочь.
Ударив хлыстом, она пустила его в галоп и внезапно умчалась прочь. Её тёмная вуаль развевалась на ветру...

'_Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!_' — закричал генерал и тоже поскакал за ней.




XXV


На следующее утро Литвинов только что вернулся домой от банкира, с которым у него состоялся ещё один разговор о шатком положении нашего рубля и о том, как лучше всего отправлять деньги за границу, когда швейцар отеля передал ему письмо. Он узнал почерк Ирины и, не распечатывая письмо, предчувствуя недоброе,
Бог знает почему, но что-то в нём проснулось — он вошёл в свою комнату. Вот что он прочитал (письмо было на французском):

'Моя дорогая, я всю ночь думал о твоём плане... Я не собираюсь хитрить с тобой. Ты была откровенна со мной, и я буду откровенен с тобой; я _не могу_ сбежать с тобой, у меня _нет сил_ на это. Я чувствую, что поступаю с тобой несправедливо; мой второй грех тяжелее первого,
я презираю себя, свою трусость, я Я терзаю себя упреками, но не могу измениться. Напрасно я говорю себе, что разрушила ваше счастье, что вы имеете право теперь считать меня легкомысленной кокеткой, что я сама вас соблазнила, что я дала вам торжественные обещания... Я полна ужаса, ненависти к себе, но я не могу поступить иначе, не могу, не могу. Я не хочу оправдываться, я
не буду говорить тебе, что сама увлеклась... всё это не имеет
значения; но я хочу сказать тебе, и повторять это снова и снова, я
твоя, твоя навсегда, поступай со мной, как хочешь, когда хочешь, свободно
от всех обязательств, от всей ответственности! Я твоя... Но убегай, бросай всё... нет! нет! нет! Я умоляла тебя спасти меня, я
надеялась всё стереть, сжечь прошлое, как в огне... но я вижу, что мне не спастись; я вижу, что яд проник слишком глубоко в меня; я вижу, что нельзя безнаказанно дышать этой атмосферой годами. Я долго колебался, стоит ли писать вам это письмо, я
боюсь думать о том, к какому решению вы можете прийти, я верю только в вашу любовь
ко мне. Но я почувствовал, что с моей стороны было бы нечестно скрывать правду
от вас - тем более, что, возможно, вы уже начали делать первые шаги
для реализации нашего проекта. Ах! это было прекрасно, но неосуществимо.
О моя дорогая, считай меня слабой, никчемной женщиной, презирай, но не бросай меня!
не бросай свою Ирину!... Уйти из этой жизни у меня не хватает смелости.
но и прожить ее без тебя я тоже не могу. Мы скоро вернёмся в Петербург, приезжай туда, живи там, мы найдём тебе занятие, твои прошлые труды не пропадут даром, ты найдёшь им хорошее применение... только живи рядом со мной, только люби меня, таким, какой я есть, со всеми моими недостатками.
о моих слабостях и пороках, и поверьте, ни сердце никогда не будет так
нежно предан тебе, как сердце вашего Ирина. Приходи скорее ко мне, я
не буду иметь ни минуты покоя, пока не увижу тебя.--Твоя, твоя, твоя,
Я.

Кровь бить, как молот в голову Литвинова, а потом медленно и
уж больно сжалось его сердце, и была спокойна как камень. Он перечитал письмо Ирины и, как в тот день в Москве, в изнеможении упал на диван и остался лежать неподвижно. Казалось, что со всех сторон вокруг него разверзлась тёмная бездна, и он смотрел в неё
тьма в бессмысленном отчаянии. И снова, снова обман, нет, хуже, чем обман, ложь и низость... И жизнь разрушена, всё вырвано с корнем, и единственное, за что он мог ухватиться, — последняя опора, да и та в осколках! «Приезжайте за нами в Петербург, — повторил он с горьким внутренним смехом, — мы найдём вам занятие... Найдите мне место старшего клерка, а? и кто такие мы?» Здесь есть намёк на её
прошлое. Здесь у нас есть тайна, отвратительная вещь, о которой я ничего не знаю, но
которую она пыталась стереть, сжечь, как в огне. Здесь у нас есть
у меня есть этот мир интриг, тайных связей, постыдных историй
о Бьельских и Долских... И какое будущее, какая прекрасная роль
ждёт меня! Жить рядом с ней, навещать её, разделять с ней болезненную
меланхолию светской дамы, которая больна и устала от мира,
но не может жить вне его круга, быть другом дома, конечно,
его превосходительства... до тех пор... пока не изменится настроение и плебейский
любовник не потеряет свою пикантность, а на смену ему не придёт этот толстый генерал или господин
Фиников — это возможно и приятно, и, осмелюсь сказать, полезно... Она
говорит о хорошем применении моих талантов?... но другой проект - это
невыполнимый, невыполнимый...."В душе Литвинова поднялись, как внезапные
порывы ветра перед бурей, мгновенные порывы ярости.... Каждый
выражение в письме Ирины вызвало его возмущение, ее утверждения
ее неизменные чувства оскорбляет его. «Она не может так поступить, —
вскричал он наконец, — я не позволю ей так безжалостно играть моей жизнью».

Литвинов вскочил, схватил шляпу. Но что ему было делать? Бежать к ней?
 Ответить на её письмо? Он остановился, опустив руки.

'Да, что же делать?'

Разве он сам не поставил её перед этим роковым выбором? Всё вышло не так, как он хотел... в каждом выборе есть риск. Она изменила своё мнение, это правда; она сама сначала заявила, что бросит всё и последует за ним; это тоже правда; но она не отрицала своей вины, она называла себя слабой женщиной; она не хотела обманывать его, она сама была обманута... Что на это можно ответить? Во всяком случае, она не была лицемеркой, она не
обманывала его... она была искренней, безжалостно искренней. В ней не было ничего
ничто не заставляло её говорить, ничто не мешало ей успокаивать его
обещаниями, откладывать всё на потом и держать его в неведении до своего
отъезда... до своего отъезда с мужем в Италию? Но она разрушила его жизнь, разрушила две жизни... И что с того?

Но что касается Татьяны, то она была не виновата; вина была его, его,
Литвинова, и он не имел права сбрасывать с себя ответственность,
которую его собственный грех возложил на него железным ярмом... Всё это было так; но
что же ему оставалось делать теперь?

 Он снова бросился на диван и снова погрузился в мрачные, тёмные, смутные мысли,
Без следа, с поглощающей быстротой проносились минуты...

'И почему бы не подчиниться ей?' пронеслось у него в голове. 'Она любит меня, она моя, и в нашем стремлении друг к другу, в этой страсти,
которая после стольких лет вспыхнула в нас и с такой силой вырвалась наружу,
нет ли чего-то неизбежного, непреодолимого, как закон природы? Живите в Петербурге... и стану ли я первым, кто окажется
в таком положении? И как мы сможем быть в безопасности вместе?..»

И он погрузился в раздумья, а образ Ирины в том обличье, в котором он был
запечатлелся навсегда в его недавних воспоминаниях, мягко восстал перед ним... Но
ненадолго... Он взял себя в руки и с новой вспышкой
негодования отогнал от себя и эти воспоминания, и этот соблазнительный
образ.

 «Ты даёшь мне испить из этой золотой чаши, — воскликнул он, — но в напитке яд, а твои белые крылья запятнаны грязью...
 Прочь!» Остаться здесь с тобой после того, как я... я прогнал свою невесту
... бесславный поступок, бесславный поступок! — он в отчаянии заламывал руки, и
другое лицо с печатью страдания на неподвижных чертах, с
Немой укор в его прощальных глазах поднимался из глубин...

 И Литвинов долго еще пребывал в этой агонии; долго еще его мучительная мысль, как человек в лихорадке, металась из стороны в сторону... Наконец он успокоился; наконец он принял решение. С самого первого мгновения он предчувствовал это решение; ... Сначала он показался ему далёкой, едва заметной точкой посреди тьмы и смятения его внутреннего конфликта; затем он начал приближаться всё ближе и ближе, пока не вонзился ледяным остриём в его сердце.

Литвинов ещё раз вытащил свой чемодан из угла, ещё раз
собрал все свои вещи, без спешки, даже с какой-то глупой
осторожностью, позвал официанта, расплатился и отправил Ирине
записку на русском языке следующего содержания:

'Я не знаю, причиняешь ли ты мне теперь больше зла, чем тогда;
но я знаю, что этот нынешний удар бесконечно тяжелее... Это конец.
Ты говоришь мне: «Я не могу», а я повторяю тебе: «Я не могу...» делать то, что ты хочешь. Я не могу и не хочу. Не отвечай мне. Ты не способен
«Вы дали мне единственный ответ, который я мог принять. Я уезжаю завтра рано утром первым поездом. Прощайте, будьте счастливы! Мы, по всей вероятности, больше не увидимся».

До вечера Литвинов не выходил из своей комнаты; бог знает, ожидал ли он чего-нибудь. Около семи часов вечера к крыльцу его гостиницы дважды подходила дама в чёрной мантии с вуалью на лице. Отойдя немного в сторону и глядя вдаль, она
внезапно решительно взмахнула рукой и в третий раз
пошла к ступеням...

'Куда вы, Ирина Павловна? - она услышала голос произносят с
сил у нее за спиной.

Она повернулась с нервной стремительностью.... Потугин подбежал к ней.

Она резко остановилась, подумала мгновение и буквально бросилась к нему.
взяла его за руку и потащила прочь.

"Уведите меня, уведите меня", - повторяла она, задыхаясь.

— Что такое, Ирина Павловна? — пробормотал он в замешательстве.

 — Уведи меня, — повторила она с удвоенной силой, — если ты не хочешь, чтобы я осталась навсегда... там.

Потугин покорно наклонил голову, и они поспешно ушли
вместе.

На следующее утро, рано, Литвинов был совершенно готов к отъезду — в его комнату вошёл ... Потугин.

 Он молча подошёл к нему и молча пожал ему руку. Литвинов тоже ничего не сказал. У обоих были вытянутые лица, и оба тщетно пытались
улыбнуться.

 — Я пришёл пожелать вам счастливого пути, — наконец выговорил Потугин.

— А откуда вы узнали, что я сегодня приеду? — спросил Литвинов.

 Потугин оглядел пол вокруг себя...
— Я узнал об этом... как видите. Наш последний разговор в конце принял такой странный оборот... Я
не хотел расстаться с вами, не выразив вам моего искреннего расположения.

'Вы испытываете ко мне расположение теперь... когда я уезжаю?'

Потугин с грустью посмотрел на Литвинова. 'Ах, Григорий Михайлыч, Григорий
Михайлыч, — начал он, коротко вздохнув, — не время теперь для этого, не время для деликатности и фехтования. Насколько я могу судить, вы не проявляете особого интереса к нашей национальной литературе, и поэтому, возможно, у вас нет чёткого представления о Ваське Буслаеве?

'О ком?'

'О Ваське Буслаеве, новгородском богатыре... из сборника Кирша Данилова.

— Какой Буслаев? — сказал Литвинов, несколько озадаченный неожиданным поворотом
разговора. — Я не знаю.

— Ну, неважно. Я только хотел кое-что вам показать.
Васька Буслаев, после того как он увез своих новгородцев в паломничество
в Иерусалим и там, к их ужасу, искупался обнаженным в священной
реке Иордан, ибо он не верил «ни в знамения, ни в сны, ни в
полет птиц», этот логичный Васька Буслаев поднялся на гору Фавор,
а на вершине этой горы лежит большой камень, над которым
Все виды тщетно пытались прыгнуть... Васька тоже решил попытать счастья. И он наткнулся на мёртвую голову, человеческий череп, лежавший у него на пути; он пнул его ногой. И череп сказал ему: «Почему ты меня пинаешь? Я знал, как жить, и я знаю, как валяться в пыли — и с тобой будет то же самое. И действительно, Васька перепрыгнул через камень и довольно ловко, но споткнулся и разбил себе голову. И здесь я должен заметить, что нашим друзьям-славянофилам, которые так любят пинать мёртвые головы и
разлагающиеся национальности под ногами, чтобы поразмыслить над этой легендой".

"Но что все это значит?" - наконец нетерпеливо вмешался Литвинов.
- Извините, мне пора...

— Вот оно что, — ответил Потугин, и в его глазах засветилась такая
нежная теплота, какой Литвинов от него даже не ожидал, — вот оно что,
что ты не отвергаешь мёртвую человеческую голову, и за твою доброту,
может быть, тебе удастся перепрыгнуть через роковой камень. Я больше
не буду тебя задерживать, только позволь мне обнять тебя на прощание.

«Я даже не буду пытаться перепрыгнуть через него», — заявил Литвинов, целуя
Потугин трижды вздохнул, и горькие чувства, наполнявшие его душу, на мгновение сменились жалостью к бедному одинокому существу.

'Но я должен идти, я должен идти...' — он заходил по комнате.

'Вам что-нибудь принести?' — предложил свои услуги Потугин.

'Нет, спасибо, не беспокойтесь, я сам...'

Он надел фуражку, взял сумку. — Вы говорите, — спросил он, останавливаясь в дверях, — вы видели её?

 — Да, я видел её.

 — Ну... расскажите мне о ней.

 Потугин помолчал немного. — Она ждала вас вчера... и сегодня будет ждать.

«Ах! Ну, скажите ей... Нет, не нужно, ни в чём не нужно.
 До свидания... До свидания!»

«До свидания, Григорий Михайлович... Позвольте мне сказать вам ещё одно слово. У вас ещё есть время выслушать меня; до отхода поезда больше получаса. Вы возвращаетесь в Россию... Там вы... со временем ... приступайте к работе ... Позвольте старому болтуну — увы, я всего лишь болтун, и ничего больше, — дать вам совет на ваш путь. Всякий раз, когда вам выпадает случай взяться за какую-либо работу, спрашивайте себя: служите ли вы делу цивилизации в истинном и строгом смысле этого слова?
слово; продвигаете ли вы один из идеалов цивилизации; носят ли ваши
труды тот воспитательный, европеизирующий характер, который
единственно полезен и выгоден в наши дни? Если это так, смело
двигайтесь вперёд, вы на верном пути, и ваша работа — это
благословение! Благодарите за это Бога! Теперь вы не одни. Вы не будете «сеятелем в
пустыне»; есть много работников ... первопроходцев ... даже среди нас
сейчас... Но сейчас тебе не до этого. Прощай, не забывай меня!'

Литвинов сбежал по лестнице, бросился в
Он сел в карету и поехал на вокзал, ни разу не оглянувшись на город,
в котором осталась большая часть его личной жизни. Он отдался,
так сказать, на волю волн; они подхватили его и понесли,
и он твёрдо решил не бороться с ними... от всех остальных проявлений
независимой воли он отказался.

Он как раз садился в вагон.

'Григорий Михайлович... — Григорий... — услышал он умоляющий шепот у себя за спиной.


Он вздрогнул... Неужели это Ирина? Да, это была она. Закутанная в шаль горничной, в дорожной шляпке на растрёпанных волосах, она стояла на
Она стояла на платформе и смотрела на него измученными глазами.

 «Вернись, вернись, я приехала за тобой», — говорили эти глаза. И
что, что они не обещали? Она не двигалась, у неё не было сил
добавить хоть слово; всё в ней, даже беспорядок в одежде,
казалось, молило о прощении...

 Литвинов был почти побеждён, он едва сдерживался, чтобы не броситься к ней... Но волна, которой он отдался, вновь захлестнула его... Он запрыгнул в карету и, обернувшись, жестом пригласил
Ирину сесть рядом с ним. Она поняла его. Время ещё было.
Один шаг, одно движение — и две жизни, слившиеся в одну, навсегда
унеслись бы в неопределённую даль... Пока она колебалась, раздался громкий
свисток, и поезд тронулся.

Литвинов откинулся назад, а Ирина, пошатываясь, подошла к
сиденью и упала на него, к огромному удивлению лишнего дипломата,
который случайно оказался на вокзале. Он был немного знаком с Ириной и очень ею восхищался. Увидев, что она лежит, как будто в обмороке, он решил, что у неё случился припадок.
де нерфс", и поэтому счел своим долгом, долгом галантного
шевалье, прийти ей на помощь. Но его удивление предположить, далеко
большей пропорции, когда, при первой же слово, обращенное к ней, она
вдруг встал, отбил его протянутую руку, и поскорее в
улицы, было в несколько мгновений исчез в молочно паров тумана, так
характеристика климата Шварцвальда в первые дни
осень.




XXVI


Однажды мы зашли в хижину крестьянки, которая только что потеряла своего единственного горячо любимого сына, и, к нашему немалому удивлению,
мы застали её совершенно спокойной, почти весёлой. «Оставьте её, — сказал её муж, которому, вероятно, было очевидно наше изумление, — она теперь как будто оцепенела». И Литвинов точно так же «оцепенел». Такое же спокойствие овладело им в первые несколько часов путешествия. Каким бы сломленным, безнадёжно несчастным он ни был, он всё же отдыхал, отдыхал после агонии и страданий последних нескольких недель, после всех ударов, которые один за другим обрушивались на его голову. Они были тем более сокрушительными для него, что он был мало приспособлен природой к таким
бурь. Теперь он действительно ни на что не надеялся и старался не вспоминать,
прежде всего не вспоминать. Он ехал в Россию... ему нужно было куда-то ехать; но он не строил никаких планов относительно своей личности. Он не узнавал себя, не понимал собственных поступков, он окончательно утратил свою настоящую личность и, по сути, почти не интересовался ею. Иногда ему казалось, что он везёт домой собственный труп, и только горькие спазмы неизлечимой душевной боли время от времени охватывали его
Это вернуло его к ощущению, что он всё ещё жив. Временами ему казалось непостижимым, что мужчина — мужчина! — мог позволить женщине, позволить любви иметь над собой такую власть... «Постыдная слабость!» — пробормотал он, отряхнул плащ и выпрямился, словно говоря: «Прошлое позади, начнём всё с чистого листа...» На мгновение он смог лишь горько улыбнуться и удивиться самому себе. Он выглянул в окно. Было
серо и сыро; дождя не было, но туман всё ещё висел в воздухе, а
низкие облака тянулись по небу. Ветер дул навстречу поезду;
Беловатые клубы пара, одни отдельно, другие вперемешку с более тёмными клубами дыма, бесконечной вереницей проносились мимо окна, у которого
сидел Литвинов. Он начал наблюдать за этим паром, за этим дымом.
Беспрестанно поднимаясь, вздымаясь и опускаясь, извиваясь и цепляясь за траву, за кусты, словно в спортивных играх, вытягиваясь и прячась, облака за облаками пролетали мимо... они постоянно менялись
и оставались неизменными в своём монотонном, спешном, утомительном
занятии! Иногда ветер менялся, линия отклонялась вправо или влево, и
вдруг вся эта громада исчезла, и сразу появился на противоположном
окне; потом опять огромный хвост выкинули, и снова это завуалированная
Вид Литвинова из обширной равнине Рейна. Он смотрел и смотрел, и
странная задумчивость овладела им.... Он был один в купе.;
никто не потревожил его. «Дым, дым», — повторил он несколько раз, и вдруг всё показалось ему дымом, всё: его собственная жизнь, русская жизнь, всё человеческое, особенно всё русское. «Всё дым и пар, — подумал он, — всё, кажется, вечно меняется, со всех сторон».
новые формы, призраки, летящие за призраками, в то время как на самом деле всё то же самое и снова то же самое; всё спешит, летит куда-то, и всё бесследно исчезает, не достигая ничего; дует другой ветер, и всё мчится в противоположном направлении, и снова те же неутомимые, беспокойные и бесполезные игры! Он вспомнил многое из того, что с шумом и блеском
происходило на его глазах в последние несколько лет... «Дым, —
прошептал он, — дым»; он вспомнил жаркие споры, пререкания,
крики у Губарева и в других компаниях, среди знатных и простолюдинов.
в какой-то степени, прогрессивный и реакционный, старый и молодой... «Дым, — повторял он, — дым и пар»; он вспомнил и модный пикник, и различные мнения и речи других политических деятелей — даже все проповеди Потугина... «Дым, дым, ничего, кроме дыма». А как же его собственные борьбы, страсти, мучения и мечты? Он мог лишь безнадежно махнуть рукой.

А поезд тем временем мчался всё дальше и дальше; к тому времени Раштатт, Карлсруэ и
Брухзаль давно остались далеко позади; горы справа
Часть пути свернула в сторону, отошла вдаль, затем снова приблизилась, но уже не так высоко и более редко покрытая деревьями... Поезд сделал резкий поворот... и вот показался Гейдельберг. Вагон въехал под навес вокзала; раздались крики разносчиков газет, продававших всевозможные, даже русские, газеты; пассажиры зашевелились на своих местах, выходя на платформу, но
Литвинов не покинул своего угла и продолжал сидеть, опустив голову.
Вдруг кто-то окликнул его по имени; он поднял глаза; это был Биндасов.
В окно просунулась уродливая физиономия, а за ней — или ему это приснилось, нет, это было на самом деле — все знакомые лица баденцев:
мадам Суханчикова, Ворошилов и Бамбаев; все они бросились к нему, а Биндасов закричал:

«А где же Пищалкин?» Мы его ждали, но всё равно выпрыгивай, и поедем к Губареву.

 — Да, мой мальчик, да, Губарев нас ждёт, — подтвердил Бамбаев, уступая ему место, — выпрыгивай.

 Литвинов пришёл бы в ярость, если бы не мёртвый груз, лежавший у него на сердце. Он взглянул на Биндасова и молча отвернулся.

- Говорю вам, Губарев здесь! - взвизгнула мадам Суханчикова, и глаза ее
чуть не вылезли из орбит.

Литвинов не шевельнул ни единым мускулом.

- Послушайте, Литвинов, - начал, наконец, Бамбаев, - есть не только
Губарев, здесь целая фаланга самых блестящих, самых
интеллектуальных молодых людей, русских, и все они изучают естественные
науки, все с самыми благородными убеждениями! Право, вам стоит остановиться здесь, если только ради них. Вот, например, есть один... да, я забыл его фамилию, но он гений! просто гений!

«О, пусть его, пусть его, Ростислав Ардалионович, — вмешалась
мадам Суханчикова, — пусть его! Вы же видите, что он за человек;
и вся его семья такая же». У него есть тетя; сначала она показалась мне
разумной женщиной, но позавчера я ездил к ней повидаться
здесь - она незадолго до этого уехала в Баден и снова вернулась сюда
прежде чем вы успели оглянуться ... Ну, я пошел к ней; начал расспрашивать
ее.... Поверите ли, я не смог вытянуть ни слова из этой заносчивой твари
. Ужасный аристократ!

Бедная Капитолина Марковна - аристократка! Могла ли она когда-нибудь предвидеть
такое унижение?

Но Литвинов по-прежнему хранил молчание, отвернулся и надвинул фуражку на глаза. Поезд наконец тронулся.

'Ну, хоть что-нибудь скажи на прощание, бессердечный ты человек!' — крикнул
Бамбаев, — 'это уж слишком!'

'Гнилой молокосос!' — заорал Биндасов. Вагоны двигались всё быстрее и быстрее, и он мог безнаказанно
оскорблять их. «Жмот, копуша».

 Придумал ли Биндасов это последнее прозвище на месте или
услышал его от кого-то, оно, очевидно, доставило ему большое
удовольствие.
двое благородных молодых людей, изучавших естественные науки, которые случайно оказались рядом, потому что всего через несколько дней это появилось в русской периодике, издававшейся в то время в Гейдельберге, под заголовком:
«A tout venant je crache!»[2] или «Нам плевать на всех!»

 Примечание 2: исторический факт.

Но Литвинов снова повторил: «Курите, курите, курите!» «Здесь, — подумал он, — в Гейдельберге сейчас более сотни русских студентов; все они изучают химию, физику, физиологию — они даже не слышали ни о чём другом... но через пять-шесть лет их не будет и пятнадцати
на лекциях тех же знаменитых профессоров; ветер переменится,
дым подует ... в другую сторону ... дым ...
 дым...!'[3]

 Примечание 3: предчувствия Литвинова сбылись. В 1866 году в Гейдельберге было
тринадцать русских студентов, поступивших на летнюю сессию, и
двенадцать — на зимнюю.

[Иллюстрация: _Гейдельберг._]

С наступлением ночи он проезжал мимо Касселя. С наступлением темноты невыносимая
тоска налетела на него, как ястреб, и он заплакал, забившись в угол кареты. Долго лились его слёзы, не утихая
его сердце, но терзало его какой-то грызущей горечью; в то же время в одном из отелей Касселя Татьяна лежала в постели,
лихорадочно больная.

 Капитолина Марковна сидела рядом с ней. «Таня, — говорила она, —
ради Бога, позволь мне послать телеграмму Григорию Михайловичу, позволь, Таня!»

— Нет, тётушка, — ответила она, — не надо, не пугайтесь, дайте мне
воды, это скоро пройдёт.

И через неделю она действительно поправилась, и друзья продолжили
своё путешествие.




XXVII


Не останавливаясь ни в Петербурге, ни в Москве, Литвинов вернулся к себе
поместье. Он был встревожен, когда увидел своего отца; тот был так слаб и угасал. Старик радовался приходу сына, насколько может радоваться человек, находящийся на пороге смерти; он сразу же передал ему управление всем, что было в большом беспорядке, и, задержавшись ещё на несколько недель, покинул этот мир. Литвинов
остался один в своей старинной усадьбе и с тяжёлым сердцем, без
надежды, без рвения и без денег принялся за работу. Работа на
земле — дело невесёлое, как известно многим.
что ж, мы не будем распространяться о том, насколько неприятным это казалось Литвинову. Что
касается реформ и нововведений, то, конечно, не могло быть и речи даже о них; практическое применение информации, которую он собрал за границей, было отложено на неопределённый срок; бедность вынуждала его изо дня в день приспосабливаться, идти на всевозможные компромиссы — как материальные, так и моральные. Новое «плохо начиналось», старое утратило всякую силу;
невежество боролось с бесчестностью; вся аграрная организация
была потрясена и нестабильна, как трясина, и только одно великое слово,
«Свобода» веяла, как дыхание Божье, над водами. Прежде всего
нуждалось в терпении, и терпении не пассивном, а активном,
настойчивом, порой не лишённом такта и хитрости... Для Литвинова в его
душевном состоянии это было вдвойне тяжело. В нём почти не осталось
желания жить... Откуда ему было взять желание трудиться и
принимать на себя хлопоты?

Но прошёл год, за ним другой, начинался третий.
Могущественная идея постепенно воплощалась в жизнь, обретала плоть и
кровь, из разбросанных семян пророс молодой побег, и его
Враги, как явные, так и тайные, не могли теперь искоренить его. Сам Литвинов, хотя и отдал большую часть своих земель крестьянам по системе полуприбыли, то есть вернулся к жалким примитивным методам, всё же кое-что успел сделать; он восстановил фабрику, основал крошечную ферму с пятью вольнонаёмными работниками — в разное время у него их было целых сорок — и выплатил свои основные личные долги... И его дух обрёл силу; он
снова стал похож на прежнего Литвинова. Это правда, глубоко запрятанная
меланхолия никогда не покидала его, и он был слишком тих для своих лет; он замкнулся в узком кругу и порвал со всеми своими старыми знакомыми...
 но смертельное безразличие прошло, и среди живых он снова двигался и действовал как живой человек. Исчезли и последние следы чар, в которых он пребывал; всё, что произошло в Бадене, казалось ему смутным, как сон... А Ирина? даже она побледнела и тоже исчезла, и Литвинов лишь смутно ощутил что-то опасное за туманом, который постепенно окутывал её образ. Татьяны
Время от времени до него доходили новости; он знал, что она живёт у своей тётки в имении, в ста шестидесяти милях от него, ведёт спокойную жизнь, мало выходит из дома и почти не принимает гостей, но, однако, весела и здорова. Однажды прекрасным майским днём он сидел в своём кабинете, вяло перелистывая последний номер петербургской газеты; слуга вошёл и доложил о приезде старого дядюшки. Этот
дядя оказался двоюродным братом Капитолины Марковны и недавно гостил у неё. Он купил имение в Литвинове
он находился поблизости и направлялся туда. Он пробыл у своего племянника двадцать четыре часа.
он многое рассказал ему об образе жизни Татьяны.
на следующий день после своего отъезда Литвинов отправил ей письмо, первое
с момента их расставания. Он просил разрешения возобновить с ней знакомство
, хотя бы по переписке, а также желал узнать
должен ли он навсегда отказаться от всякой мысли когда-нибудь увидеть ее снова?
Не без волнения он ждал ответа ... Наконец-то пришёл ответ.
Татьяна сердечно ответила на его предложение. «Если вы готовы заплатить
«Приезжайте к нам в гости, — закончила она, — мы надеемся, что вы приедете; вы знаете поговорку: «Даже больным легче вместе, чем порознь». Капитолина
Марковна присоединилась к приветствиям. Литвинов был счастлив, как ребёнок; давно уже его сердце не билось с такой радостью. Он вдруг почувствовал себя лёгким и светлым... Подобно тому, как солнце
восходит и прогоняет ночную тьму, лёгкий ветерок колышет
солнечные лучи над оживающей землёй. Весь тот день
Литвинов не переставал улыбаться, даже когда ходил по своей ферме и
приказы. Он тотчас же начал готовиться к отъезду и
через две недели был уже на пути к Татьяне.




XXVIII


Он ехал довольно медленно по просёлочным дорогам, без особых приключений;
только однажды лопнула шина на заднем колесе; кузнец выправил и
приварил её, ругаясь и на шину, и на себя, и наотрез отказался
от работы; к счастью, оказалось, что у нас можно ездить даже со
сломанной шиной, особенно по «мягкой» дороге, то есть по грязи. С другой стороны, Литвинов натолкнулся на кое-что довольно
любопытные случайные встречи. В одном месте он застал заседающую
коллегию посредников, во главе которой стоял Пищалкин, производивший на него
впечатление Солона или Соломона, — такая возвышенная мудрость
проявлялась в его речах, и такое безграничное уважение оказывали ему
землевладельцы и крестьяне... Внешне он тоже стал похож на мудреца из
древности: волосы на макушке поредели, а полное лицо превратилось в
торжественную маску, демонстрирующую неприкрытую добродетель. Он выразил
своё удовольствие по поводу приезда Литвинова, если позволите.
осмелюсь употребить столь амбициозное выражение, мой собственный округ, и
в целом казалось, что он был переполнен благими намерениями.
 Однако одну новость ему всё же удалось сообщить, и она была о
Ворошилове: герой «Золотого щита» вернулся на военную службу и уже успел прочитать офицерам своего полка лекцию о буддизме, динамизме или чём-то в этом роде — Пищалкин не мог точно вспомнить. На следующей станции прошло много времени, прежде чем лошади были готовы для Литвинова; это было
На рассвете он задремал в своей карете. Его разбудил знакомый голос; он открыл глаза... Боже!
 Разве это не Губарев в серой шинели и развевающейся на ветру пижаме
стоит на крыльце почтовой станции и ругается?... Нет, это не господин
 Губарев... Но какое поразительное сходство! Только у этого достойного человека рот был ещё шире, зубы ещё крупнее, выражение его тусклых глаз было ещё более диким, нос — ещё более грубым, борода — ещё более густой, а всё лицо — ещё более тяжёлым и отталкивающим.

'Мерзавцы, мерзавцы!' — медленно и злобно выкрикивал он, широко раскрыв свой волчий рот. 'Грязные скоты... Вот она, ваша... хваленая свобода... и не можете достать лошадей... мерзавцы!'«— тут раздался другой голос изнутри, и в тот же миг на
ступенях появился — тоже в сером халате и пижаме — сам Губарев, Степан Николаевич Губарев.
'Мерзавцы!' — продолжал он, подражая брату (оказалось,
что первый господин был его старший брат, человек старой
школы, известный своими кулаками, которые удалось его имущества). - Порка - это
то, чего они хотят, вот и все; один-два удара по морде, вот что такое
свобода для них.... Действительно самоуправление.... Я бы дал им это понять....
Но где же этот мсье Ростон?... О чем он думает?... Это
его дело, бездельника... следить за тем, чтобы мы не испытывали неудобств.

— Ну, я же тебе говорил, брат, — начал старший Губарев, — что он бездельник,
ничего хорошего из него не выйдет! Но там, ради старых времён, ты
... Мсье Ростон, мсье Ростон!... Куда ты подевался?

- Ростон! Ростон! - заорал младший, великий Губарев. "Позови его хорошенько!"
"Позови, брат Доримедонт Николаич!"

"Ну, я кричу ему, Степан Николаич! Мсье Ростон!'

'Вот я, вот я, вот я!' послышался торопливый голос, и круглый
из-за угла избы пропущен Bambaev.

Литвинов довольно ахнул. На незадачливом энтузиасте уныло болталось поношенное плетеное пальто
с дырами на локтях; черты его лица не совсем
изменились, но выглядели осунувшимися и стянутыми; его чрезмерно встревоженный
Его маленькие глазки выражали подобострастную робость и голодную услужливость; но
его крашеные усы, как и прежде, торчали над распухшими губами. Братья Губаревы в один голос принялись ругать его с верхней ступеньки; он остановился, глядя на них снизу, в грязи, и, виновато согнув спину, попытался умилостивить их робкой улыбкой, потирая фуражку красными пальцами, переминаясь с ноги на ногу и бормоча, что лошади будут здесь с минуты на минуту... Но братья не унимались, пока младший наконец не сказал:
бросил взгляд на Литвинова. Узнал ли он Литвинова, или
ему стало стыдно перед незнакомым человеком, но, во всяком случае, он резко повернулся на своих
каблуках, как медведь, и, грызя бороду, ушел в станционную будку; его
брат тут же придержал язык и тоже, развернувшись, как медведь,
последовал за ним. Великий Губарев, очевидно, не утратил своего
влияния даже в своей стране.

Бамбаев потихоньку продвигался вслед за братьями.... Литвинов окликнул его по имени. Он оглянулся, поднял голову и, узнав Литвинова,
прямо бросился к нему с распростертыми объятиями, но, подбежав,
В экипаже он схватился за дверцу, перегнулся через неё и
начал громко рыдать.

— Ну-ну, Бамбаев, — возразил Литвинов, наклоняясь к нему и
похлопывая его по плечу.

Но тот продолжал рыдать.  — Видишь...  видишь...  до чего... —
бормотал он прерывисто.

— Бамбаев! — прогремели братья из избы.

Бамбаев поднял голову и поспешно вытер слезы.

'Добро пожаловать, душа моя, — прошептал он, — добро пожаловать и прощай!.. Слышишь,
они зовут меня.

'Но что за случай привел тебя сюда?' — спросил Литвинов, — 'и что это значит?
— Что всё это значит? Я думал, они зовут француза...'

'Я их... управляющий, дворецкий,' — ответил Бамбаев и указал
в сторону хижины. 'А французом я притворяюсь ради шутки. Что
мне оставалось делать, брат? Понимаете, мне нечего было есть, я потерял последний фартинг, и поэтому пришлось склонить голову под ярмо. Нельзя позволить себе быть гордым.

'Но давно ли он в России? И как он расстался со своими товарищами?'

'Ах, мой мальчик, теперь это всё в прошлом... Ветер переменился, видите ли... Мадам Суханчикова, Матрона Семёновна, он просто выгнал меня.
Она в своём горе уехала в Португалию.

'В Португалию? Как нелепо!'

'Да, брат, в Португалию, с двумя Матроновцами.'

'С кем?'

'С Матроновцами, так называют членов её партии.'

'У Матроны Семёновны есть своя партия? И это многочисленными один?'

- Ну, в его состав входят именно те два. И он скоро будет
сюда полгода. Другим попавшим в затруднительное положение, но он был все
право. Он живет в деревне со своим братом, и вы бы только послушали его сейчас...
"Бамбаев!"

"Иду, Степан Николаич, иду.

А вы, дорогой старина, идете?" - "Иду". - "Иду". - "Иду". - "Иду". "Иду".
процветаешь, наслаждаешься жизнью! Ну, слава богу, что так! Куда ты
теперь направляешься?... Вот уж не думал, не гадал... Помнишь
Баден? Ах, вот где можно было пожить! Кстати, ты помнишь
Биндасова? Только представь, он умер. Он стал акцизным и подрался в
трактире; ему разбили голову бильярдным кием. Да,
да, настали тяжёлые времена! Но всё же я говорю: Россия... ах, наша
Россия! Только взгляните на этих двух гусей; во всей Европе
нет ничего подобного им! Настоящая арзамасская порода!

И с этим последним проявлением своего неудержимого энтузиазма
Бамбаев побежал к станционной избе, где снова, с
оскорбительными эпитетами, выкрикивали его имя.

К концу того же дня Литвинов почти добрался до
деревни Татьяны. Маленький домик, в котором жила его бывшая невеста,
стоял на склоне холма, над небольшой речкой, посреди недавно
посаженного сада. Дом тоже был новым, недавно построенным, и
его было видно издалека, через реку и открытую местность.
Литвинов заметил его более чем в полутора милях от себя.
Острый фронтон и ряд маленьких окошек, сверкающих красным в лучах вечернего солнца. Выйдя с последней станции, он почувствовал тайное волнение; теперь же его просто трясло — счастливое волнение, смешанное со страхом. «Как они меня встретят?» — подумал он, «как я им представлюсь?»... Чтобы чем-нибудь отвлечься, он заговорил со своим кучером, степенным мужиком с седой бородой, который, однако, взял с него за двадцать пять верст, хотя расстояние было не больше двадцати. Он спросил его, знает ли он Шестовых?

«Дамы Шестовы? Конечно! Добрые дамы, в этом нет никаких сомнений! Они и нас лечат. Это правда, я вам говорю. Они настоящие врачи! К ним со всех сторон едут люди. Да, действительно. Они буквально ползают перед ними на коленях. Если кто-то, например, заболеет, или порежется, или что-то в этом роде, он идёт прямо к ним, и они дают ему мазь, или порошок, или пластырь, и всё будет в порядке, это принесёт пользу. Но нельзя выражать свою благодарность, мы не согласимся на это, говорят они; это не ради денег. Они также открыли школу... Нет, но что
это за дурацкое дело!'

Пока кучер говорил, Литвинов не сводил глаз с дома...
На балкон вышла женщина в белом, постояла немного, постояла и
исчезла... «Неужели это она?» Сердце его сильно забилось. «Быстрее, быстрее!» — крикнул он кучеру; тот
понукнул лошадей. Еще несколько мгновений... и карета въехала в открытые ворота... А на ступеньках была Капитолина Марковна.
уже стояла и, вне себя от радости, хлопала в ладоши.
кричала: "Я услышала его, я первая узнала его! Это он! это он!... Я узнал
его!'

Литвинов выскочил из кареты, не дав подбежавшему лакею открыть дверцу, и, торопливо обняв Капитолину Марковну, бросился в дом, через залу в столовую... Перед ним, вся пунцовая, стояла Татьяна. Она взглянула на него своими добрыми, кроткими глазами (она немного похудела, но это ей шло) и подала ему руку. Но он не взял её руки, а упал перед ней на колени. Она совсем не ожидала этого и не знала, что сказать, что
сделать... На глаза навернулись слёзы. Она испугалась, но
Всё её лицо просияло от восторга... «Григорий Михайлыч, что это,
Григорий Михайлыч?» — сказала она... пока он всё ещё целовал подол её
платья... и с трепетом нежности вспомнил, что в Бадене он
точно так же стоял перед ней на коленях... Но тогда — и сейчас!

'Таня!' — повторил он, — 'Таня! ты простила меня, Таня!

"Тетя, тетя, что это?" - закричала Татьяна, обращаясь к Капитолине Марковне.
войдя.

"Не мешай ему, Таня", - ответила добрая старушка. "Ты видишь, что
грешник раскаялся".

 * * * * *

Но пора заканчивать; да и действительно, больше нечего добавить;
читатель может сам додумать остальное... А что же Ирина?

Она всё так же очаровательна, несмотря на свои тридцать лет; молодые люди
толпами влюбляются в неё и влюбились бы ещё сильнее, если бы... если бы...

Читатель, не хочешь ли ты на несколько мгновений перенестись с нами в Петербург,
в один из первых домов там? Смотрите, перед вами просторная
квартира, не будем говорить «богатая» — это слишком низкое выражение, — но
великолепно, внушительно, вдохновляюще обставленная. Вы чувствуете
Некое трепетное раболепие? Знайте, что вы вошли в храм,
храм, посвящённый высочайшему благочестию, высочайшей
милосердности, одним словом, неземным вещам... Вас окутывает своего рода мистическая,
по-настоящему мистическая тишина. Бархатные портьеры на дверях, бархатные
занавеси на окнах, пышный, мягкий ковёр на полу — всё
как будто было заранее предназначено и подобрано для того, чтобы
подавлять, смягчать все грубые звуки и сильные ощущения. Аккуратно
развешанные лампы вызывают умиротворение; в воздухе витает лёгкий
аромат.
в воздухе пахнет свежестью; даже самовар на столе шипит сдержанно и
скромно. Хозяйка дома, важная особа в петербургском свете, говорит едва слышно; она всегда говорит так, как будто в комнате находится кто-то опасно больной, почти умирающий; другие дамы, следуя её примеру, едва шепчут; а её сестра, разливая чай, так беззвучно шевелит губами, что молодой человек, сидящий перед ней, случайно попавший в храм приличий, положительно не знает, чего она от него хочет.
он, в то время как она в шестой раз шепчет ему: "_воуль-ты один!
tasse de th;?_" По углам виднеются молодые, красивые мужчины;
их взгляды ясны, мягко заискивающие; невозмутимая мягкость,
с оттенком подобострастия, очевидна на их лицах; ряд
звезды и кресты отличия мягко поблескивают у них на груди. Разговор всегда спокойный, он касается религиозных и патриотических тем, «Мистической капли», Ф. Н. Глинки, миссий на Востоке, монастырей и братств в Белой Руси. Иногда, приглушённо
ступают по мягким коврам, передвигаются лакеи в ливреях; их огромные икры,
затянутые в тугие шелковые чулки, бесшумно подрагивают при каждом шаге;
почтительное движение крепких мускулов только усиливает общее впечатление.
впечатление благопристойности, торжественности, святости.

Это храм, храм!

"Вы видели сегодня мадам Ратмирову?" - тихо спрашивает одна знатная дама.

— Я встретила её сегодня у Лизы, — отвечает хозяйка, растягивая слова на эолийский манер.
'Мне так жаль её... У неё сатирический ум... _elle n'a
pas la foi_.'

'Да, да, — повторяет светская дама, — я помню, Пётр Иванович.
о ней сказал, и очень верно, _qu там, где есть ... Цюй там, где это ох собой
иронический интеллект.'

- Elle n'a pas la foi, - голос хозяйки был похож на дым от
ладана, - С'est une ;me ;gar;e._ У нее ироничный склад ума.'

 * * *  * *

И именно поэтому молодые люди не все без исключения влюблены в
Ирину.... Они ее боятся... боятся ее "ироничного интеллекта".
Это актуальная фраза о ней; в ней, как и в каждой фразе, есть
крупица правды. И не только молодые люди боятся ее; ее
боятся и взрослые мужчины, и мужчины, занимающие высокое положение, и даже самые
великие личности. Никто не может так верно и искусно подметить
смешную или мелочную сторону характера, никто не обладает даром
беспощадно клеймить её незабываемым словом... И жалом
от этого слова все острее, что она происходит от прекрасного, сладко
ароматные губы.... Трудно сказать, что происходит в этой душе; но в
толпе ее поклонников молва ни в ком не признает положения
любимого поклонника.

Муж Ирины стремительно движется по тропинке, которая у французов
называется тропой отличия. Дородный генерал промчался мимо него;
снисходительный остался позади. И в том же городе, где живёт
Ирина, живёт и наш друг Созонт Потугин; он редко видится с ней,
и у неё нет особой необходимости поддерживать с ним связь...
Маленькая девочка, которую он взял под свою опеку, умерла не так давно.


КОНЕЦ

Напечатано Т. и А. КОНСТЕБЛАМИ, печатниками Его Величества, в издательстве
Эдинбургского университета