Чем пахнет Родина

У меня хорошая память на запахи. У индейцев был обычай:  в минуты сильных переживаний они вдыхали аромат из какой-нибудь коробочки, которые носили на поясе. Когда хотели вспомнить событие, то вдыхали этот запах вновь. Ещё лучше память на визуальные образы.

РАННЕЕ ДЕТСТВО.

Первое, что помню - запах лавандового детского мыла. Им до сих пор пахнет стопка журналов "Изобретатель и рационализатор" 60-х - 80-х гг., хранившаяся там же. Чую и вспоминаю. Наша полуторка в 105-м квартале. После воспаления лёгких - вкуснейшая гречневая каша с молоком, ни запах, ни вкус никогда не приедается, и зимний яблочный компот из дедушкиного сада, пахнущий почему-то весенним прохладным теплом. На кухне – шторы с раскраской под берёзу, на стене – цветы …

Первый поход в парк. Вечер. На голубом небе с белыми облаками красное солнце, зелёная трава, в ней жёлтые одуванчики, пахнущие солнцем, весной и летом, светом. Есть даже фотография, я с мамой иду. Скульптура танцующей пары возле дворца культуры «Юбилейный» нависает над головой.

Озеро Сугояк. Лёгкий приятный запах свежей воды, в которой полно рыбы. Я бреду по отмели утром, солнце, рифлёный песок под ногами приятно щекочет ступни. Колодец с чистейшей водой, прошедшей через стометровую толщу песка, этот запах всегда будит воспоминания о Сугояке. И берёзы, запах берёзового листа …

Папа учил меня играть в шахматы. Я ещё говорить толком не умел. Был на базе отдыха завода имени Кирова на Сугояке субботник, все ушли трудиться, оставив меня одного, а обещал поиграть! Огорчённый, я пошёл, куда глаза глядят. Дошёл до домика с лестницей на балкон на крыше, забрался наверх, а спуститься по лестнице не могу, сижу реву. Меня нашли, папа спустил меня вниз, отшлёпал, поиграли в шахматы, детская обида прошла.

Та же база отдыха. На соседней базе есть столовая, в которой гуляет густой запах то конины, то ливера, по расписанию.

На Сугояке, в посёлке Лазурный, мы покупали в ларьке настоящее парное молоко и в пекарне настоящий ржаной хлеб, в той же пекарне родители на день рождения купили мне леденцы, сладкие с лёгким привкусом дыма. А на базе отдыха повсеместно гуляет запах сушёных окуней и чебаков.

Дедовский велосипед пахнет железом и графитовой смазкой. На педали алые катафоты. Дрынь-дрынь по ней рукой, педаль вертится, катафоты сверкают. Вечером тоже чей-то спортивный велосипед возле дома, вечернее солнце светит в катафоты, дрынь-дрынь … Есть фотография.

Сначала я боялся огня до слёз. Потом отец сложил костерок, зажёг его и залил водой. Страх прошёл, меня стало влечь к огню, к запаху горящих сосновых дров, к виду красно-голубых огоньков на древесных углях в печке, в пепле.

Бабушка стирает бельё. Пахнет хозяйственным мылом, не вонючим, а вполне нормальным.

ДЕТСКИЙ САД

Детский сад пахнет свежей краской стен, деревянных перил, акварелью и гуашью, борщом, картофельным пюре и компотом. Запах краски того типа вызывает яркие воспоминания.

У бабы Нади и деда Васи в землянке всегда запах ромашки, которую бабушка сушит от всех болезней и от тараканов. Всегда в землянке, а ещё больше «на воле» весной, на Афоне пахнет сгоревшим копейским углём. В дальней комнате благоухает герань. В шкафу нафталин спасает пальто и бабушкину шаль от моли. А когда на радиолу «Рекорд» дедушка ставит пластинку, то стальная закалённая игла выводит из неё резкий запах, чем-то напоминающий ту же герань. В самодельном шкафу со стеклянной дверью – одеколоны «Тройной», которым мажется дед после бритья мылом, и «Красная Москва», который любит бабушка. Вот на полке стоит флакон из-под них … По воскресеньям баба Надя печёт мне оладушки, их запах будит ото сна, в щели ставней пробиваются ленты света, в них гуляют клубы дыма (через много лет кое-кто изобретёт такой способ лазерной визуализации вихрей течений газа), варит кисель. Помню запах щей из свежей капусты с редким лакомством – мясом. По праздникам бабушка печёт пироги с чёрной смородиной и ватрушки с творогом. Тоже по праздникам открывает трёхлитровые банки с солёными огурцами и помидорами, ни у кого никогда таких вкусных больше не получалось. Дед наливал стакан яблочной бражки. Вина или водки никогда не покупали, разве что на поминки. Вечером то ли бабушка деду, то ли дед бабушке мазали то ли колени, то ли спину камфарным спиртом. В сенях с весны до осени стояла банка с квасом с изюмом. Всегда было молоко, часто простокваша. Кефир был в СССР не нынешний (воняющий дрожжами), а настоящий.

Когда ранним утром дед везёт меня «бегом» на велосипеде в сад, вокруг оранжевое солнце, на горизонте красные терриконы шахт дымят, повсюду запах горелого угля, петухи кукарекают. Вдоль железной дороги едем. Проезжают паровозы, тепловозы с составами. Дед останавливается, чтобы воздухом не засосало. А саду … запахи сада не описать. Дед режет пополам огурцы и помидоры, посыпает их солью ... запах!

У бабы Дуси и деда Васи пахнет всё тем же углём, горящем в печи, картошкой (бабушка любит её так: сначала варит в мундире, потом очищает, режет кружочками и поджаривает) и яичницей, но в комнате – папиросным дымом и валокордином. Если залезть в угольник, чуется сернистый запах каменного угля. И ленты света сквозь щели … Возле бабушкиного дома растут полынь – тревожно-жаркий степной запах, и тысячелистник, яркое лето, против царапин, порезов и болячек.

Сернистым пахнут и кучи гравия, строили дорог тогда много.

Дети в садике пахнут дегтярным мылом.

В детском саду растут толстые тополя. Май-июнь. Как у Шолохова: "Ты чуешь, как пахнет лист на тополе?"

Запах пельменей со сметаной и перцем у меня всегда ассоциируется с морозной зимой. Как сказал классик, "Вилочкой  в него - чпок, а из него паар!" Говядину, свинину, конину и баранину я легко различаю даже по одному лишь запаху.

Запах тёртой морковки чем-то похож на запах ёлки, общее у них - каротин.

Ёлка! Это чудо с разноцветными спокойно горящими огоньками – волшебство! Я до сих пор различаю сосну, пихту и ель даже по одному только запаху. Апельсины и мандарины, хорошие советские шоколадные конфеты, яблоки. Люблю нюхать яблоки до сих пор. У деда в саду яблок было полным-полно.

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Снег в парке не пахнет ничем.

Собираясь на лыжи, нюхаю кожаные ботинки, запах чего-то вроде дёгтя, умеренной силы, в меру приятный. Сразу вспоминаю детские книги про космос – Павел Клушанцев «Дом на орбите», «Отзовитесь, марсиане» и про Андрияна Николаева «Мальчик из Шоршел». После лыж пьём чай у бабы Дуси с яблочным вареньем, блины, молоко, сушим одежду.

Мальчишки пахнут йодом и мазью Вишневского.

Из 9-месячной командировки в Сирию (подземные инженерные работы на стратегическом строительстве) папа привёз 2 полуторалитровых банки растворимого кофе, сирийского, настоящего, с орлом на крышке. Такого вкусного, душистого кофе я не пил больше никогда и нигде.

Чёрное море пахнет йодом, бромом, водорослями. В Евпатории на набережной люди жарят шашлык, такого изумительного запаха шашлыка я не чуял больше никогда в жизни. А вот кусок мяса мне достался неподходящий - одни мослы, изжевал до состояния белой мочалки и выплюнул.

Возвращаясь в нашу двухкомнатную квартиру после долгого отсутствия из Евпатории, чуется запах вишнёвого варенья. Мама много его варила.

После командировки в Сирию папа купил Москвич-412 ИЭ (АЗЛК), ездим туда, куда не ходит общественный транспорт. Озёра Увильды, Кисегач, Еловое – берёзы, сосны, чистейшая вода. Вишнёвые косогоры. Леса Зауралья – берёзы, осины, свежескошенная трава и сено, душица, сухие грузди и другие грибы, лесная клубника – незабываемый запах! Уха из окуней, чебаков, жареные лини и караси.

Машина пахнет бензином АИ-93, таинственно и многообещающе. После работы в гараже папа протирается одеколоном «Гвоздика», который в машине в бардачке.

Папа немало использует синюю изоленту, её запах долгое время был классическим. У чёрной матерчатой (старой) изоленты тоже свой особенный запах.

Ванна пахнет хвойным концентратом.

Весна – это нежный запах вербы. Ездили на машине на реку Миасс смотреть и нюхать пушистые подснежники, едва уловимый нежнейший запах, волшебнейший! Полвека его не чуял уже.

Май - это окрошка с редиской и колбасой, зелёным луком, укропом и сметаной тож. Всегда помню, как её готовили на даче у дяди Володи Дугина.

Ранняя осень – это клёны и рябины алеют и золотисто пахнут.
Сентябрь - дядя Вена угощает арбузом. Сочный, сладкий, со свежим хитрым запахом.
Поздняя осень – это костры и прелая листва в парке.

Ездили с дядей Веной за грибами, привезли полную ванну груздей. Незабываемый летне-осенний запах капель грибного сока. Зимой самая вкусная закуска - солёные грузди со сметаной!

Когда болел зимой - помню запахи топлёного свиного сала, шалфея и аэрозоля "Ромазулан".

Запах засахаренных лимонов всегда напоминает мне тот солнечный холодный весенний день, когда я вышел из детской хирургии, где мне вырезали миндалины. А запах кетовой икры - тётю Галю. А копчёная скумбрия - нашу двушку на Гольца.

Баня Копейска пахнет берёзовыми вениками. После бани пью газировку в автомате, сорт уже не помню, но запах вспомню обязательно, когда учую. Кстати, помню, как тётя Галя угощала нас с папой в мой день рождения газировкой в кафе «Снежинка».

Детский санаторий «Еловое» пахнет соснами! Сильный здоровый запах зимой и летом. Летом там ещё и шиповник цветёт. Бегают белочки. Я там на мелкой воде нашёл кремневое рубило древнего человека. У меня потом его злодеи украли. Описал его историку, потом на Еловом открыли стоянку древнего человека. В столовой пахнет сочниками с творогом. В лечебных корпусах – запах лечебной грязи и кислородного коктейля. В административном и жилых корпусах – ковры, которыми увешаны стены и уложен пол, пахнут какими-то лесными травами. Собираем в лесу чернику со сказочным "фиолетовым" запахом и варим из неё варенье. Если в санатории осень, октябрь, то собираем рябину и пьём из неё чай. Если июнь-июль, цветёт липа на острове, медовый запах.

Вообще некоторые сорта мёда я различаю даже по запаху. Если мне дать гречишный, липовый, акациевый, цветочное разнотравье - отличу. С папой как-то раз заехали в гости к его другу-пасечнику, он научил правильно пить мёд.

Запах мумиё, разведённого в воде, нечто среднее между мёдом и гудроном.

Строили в те годы много, гудрона валялось выше крыши, запах нефтяной. За гаражами  была канава, туда сбрасывали старые аккумуляторы, мы, мальчишки, их разбивали (запах кислотный) и выплавляли свинец.

Пионерский лагерь «Орлёнок» в реликтовом Еткульском бору – это, прежде всего, сосновая хвоя, сосновая кора и смола. Острый кисло-сладкий запах лесной земляники. В столовой – хороший чай. На озере Боровушка – кувшинки (кубышки), пахнущие точно так же. На лесных полянах - душица.

Станция юных техников, кружок «Прикладное творчество», пахнет горелым деревом от выжигания, клеем БФ, красками гуаши, лаком, столярным клеем и кузбасс-лаком. Светлана Юрьевна учит нас работать руками. Я из обрезков красного дерева (сказочный, таинственный благородный аромат) вырезаю параллелепипед для урока математики, для Риммы Григорьевны …

Фотокружок во Дворце пионеров пахнет фотохимикатами – проявителями и закрепителями. Руководитель, товарищ Иоффе, учит нас составлять эти смеси, пока идут химические процессы и пока мы ждём своей очереди на фотопечать, играет с нами в шахматы. Кобура фотоаппарата «ФЭД-3» пахнет дорогой кожей, вроде сафьяна.

Кабинет химии пахнет по-особенному. Всякие кислоты, глицерин, ацетон, спирт, эфир, бензол (Лариса Очешлюк дала понюхать маленькую пробирку, сказала мне, что это якобы духи), а особенно разнообразные сложные эфиры, которые мы синтезировали под руководством Зинаиды Евдокимовны Лапшиной.

В порядке профориентации мы ходили на машиностроительный завод. Сильный запах железа и смазочно-охлаждающей жидкости. В учебно-производственном комбинате отрабатывали 2 недели на авторемонтном заводе, сильнейший запах солярки.

Возле ДОСААФ выкидывали гильзы от отстрелянных патронов, они пахли сгоревшим порохом. Точно такой же запах, когда мы сами ходили стрелять в ДОСААФ и на сборах на военном полигоне.

Работа в колхозе "на картошке" пахнет вспаханной землёй, картошкой и чёрным чаем.

Зимой в Копейске пахло сгоревши углём и дровами. Весной снег и ручьи в городе отдают бензином, осевшим за зиму.

У дяди Юры, радиомастера, пахнет в доме канифолью и гретой изоляцией, текстолитом и эпоксидной смолой.

В больнице помню запахи спирта, наркозной смеси. Это мне однажды спасло жизнь: четверть века спустя в мороз красил в закрытой комнате, почувствовал запах наркоза, в глазах стало темнеть и поле зрения суживаться, успел открыть окно, проветрить.

В лесу костёр – запахи сосновых дров, дым и свежее дыхание озера …

В брежневские и андроповские времена - одеколоны мужской "Саша" и женский "Наташа". Запаха классического "Шипра" я не помню. Мы в классе скинулись и купили девушкам по пузырьку каких-то духов. Название не помню, помню запах - белый цветочный девичий.

Ультрафиолетовая лампа пахнет озоном, запах и летнего солнечного дня, и яркого безоблачного зимнего солнечного дня, навевает воспоминания о старших классах, когда я загорал под ней.

Весна начинается со странного запаха цветущих абрикосов, вишни, сливы, яблонь и груш.

Нарциссы.

Сирень.

Начало июня в саду - это любимые мамины цветы пионы, сначала красные, затем розовые, наконец, белые с самым сильным и  в то же время приятным ароматом.

Клубника садовая (Виктория, Комсомолка, Фестивальная) с классическим "женским" игривым весенне-летним остро-сладким запахом.

Лето - жара, июль - возле нашего дома заросли декоративной ромашки (космеи), до сих пор её сажаю в саду. Её запах - "девичий, июньский", хотя цветёт она в июле-августе. Душица напоминает о временах поездок  в лес и пионерский лагерь ...

Все пустыри на Афоне заросли коноплёй - запах зелени жаркого солнечного дня.

В сентябре и октябре облепиха греет своим жарким летним солнечным запахом.

ФИЗТЕХ

Железнодорожный вокзал пахнет горящим бурым углём из печек вагонов. Романтика, настроение!

Общежитие МФТИ встречает противным, опасным запахом отравы от насекомых (летняя санобработка). Рядом – берёзовый и сосновый лес с дубами. На полях ДАОСа вывозят навоз, и поздней зимой начинается его разложение с приторно-сладковатым запахом, отдалённо напоминающим прокисший кисель.

В Главном корпусе на первом этаже стоят автоматы с газировкой, кажется, крем-сода и другие, чуть влажный запах будущего, запах больших надежд. Такая же газировка – в парке «Сокольники».

МГУ и библиотека ГПНТБ страдают плохой вентиляцией и в них пахнет, увы, туалетом. Впрочем, есть в ГПНТБ и уютное местечко – буфет, где пахнет только яичницей с салом и луком.

Москва пахнет заурядно; впрочем, в одном большом магазине был отдел кофе и конфет, изумительно пахло особенным кофе, кажется, «Мокко». Может быть, я ошибаюсь.

В знаменитом парфюмерном магазине на Горького мне больше всего понравился самый необычный одеколон - с лёгким приятным запахом балтийского бриза (название не помню). Жаль, что не купил, студент.

Аэропорт "Домодедово" встречает смесью фанты, кофе и ореховых булочек. Самолёты Ту-154 пахнут немножко свежим стиральным порошком, а аэродром – сгоревшим керосином. Уютно и спокойно, отдыхаю в самолётах, смотрю на землю и облака и сплю.

Поля совхоза «Большевик» пахнут землёй, капустой и морковкой, вкусно. Полевой стан пахнет борщом, компотом и жареными мясными котлетами размером с ладонь ценой 15 коп.

Сентябрь-ноябрь - это время собирания мной рябины. Давлю её с сахаром, заливаю кипятком, аромат ... напоминает детство, санаторий "Еловое" ...

Стройотряд – это запах цемента, колотого кирпича и поблизости коровники – это свежайшее молоко и ещё более свежий навоз :) . Ангар, который мы асфальтировали, пахнет свежим асфальтом и золотым зерном этого урожая.

Подрабатываю в кооперативах. Гудрон, битум и рубероид (вскрываю и крою крыши), воняющий тухлой капустой (этилмеркаптаном) газ и наплавляемая мягкая кровля, тиоколловая мастика (гермечу стены на многоэтажках).

Шахта Копейска не пахнет ничем - очень хорошая вентиляция.

Похороны запоминаются навсегда отчаянно-тихим тонким запахом восковых свечей и громким, надрывным и в то же время безнадежно покойным запахом ладана.

Лабораторные работы по термодинамике встречают запахами гретой воды.

Научная лаборатория пахнет вакуумным маслом от насосов и канифолью от паяльника.

Состязания "Лыжня России" запомнились так: до - гречкой с говяжьей тушёнкой, во время - чаем с лимоном, и после - ананасовым компотом.

Купил машину IBM PC AT 20286/287 Rapid Card. Машина и монитор пахнет гретой изоляцией.

Озеро Тургояк - это питьевая вода и сосны.
Таганай - ели и, выше, пихты, а на самом Откликном гребне - можжевельник.
Взвар из черники, брусники.

Степи близ Сталинграда летом - это сплошная полынь, горько-жаркий запах.

Водный раствор прополиса пахнет одновременно и летом, и зимой, навевает эротические воспоминания ...

Зимнее Чёрное море обладает цветом аквамарина и "аквамариновым" лёгким запахом йода и, возможно, водорослей.

Горы Крыма пахнут сосной, можжевельником и ... туманом без запаха.

Но лучше всего, конечно же, это тонкий, едва уловимый, на грани фантастики, страстно-нежный, здоровый спортивный запах хорошо вымытой Первой Женщины по имени Ольга …

А какие запахи Родины помнит уважаемый читатель?

(23.11.24)