И пальцы тянутся к перу...

(написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости"

А сегодня я хотел бы поговорить о том предмете, который в разных видах сопровождает нас с самого детства - о ручках, которыми мы писали, пишем (всё меньше) и всё-таки продолжаем писать. Ведь истории, связанные с ручками, тоже своего рода портрет эпохи, написанный со скрипом перьев или шуршанием шариков с чернилами в тех самых ручках.

У меня, как и у миллионов соотечественников моих, знакомство с этим предметом началось, конечно, в школе. Нет, эпоха чернильниц-непроливаек уже прошла к тому времени. Но всё-таки с этим было строго - в школе допускались исключительно перьевые ручки и, по крайней мере, в нашей школе только с фиолетовыми чернилами (об этом чуть позже). И первые закорючки, выведенные в прописях, потом превращавшиеся постепенно в буквы, были выведены именно этими массивными и пухлыми инструментами. Говорят, что именно из-за этого вырабатывался хороший почерк. Не знаю, возможно. Правда, и хлопот с ними было изрядно, они же имели свойство, во-первых, кончаться в самый неподходящий момент («Анна Ивановна, а я писать не могу, у меня ручка кончилась!») Во-вторых, не будучи механическими шедеврами, они протекали, просто-таки безбожно, посему фиолетовые пятна были везде - на руках, в карманах рубашек, в портфелях, на партах, да везде. Мне как-то, как я считал, повезло - подарили ручку из соцлагеря с (о, чудо!) баллончиками, которые нужно было просто вставлять в ручку. Но - не судьба, чернила там были только голубые, напоминаю, для школы годились только фиолетовые.

Я вот упомянул, что к тому времени эпоха старорежимных перьев прошла, ан нет! Давайте-ка вспомним советский телеграф - ведь именно там были деревянные ручки с, как правило, ржавыми и кривыми перьями. Их надо было макать в выставленные на столы чернильницы. Как говорил Шерлок Холмс, «собственное перо редко доводят до такого безобразного состояния». Так что написание даже коротких посланий друзьям и родственникам превращалось в подлинное испытание смирения и долготерпения.

Ну, а шариковыми ручками пользовались уже взрослые, с ними тоже была одна интересная особенность. Помните, у Маяковского - «ходят, гордо выпятив груди, в ручках сплошь и в значках нагрудных»? Почему-то у, говоря современным языком, менеджеров среднего звена советской поры считалось хорошим тоном носить напоказ в кармане пиджака ручку. Уж не знаю, важность ли свою подчёркивали или занятость, Бог весть. Как правило, это были ручки с металлическими колпачками. А вот пластмассовые, те, что подешевле, очень часто были изгрызены на кончиках, особенно старательными студентами - видимо, мыслительный процесс стимулировали таким образом.

Отдельная история - это, конечно, импортные ручки. «Кстати, Шарапов, хороший «Паркер» тыщу рублей стоит», - помните? Да и пёстрые расцветки тамошних ручек всегда привлекали, не зря же их растаскивали по выставкам на сувениры. Были и совершенно особенные - на несколько стержней разного цвета (только не говорите, что не пытались нажать на все сразу). Были и вообще экзотические - вспомните ручку, которую Жорж Милославский подарил послу шведскому в классической комедии.

И, конечно, определённый дефицит приводил к творчеству народных умельцев. Наши люди научились и менять стержни в одноразовых ручках, и закачивать чернила, в общем, продлевали жизнь как могли.

А потом пришла эпоха перемен, а с ней изменились и ручки. Во-первых, их стало много, любая мало-мальски уважающая себя фирма тут же обзаводилась пластмассовыми пишущими сувенирами со своим логотипом. Ну, а наличие на столе босса Montblanc, Visconti или Dunhill как бы намекало - перед вами человек, у которого, как говорится, жизнь удалась. Неважно, что он ей пользовался раз в месяц, это не про письмо, это про статус, как часы или автомобиль.

Да, конечно, сейчас время нажатия кнопок, а отнюдь не письма от руки, но знаете что? С недавнего времени я пристрастился к блокнотам и ручкам. Не знаю, мне почему-то кажется, что когда что-то пишешь от руки, отношение к тому, что пишешь, меняется. Вот написал ручкой в списке дел - написать текст для «Казанских ведомостей» про ручки, и пожалуйста, прошу любить и жаловать. Как говорится, что написано пером ...