Качели

Верите ли вы в депрессию? Не в ту, которая разом обрушивается и ломает человека, скажем, после перенесенного несчастья и которая многократно прокручена в сюжетах книг и фильмов. Верите ли вы в ту депрессию, которая подкрадывается незаметно, безо всяких, казалось бы, причин, и месяц за месяцем, годами, сжимает в своих тисках, опустошает, лишает надежды на будущее?

У меня очень часто ни на что нет сил. То есть в прямом смысле – ни на что. Бывает, абсолютно любое действие становится невероятно сложным, если не сказать невозможным, ведь нужно встать с кровати. А встать ты просто не в состоянии. Я как-то в интернете читала рассказ одной девушки. На то, чтобы подойти к окну и открыть его, ей потребовалось полтора часа. Охотно верю.

Если вы из тех, кто скажет «я не понимаю, как это – нет сил встать», «ты просто ленишься», «нужно себя заставлять», если вы и вправду так думаете, то я вам завидую. Значит, вы никогда не попадали в эту трясину безвременья, в это мучительное непреодолимое состояние отсутствия жизненной энергии. В общем, добро пожаловать в мой персональный ежедневный кошмар.

Я просыпаюсь в 10 от мелодичного звука будильника на телефоне. Я сама решила выставить это время, нужно стараться соблюдать режим – вставать утром, обедать днем, спать ночью. Так говорит мой психотерапевт, так говорили все психологи, которые работали со мной. Я с ними согласна. Итак, я просыпаюсь от звука будильника. И сразу же наваливается тяжесть – быть здесь и сейчас просто невыносимо!

Быть или не быть? Я знаю ответ. Нет, вы только не подумайте, что я хочу покончить с собой! Это уже в прошлом, сейчас суицидальных мыслей нет. Но периодически, просыпаясь утром, мне так хочется вернуться обратно в свой сон, в состояние не знать-не помнить-не думать. Не быть. Обычно человек видит во сне кошмар и, проснувшись, радостно осознает, что кошмар всего лишь снился... У меня наоборот. Я просыпаюсь в кошмар ежедневного бытия.

Справедливости ради надо сказать, что так происходит не каждый божий день. Мой энергетический потенциал как качели: вверх-вниз. На подъеме я очень даже ничего. На подъеме я полна сил и идей. На подъеме я верю, что впереди целая жизнь, что я обязательно пойду учиться на веб-дизайнера или найду другое интересное занятие, что я смогу работать, заниматься любимым делом.

Но каждый раз – неизбежно – абсолютно каждый раз после подъема следует спад. Качели обязательно оказываются в нижней точке. Вчера вечером как раз был подъем. А сейчас я уже искренне удивляюсь на себя – ведь еще вчера я была уверена, что вот сегодня, прямо с утра включу комп и сяду за свой курс по 3D-моделированию, продолжу заниматься с того места, где остановилась несколько недель назад... С чего я решила, что смогу это сделать? С чего вчера вообще казалось, что у меня в жизни все наладится?

В таком нестабильном раскачивающемся состоянии я уже больше 4 лет. Этой болезни есть название, но какая разница, какой диагноз мне поставили? Главное, что мне помогают все эти нейролептики и антидепрессанты, которые назначает врач. С ними я еще могу как-то ежедневно балансировать, без них – вообще край.

Я лежу на кровати, периодически задремывая и снова отгоняя сон. Если разосплюсь до обеда, то весь день пойдет наперекосяк. Встану потом усталая, ватная – не люблю. Протягиваю руку к тумбочке, забрасываю в рот таблетку, запиваю водой. Это утреннее лекарство. Будут еще и вечерние, перед сном. Главное, не забыть их принять.

Слышу голоса родителей за дверью. Папа дома, значит, сегодня суббота...

А завтра – 1 сентября, мой день рождения. Есть какая-то символичность в этой дате. Я всегда воспринимала ее как некоторый новый этап, новый шаг. Как будто я перелистнула очередную страницу своей жизни. Первый день осени, царапающее сердце прощание с летом, а еще начало учебного года, пыльный запах желтеющих прядей берез... И я на год старше.

Завтра мне исполняется 22. Мои одноклассники уже закончили в этом году свои ВУЗы, кто-то даже поступил в магистратуру. Многие устроились на работу. Две девочки вышли замуж.

А я по-прежнему, как и в старших классах школы, не могу избавиться от своих мучительных качелей настроения: то я испытываю прилив энергии и взлетаю вверх в радужные оптимистичные надежды, то у меня полный упадок сил и я проваливаюсь вниз в отчаяние и безысходность. Я не могу ни учиться, ни работать. Я нестабильна.

Не знаю, как именно и когда все это началось... Просто постепенно из года в год становилось все тяжелее вставать рано утром в школу, а вечером делать уроки.

А еще я ходила в художку. Боже мой, сколько времени она отнимала! Помню, как мне ужасно хотелось иной раз остаться дома! Но все вокруг говорили про мой талант, про то, что нельзя пропускать занятия, что нужно работать и развивать такие невероятные способности.

И я ничего не пропускала, я работала и развивалась, участвовала в конкурсах и занимала призовые места. И мне казалось, что по-другому и быть не может: школа – художка – уроки, по субботам – английский, по воскресеньям – с родителями в бассейн.

Я так мечтала остановиться, выйти из сумасшедшего темпа этой карусели, остаться дома, никуда не идти, просто остаться и ничего не делать! И как было стыдно за эти мысли – за лень и безделие, ведь уже само по себе желать ничего не делать казалось преступлением!

С окончанием девятого класса закончилась и моя художественная школа. Я сдала все зачеты и экзамены, с бешеной радостью получила диплом и выдохнула – казалось, я избавилась от непомерного груза и теперь, наконец, у меня появится свободное время. Мама предлагала продолжить художественное образование, записаться в изостудию на частные занятия к известному педагогу, но я отстояла свой твердый решительный отказ.

Десятый класс, однако, облегчения не принес. И в школе, и дома без конца говорили о предстоящих ЕГЭ через два года, о том, что надо определиться с ВУЗом и усиленно заниматься, чтобы получить высокие баллы и гарантированное поступление. А я не знала, куда хочу поступать. Вернее, не так – я знала, что ничего не хочу, ни высокие баллы, ни поступление. Я только хотела, чтобы прекратились вокруг меня все эти разговоры и чтобы меня оставили в покое!

Мои вечера освободились от художественной школы, но желанного свободного времени как будто и не появилось. Его съедали невероятные огромные домашние задания. И становилось все невозможней заставить себя сесть за стол, это начинало превращаться в пытку...

Помню, как я впервые рассказала об этом лучшей подруге. Была середина марта, мы неспешно брели домой после восьмого урока. Яркое солнце то выныривало из-за облаков, то снова пряталось. Помню сухой асфальт, а на обочинах – сугробы грязного тающего снега. И запах. Волнующий запах наступающей весны, запах обещания и надежды.

И тут внезапно накатило такое отчаяние, такое ощущение безысходности, что меня прорвало и я вывалила на свою изумленную подругу все, что так долго копилось и тяжелым грузом давило на меня. Я рассказала Лере о том, что прямо ничего не могу делать. Прихожу из школы домой, ложусь и не в силах подняться. Умом понимаю, что нужно вставать, заставляю и ругаю себя, но тело подчиняться отказывается. Как будто я с раннего утра занималась тяжелой физической работой, и теперь все мышцы дребезжат от слабости и не в состоянии выдержать дополнительную нагрузку.

Хватит валяться и бездельничать, кричу я себе, нужно приниматься за уроки, там столько задано, я же все сделать не успею! Но встать все равно не получается и от этой внутренней борьбы становится только хуже, она выматывает, забирает последние крохи энергии. Я продолжаю лежать, но отдыха нет. Я сражаюсь с собой и в очередной раз проигрываю сражение. И в очередной раз в голове пульсирует мысль – да что же это такое и как жить дальше?!

Я все это вываливала на Леру по пути домой, я все говорила и никак не могла остановиться и в конце уже еле сдерживала слезы. Моя проблема впервые обрела форму слов и выплеснулась наружу. Потом я часто описывала свое состояние, мысли и эмоции – и родным, и врачам, и психологам. Но лучшая подруга была первой, с кем я поделилась своей болью.

И лучшая подруга уверенно заявила: «Машка, да ты просто с жиру бесишься!» Какой же это был неожиданный удар! Помнится, у меня аж дыхание перехватило! А потом – как озарение – момент истины: я вдруг увидела себя ее глазами.

Вот есть такая Маша. Единственная дочка, единственная внучка. Все вокруг нее крутятся, дорогие подарки дарят, красивую одежду покупают, что Маша ни попросит – сразу получает. А у Леры даже своего пространства нет, делит комнату с младшим братом и сестрой, а в соседней комнате – постоянные скандалы родителей. Отец дважды уходил, потом возвращался. Шумные ссоры, шумные примирения...

У Леры столько обязанностей по дому – нужно и в магазин сходить, и уборку сделать, бывает, что и приготовить, да еще за мелкими присмотреть – родители всегда допоздна на работе. А с Маши вообще никакого спроса: Машина мама всегда дома, в квартире всегда прибрано и всегда готов обед.

И тут абсолютно безо всякой причины Маша заявляет, что у нее нет настроения и сил, что она не может заставить себя встать с кровати, что ей плохо и тяжело! Конечно, с жиру бесится! Что же еще?!

Помню, как я влетела в квартиру, скинула в коридоре рюкзак и верхнюю одежду и не переодеваясь, прямо в школьной форме бухнулась на кровать в своей комнате. Похоже, у меня случилась истерика. Такой испуганной, как в тот день, я свою маму никогда не видела.

Я сотрясалась и захлебывалась слезами, я выкрикивала что-то невнятное, не очень хорошо помню, что именно. Кажется, что я не могу ничего с собой поделать, что я стараюсь изо всех сил, но ничего не получается и что даже Лерка не понимает меня.

С работы домой быстро примчался папа, и мы весь оставшийся день проговорили с родителями, и пили душистый чай с рассыпчатым вкусным печеньем, и смотрели комедию по ютубу, и вместе смеялись. И было так хорошо!

Родители сказали, что это все весна и авитаминоз, и большая нагрузка в школе, и накопившаяся усталость. До конца третьей четверти оставалась еще почти неделя, но мама позвонила нашей классной руководительнице и отпросила меня. А через несколько дней мы улетели в Испанию, на все весенние каникулы.

Мне так хотелось верить, что папа с мамой правы, что нужно просто сменить обстановку, отдохнуть и набраться сил. Но в глубине души я знала, что по возвращении домой вернутся и мои проблемы.

И действительно, прошло всего несколько дней после начала новой четверти, как я не смогла встать утром в школу.

– Мам, я не могу, – сказала я. – Мне плохо, я останусь сегодня дома.

– У тебя температура? Ты заболела?

– Нет, не думаю. Просто нет сил.

– Что значит «нет сил»?

За секунду мамин голос резко изменился. Из обеспокоенного стал железным, осуждающим. Я молчала.

– И сколько это еще будет продолжаться?

– Я не знаю, – я отвернулась к стене и с головой накрылась одеялом.

– Маня! Что происходит? Ты прогуливаешь уроки!

И я расплакалась.

– Мам, мне плохо, а тебя волнуют уроки?!

Весь день я пролежала. Было так невыносимо и мучительно, так несовместимо с жизнью, что хотелось уйти из этого мира. Умереть, чтобы прекратить пытку.

Мама несколько раз заходила ко мне. Говорила уже мягко, участливо, просила рассказать, что меня тревожит. Ей казалось, что у меня какая-то несчастная любовь или проблемы с одноклассниками. И я не могла убедить ее, что ничего этого нет, есть только полный упадок сил и настроения.

Вечером с работы пришел папа. Прилег рядом, обнял меня, поцеловал в мокрую от слез щеку и тихо сказал:

– Маняш, нужен психолог.

И началась моя психотерапия, которая длится и по сей день. Сменилось несколько специалистов за это время, все они мне очень помогли. Я с удивлением обнаружила, что можно по-другому смотреть на школу, на домашние задания и на жизнь в целом.

Помню, как меня поразило осознание простого факта – несмотря на то, что я уже давно не успевала сделать абсолютно все уроки и все досконально выполнить по каждому предмету, оценки в школе не стали хуже. Я по-прежнему хорошо справлялась с тестами и контрольными.

Но самым революционным открытием было то, что необязательно поступать в ВУЗ. Мне ведь раньше и в голову не приходило, что так можно! С самого детства я только и слышала, что нужно хорошо учиться в школе, выбрать интересную профессию и поступить в университет. Высшее образование обязательно! Особенно много об этом говорили бабушки и дедушка.

Папа был первым, кто понял мое отчаяние – я ведь даже представить не могла, как буду учиться в университете с моими-то качелями энергии! Да и поступить еще нужно было умудриться – сдать ЕГЭ! Надо сказать, что больше я думала не о том, в какой ВУЗ подавать документы, а о том, будут ли у меня силы в назначенные дни прийти на эти экзамены. Ну, предположим, я приду. А дальше? Смогу ли я несколько часов сидеть, думать, писать?

Я очень хорошо помню наш разговор дома на эту тему. Это было как раз перед одиннадцатым классом, в августе, накануне моего дня рождения.

– Не нужно никуда поступать, Маняша, – сказал папа. – Будем лечиться и восстанавливаться.

– Правда? – я еле сдержалась, чтобы не расплакаться, таким освобождением для меня были эти слова.

– Конечно. Получаешь аттестат и все.

– А ЕГЭ как же?

– Да, вот с этим проблема, – вздохнула мама. – Математику и русский сдавать обязательно. Но еще целый учебный год впереди. Ты же начала принимать лекарства, и с психологом занимаешься. Все будет хорошо, эти два экзамена ты сможешь сдать.

Я промолчала, я не могла быть ни в чем уверена. А в свой день рождения, задувая свечи на торте, я загадала желание вообще не сдавать экзамены! Самое интересное, что это желание исполнилось. Правда, очень странным образом.

В одиннадцатом классе у меня начались длительные периоды упадка сил. Я пропускала много занятий. Родители ходили в школу, разговаривали с учителями, объясняли мою проблему. Мне пошли навстречу, разрешили свободное посещение и индивидуальный график сдачи задолженностей.

Честно говоря, в глазах своих учителей я читала недоумение и сочувствие. Я ведь всегда была «хорошей девочкой», прилежно занималась, участвовала в различных олимпиадах. В общем, подавала надежды. И вдруг как гром среди ясного неба – депрессия, психотерапевт, медикаментозное лечение...

Когда я приходила в школу, меня и спрашивали-то совсем чуть-чуть, скорее для виду, и поспешно ставили хорошие оценки. А от многих тестов меня вообще освободили, я писала только основные контрольные работы.

Одноклассники шушукались, я прямо чувствовала их быстрые косые взгляды. Но враждебности не было, только жалость. И невероятное удивление, никто не понимал, что со мной случилось. Ведь было же все нормально!

Так, с переменным успехом, я кое-как проучилась до весны. А весной ходить в школу уже не нужно было никому. Это был 2020 год: из-за нарастающей волны заболеваемости коронавирусом в марте все российские школы перешли на дистанционное обучение. По этой же причине отменили обязательные ЕГЭ по математике и русскому языку. Так исполнилось мое отчаянное желание не сдавать выпускные экзамены.

Я слышу шаги за дверью и тихий стук.

– Можно войти?

– Да, пап.

– С добрым утром!

Папа целует меня и садится в кресло напротив кровати. Осторожно спрашивает:

– Как настроение?

Папа – единственный из всех, кто полностью понимает меня, но даже он иногда задает ненужные глупые вопросы. Я пожимаю плечами.

– Как обычно.

В комнату влетает мама и с радостным громким «Маня, ты посмотри только, какой сегодня классный день!» раздвигает шторы. Яркое солнце моментально врывается в мою комнату.

Мама не ходит – она всегда летит, мчится, несется! Вот у кого энергия бьет через край. Помню, мама как-то даже сказала мне «Как бы мне хотелось отдать тебе свои силы!» Мамочка, не надо, ты даже не представляешь, каково это – остаться без сил! Но мама действительно не представляет. Ей кажется, будь она на моем месте, она справилась бы.

– Счастье мое! – восклицает мама, обращаясь ко мне. – Поехали с нами в торговый центр! Походим по магазинам, выберешь себе подарок. В кафе посидим.

Я молчу. Мама все время пытается вытащить меня из дома. Да, я знаю, что нужно выходить на улицу и дышать воздухом. Да, я понимаю, что нужна хотя бы минимальная физическая нагрузка, пусть даже просто в виде прогулки. Но сегодня мне это не под силу.

А вопрос с подарком уже давно стал проблемным. «Что тебе подарить? Что ты хочешь?» неизменно спрашивают меня родные перед каждым праздником. Я не знаю. Я давно ничего не хочу. Мне ничего не нужно.

Мама уже научилась правильно интерпретировать мое молчание.

– Ну ладно, – вздыхает она. – Мы с папой сейчас поедем за продуктами, завтра же гости к нам приходят. Ты как, не против?

– Нет, конечно.

Я не совсем понимаю, в чем вопрос: про поездку за продуктами или про гостей. Но я в любом случае не против.

– Маняша, а ты не хочешь с друзьями отметить день рождения? – с надеждой спрашивает папа. – Посидите в каком-нибудь кафе. Или, может, у нас соберетесь?

– Да нет, пап, не надо.

Наконец-то, родители выходят из моей комнаты! Я их очень люблю и с удовольствием провожу вместе с ними время, но не тогда, когда мои качели настроения находятся в нижней точке. Сейчас разговаривать нет сил и хочется поскорее остаться одной.

Смотрю на часы в телефоне. Уже больше 11. Надо вставать. Интересно, кого папа имел в виду, когда предлагал отметить день рождения с друзьями?

Все мои друзья – это мои одноклассницы. Нас было шесть девочек в компании, мальчиков не было. Мы весело общались в школе, ходили друг к другу в гости, бывало, что и уроки вместе делали, часто встречались на каникулах, гуляли.

Потом, после девятого класса двое ушли в колледж, а одна – в другую школу в профильный лингвистический класс. Но мы все равно периодически виделись, с жаром обменивались своими историями и новостями. Особенно было интересно слушать про учебу и жизнь в колледже.

Несколько раз у меня прямо во время посиделок случался резкий упадок сил. Это было так мучительно и так странно! Вот общаемся, смеемся, кто-то что-то рассказывает и вдруг разом – ух! Качели настроения полетели – вниз, вниз, вниз... И думаешь – что это вообще?! Как так? Умом понимаешь, что все хорошо, ты в кругу подруг, тебе с ними легко и радостно, но почему-то уже нет сил улыбаться, слушать, участвовать в общем разговоре. Хочется лечь и закрыть глаза, хочется тишины и темноты.

Конечно же, девочки поддерживали меня, как могли. Обычно это сводилось к фразам типа:

– Не думай о плохом, нужно настраиваться на позитив!

– Ты такая талантливая, все у тебя получится!

– Ты справишься, даже не сомневайся!

– Не накручивай себя, не нужно переживать по пустякам.

– Мы в тебя верим!

Все в меня верят... Проблема в том, что я не могу верить себе, и вот это как раз и не объяснишь. Качели энергии то взмывают вверх, то летят вниз практически непредсказуемо.

Как-то постепенно встречаться с девочками стали реже, больше переписывались в общей группе. А после выпускного в одиннадцатом классе общение практически сошло на нет. Мои подружки поступили в ВУЗы, у них началась другая жизнь и другие интересы.

Последний раз все вместе, вшестером, мы собирались у нас дома, отмечали мой день рождения. Это было как раз 4 года назад, когда закончили школу. У всех, кроме меня, начинался новый учебный год: у кого-то третий курс коллежда, у кого-то первый курс института.

Я смотрела на подружек, слушала как они рассказывают про первые впечатления от своих новых преподавателей, расписания, одногруппников и думала, как же я рада, что моя учеба закончилась, что мне не нужно будет куда-то ехать, что-то писать, запоминать, сдавать... Как же хорошо, что есть передышка! Я восстановлюсь, появятся силы учиться, а именно – заниматься тем, что нравится, а не просто терять время на кучу ненужных предметов.

И вот, четыре года позади. Все мои подружки получили уже профессию. А я так и осталась на своих качелях. Конечно, мне стало гораздо лучше. Несомненно, работа с психологом и прием медикаментов улучшили мое состояние, немного выправили и выровняли амплитуду и частоту перепадов настроения, придали мыслям правильное направление. Но пока я все равно не могу заниматься какой-либо деятельностью.

– Маша, мы ушли! – слышу голос мамы за дверью.

– Хорошо! – кричу в ответ.

Думаю, вот интересно, добавит она что-нибудь или промолчит.

– Вставай! Уже почти 12! Поешь и силы прибавятся!

Все-таки не удержалась! Эх, мама! Как ее ни проси не повторять мне эту бессмыслицу, как ни объясняй, что мои силы не зависят от приема пищи, все равно – проходит какое-то время и она опять за свое!

Слышу, как закрывается входная дверь. Ну вот, теперь, действительно, пора вставать. Удивительное дело, но когда у меня нет сил, меня раздражают звуки. Хочется тишины и особенно тишины за столом, во время еды. Поэтому в такое время я предпочитаю есть в одиночестве. В идеале – чтобы вообще в квартире никого не было.

Такое случается, но не очень часто. Папа каждый день рано утром уходит на работу и до вечера его нет. А мама работает дома, она шьет одежду на заказ. В нашей четырехкомнатной квартире одна комната отведена под «ателье», и оттуда постоянно доносятся дробные рулады швейных машинок. Их у мамы несколько штук, все разные, у каждой свое предназначение.

Я умываюсь и иду в кухню. Да, поздновато что-то я сегодня встала. Это потому что вчера пересидела с ребятами за компом, спать пошла часа в три ночи. Вот, кстати, тоже мои друзья! Правда, в реале мы не встречались, только в сети вместе играем и общаемся.

Я люблю командные игры, в том числе и шутеры. Знаю, для девушки такое увлечение кажется необычным. Хотя в нашей компании не только парни, есть и девчонки. Может, именно этих ребят папа имел в виду, когда предлагал отметить день рождения с друзьями?

В кухне аппетитно пахнет омлетом. Открываю сковородку, перекладываю его себе в тарелку. Включаю музыку, завтракаю и думаю, что настроение, похоже, начинает ползти вверх. Возможно, таблетка подействовала... Чувствую, что есть силы помыть посуду, даже сковородку, что собственно и делаю.

Возвращаюсь в комнату, выбираю духи (у меня несколько разных флаконов) и наношу их себе на запястья и ключицу. Когда есть настроение, хочется окружить себя ароматом. Включаю компьютер. Захожу на курс по 3D-моделированию. Его я попросила где-то год назад, мне казалось тогда, что я буду заниматься и что мне хочется научиться делать 3D-модельки. Папа купил мне этот курс сразу же. По-моему, они с мамой радовались больше меня. Ну да, я понимаю: наконец-то у дочки проснулся интерес к учебе.

Но – увы! Как только я садилась и начинала заниматься, очень быстро, буквально через пять-десять минут, я чувствовала сильную усталость. И продолжать больше не могла.

Сегодня, похоже, та же история... Вот же – только что хотелось сидеть и разбираться! А как открыла, посмотрела, вспомнила – все, силы иссякли! Ложусь. Господи, когда же это кончится?! Как жить дальше? Как учиться и работать? Как строить отношения? Да и с кем?

У всех моих подружек-одноклассниц кто-то есть. Лера вообще еще на первом курсе переехала жить к своему молодому человеку. Я бы тоже так хотела. Жить с любимым. Чтобы был чуткий и внимательный, нежный и заботливый... Но я же не дура. Понимаю, что это все глупые мечты. Как с моей проблемой найти такого парня? А так отчаянно хочется любви! Объятий и поцелуев, и разговоров обо всем на свете, и понимания с полуслова!

Лежу, смотрю на люстру, думаю обо всем сразу и конкретно ни о чем. Хочется плакать, но стараюсь не поддаваться. Тренькает телефон. О, сообщение в группе! Один парень предлагает помочить зомбиков, я пишу, что согласна. Договариваемся на 15.00. Подтягивается еще два человека, тоже смогут присоединиться.

До встречи еще полтора часа и я смотрю видео обзоры на новинки. Я много за чем слежу: стримы, подкасты, киберспортивные турниры. Мне также нравится вникать в игровые механики и вообще очень занимает разработка игровых миров. Может, когда-нибудь и я смогу стать гейм-дизайнером...

Незаметно подходит время встречи, я чувствую прилив радостной энергии. Шутим, смеемся, переговариваемся и конечно – стреляем, стреляем, стреляем! В один из опасных моментов раздается стук в дверь моей комнаты. Ага, родители вернулись, я и не слышала. Блин, еле увернулась от зомби!

– Я занята! – кричу, едва успевая отстреливаться.

После каждой игры мы обсуждаем с командой яркие эпизоды. Шутки, смех, громкие возгласы! Через пару часов интенсивного общения решаем разойтись. Договариваемся завтра вечером встретиться уже в другой игре.

Я встаю из-за стола, мне радостно и хорошо, я полна сил. Открываю окно, я стараюсь каждый день проветривать комнату. Пахнет теплом и совсем чуть-чуть летом. Делаю несколько энергичных движений руками и ногами. Называю эту пятиминутку зарядкой, хвалю себя, что вспомнила о ней.

Выхожу из комнаты. Из «ателье» доносятся голоса, это значит, к маме пришли на примерку. Папа в гостиной смотрит новости. Сажусь рядом, и он обнимает меня.

– Ну как, всех зомбей победили?

– Ага, – улыбаюсь. – Я громко, наверное?

– Нормально. Может, настолку разложим?

– Да, давай!

Настольные игры – это папино хобби, которое мы с мамой с радостью разделяем. У нас в гостиной целый шкаф отведен под коробки с играми. Мы выбираем одну, начинаем раскладывать поле, карточки, жетоны...

– Чего вы ко мне стучали? – спрашиваю.

– Садились обедать, мама хотела с тобой вместе.

– Ясно.

Слышим голоса в коридоре. Это мама провожает клиентку, заходит в комнату.

– Ого, вы тут игру затеяли!

– Будешь с нами? – спрашивает папа, хотя заранее знает ответ.

– Даже не сомневайтесь! Буду обязательно! Маня, ты поела?

– Я пока не хочу, попозже.

И мы начинаем играть и проводим веселые и одновременно напряженные полтора часа – каждый тщательно обдумывает свой ход, предполагая обойти соперников в хитроумности. Иначе не победить. В итоге мне везет – удачное сочетание карточек приходит в руку как раз вовремя, я завершаю раунд и при подсчете очков выясняется, что я впереди всех!

– Было здорово! – довольно заявляет папа, который занял второе место.

– Что-то у меня сегодня неудачный день, – вздыхает мама, имея в виду игру. – Но было все равно интересно.

Я чувствую, что проголодалась.

– Пойду поем, – говорю.

– Я скачал новый сериал, посмотрим сегодня?

– Конечно!

Иду в кухню, грею обед. Думаю, вот интересно: с одной стороны мне бы хотелось жить отдельно от родителей, а с другой стороны – смогла бы я каждый день готовить себе? Кулинарить-то я немного умею, время от времени даже помогаю маме, но это ведь надо было бы делать регулярно... Не уверена, что с моими перепадами энергии у меня получилось бы.

После обеда что-то неуловимо меняется. Качели слегка уходят вниз. И вот мне уже хочется побыть одной – полежать у себя в комнате, послушать музыку. Еле справляюсь с мытьем своей тарелки, силы быстро тают. Захожу в гостиную. Я знаю, что родители ждут меня, мы же планировали вместе провести вечер, посмотреть сериал.

– Я, наверное, пойду к себе, – виновато сообщаю я.

– Конечно! – говорит мама, но видно, что она расстроена.

Шутливо спрашиваю:

– А вы тут не будете без меня скучать?

– Нисколечко! – в тон заверяет меня папа.

И я ухожу в свою комнату, ложусь на кровать и надеваю наушники. Я знаю, что через какое-то время качели сдвинутся вверх и тогда появятся силы, нужно просто подождать. Думаю о завтрашней встрече с ребятами, улыбаюсь. Вспоминаю вдруг, что завтра приходят родственники, мы же отмечаем мой день рождения! Ну, в принципе я могу немного посидеть с гостями, а потом уйти к команде.

А может, у меня вообще не будет сил играть в компьютерную игру. Не знаю, посмотрим. Я могу практически со стопроцентной точностью сказать, как сложится завтрашний день.

Утром папа выйдет из дома за букетом и за тортом. Букет будет шикарный, большой, скорее всего, розы и скорее всего в корзине, но не обязательно. Торт – заранее заказанный, по индивидуальному маминому проекту, с какой-нибудь оригинальной композицией и моим именем, красиво написанным на верхушке.

На этом поздравления не закончатся и после завтрака последует продолжение. Вообще-то папа считает, что лучше всего дарить не вещи, а впечатления. Например, поездку в аквапарк или полет в аэротрубе или интересный квест в развлекательном центре. Но с тех пор, как я перестала управлять собственным состоянием и не могу гарантировать, что поеду в назначенный день за новыми впечатлениями, такие подарки остались в прошлом.

Их сменили вполне осязаемые вещи: новая модель телефона, геймерская клавиатура, наушники, VR-шлем. Уверена, и в этот раз родители придумали что-нибудь подобное, и завтра я получу очередной крутой подарок.

Будет еще подарок и непосредственно от мамы. Наверняка, она сшила для меня что-нибудь, например, прикольную футболку. Мне нравится все, что она мне дарит, правда, носить некуда, только разве что дома.

В течение всего дня девчонки будут писать в нашу группу большие развернутые поздравления с днем рождения. Будет много пожеланий и картинок с цветами. Но никто не позвонит, чтобы просто пообщаться, и никто не предложит встретиться.

Родители будут готовить, и я, возможно, тоже присоединюсь к этой возне на кухне. Гости начнут собираться часам к четырем.

Первой придет баба Рита. Она обнимет меня, прислонившись своей щекой к моей, и я ненадолго окажусь в легком облаке цветочного аромата ее духов. Спросит «Ну, Мария, как дела?» В этом вопросе будет явно читаться другое, невысказанное – «Ты выходишь из депрессии? Тебе уже лучше?» Она проделала большой путь, еще года три назад вопрос звучал «И долго ты еще на шее у родителей сидеть будешь?»

Баба Рита вручит мне дорогие духи или косметику или комплекс по уходу за кожей, всякие там гели, тоники, крема... По ее мнению, такие подарки помогут мне вернуть вкус к жизни. Баба Рита не представляет, как можно неделями не мыть голову и не ухаживать за собой. Мне даже кажется, что она поняла всю серьезность моего состояния, когда увидела, что мне абсолютно наплевать на свой внешний вид.

Баба Тоня обязательно принесет свою потрясающую выпечку. Она расцелует меня в обе щеки и проведет мягкими руками по моему лицу и волосам, а за ее ладонями потянется слабый запах ванили или корицы. Скажет «Машенька, не забывай читать молитвы». Это она имеет в виду молитвослов, который подарила мне еще в детстве. Баба Тоня считает, что меня сглазили. В ее картине мира такая вещь, как депрессия, просто не существует.

Деда быстро чмокнет меня в щеку, пощекотав бородкой. Он сладкоежка и всегда пахнет шоколадом. Помимо цветов и коробки конфет, деда обязательно подарит мне что-нибудь, связанное с живописью – краски, кисти, карандаши, альбомы, скетчбуки... Он верит в мой художественный талант и считает, что у меня творческий кризис и что наличие материалов для рисования поможет мне из него выйти. Спросит с надеждой «Машутка, что нового?» Я скажу «Ничего» – мольберт немым укором стоит в углу моей комнаты.

Потом мы все сядем за праздничный вкусный стол. Будем говорить обо всем, чем угодно, но не обо мне, не о моем состоянии и дальнейших планах. Бабушки и дедушка старательно избегают эти темы, хотя иногда можно поймать их встревоженный взгляд, как будто они меня скрытно рассматривают, стараясь найти ответы на мучившие их вопросы.

Будут шутки и смех и обязательно лото и какая-нибудь веселая шумная настольная игра из нашего шкафа. Я все это знаю заранее. Не знаю только, что буду делать я сама. Останусь ли я в гостиной со всеми или уйду сразу же после обеда? Как долго смогу продолжать общение? Встречусь ли с командой или, может, у меня не будет сил? Не знаю.

Но я точно знаю, что обязательно задую свечи на торте и загадаю свое единственное давнее выстраданное желание – чтобы качели, наконец, остановились на верхней точке и я смогла бы начать планировать свою жизнь.



Январь-февраль 2024