Меняющийся город

• Все начиналось с едва уловимых перемен: фонарные столбы, ограды, бордюры и другие незначительные элементы городской среды вдруг оказывались не там, где их привык видеть. На первый взгляд, это казалось случайностью, но изменения нарастали, становились всё заметнее, и структура города словно начинала жить по своим странным законам.

• Думаю, я был единственным, кто замечал эти перемены. Люди вокруг никак не реагировали, когда улица, извилистая, как буква "Г", внезапно превращалась в перекресток. Или, быть может, менялись и они сами? Эти мысли преследовали меня, но обо всем по порядку.

• Всё началось с мелочей. Летом я любил прогуливаться на природе. У меня было одно уединённое место, куда я частенько наведывался. Именно там произошла первая встреча с необъяснимым.

• Это место нельзя было назвать настоящей природой — скорее, это была зелёная зона на окраине города, окружённая зарослями и пустошами. Оттуда открывался путь к небольшой роще, но сам участок располагался сразу за гаражным кооперативом, вдали от жилых кварталов. Тишина и заброшенность делали его особенным.

• Однажды, гуляя там, как обычно, я прошёл мимо старой белой постройки и остановился, заметив странность. Передо мной стоял деревянный столб с бетонным основанием. На первый взгляд, ничего особенного, но я точно знал: раньше его здесь не было.

• Столб выглядел старым: дерево почернело от времени, трещины испещряли его поверхность, металлические детали покрылись ржавчиной, а стекло фонаря было разбито. Я смотрел на него, теряя чувство реальности. Как я мог раньше не замечать его? Или он и впрямь появился ниоткуда?

• Стоит ли говорить, что я прекрасно знал каждый сантиметр этой местности? За годы прогулок я изучил её вдоль и поперёк. Этот столб не мог возникнуть там просто так.

• Спустя несколько дней я и думать забыл об этой странности. Летняя погода располагала к новым приключениям, и я отправился кататься на велосипеде по городу. Исследуя улочки и переулки, я заглядывал в места, где ещё не бывал. Однако вечером, возвращаясь домой, я заметил нечто тревожное: исчез один из киосков, который стоял в знакомом мне месте с самого детства.

• Такие киоски встречаются повсюду: в них продают газеты, еду, мелочи. Я решил, что его могли просто перенести или снести, но на том месте, где он находился, не осталось никаких следов. Земля была абсолютно ровной, будто бы киоска никогда там и не было.

• Со временем изменения становились всё масштабнее. Всего за месяц исчезло здание общежития, стоявшее в километре от моего дома. На его месте теперь была огороженная пустошь. Два гаража, находившихся прямо напротив моего дома, тоже пропали, а в некоторых уголках города деревья выглядели иначе, чем раньше.

• Я начал бояться. Если исчезновение гаражей или смену деревьев ещё можно было как-то объяснить, то пропажа целого общежития оставалась загадкой. Оно не выглядело ветхим, и никаких новостей о его сносе или переселении жителей я не находил.

• В августе изменения стали происходить всё чаще. Целые улицы, дома и постройки бесследно исчезали или менялись до неузнаваемости. Город словно перерождался прямо на глазах, подчиняясь чьей-то невидимой воле. Я искал информацию, задавал людям вопросы о пропавших объектах, но никто ничего не замечал. Всё для них оставалось прежним, и это пугало меня ещё больше.

• По ночам я стал слышать странные звуки, доносящиеся из глубины. Глухие удары и скрежет напоминали работу гигантских механизмов, медленно приводящих в движение нечто грандиозное.

• Всё началось в июне, и теперь город менялся всё быстрее. Я больше не мог оставаться здесь. Каждый день я думал о том, что могу исчезнуть так же, как пропавшие улицы и здания, или проснуться в месте, которое уже нельзя будет назвать моим домом. Люди, заменённые кем-то или чем-то, внешне выглядели обычными, но в их облике появлялись мелкие, едва уловимые отличия.

• Теперь я собираю свои вещи. Завтра я покину город, пока он окончательно не поглотил меня. На своём надёжном горном велосипеде, чёрном Forward, я отправлюсь в соседний город. Надеюсь лишь, что дорога, ведущая туда, останется неизменной. Ведь кто знает, куда она может меня привести