Цитатель-3

Писатель, с которым я познакомился совершенно случайно.

Борхес...

Я не слышал о нем, пока не купил в книжном магазине сборник его рассказов.

Еще не читал Джойса, а уже слышал о нем.

Еще не читал Кинга, а уже слышал о нем.

Сказать, что это был шок, значит ничего не сказать.

Потом Борхес стал вроде лакмусовой бумажкой. Если кто-то становился мне близок или мне казалось, что стал близок, я давал человеку прочитать Борхеса. Это было в начале 90-х. Сейчас, конечно, никого Борхесом не удивишь. И вообще ничем и никем не удивишь.

Позже я понял, что проверять на книгах - пустая затея.

Хорхе Луис Борхес (24.08.1899 – 14.06.1986)

«Человек на пороге»

Годы отшлифовали и отполировали его, как вода камень или поколения людей – пословицу.
Считается, что в каждом поколении есть по крайней мере четыре праведника, на которых незримо держится мир и которые служат его оправданием перед ликом Господа…

«Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте»

Спать – значит расставаться с миром…

«Письмена бога»

Что за изречение может содержать в себе абсолютную истину?
…нет предложения, которое не отражало бы всю вселенную целиком; сказать «тигр» – значит вспомнить о тиграх, его породивших, об оленях, которых он пожирал, о траве, которой питались олени, о земле, что была матерью травы, о небе, произведшем на свет землю.
Жалкие и хвастливые человеческие слова – такие, как «все», «мир», «вселенная», – это всего лишь тени и подобия единственного звука, равного целому наречию и всему, что оно в себе содержит.
Человек мало-помалу принимает обличье своей судьбы, сливается воедино со своими обстоятельствами.
Кто видел всю вселенную, кто постиг пламенные помыслы вселенной, не станет думать о человеке, о жалких его радостях и горестях, даже если он и есть тот самый человек.

«Поиски Аверроэса»

…мы часто ищем то, что рядом лежит…
Луна Бенгалии не похожа на луну Йемена, хотя ее можно описать теми же словами.
… если бы целью стиха было удивить, его время измерялось бы не веками, но днями и часами, а может, и минутами.
… знаменитый поэт не столько изобретатель, сколько открыватель.
Образ, который может быть придуман только одним человеком, никого не трогает.

«Другая смерть»

…война, как женщина, служит для того, чтобы мужчина мог себя проверить…
Бог, который не может изменить прошлое, но в силах изменить образы прошлого, подменил образ смерти потерей сознания.
Изменить прошлое – не значит изменить только событие; это значит зачеркнуть его последствия, которые должны иметь бесконечное продолжение.

«Биография Тадео Исидора Круса»

Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она не была, на деле заключается в одном-единственном мгновении – в том мгновении, когда человек раз и навсегда узнает, кто он.

«Три версии предательства Иуды»

…космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов.
Бог стал человеком полностью, но стал человеком вплоть до его низости, человеком вплоть до мерзости и бездны.

«Форма сабли»

Ведь к тому, что делает один человек, словно бы причастны все люди.

«Сад расходящихся тропок»

… исполнитель самого чудовищного замысла должен вообразить, что уже осуществил его, должен сделать свое будущее непреложным, как прошлое.

«Тлён, Укбар, Орбис Терциус»

…зеркала и совокупление отвратительны, ибо умножают количество людей.
…всякая система есть не что иное, как подчинение всех аспектов мироздания какому-либо одному.
…пока мы спим здесь, мы бодрствуем в ином мире, и, таким образом, каждый человек – это два человека.
Книга, в которой нет ее антикниги, считается незавершенной.

«Пьер Менар, автор «Дон Кихота»

…двусмысленность – это богатство.
Слава – это непонимание, а может, и того хуже.
Всякий человек должен быть способен вместить все идеи…

«Другой поединок»

…и забвение, и память равно изобретательны на выдумки.

«Притча о Сервантесе и Дон Кихоте»

Ибо литература начинается мифом и заканчивается им.

«Алеф»

Всякий язык представляет собою алфавит символов, употребление которых предполагает некое общее с собеседником прошлое.
Мальчиком я удивлялся, почему буквы в книге, когда ее закрывают, не смешиваются ночью и не теряются.
…Алеф – одна из точек пространства, в которой собраны все прочие точки.

«Богословы»

Иногда муж добивается любви женщины, чтобы забыть о ней, чтобы больше не думать о ней…
Время не восстанавливает то, что мы утратили: вечность хранит это для райского блаженства, но также для огня адова.
Всякий человек – это орган, проецируемый божеством, дабы ощущать мир.

«Лабиринт»

Мир – лабиринт. Ни выхода, ни входа.

*****

Читать роман – все равно что войти в комнату, полную незнакомцев, которых представляют вам одного за другим.