Жена

Жена.








                На посещение Метростроевской
                4.IX.2024.

Жена. Без брака. Мы — не поженились.
И свадьбы не было, и под венец не шли.
Быть может, Инна, ныне — в Израиле
Вы... Верю — выше уровня
                земли.

Я вас любил. Вы были ненормальны.
Я понял это с истеченьем лет.
И я сейчас опять, как на вокзале,
Где поездов уже не ходит, нет.

Моя жена... Инесса Л*****нко,
Еврейка, кожей смугла и тонка.
Могла бы быть. БОЛЬшая переменка
Навеки, вслед последнего звонка.

Терзаюсь, каюсь, на коленях стоя,
Рыдая, об асфальт главою бьясь,
Прости меня... Тебя я недостоин,
Лишь — будь ж и в а , нося хоть тюль, хоть бязь.

Меня отвергла ты тысячекратно,
И письменно, и устно, — лет назад,
Сегодня дверь распахнута парадной
Была твоей, и я — взойти был рад.

К твоей двери. Квартира девять сорок,
Всё те же дощечки. За ними — тишина.
Окно — открыто. Где же разговоры
Иль — музыка, что — столь была слышна?

Мне страшно. Я, к двери не прикасаясь,
Губами что исцеловать хотел,
Читаю чью-то в штукатурке надпись,
Не почерком твоим. Но твой, он — где?

Иль мой... Как будто был, но прочно счищен,
Ободран, со стены отшелушён,
Ты помнишь, Инна, гривны? Помнишь — тыщи?
И хоть один — смотрела в жизни
                сон?..

...Иду назад. Навстречу — дед какой-то
С воды жбанами... Верно, это он
Застопорил железные ворота
В подъезд, насущной жаждой опоён.

«Тебя люблю!»... «Тебя я Н Е Н А В И Ж У !»... —
Времён из мирных маркеров шрифты
По краски шелухе...
                Застыли тижи
В часов заводах. Адресат — не ты.

И ухожу я, вверх не обернувшись,
Откуда ты могла б с балкона зрить,
Тебя — боюсь. Царевна — не лягушка,
А... кто? Проклятье. «Быть или не быть».

Пыль застилает город Ворошилов,
Идёт вражда Россий и Украин...
Жена. Без брака. Мы не поженились.
Осанна в вышних Господу. Аминь.





4.09.2024.