Былое. Рутина

Рутина смертельна. Изо дня в день она медленно отщипывает у тебя кусочек жизни - всегда одинаковый, ни грамма больше, ни грамма меньше.

Вот уже тысячу лет Сборщик-3851М следил за отлаженным механизмом возврата крупиц времени из выданных под реализацию людям и направлял их в будущие кредиты, строго соблюдая инструкции.

Кредиты представляли собой обычные на вид квадратные коробки. Прозрачный материал, из которого их сделали, позволял видеть количество содержимого. На каждом ящике было указано точное число секунд - именно столько крупиц нужно было вложить и ни граммом больше. Или меньше.

Иногда у Сборщика-3851М случался сбой и вместо положенной порции крупиц высыпалось содержимое всего коробка. Он любил эти сбои, ведь они прерывали привычный ход рутины и превносили разнообразие. О том, что любое разнообразие имеет свою цену и что в это время где-то далеко, в мире под названием Земля-2, насильно прерывалась жизнь, он не знал. А если бы и знал, то ничего бы не изменилось - он был всего лишь программой, считывающей информацию и следующей определенному алгоритму действий.

Сбои случались относительно редко и позволяли прокручивать менее заезженные разветвления, дорожки которых еще не затерлись до глубоких борозд.

Вот и сейчас Сборщик-3851М кружил в своем замкнутом мире, но что-то пошло не так. В нем что-то сломалось. Мгновенно вспыхнуло аварийное освещение и на его место заступил гладко отпалированный новейший механизм Сборщик-4784У.

- Что с этим металлоломом делать? - спросил голос откуда-то сверху.

- А давай запустим эксперимент? На место поломки вставим душу. Она, конечно, у него будет постоянно болеть, напоминать о том, что вложена свыше, а не встроена производителем, но это ж лучше, чем списывать его в утиль? - что-то заскрежетало и внутри появилось ощущение прохлады. Звякнуло, хлопнуло и по всему организму пошла пульсация, разносящая тепло по телу.

- А чтобы было интереснее наблюдать за историей его жизни, мы перепутаем дорожки судьбы его второй половинки, Сборщика-3716Ж, и случайной встречной особи с артиклем Ж на конце - пусть сам выбирает для себя спутницу жизни и страдает. Может, хотя бы так эмоции превратятся в творческий всплеск.

- Ты не оставляешь попытки возродить первоначальную версию человека с мира под названием Земля без литеры? Смело.

- А чем Космос не шутит? Попытка - не пытка, как говорили древние.

Под смех и непонятное бормотание в мире под названием Земля-2 проснулся мужчина. Он долго смотрел в потолок и не мог понять смысл увиденного во сне. В груди щемило и немного побаливало - видимо, снова остеохондроз обострился...