Основано на реальных событиях

В нашу палату торжественно вошёл доцент Гога - суровый начальник суровым обходом обходит палаты свои. Он был очень похож на советского театрального режиссера Товстаногова. Такие же очки в черной оправе, огромный шнобель. Высокомерный, напыщенный индюк. Гоша явно косил под старого русского интеллигента.

- Ну-с , молодой человек, на кого учимся?

- На штурмана, макаровка.
  Судоводительский факультет.
  Последний курс.

- Это такие большие железные пароходы, которые
  плавают по морям-океанам?

- Ходят.

- Хмм, ходят значит...
  Забудьте о морях, готовьтесь к пожизненной инвалидности.
  Кресло-каталка вам светит, а не пароходы.

И ушёл.
Сама доброта!
Луч смерти в царстве тьмы.

На шестом курсе училища передовики санкт ленинградской медицины прочили мне инвалидное кресло пожизненно, и я так сильно ...испугался такой перспективы, что сразу же решил убежать из клиники. Как же так? Ну и дела. Жизнь закончилась, так и не начавшись толком. Вчера был парень бодр и весел, а нынче кеды в шкаф повесил? Не смешно. Совсем. Четыре месяца дикой боли, тугоподвижность и адские муки. Незабываем, неописуем мой "выход в люди" - каждый мой ( воистину героический) поход на костылях в больничный туалет на нашем этаже - невидимые миру слезы.
Кровавый привет от запоров, как естественный результат лежачего образа жизни. Спасибо большое соседям по палате, которые помогали мне добраться до заветной кабинки. Эти двадцать метров казались мне тогда бесконечностью...
Ночь, шестиместная палата в первом меде имени Павлова. Боль?
Да я понятия не имел, что это такое. Боль...
Как бы вам популярно объяснить - она как острая зубная, только в костях и суставах. Эта боль не проходит, обезболивающие не помогают. Каждое движение причиняет фантастическую боль, от которой темнеет в глазах. Сколько весит больничное одеяло? Такое ощущение, что тебя придавила бетонная плита. Никогда не думал, что можно так громко кричать от боли.
Заорал я под утро - до этого терпел, потому что не хотел будить соседей по палате. Сгрыз от боли пододеяльник, разбил стенку кулаком - там была большая полость, кое-как замазанная и оштукатуренная. Постельное белье утром мокрое от слез и пота.
Я долго терпел. Но я все равно заорал. Не закричал, заорал. Так заорал, что чуть было не потерял ощущение реальности происходящего.