Памяти двух отцов

СОДЕРЖАНИЕ СТРАНИЦА ЛЕЖАЧАЯ В ПОСТЕЛИ ЛЕДИ 3 ДОК ХИКОРИ 33 ОЧЕНЬ УСТАЛАЯ ДЕВУШКА 57 СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ 89 ДОРОГА БЕГЛЕЦОВ 127 ТО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В ОКТЯБРЕ 161 ЛЮБОВНИК-ДИЛЕТАНТ 195 СЕРДЦЕ ГОРОДА 253 РОЗОВЫЙ ПОЯС 291
 ЕДИНСТВЕННОЕ ДЕЛО ЖЕНЩИНЫ 331
***
Больная Леди жила в огромной старомодной кровати из красного дерева,
с шёлковыми простынями и тремя большими мягкими шёлковыми подушками,
окаймлёнными пушистыми оборками. На столике рядом с Больной Леди стояла крошечная
Блестящий маленький колокольчик, который звенел точно так же, как серебряные капли дождя на золотой крыше, и вокруг этой Леди, этой Кровать и этого Колокольчика была большая квадратная тёмная комната с грязным камином, четырьмя маленькими застеклёнными окнами и дешёвыми обоями, на которых обильно цвели лавандовые корзинки с высокими ручками, над которыми лениво парили странные зелёные птицы.

 * * * * *

Самой Больной-на-Кровати было двадцать лет, но она выглядела не старше пятнадцати, с её маленьким задумчивым белым лицом на фоне кремового
подушки и её мягкие каштановые волосы, заплетённые в две толстые косички и перевязанные большими розовыми бантами за каждым ухом.

 Когда Леди-Болельщица хотела сесть повыше на подушках,
она могла выглянуть в противоположное окно.  Теперь из этого противоположного окна открывался чудесный вид — старомодный сад, миллионы миль океана, а затем — Франция! А когда ветер дул в нужном направлении, можно было почувствовать восхитительный запах — отчасти это был запах корицы, отчасти — соляного лишайника, но больше всего, конечно, это был запах Франции. Бывали дни, когда
и в те дни, когда любой здравомыслящий человек мог почувствовать, что волны
весело бьются о берег с очень сильным французским акцентом и что все
французские глаголы, особенно «я люблю», «ты любишь», «он любит»,
возвращаются домой на отдых. О чём ещё можно было думать в постели,
кроме таких забавных вещей?

Именно Старый Доктор привёз Леди-Болезнь в большой
белый дом на берегу океана и поместил её в прохладную, причудливую
комнату с окнами, выходящими на море, и боковыми окнами,
примыкающими к извилистой деревенской улице. Это была длинная,
утомительное, опасное путешествие, и больная в лихорадочном бреду
стонала: «Я умру, я умру, я умру» — на каждом шагу, но, в конце концов, именно Старый Доктор умер! Как по щелчку пальцев, он исчез в конце второй недели, и
Больная-на-Ложе-Леди пришла в себя после шока и жалобно
проговорила: «Кажется, он ужасно спешил», — и упала на свою мягкую
кровать, погрузившись в беспамятство на несколько дней, которые
прерывались только буйными видениями старика, лихорадочно
поднимающегося на большой белый трон и кричащего:
"Раз, два, три, за Меня!"

Из-за этой неприятности Леди-Больная-на-Кровати однажды проснулась и обнаружила, что
она совсем одна и вполне жива. Раньше она часто чувствовала себя одинокой, но
давно уже не чувствовала себя живой. Мир казался ей очень приятным.
 Цветы на обоях всё ещё не завяли, а зелёные бумажные
птички парили в воздухе, не уставая. Комната была наполнена самым
привлекательным ароматом корично-розовых цветов, и, слегка приподнявшись в постели, она почувствовала запах хорошей соли — запах, который невозможно почувствовать, если не видишь океан, но как только она
Она с трудом подтягивалась на волосок выше, пытаясь уловить
хоть малейший, ничтожнейший запах Франции, и вдруг перед глазами у неё всё
почернело и посерело, и она упала вниз, вниз, вниз, на целых сорок миль в
Ничто.

Когда она снова проснулась, вся вялая и обмякшая, на изножье кровати
она увидела лицо молодого человека; просто изолированное, ничем не связанное лицо,
которое могло вырасти из изножья кровати, а могло быть просто миражом на горизонте.
Что бы это ни было, оно пристально смотрело на неё, идеально балансируя на подбородке.
Это было забавное зрелище, и в то время как больной в кровати леди был сморщивание ее
лоб, пытаясь вспомнить, что это все означало лицо молодого человека
улыбнулся ей и сказал: "_Boo!_" и больных-кровать Леди tiptilted ее
подбородок слабо и сказал:--"Бу _yourself_!" Тогда больная в постели, как женщина упала
в ее страшный ступор, а молодого человека по лицу побежала домой так быстро,
как он мог сказать своему лучшему другу, что больны-кровать леди говорила
ее первый вменяемый слово в течение пяти недель. Он думал, что это была блестящая
победа, но когда он попытался объяснить это своему другу, то обнаружил, что
«Ну и ну!» — казалось глупым доказательством столь поразительной истины, и
я был вынужден с большим достоинством согласиться с утверждением:
«Ну, конечно, дело было не столько в том, что она сказала, сколько в том, как она это сказала».

В последующие дни и недели больная леди не замечала ничего, кроме лица молодого человека на изножье кровати. Казалось, что он никогда не дрожал, не колебался, а просто стоял, идеально балансируя на кончике своего подбородка, и серьёзно смотрел на неё своими голубыми-голубыми глазами. На его подбородке тоже была ямочка, которую можно было разглядеть.
погладила бы тебя пальцем, если бы могла. Конечно, иногда она засыпала, а иногда, казалось, просто _угасала_, как свеча, но всякий раз, когда она возвращалась _откуда-нибудь_,
у неё всегда было Лицо Молодого Человека для утешения.

Больная Леди была так больна, что думала всем своим телом, а не головой, так что ей было очень трудно сосредоточиться на какой-то конкретной мысли, но в конце концов однажды днём, собравшись с силами, она открыла полузакрытые глаза, посмотрела прямо в лицо Молодому Человеку и сказала: «У тебя есть руки?»

Молодой человек вежливо кивнул и улыбнулся, подняв две сильные, худые руки к краю кровати и услужливо ссутулившись.

 «Как вы себя чувствуете?» — очень мягко спросил он.

 И тогда больная сразу поняла, что это молодой доктор, и удивилась, почему не догадалась раньше.

— Я сильно больна? — почтительно прошептала она.

 — Да, я думаю, вы очень красивы — больны, — сказал молодой доктор и
поднялся на цыпочки, чтобы казаться выше, и радостно рассмеялся, хотя
его смех был почти беззвучным. Затем он подошёл к окну
и начал звенеть маленькими бутылочками, а больная лежала,
украдкой наблюдая за ним, и думала о его комплименте, и удивлялась,
почему, когда она хотела улыбнуться и сказать «спасибо», её рот
напряжённо сжимался, а левая нога дёргалась.

Когда юный доктор закончил звенеть бутылочками, он подошёл, сел рядом с ней и стал кормить её чем-то влажным с холодной ложки. Она глотала и глотала, и снова глотала, чувствуя себя очень
больная кареглазая собачка, которая не могла вилять ничем, кроме кончика хвоста. Когда она проглотила лекарство, ей очень захотелось встать и низко поклониться, но вместо этого она прикоснулась тёплым кончиком языка к руке молодого доктора. После этого в течение нескольких минут она чувствовала себя чистой и опрятной и довольно мило разговаривала с молодым доктором: «У вас есть косточки в руках?»
— спросила она с тоской.

"Ну да, конечно, — сказал молодой доктор, — даже больше, чем обычно. Почему?"

«Я бы отдала свою жизнь, — сказала Больная Леди, — если бы в моих шёлковых подушках были кости». Она на мгновение запнулась, а затем храбро продолжила: «Не могли бы вы на секунду поддержать меня, чтобы я не упала? У моей кровати нет дна, у моего мозга нет верха, и если я не смогу найти твёрдую опору, то упаду прямо на землю». Так что не могли бы вы
придержать меня на минутку, как _перила_ — то есть — если нет дамы, которая
бы за мной присмотрела? Я не маленькая девочка, — добросовестно добавила она, — мне
двадцать лет.

Тогда молодой доктор осторожно проскользнул за ней и поднял её безвольную руку.
Она прижалась к худощавому, крепкому изгибу его руки и плеча. Это был не
совсем роскошный уголок, как шёлковые подушки, но она чувствовала себя так же
счастливо, как при первой встрече с камнем, когда плывёшь к берегу, и
Больная-на-кровати Леди сразу же уснула, сидя прямо, смутно
размышляя о том, как у неё оказалось два сердца: одно трепетало в
обычном месте, а другое довольно громко билось где-то между лопатками.

В тот день, возвращаясь домой, молодой доктор надолго остановился у
своего лучшего друга, чтобы обсудить некоторые любопытные особенности этого дела.

— Что-нибудь новое появилось? — спросил Лучший Друг.

 — Ничего, — ответил Молодой Доктор, угрюмо затягиваясь сигарой.

«Ну, это уж слишком, — воскликнул Лучший Друг, — как какой-то
длинноногий, проницательный старик вроде Старого Доктора мог привезти сюда
больную лихорадкой и поселить её в своём доме под присмотром этой
неуклюжей Старой Экономки, ни разу не упомянув ни о том, кто эта девушка,
ни о том, как связаться с её родными. Боже мой, Старый
Доктор знал, как сильно рискует». Он был абсолютно уверен, что однажды его сердце разорвётся, как петарда."

«Старый доктор никогда не был очень разговорчивым», — размышлял молодой доктор с лёгкой гримасой, которая могла бы намекнуть на не самые приятные профессиональные воспоминания. «Но я точно никогда его не забуду, пока существует эфир», — добавил он с иронией. «Можно подумать, что старик изобрёл эфир — можно подумать, что он его ел, пил, купался в нём. Я надеюсь, что _запах_ моей профессии никогда не станет единственной её частью, которой я готов поделиться.

 — Всё в порядке, — сказал лучший друг, — всё в порядке. Если бы он
хотел каждую зиму уезжать в Штаты и работать в больницах,
и возвращался каждую весну, пахнущий как хирургическое отделение, с кучей
прекрасной информации, которую он держал при себе, ведь это было его
собственное дело. В любом случае, он был отважным стариком, раз вообще
поехал. Но я возмущён его преступной беспечностью, из-за которой он
привёз сюда эту юную девушку в критическом состоянии, не посвятив в это ни
единой души.
Вот он мёртв и похоронен уже несколько недель, а люди Девушки, наверное, сходят с ума от беспокойства, что от неё нет вестей. Но почему они не пишут? Почему, чёрт возьми, они не пишут?

— Не спрашивайте меня! — нервно воскликнул молодой доктор. — Я не знаю! Я ничего об этом не знаю. Я даже не знаю, выживет ли девочка. Я даже не знаю, станет ли она когда-нибудь снова нормальной. Как
я могу останавливаться, чтобы расспрашивать о её имени и доме, когда, возможно, вся её
жизнь и разум находятся в моих глупых руках, которые никогда не делали ничего
более важного, чем появление на свет совершенно здорового ребёнка или
борьба с крупом в чьём-то толстом горле? В этом деле я уверен только в
одном: она сама не знает, кто она такая.
и попытка вспомнить может окончательно её сломить. Она держится на
волоске.

"У меня есть идея, —" молодой доктор пожал плечами, словно
отгоняя более мрачные мысли, —"у меня есть идея, что старый доктор
рассчитывал на создание здесь своего рода неформального санатория. Он был
безумен, знаете ли, насчёт климата на этом участке побережья.
Вы помните, что прошлым летом он привез домой какого-то спортсмена — у него был
довольно серьёзный нервный срыв, но Старый Доктор вылечил его как волшебник;
а за весну до этого был маленький мальчик с эпилепсией, не так ли
там? Старый доктор позволил мне взглянуть на него лишь для того, чтобы подразнить меня. А
до этого — я могу насчитать полдюжины таких людей, о которых вы бы тоже сказали, что они «вымерли». О, Старый доктор
привёз бы домой мертвеца, чтобы вылечить его, если бы кто-нибудь «ошеломил» его. И
я думаю, что этот случай был «ошеломляющим» достаточно быстро. Когда её привезли сюда, она была в ярости, как пожар в прерии. Ни один другой человек не осмелился бы отправиться в такое путешествие. И они уложили её на огромную шёлковую кровать, как в сказке, а старый доктор сидел и смотрел на неё днём и ночью
изучая ее как сапожник, и ей стало лучше через некоторое время: не острый,
вы знаете, но смешно, как ребенок, воркуя и напевая на ее милое
номер и щекотал на куски с океаном, и зря, как котенка за
ее розовыми лентами--Старый Доктор не позволил бы им отрезать ей волосы-и
все продолжалось, пока в ужасной вспышки Старый Доктор
в то утро умер на столе для завтрака, маленькая девочка ушла
опять псих, и все возможные клубок на ее личность была стерта с
земля!"

"Без багажа?" - предположил Лучший Друг.

"Ну конечно, там был багаж!" - воскликнул Молодой Доктор. "
огромный чемодан. Разве мы с Экономкой не рылись в нем до тех пор, пока
Я чувствую щекотание из кружева на моих запястьях даже во сне? Почему,
жив человек! она девушка _rich_. Никогда не было такой одежды в нашем
город раньше. Она не бесплатная больничная сиделка, которую старый доктор
любезно взял на себя. То есть я не понимаю, как она может быть ею!

"Ну что ж, — с горечью продолжил он, — все в городе называют её просто
Леди-Больная-на-Кровати, и довольно скоро она станет Леди-Смертное-Ложе, и
тогда она станет «Мёртвой и похороненной леди» — и это всё, что мы когда-либо о ней узнаем.
Он вздрогнул, закончив, и потянулся за стаканом виски, стоявшим на столе.

Но на следующий день, и на следующий, и на следующий, молодой доктор не чувствовал себя таким мрачным, когда обнаружил, что «Больная леди» медленно, но верно выздоравливает благодаря его умелым рукам и голове. Честно говоря, она по-прежнему часами лежала в каком-то лёгком оцепенении, наблюдая, как мир проходит мимо неё, но постепенно её тело окрепло, как увядший цветок
Цветок оживает в воде, и постепенно она всё труднее подбирала слова, которые даже тогда не всегда соответствовали её мыслям.

 В деревне продолжали гадать о том, кто она такая, но
молодой доктор, казалось, со временем всё меньше и меньше беспокоился об этом.  Если
самая милая девочка, которую вы когда-либо видели, прекрасно понимала, кого вы имеете в виду, когда говорите «дорогая», то какой смысл искать такие банальные имена, как Мэй или Элис? А что касается её забавных речей, то было ли в мире что-то более пикантное, чем
называть «прекрасной лошадью» того, кого она имела в виду
«Добрый доктор»? Было ли что-то дороже, чем её нелепый гнев из-за своих
ошибок или то, как она трясла головой, словно рассерженная маленькая
телушка, когда иногда совсем забывала, как говорить? В один из таких
случаев молодой доктор, наблюдая за её отчаянными попытками
сосредоточиться, забыл о её двадцатилетнем возрасте, внезапно наклонился
и поцеловал её прямо в губы.

«Вот, — рассмеялся он, — это поможет тебе вспомнить, где у тебя рот!»
Но после этого он с удивлением обнаружил, как часто ему приходится напоминать ей об этом.

Он не мог не любить её. Ни один мужчина не смог бы не любить её. Она
была такой маленькой, милой, нежной и... потерянной.

 Сама Больная Леди не знала, кто она такая, но она бы
умерла от страха, если бы поняла, что никто в деревне, даже сам Молодой Доктор, не мог догадаться, кто она такая.

Молодой доктор знал обо всём на свете; почему бы ему не знать, кто она такая? Он знал, что Франция находится прямо напротив
дома; он знал это с детства и радовался этому
IT. Он остановил ее, пытавшуюся сосчитать зеленых птиц на обоях.
потому что он "точно знал", что их было четыреста семнадцать.
целых птиц и девятнадцать половинок, отрезанных деревянной обшивкой. Он
никогда не смеялся над ней, когда она сползла с края своей кровати у окна, выходящего на
деревенскую улицу, и заснула, положив кудрявую голову на
жесткий белый подоконник. Он никогда не смеялся, потому что прекрасно понимал,
что если вы, ложась спать, свешиваете одну белую руку над тротуаром,
то иногда маленькие дети приходят и кладут цветы в вашу
рука или, что ещё удивительнее, может быть, жёлтая собака породы колли подойдёт и оближет ваши пальцы.

Ничто не могло удивить молодого доктора.  Иногда больная леди брала свои мысли и смешивала их с мыслями, которых у неё не было, и обрушивала их на бедного молодого доктора, но он всегда отвечал: «Ну конечно», — как можно проще.

Но больше всего из всех мудрых вещей, которые он знал, он знал о
запахах. Он знал, что, когда тебе очень, очень, _очень_ плохо,
ничто не радует тебя так, как приятные, пахнущие вещи. Он приносил дикие
Например, клубнику она не столько ела, сколько нюхала, но когда он
отворачивался, она съедала её как можно быстрее. И он приносил ей разные цветы, по одному-два за раз, и, казалось, был так разочарован, когда она просто нюхала их и улыбалась; но однажды он принёс ей ветку жёлтого жасмина, и она схватила её, поцеловала и воскликнула: «Домой!» И молодой доктор был так рад, что записал это в маленькую книжечку и убежал что-то изучать. Он дал ей понюхать свежие зелёные банкноты в своём бумажнике. О, они
они были приятны на запах, и через некоторое время она сказала "Магазины". Он принес ей
крошечный флакончик с бензином из машины своего соседа, а она
с отвращением сморщила нос, назвала это "перчатками" и шлепнула его
игриво по руке. Но когда он принес ей свой плащ для верховой езды, она
потерлась о него щекой и прошептала несколько забавных щебечущих фраз.
Его трубка, однако, была самым непонятным символом из всех. Это была его лучшая
трубка, и она прижала её к носу и закричала: «Ты, ты-ы-ы!»
и спрятала её под подушку и не отдала ему, и хотя
он десятки раз пытался заговорить с ней об этом, но она никогда не признавала никакой
связи, кроме радостного: «_Ты_!»

Так день за днём она набиралась ума, пока наконец не стала настолько
разумной, что спросила: «Почему ты называешь меня _дорогая_?»

И молодой доктор забыл о своей первоначальной причине и ответил
совершенно просто: «Потому что я люблю тебя».

Затем некоторые вечера стали почти романтическими, хотя
хрупкая детская непосредственность «Больной Леди» вызывала у молодого доктора
почти сверхъестественную нежность и сдержанность.

Однако после того, как «Больной в постели» начала поправляться, вечера стали чудесными. Большая часть практики молодого доктора была
разбросана по всему побережью, и после пыли, пота, яркого света и грохота
долгого дня он возвращался в сонную деревушку ранним вечером, окунался в солёную воду, чтобы освежиться, надевал белую одежду и шёл к причудливому старому дому на берегу океана. Здесь, в просторной кухне, он часто сидел по
часу, разговаривая со старой экономкой, пока больная не ложилась в постель.
Крошечный серебряный колокольчик зазвенел с абсурдной настойчивостью. Затем, сколько бы времени это ни
потребовало, он пошёл и посидел с Леди-Больной-на-Кровати.

 Однажды ночью, в полнолуние, он вернулся с дневной работы
чрезвычайно уставшим и встревоженным после череды неприятных
событий и поспешил в старый дом, как в настоящую обитель. Экономка была занята с деревенской компанией, поэтому он отложил её отчёт и сразу же отправился в комнату «Больной на кровати».

Только глупцы зажигают свет в такую ночь, как эта, и он бросился на кровать
Он сидел в большом кресле у кровати и наслаждался покоем, лунным светом и довольством, в то время как сиделка наклонялась и гладила его по волосам своими маленькими белыми пальчиками, напевая что-то приятное, детское о «милом, дымящемся мальчике». В комнате не было ни суеты, ни шума, ни даже звука, кроме сонливого бормотания голосов в саду и плеска маленьких волн у берега.

— «Послушайте французские глаголы», — наконец сказала Больная Дама с нарочитым озорством. Затем она плотно сжала губы и замахала руками
рассеянно, как она делала, когда хотела намекнуть, что внезапно онемела. Молодой доктор рассмеялся, потянулся
и поцеловал её.

 

"_J'aime_," — сказал он.

"_J'aime_," — повторила Больная Леди.

"_Tu aimes_," — настаивал он.«_Tu aimes_», — эхом отозвалось в его устах.

 — Тогда в нашей истории не будет «_он_ любит», — внезапно воскликнул он и так крепко прижал ее к груди, что она слегка вскрикнула от боли и откинулась на подушки, а молодой доктор
 вскочил в горьком, жгучем раскаянии и вышел из комнаты.
Сразу за порогом он встретил старую экономку с грохочущим подносом в руках.


"Я иду в библиотеку покурить, — хрипло сказал он ей. — Заходи, когда закончишь. Я хочу с тобой поговорить."

Он был не в духе, когда вошел в библиотеку и устроился в первом попавшемся большом кресле.

Затем он задумался о том, не было ли в его любви чего-то отвратительного,
потому что она не обращала внимания на умственные способности. Он подумал по крайней мере о трёх домах в деревне, куда он мог бы пойти той же ночью.
Он нашёл свет, смех, умные разговоры и сочувствие искренних женщин, которые превратили самое серьёзное событие дня в генеральную репетицию вечернего рассказа о нём. Затем он снова подумал о большой тихой комнате наверху, с её безусловным покоем, любовью, спокойствием и удовлетворением. Что же самое лучшее женщина может дать мужчине? И всё же год назад он хвастался умом своей лучшей подруги! Он начал
смеяться над собой.

Постепенно до него дошло, насколько нелепа вся эта ситуация, и он
сидел, курил и улыбался в угрюмом молчании, скептически разглядывая
с интересом окружавшую его тускло освещенную комнату. Несомненно, это был Старый
Отдельный кабинет врача, и реализации только то, что это означало, что пришли
над ним поиздеваться.

Старый Доктор был очень скуп на его дом и его книги и его
знание и своих пациентов. Возможно, это было естественно при
профессиональных обстоятельствах преклонного возраста и растущей молодости. И все же факт
оставался фактом. Никогда прежде за пять лет деревенского общения
Молодой Врач не переступал порога дома Старого Доктора, но теперь он
Он приходил и уходил, как хозяин дома. В этот момент он сидел в
кабинете старого доктора, в кресле старого доктора, положив ноги на
стол старого доктора, и вся огромная комната с ярус за ярусом
книжных шкафов и ящик за ящиком с возможными записями
лежала перед ним. Он мог представить себе бессильный гнев Старого Доктора из-за
такой непредвиденной ситуации, но не испытывал сентиментальной жалости к себе. Насколько он знал, мёртвые были мертвы.

  Сидя в кабинете Старого Доктора, он представлял себе одну сцену за другой.
сцена, свидетельствующая о вспыльчивости и заносчивости старого доктора. Даже когда приехала больная, старый доктор безжалостно
оскорбил его на глазах у толпы людей. Это было на вокзале, когда
маленького больного незнакомца вынимали из вагона и сажали в
карету, и старый доктор приветствовал молодого с необычайным
дружелюбием.

"У меня там есть случай, который сделал бы вас знаменитым, если бы вы смогли им овладеть"
- Сказал он.

Молодой врач прекрасно помнил, как он попал в ловушку.

"Что это?" он плакал от нетерпения.

«Это не твоё дело», — усмехнулся Старый Доктор и уехал, а все бездельники на платформе радостно закричали.

Что ж, теперь это, похоже, стало делом Молодого Доктора, и он встал,
потушил лампу и начал искать в самых редких книгах Старого Доктора
что-нибудь, проливающее свет на некоторые любопытные события в деле
Леди-Болезни.

Он как раз был в разгаре этой охоты, когда в комнату, словно призрак,
проскользнула экономка и напугала его.

 «Садись», — рассеянно сказал он и продолжил читать.
Он почти забыл о её присутствии, когда она кашлянула и сказала: «Простите, сэр, но я должна вам кое-что сказать».

Молодой доктор удивлённо поднял глаза и увидел, что лицо женщины было пепельно-белым.

"Я... не думаю, что вы... понимаете... ситуацию, — запинаясь, сказала она. — Я
думаю, что маленькая леди наверху станет матерью!

Молодой доктор поднёс руку к лицу, и оно показалось ему похожим на
пергамент. Он снова опустил руку на книгу, и обложка
задрожала, как плоть.

"Что ты имеешь в виду?" — спросил он.

"Я скажу тебе, что я имею в виду", - сказала старая Экономка и повела его обратно.
в комнату больного.

Два часа спустя молодой Врач, пошатываясь, вошел в дом своего Лучшего Друга.
сжимая в руке лист почтовой бумаги. Плечах таскал, как
хоть под блок, и все следы мальчишеское сжалось, как тряпичную
из его рта.

— Ради всего святого, что случилось? — воскликнул его друг, вскакивая с места.

 — Ничего, — пробормотал молодой доктор, — кроме Леди-Болезни.

 — Когда она умерла? Что случилось?

 Молодой доктор жестом выразил несогласие, забрался в кресло и
Он начал теребить в руках листок бумаги. Затем он вздрогнул и посмотрел
своему лучшему другу прямо в глаза.

— Можно сказать, — запнулся он, — что я только что услышал от мужа
Больной-на-Ложе-Леди, — он поперхнулся на этом слове, и его друг
удивлённо выпрямился: — Ты слышал, как я сказал, что услышал от
Мужа Больной-на-Ложе-Леди? — настаивал он. — Ты слышал, как я это сказал, заметь. Вы слышали, я сказал, что её муж болен в Японии — его задержали
на неопределённый срок — так что мы боимся, что он не успеет сюда к её
кончине.

На его лбу выступили крупные капли пота, и рука, которой он
рука, державшая лист бумаги, дрожала, как рука, напрягающая мышцы под тяжестью гири.

 Лучший друг бросил презрительный взгляд на нацарапанные на бумаге слова и невесело рассмеялся.

"Ты хороший дурак, — сказал он, — хороший дурак, и я напечатаю твою благословенную ложь для всей этой глупой деревни, если ты этого хочешь."

Но Молодой Доктор сидел, обхватив голову руками, и ничего не замечал,
бормоча: «Слепой дурак, слепой дурак, как я мог быть таким слепым
дураком?»

«Какое тебе дело?» — резко спросил его Лучший Друг.

Молодой Доктор вскочил на ноги и расправил плечи.

— Вот что со мной, — закричал он, — я хотел, чтобы она была моей! Я мог бы вылечить её. Говорю тебе, я мог бы вылечить её. Я хотел, чтобы она была моей!

 — Она всего лишь беспризорница, — коротко сказал лучший друг.

  — Беспризорница? — воскликнул молодой доктор, — _беспризорница_? «Ни одна женщина, которую я люблю, не будет
_нищенкой_!» — его лицо яростно вспыхнуло. «Женщина, которую я _люблю_ — эта маленькая
нежная девушка — нищенка? — без дома? — я бы сделал для неё
уютный дом даже в аду, если бы это было необходимо! Чёрт, чёрт, _чёрт_ того скота,
который бросил её, но _сейчас дом — это всё вокруг неё_! Думаете, я не знаю, что
Доктор догадался об этом? _НО!_ Никто не мог догадаться об этом.
Никто не мог знать об этом задолго до этого. Вы снова говорите, что она
не принадлежит _анибоди_? Я докажу тебе, как только это будет пристойно, что она
_миня_.

Его лучший друг взял его за плечо и грубо встряхнул.

— Сейчас не время, — сказал он, — чтобы ты ухаживал за женщиной.

 — Я буду ухаживать за своей возлюбленной, когда и где захочу! — дерзко ответил молодой доктор и вышел из дома.

 Ночь показалась ему длинной в тысячу миль, но когда он наконец заснул и проснулся, воздух был свежим и наполненным надеждой на новый день.
быстро оделся и поспешил на место вчерашней трагедии,
где обнаружил старую Экономку, спорящую в дверях с маленьким
мальчиком. Она самодовольно повернулась к Доктору. "Он выпрашивает
почтовую марку с японского письма, - воскликнула она, - а я просто
говорю ему, что отправила это сыну моей сестры в Монреаль".

В ее поведении не было ни малейшего следа смущения, и
Молодой Врач не смог удержаться от улыбки, приглашая ее войти в дом.
Затем он закрыл дверь.

Затем: "Вы сказали ей?" - нетерпеливо спросил он.

Старая экономка прислонилась плечом к двери и величественно сложила руки на груди. «Нет, я ей не говорила, — сказала она, — и не собираюсь. Я не смею! Я помогаю вам в ваших делах так же, как помогала старому доктору в его делах. Всё в порядке. Так и должно быть. И я побегу вприпрыжку по этой лестнице, чтобы рассказать маленькой леди
какую-нибудь высокопарную, приятную историю, которую вы сможете придумать, но я не сдвинусь ни на шаг, чтобы рассказать этому бедному, невинному, чокнутому ягнёнку _правду_. Это не уродство, доктор. У меня просто нет сил, вот и всё!

В этот момент прозвенел маленький серебряный колокольчик, и доктор тяжело поднялся по
нескольким ступенькам, которые вели в комнату Больной-на-Кровати, находившуюся
не на первом и не на втором этаже.

Больная-на-Кровати лежала в великолепном наряде, облачённая в чудесное
бледно-зелёное кимоно с мерцающими серебряными птицами.

"Ты слишком долго пробыл внизу," — заявила она и продолжила вырезать картинки из журнала.

Молодой доктор стоял у окна, глядя на море, пока у него не затекли ноги,
а потом вернулся и сел на край кровати.

"Как тебя зовут, Милая?" спросил он с вымученной улыбкой.

"Ну, конечно, "Дорогая"", - ответила она и от удивления уронила ножницы.
"Как меня зовут?"

"Как меня зовут?" он продолжил, пытаясь выиграть время.

- Просто "_boy _", - сказала она с милой, довольной уверенностью.

Молодой доктор вздрогнул, встал и направился к выходу из комнаты, но
на пороге решительно остановился, вернулся и снова сел.

На этот раз он снял обручальное кольцо своей матери с мизинца и
бесцельно повертел его в руках.

Его блеск привлёк внимание Больной Леди, и она изящно взяла его в руки
Она взяла его в руки и внимательно осмотрела. Затем, словно что-то вспомнив, она нахмурилась и начала вставать с кровати. Молодой доктор наблюдал за ней с мучительным интересом. Она подошла прямо к комоду и начала усердно рыться во всех ящиках, но, когда она добралась до нижнего ящика и нашла несколько ярких лент, она забыла о своём первоначальном намерении, каким бы оно ни было, и принесла все ленты обратно в постель.

Молодой Врач снова собрался уходить от нее, на этот раз с небольшим
жест, который она приняла за гнев, но он не успел дойти до
лестницы, как она позвала его обратно поразительно зрелым и разумным голосом.

"О, мальчик, вернись, — закричала она. — Я буду хорошей. Что тебе нужно?"

Юный доктор с сомнением подошёл.

"Ты понимаешь, меня сегодня?" спросил он голосом, который отправил зловещее
холод в ее сердце. "Вы можете думать, что хорошо сегодня?"

Она кивнула головой. "Да, - ответила она, - сегодня хороший день".

"Ты знаешь, что такое брак?" он резко спросил.

— О да, — сказала она, но её лицо заметно омрачилось.

Затем он обнял её и сказал прямо, грубо, неуклюже,
без предисловий, без комментариев: «Дорогая, у тебя будет
ребёнок».

На секунду она растерялась. Он действительно видел, как она пошатнулась, и приготовился к последнему безнадёжному падению, но внезапно всё её существо сосредоточилось на осознании его слов, и она оттолкнула его руками и закричала: «Нет… Нет… О, Боже мой… нет!» — и потеряла сознание у него на руках.

Когда она очнулась, с её лица исчезло выражение маленькой девочки, и, хотя молодой доктор улыбался, улыбался и улыбался, он не мог
улыбнись в ответ. Она просто лежала и вопросительно смотрела на него.

- Милая, - прошептал он наконец, - ты помнишь, что я тебе сказал?

- Да, - серьезно ответила: "я помню это, но я не помню, что
это означает. Это нормально? Можно ли вы?"

— Да, — сказал молодой доктор, — для меня это нормально.

Затем больная леди устало отвернула своё личико на подушке и вернулась к своим мечтам, которые никто не мог разгадать.

Все последующие недели и месяцы она лежала в постели.
или бродила по комнате в каком-то робком оцепенении. Всякий раз, когда
молодой доктор был там, она отчаянно цеплялась за него и, казалось, находила
утешение только в его присутствии, но когда она говорила с ним, то
бормотала что-то о вещах и местах, которых он не понимал. Вся
деревня боялась неминуемой трагедии в большом белом доме и
скорбела из-за печального отсутствия молодого мужа, а молодой доктор
печально шёл своей дорогой, проклиная того другого «мальчика», который
привёл к этой последней катастрофе в жизни девушки.

Но когда настал час испытаний для Леди-Болезни, и кто-то
Поднеся к лицу спасительный конус с эфиром, больная сделала глубокий,
необдуманный вдох, затем внезапно резко выдохнула, отняла конус от лица,
поднялась, вытянула руки и закричала: «Мальчик, мальчик!»

Молодой доктор подбежал к ней и увидел, что её глаза были большими,
испуганными и полными ужаса:

"О, мальчик, мальчик, — закричала она, — эфир!— Теперь я всё помню.
Я была его женой — женой старого доктора!

Молодой доктор попытался заменить конус, но она яростно
замахала на него руками, крича:

— Нет, нет, нет! Если вы дадите мне эфир, я умру, думая о нём! О, нет!
_Н-е-т_!

Лицо молодого доктора побелело как мел. У него задрожали колени.

"Боже мой! — сказал он, — что я могу вам дать!"

Больная посмотрела на него и улыбнулась измученной, галантной
улыбкой. «Дай мне что-нибудь, что удержит меня здесь, — выдохнула она. — Дай мне что-нибудь в память о тебе! Дай мне свою маленькую трубку из тростника, чтобы я могла её понюхать, — и отдай её мне — скорее!»




ХИКОРИ ДОК

Используется с разрешения журнала _Lippincott's Magazine_.


Это история Хикори Дока и мужчины с женщиной, которые играли со временем.

Хикори-Док — это были часы, и, конечно, мужчина, будучи мужчиной, называл их часами, но девочка, будучи девочкой, называла их Хикори-Док по той простой причине, что когда-то давно

 «Хикори, Дикори, Док,
 Мышь пробежала по часам».

 — Девочки — забавные создания.

 Мужчина и девочка были очень заняты обустройством дома — в одной комнате. Они были настолько бедны, насколько позволяли им искусство и музыка, но бедность не имеет большого значения для влюблённых. Мужчина подарил девушке маленькое кольцо с бриллиантом, большое кресло «Моррис», два или три зелёных и розовых коврика, блестящий
поднос для запекания и различные мелочи. Девушка была не менее разборчивой. Она накопила на мужчину, покрывало для дивана в Багдаде,
полдюжины картин, огромное позолоченное зеркало, три-четыре предмета из дорогого фарфора и серебра и целую коробку кружев и оборок, которые пылились под диваном до самого дня свадьбы. Комната была поразительно
уютной, по-мужски уютной, во всех своих деталях, но это был отнюдь не
дом — пока что. Ни одно место не становится домом, пока у _двух_ людей нет ключей от входной двери.
 Девушка демонстративно носила _свой_ ключ на длинной тонкой цепочке.
шея, но его пара висела высоко и пылилась на медном крюке над
камином, и вид её дразнил мужчину больше, чем что-либо другое,
что когда-либо случалось с ним в жизни. Девушка легко
справлялась с ситуацией, но мужчина, видите ли, ещё не был
хозяином.

Было негласное соглашение, что если день свадьбы когда-нибудь наступит,
то девушка должна будет вложить дополнительный ключ в руку своего мужа в ту самую секунду, когда священник закроет глаза для благословения. Она бы предпочла сделать это открыто в обмен на своё кольцо, но мужчина
Утверждалось, что, возможно, нельзя вступать в брак с помощью
защёлкивающегося ключа — некоторые священники очень придирчивы. В любом случае, это была шутка — всё, кроме самого дня свадьбы. Тем временем Хикори Док
следил за течением времени.

Когда Мужчина впервые принёс Хикори Док Девушке в таинственно пульсирующем пакете из папиросной бумаги, Девушка сразу же сделала вид, что приняла его за динамитную бомбу, и поспешно бросила его на стол, а сама спряталась в объятиях Мужчины, из которых наконец осмелилась выйти и взять пакет
Она осторожно прижалась к нему щекой, как делают девочки с бомбами. Затем она начала дёргать за верёвочку и рвать бумагу.

"Да это же гикори!" — воскликнула она с восторгом, — "настоящий, живой"
Док Гикори!" и вознесла дар ввысь, навстречу неминуемой опасности
времени и шансу, а затем сбежала обратно в объятия Мужчины без всякого оправдания
. Она была смелой маленькой любовницей.

"Но ° с-Л-О-с-k_," возразил мужчина с капризным
нетерпение. Он провел полтора заработок за месяц на подарок. — Почему
ты не можешь назвать это часами? Почему ты никогда не называешь вещи своими именами?
«Правильные имена?»

Тогда девушка улыбнулась, покраснела, уткнулась головой ему в плечо и робко прошептала: «Правильное имя? Правильные имена? Называть вещи своими именами? Вы бы предпочли, чтобы я называла вас своим именем — мистер
 Джеймс Герберт Хамфри Джейсон?»

_Это_ решило вопрос — решило его так твёрдо, что Девушке пришлось семь раз прошептать мужчине на ухо его неправильное имя, прежде чем он успокоился. Ни один мужчина не может быть практичным во всём.

 Когда ты влюблён, можно многое сделать, но Девушка не имела в виду, что искусство разговора должно быть полностью утрачено.
поэтому она решила сменить тему.

«Я думаю, это было очень мило с вашей стороны — подарить мне гикори», —
наконец осмелилась она.

Мужчина слегка смутился и рассмеялся. «Я подумал, что, возможно, вам это понравится, —
пробормотал он. — Видите ли, теперь я уделяю вам _всё своё время_».

Девушка усмехнулась с весёлым восторгом. — Да, всё твоё время. И как же хорошо, что у нас есть «Хикори Док», на котором написано: «Пока он не придёт! Пока он не придёт!
 Пока он не придёт!»

 — Пока он не придёт, чтобы остаться, — настаивал мужчина. В его словах не было ни капли воодушевления. Он говорил очень прямо, но его слова ранили девушку.
с пылающим лицом она бросилась через комнату к окну. Он вскочил и
последовал за ней, почти грубо схватил ее за плечо и развернул
она повернулась.

"Розали, Розали", он потребовал: "ты будешь любить меня до _end из
time_?" Нет галантность в его лицо, но многие, упорный
настойчивость, что напугало девочку в легкомысленный ответ. Она провела
волосами по его лицу и отстранилась от него.

"Я буду любить тебя, — дразнила она, — пока... часы не остановятся."

Затем Мужчина расхохотался, внезапно и неожиданно, как мальчишка,
и снова проскакал через всю комнату, схватил часы и
украл ключ.

"Хикори Док никогда не остановится!" — торжествующе закричал он. "Я буду заводить их до самой смерти. И никто другой не должен вмешиваться в это."

"А вдруг ты забудешь?" — с надеждой предположила Девочка.

— Я никогда этого не забуду, — сказал мужчина. — Я буду крутить «Хикори Док» каждую
неделю, пока жив. Я _п-р-о-м-и-н-у-ю_! — Он почти вызывающе сжал губы.

"Но это несправедливо, — настаивала девушка. — Это несправедливо — Я не могу позволить тебе дать такое обещание. Ты можешь разлюбить меня. — Её глаза быстро наполнились слезами. — Пообещай мне всего на один год, — она топнула ногой, — я не приму никаких других обещаний.

Так, наполовину раззадоренный, наполовину забавляясь, мужчина тут же дал обещание на ничтожный срок в один год. Но, чтобы проявить искренность и серьёзность, он взял часы и на мгновение остановил их, чтобы снова завести, держа Девушку в своих объятиях. Полуиспуганная, полусогласная пленница стояла в своей темнице и украдкой смотрела на него.
всматриваюсь в маленькое, потенциальное личико Гикори Дока.

«Ты — и я — навсегда», — торжественно прошептал Мужчина, запуская маленький механизм, и наклонился, чтобы скрепить клятву поцелуем, но значение его слов и поступка снова поразило Девушку, и она схватила часы, пробежала с ними через всю комнату и с силой поставила их на стол рядом с фотографией Мужчины. Затем, отчасти стыдясь своего бегства, она внезапно наклонилась
и похлопала по маленькой, тикающей поверхности из чёрного дерева, стекла
и серебра.

— Это чудесный маленький Хикори-Док, — тихо произнесла она. — Я никогда раньше не видела ничего подобного.

Мужчина на секунду замешкался и забавно скривил губы. — Я не верю, что во всём мире есть что-то подобное, —
признал он, слегка смеясь, — то есть не совсем подобное. Я сделал так, чтобы они не били _в одиннадцать_. Я чертовски устал от того, что ты говоришь: «Ну вот! Уже одиннадцать, и тебе пора домой». _Теперь_ после десяти часов ничего не может бить до двенадцати, и у меня есть целых два часа, чтобы действовать по своему усмотрению.

Девушка сделала к нему шаг, полный нетерпения, когда внезапно над городскими крышами и площадью раздался ненавистный, пронзительный звон
полуночи. Полночь? _Полночь?_ Девушка в отчаянии бросилась к шкафу, вытащила из-под пышных платьев пальто мужчины и сунула ему в руки, а он, не сказав «до свидания», побежал на поезд.

В этом-то и была проблема: у тебя был любовник, который жил так далеко и был
так занят, что мог приходить только раз в неделю. Как бы ты ни старалась
выкроить этот единственный вечер, что-то всегда мешало. Если ты
любовь, не было времени поговорить. Если бы вы поговорили, не было бы времени заняться
любовью. Если бы вы потратили много времени на приветствия, это сократило бы время
прощания. Если бы вы начали прощаться раньше, это разделило бы ваш вечер
на две части. Итак, девочка сидела и грустила из-за общей безысходности ситуации, пока, наконец, чтобы утешить себя единственным доступным способом, она не подошла к шкафу и не приоткрыла дверцу ровно настолько, чтобы просунуть нос внутрь и восторженно принюхаться.

"О! О-о!" — пропела она. "О-о! Какой приятный, дымный запах."

Затем она взяла Хикори Дока и легла спать. Этот способ сна был удобен для неё, но причинял неудобства Хикори Доку, который лежал на спине и жужжал, и стрекотал, и крутился с такой скоростью, что к утру он опережал время на минуты и часы, не говоря уже о днях.

  Эта прибавка во времени казалась девочке скорее преимуществом. Она чувствовала, что
это было хорошим предзнаменованием и должно было каким-то образом приблизить день свадьбы, но
когда она поделилась этим с мужчиной во время его следующего визита, он отнёсся к этому с праведным презрением, хотя сама мысль ему понравилась
сильно. Однако в ту ночь Девочка научилась избегать Гикори-Дока.
как тряпичная кукла. Однако она узнала об этом не из-за какой-то особой заботы
о Хикори Доке, а скорее потому, что ей пришлось почтительно стоять рядом
целый драгоценный час и наблюдать за худощавым, умным
пальцы возятся с маленьким, украшенным драгоценными камнями механизмом. Это было ужасно
пустая трата времени. «Ты так добр к _мелочам», — прошептала она наконец срывающимся голосом, и Мужчина внезапно отложил работу и сосредоточился на _важном. И так прошёл ещё один вечер.
в то время как Хикори Док стоял как герой и отказывался бить одиннадцать.

Так что каждый воскресный вечер зимой, весной и
летом Мужчина радостно поднимался по длинной лестнице в комнату Девушки,
и каждый воскресный вечер Хикори Док отправлялся в новый
круговорот Времени и Любви.

Хикори Док действительно стал очень ценным предметом для Мужчины и
Девушка достигла той особой стадии любви, когда они жаждут
прекрасного ощущения совместного владения чем-то жизненно важным. Но они были
так заняты любовью, что не осознавали этого инстинкта. Мужчина посмотрел
на пристани Гикори в качестве чрезвычайно благословенной игрушки. Девочка постепенно росла
ценить маленькие часики с определенной тендер суеверия и
покалывание почтением, что отправил ее сердце бешено колотилось каждый раз, когда мужской
пальцы превратились в любой повседневный мастерить.

И Девушка стала такой восхитительно дорогой, что Мужчина подумал, что все женщины
похожи на нее. И Мужчина стал так сильно дорожить собой, что Девушка поняла
положительно, на земле нет человека, который мог бы сравниться с ним. Над
этим счастьем пульсирующе возвышался Хикори Док, и хотя он упирался,
Иногда он ускорялся или отставал, но никогда не останавливался и никогда не ударял по
клавишам.

Так всё и шло своим чередом, как и должно быть у мужчин и женщин,
пока не случилась Хроническая Ссора. Хроническая Ссора была
проблемой, совершенно не похожей на обычные ссоры влюблённых, и это была
очень глупая мелочь вроде следующей: у Девушки был тревожный характер. Она всегда искала, так сказать, «мёртвых
мужчин в лесу». Она всегда говорила: «А вдруг я тебе надоем?»
 «А вдруг я умру?» «А вдруг я узнаю, что у тебя есть жена?»
«А что, если ты потеряешь все свои ноги и руки в железнодорожной катастрофе, когда приедешь сюда в воскресенье вечером?»

И однажды мужчина оборвал её: «Что? Что? Что за вздор! Что? Что, если я влюблюсь в девушку из офиса?»

Это показалось ему самым экстравагантным предположением, которое он только мог себе представить, и он был в полном восторге от того, как оно подействовало на его
возлюбленную. Она сразу же замолчала и погрустнела.

 После этого он отвечал на все её опасения словами: «Предположим? — Предположим, я влюблюсь в девушку из офиса!»

И однажды Девушка посмотрела на него с горячими слезами на глазах и
сухо сказала: «Ну, почему бы тебе не влюбиться в неё, если ты этого
хочешь?»

Это, конечно, создало небольшие проблемы, но было очень весело
мириться, и «Девушка в офисе» постепенно стала одной из тех
неотразимо опасных шуток, которые всегда начинаются со смеха, а
заканчиваются неизменно слезами. Когда Девушка грустила или хандрила, Мужчина был достаточно неуклюж, чтобы попытаться развеселить её шутливыми намёками на «Девушку из офиса», а когда Девушка была невероятно, лучезарно счастлива, она
Раньше он хвастался: «Да я так счастлив, что мне плевать на твою старую
«девушку из офиса».» Но как бы ни начиналась шутка, она всегда заканчивалась
катастрофой, горечью и слезами, но ни мужчина, ни женщина не могли
позволить себе официально запретить эту тему, чтобы это не выглядело
как первое нарушение их идеальной близости и свободы слова. Мужчина чувствовал,
что в такой любви, как у них, он должен иметь право говорить всё, что
захочет, и продолжал это делать, в то время как Девушка требовала
такой же, если не большей, свободы самовыражения, и Хроническая
Ссора начала понемногу назревать.

Однажды ноябрьским вечером, когда Хикори Док уже почти год был влюблён,
Хроническая Ссора достигла апогея. В тот вечер Мужчина был очень вялым, рассеянным и совершенно несобранным. Девушка обвинила его в безразличии. Он в ответ обвинил её в сварливости. Она предположила, что, возможно, он сожалеет о своём визите. Он не стал ей возражать. Затем девушка выпрямилась, став невероятно высокой для такого маленького создания, и чопорно сказала:

 «Вам не обязательно приходить в следующее воскресенье вечером, если вы не хотите».

 Услышав её язвительные слова, мужчина резко выпрямился в кресле.
и с удивлением посмотрел на маленькие часы.

"Ну конечно, я приду," импульсивно возразил он. "Я нужен Хикори Док, если ты не нужен."

"О, конечно, приходи и заводи часы," вспыхнула девушка.  "Я рада, что ты хоть кому-то нужен!"

Тогда мужчина прислушался к собственному мнению и пошёл домой, хотя было всего
десять часов.

"Я не буду писать ему на этой неделе," всхлипнула бедная Розали. "Я думаю,
что он очень неприятный человек."

Но когда наступило следующее воскресенье и мужчина _опоздал_, казалось, что
к сотне лет добавилась целая вечность. Было уже совсем
Без четверти восемь он поднялся по лестнице.

Девушка презрительно посмотрела на часы. В горле у неё саднило, как от удара.
"Ты не слишком торопился, да?" — злобно спросила она.

Мужчина быстро поднял взгляд и прикусил губу. "Поезд опоздал," — коротко ответил он. Он не остановился, чтобы снять пальто, а подошёл к столу и налил виски. Затем он помедлил самую малость, но Девушка не пошевелилась, поэтому он взял шляпу и направился к двери.

 Сердце Девушки упало, но её гордость возросла пропорционально. — Это всё?
— Ты пришёл за мной? — она покраснела. — Хорошо! Я очень устала сегодня.

Затем мужчина ушёл. Она считала каждый его шаг на лестнице. В
тишине у входной двери она чувствовала, что он наверняка повернётся и
снова прибежит, запыхавшийся и нетерпеливый, с протянутыми руками и
поцелуями, которых она так жаждала. Но когда она услышала, как входная дверь с грохотом захлопнулась, она бросилась на диван и зарыдала. «Пятьдесят миль только для того, чтобы завести часы!» — бушевала она в горе и отчаянии. «Я накажу его за это, если это всё, зачем он приходит».

Поэтому в следующее воскресенье вечером она грубо схватила Хикори Дока,
поставила его на пол прямо у своей двери и оставила гореть свечу, чтобы
Мужчина не мог не понять, что она задумала. «Если он приходит только для того, чтобы завести часы, просто потому, что _обещал_, то в этом нет никакого смысла», — рассудила она, зашла в свою комнату, закрыла и заперла дверь, нервно сжимая руки и ожидая шагов на лестнице. «Он любит кого-то другого! Он любит кого-то другого!» — твердила она себе.

Ровно в восемь часов пришёл мужчина. Она отчётливо слышала, как он
шагал по скрипучей доске в начале лестницы, и её сердце забилось
так сильно, что она едва не задохнулась. Затем она услышала, как он подошёл к двери, словно
наклонился, а потом... засмеялся.

"Ну что ж, прекрасно," подумала девушка. "Значит, он считает это забавным, да? Он не имеет права смеяться, пока я плачу, даже если он любит кого-то другого. — Я его _ненавижу_!

Мужчина очень тихо постучал в дверь, и девушка крепко вцепилась в стул, боясь, что вскочит и впустит его. Он постучал ещё раз.
Он снова постучал, и она услышала, как он странно ахнул от удивления. Затем он
потянул за дверную ручку. Она повернулась, но дверь не открылась.
 Он навалился на неё всем телом, — она почти почувствовала, как его пальто зашуршало по дереву, — но дверь не поддавалась. Затем он
резко развернулся и ушёл.

 Девушка встала с каким-то злорадным видом, как будто ей нравилась её боль. «В следующее воскресенье вечером — последний вечер его года, —
размышляла она, — тогда всё закончится. Он поймёт, как мудро я поступила, не позволив ему обещать вечно. Я отправлю Хикори
Пришвартуйся к нему экспрессом, чтобы отложить его приезд на заключительную церемонию ". Затем
она вышла и взяла Гикори Дока, привела его и встряхнула, но
Хикори док продолжал тикать, "доколе Он придет! Пока он не придет! Пока он
идет!"

Это была очень утомительная неделя. Совершенно абсурдно измерять неделю по показателю
тот факт, что ее составляет семь дней - некоторые дни длиннее других. Автор:
Гордое сердечко девушки по имени Среда полностью капитулировало, и она
решила не отправлять Хикори Дока с экспрессом, а позволить событиям идти своим чередом. И каждый раз, когда она думала о «естественном ходе событий»,
её сердце забилось в предвкушении. Конечно, она не призналась бы, что на самом деле ожидала, что Мужчина придёт после того, как она так жестоко обошлась с ним на прошлой неделе. «Всё кончено. Всё кончено», — продолжала она твердить себе, сопровождая слова жестами и иллюстрациями; но после Бога она верила в обещания, а разве Мужчина не пообещал ей, что будет приходить каждое воскресенье в течение года? Поэтому, когда наступило последнее воскресенье, она подошла
к своей свадебной шкатулке и достала «второе лучшее» из всего, что у неё было, — шёлковое платье
и оборки, и кружева, и нарядилась от гордости и радости,
с трепетом думая о том, что в эту ночь она наденет свои «лучшие» вещи. Она надела мягкое маленькое белое летнее платье, которое нравилось Мужчине больше всего на свете, и вплела в волосы розовый бант, и надела большие розетки на тапочки, и пододвинула большое кресло Морриса к камину, и достала из-за позолоченного зеркала трубку и табакерку Мужчины. Затем она очень бережно взяла Хикори Дока и поставила его у двери, рядом с двумя горящими розовыми свечами и огромной розовой розой
над его левым ухом. Ей показалось, что Мужчина почувствовал запах розы, как только
открыл входную дверь. Тогда она вернулась в свою комнату, оставила дверь приоткрытой и
присела на корточки рядом с ней, как счастливая, раненая зверушка, и _ждала_...

Но Мужчина не пришёл. Восемь часов, девять часов, десять часов,
одиннадцать часов, двенадцать часов, она ждала, сжимаясь от холода,
надеясь вопреки надежде, страшась вопреки страху. Каждый скрип на лестнице
приводил её в трепет. Каждое новое разочарование пронзало её сердце.
Она сидела, скорчившись от боли, и раскачивалась из стороны в сторону,
она упрекала себя в отсутствии мужества, она терзала себя мучительными
угрызениями совести, но так и не покинула своего горького бдения до половины третьего. Затем
какой-то шум на улице, вызванный проезжающими молочниками, заставил
её осознать, что наступил новый день, и она встала, ошеломлённая и
замёрзшая, как во сне, доковыляла до кровати и рухнула на неё, как пьяная.

На следующее утро она проснулась с тяжёлым чувством утраты,
которое не могла сразу объяснить. Она лежала и смотрела
Она с удивлением посмотрела на смятые складки белого муслинового платья, которое сковывало её движения, как саван. Она схватилась за воротник, который сдавливал ей шею, и с удивлением потрогала розовый бантик в волосах. Затем медленно, одно за другим, события прошлой ночи вернулись к ней во всей своей значимости, и она с приглушённым криком отчаяния уткнулась лицом в подушку. Она плакала, пока её сердце не сжалось в комок, а затем, когда её страсть иссякла, она встала, словно маленький, холодный, помятый призрак, и вышла в коридор.
Она встала, натянула шёлковые чулки, взяла Хикори Дока с его увядшей розовой розой,
принесла его в дом и поставила обратно на стол. Затем она принесла
грязные, покрытые розовой пылью подсвечники и убрала их подальше в
гардеробную, за всё остальное. Из глубины шкафа до неё донёсся едва уловимый запах
табачного дыма, и, инстинктивно потянувшись, чтобы вдохнуть
его, она вдруг осознала, что в комнате царит странная, жуткая
тишина, как будто душа покинула тело. Она быстро обернулась и
издала сдавленный крик. Хикори Док остановился!

«До конца времён», — выдохнула она и тяжело прислонилась к двери
чулана. Затем она резко рассмеялась, бросилась к Хикори Доку, схватила его за маленькую серебряную ручку,
с грохотом открыла окно и изо всех сил швырнула его вниз, в кирпичную аллею
четырьмя этажами ниже, где он с тошнотворным грохотом упал среди
горстки рассыпавшихся розовых лепестков.

— Последующие дни были похожи на ужасные сны, а ночи — на
отвратительную реальность. Огонь не горел. Солнце и луна не
свети, и сама жизнь окутывала её, как саван. Каждая деталь той
воскресной ночи отпечатывалась и вновь отпечатывалась в её сознании. За её
возмущённой любовью скрывалась ещё более жестокая боль её возмущённой веры. Мужчина
по собственной воле дал священное обещание и нарушил его! Теперь она впервые в жизни поняла, почему мужчины идут к дьяволу, потому что женщины их подвели — не разочаровали, а подвели! Она
могла даже представить, каково было бедным матерям, когда отцы уклонялись от
своих отцовских обязанностей. За одну неделю она испытала на себе все
возможные женские горести мира.

В конце второй недели она начала осознавать, в какую изоляцию её погрузила помолвка. В течение полутора лет она ни о чём не думала, ни о чём не мечтала, ни о чём не заботилась, кроме этого мужчины. Теперь, когда он исчез, ей некуда было обратиться за утешением или развлечением.

В конце третьей недели, когда не пришло ни одного письма, она начала собирать
все личные вещи мужчины и убрала их в коробку, спрятав с глаз долой: трубку и табак, любимую книгу, его мягкие
турецкие тапочки, лучшие перчатки и даже небольшое стихотворение, которое он
Она написала для неё музыку. Это была милая маленькая песня о любви, которую
они сочинили вместе, но теперь, напевая её в последний раз, она
подумала, что, в конце концов, _женская музыка_ делает больше, чем
мужские слова, чтобы любовь можно было спеть.

 Когда прошёл месяц, она начала убирать из комнаты всё, что
Мужчина принёс, чтобы создать их дом. Это было всё равно что
разрезать сухожилия. Она никогда раньше не осознавала, насколько сильно личность Мужчины
заполняла её комнату, а вместе с ней и её жизнь. Когда она
нагромоздила его книги, его фотографии, его награды из колледжа, его кресло Морриса,
Она сложила его ковры в углу своей комнаты и накрыла их двумя большими простынями. Её жалкие, ничтожные, женские пожитки выглядели как шифон в пустыне.

Пока она размышляла, что делать дальше, пришло время платить за аренду. Месяц безделья полностью опустошил её оловянный кошелёк, который она хранила как своего рода драгоценную шутку на случай медового месяца. Счёт за аренду заставил её судорожно пытаться собраться с мыслями. В течение года она была очень занята, сочиняя песни для некоторых образовательных учреждений, но как можно было создать гармонию, если сердце было полно разлада, а вся жизнь шла не по плану.
Всего одна неделя убедила ее в полной тщетности этих усилий. В
один возбудимы, бессонную ночь, она решила, что все сразу отдать
вся борьба и вернуться к своей маленькой деревне, где по крайней мере
она найдет кров и бесплатную пищу, пока она не раз ее захват.

В течение трех дней она героически боролась с мешковиной и упаковочными коробками.
Ей казалось, что каждый гвоздь, который она вбивала, причинял боль не только ей, но и Мужчине, и она вбивала их так сильно, как только могла.

Когда в комнате не осталось ни капли индивидуальности, кроме неё
диван и дубликат ключа, который все еще висел высоко и пылился...
восхитительно жестокая мысль пришла девушке в голову, и ирония этого заставила ее
глаза вспыхнуть. В ночь перед предполагаемым отъездом она взяла ключ
, положила его в красивую маленькую коробочку и отправила Мужчине.

"Он узнает, что это знак, - сказала она, - что нет более "домашним" для
ему и мне. Через несколько дней он получит свою мебель и увидит, что всё разбросано и разбито. Даже если к тому времени он женится, ключ причинит ему боль, потому что его жена захочет узнать, что это такое
«Значит, он никогда не сможет ей сказать».

Затем она так сильно расплакалась, что её измученное, полуголодное тельце
обмякло, она забралась в постель, и её рвало всю ночь и весь следующий день,
так что ни о каких сборах и поездках не могло быть и речи. Но на второй вечер она с трудом поднялась, чтобы достать из буфета еду и вино, и, завернувшись в розовое кимоно, села у камина, чтобы попытаться разжечь огонь и согреться.

 Как только пламя начало окрашивать её щёки в красный цвет, щёлкнул замок. . Она
Она встрепенулась в тревоге. Дверь резко распахнулась, и мужчина вошёл
с очень решительным, мужественным выражением на измождённом лице. На
долю секунды он остановился и посмотрел на её жалкую, испуганную и
растрёпанную фигурку.

«Прости меня, — воскликнул он, — но я должен был прийти именно так». Затем он сделал один широкий шаг, подхватил её на руки, отнёс обратно в постель и уложил, как ребёнка, а она цеплялась за его шею, смеясь, рыдая и плача, как будто у неё помутился рассудок. Он гладил её по волосам, целовал в глаза, тёрся о неё своей грубой щекой
Он уверенно прижался к ней, и, наконец, когда её судорожные
потрясения немного утихли, он сунул руку в карман своего большого пальто
и достал бедного, потрёпанного, изуродованного Хикори Дока.

«Я только что нашёл его в кабинете уборщика», — объяснил он, и
уголки его губ слегка дрогнули.

— Не улыбайся, — сказала девочка, внезапно выпрямившись и
застыв. — Не улыбайся, пока не узнаешь всю правду. Это я сломала Хикори
Дока. Я _специально_ сбросила его с четвёртого этажа в кирпичную аллею!

Мужчина начал внимательно осматривать Хикори Дока.

«Я бы сказал, что это был _кирпичный_ переулок», — заметил он со странной усмешкой, бросив разбитые маленькие часы на
покрытое мешковиной кресло.

Затем он снова очень тихо и нежно взял Девушку на руки и
посмотрел ей в глаза новым для себя взглядом.

— Розали, — прошептал он, — я починю Хикори-Док ради тебя, даже если на это уйдёт тысяча лет, — его голос дрогнул, — но, видит Бог, я бы с радостью починил своё нарушенное обещание!

И Розали улыбнулась сквозь слёзы и сказала:

«Милый, ты ведь любишь меня?»

«Всем сердцем, душой, телом и дыханием, прошлым, настоящим и будущим я _люблю тебя_!» — сказал Мужчина.

Затем Розали поцеловала его в ухо и прошептала, о, так нежно:

«Дорогой Мужчина, я люблю тебя точно так же».

А Хикори Док, Ангел, никогда не считал, сколько секунд прошло, но лежал на спине, глядя прямо в небо, и его маленькие исцарапанные руки были вечно сложены в знак любви.




 ОЧЕНЬ УСТАЛАЯ ДЕВУШКА


В одну из тех влажных, тёплых, слякотных февральских ночей, когда воздух насыщен влагой,
В твоих лёгких всё клокочет, как мокрая вата, скулы выпирают из-под кожи, а свинцовые ноги, кажется, приросли к земле. Три девушки пробираются сквозь толпящуюся, раздражённую уличную толпу, не имея ни на небесах, ни на земле иной цели, кроме как вернуться ДОМОЙ.

Было время ужина, где-то между шестью и семью часами, в тот час, когда румяный призрак чужих обедов
довольно грубо вырисовывается в бледных ноздрях той, что живёт у
чугунка.

 Одна из девушек была медицинской массажисткой, тренированной и умной.
Немецкие больницы. Одна из них была учительницей государственной школы с привкусом мела.
в легких у нее была пыль. Один из них был художником-карикатуристом с сердцем, похожим на шифон
, и остроумием, таким же случайно злобным, как укол булавки в пояс кокетки
.

Все трое были глупы от усталости. Корчащийся город скакал
перед ними, как больной клоун. Хромая лошадь-извозчик важно вышагивала, как
механическая игрушка. Наклеенная на дверь этикетка довела бы их до истерики.
Вы когда-нибудь так уставали?

Короче говоря, это была такая ночь, которая выбивает из колеи каждого.
его стежок. Массажистка Рода Ханлан была демонстративно сшита двойной нитью и к тому же наизнанку. Даже маленькая учительница Рут
МакЛорин была сшита, если не заштопана, на расползающихся швах. Но Норин Годетт, художница-мультипликатор, с её блестящим мозгом и телом из папиросной бумаги, была просто скреплена одной шёлковой нитью. Именно осознание того, что она всего лишь подстилка,
вызывало у Норин забавный, морщинистый ужас в глазах всякий раз, когда Жизнь
требовала от неё чего-то особенно чрезмерного.

Однако именно Норин, по общему мнению, была создана с электрической батарейкой вместо сердца.

Пансион, в котором поселились эти трое, был довольно высоким, узким, с плоскими стенами, сгорбленным, как чопорная, угрюмая старая дева, зажатая в переполненном трамвае. Назвать такой дом «домом» было всё равно что назвать такую старую деву «матерью». Но три девушки называли его «домом», и им нравился дерзкий привкус этого слова на языке.

 В последний раз собравшись с силами, измученные девушки переступили порог.
с радостным осознанием того, что теперь между ними и их собственной студией на чердаке было всего пять пролетов
лестницы.

На первом этаже обычно тоскливые видения приветствовал их таблицы зал
усыпанный устаревших букв-большинство, по-видимому законопроектов, которые никто, казалось, не в
спешите уместно.

Двадцать два спотыкающихся, роняющих свёртки шага до следующего этажа,
где из-за полуоткрытых дверей строго мужских комнат доносились
приятные хриплые мужские голоса и роскошное облако сигаретного дыма,
которое коварно вело вверх ещё двадцать два тяжёлых шага.
Она поднялась по ступенькам на этаж Старой Девы, игриво постучала в
строго запертые двери, а затем торжествующе, как благовоние, поднялась на
романтический этаж, где в заманчиво открытой двери Любимица и её
мать откровенно и простодушно готовились к визиту Возлюбленного в
понедельник вечером.

 Образ Любимицы, словно жестокий луч света, поразил
трёх девушек в коридоре.

Уставшие, запыхавшиеся, с измождёнными лицами, в грязной одежде, они
резко остановились и уставились на открывшийся вид.

Перед их измученными взглядами простиралась комната, свежая и чистая, как после
возвращённая посылка с бельём. Зелёные ковры, словно бархатная трава,
лежали на полу. Мебель, обтянутая ситцем, похрустывала, как корка
торта. Перед зеркалом в позолоченной раме сидела, радостно улыбаясь,
любимица семьи, одетая в кружевное бельё, а её мать склонилась над ней,
чтобы в последний раз поправить особенно непослушный светлый локон.

[Иллюстрация: без всякой цели, кроме как вернуться домой]

«Любимая девушка» была приветливой особой. Её жидкое, зеркальное
отражение весело кивнуло, выходя в коридор. В нём не было усталости
сияющее лицо. Не было ни дождя, ни тумана. Не было уличных столкновений на углу.
оскорблений. Не было измученного стресса из-за нехватки средств. Были только
Юность, и Девушка, и Забота.

Она массажистка и маленький школьный учитель придумать бледно-розовый
розы в хрустальную вазу. Но она сделала Норин _feel_ вблизи колледжей, как
овощ в вареном ужин.

С отчаянным вздохом, наполовину смешком, наполовину всхлипом, три девочки
взяли себя в руки и взбежали по последнему пролёту лестницы на
этаж с кладовой и своей собственной мастерской на чердаке, где, спотыкаясь,
В темноте они направили угрюмый луч света на комнату, которая выглядела ещё более уставшей, чем они сами, а затем почти яростно рухнули на ближайшие места для отдыха, до которых смогли дотянуться.

Прошло много времени, прежде чем кто-то заговорил.

Между коварным сквозняком из открытого окна и иссушающим жаром печи увядшая муслиновая занавеска колыхалась взад-вперёд в вялом ритме. В сыром ночном воздухе слабо ощущался
тоскливый, нежный запах фиалок и далёкое, печальное завывание
больного органа.

На чёрном меховом ковре у камина Рода, рыжеволосая, лежала, распростёршись, как
сломленная тигровая лилия, и отчаянно сжимала длинными гибкими руками
виски.

"Я так устала, — сказала она. — Я так устала, что чувствую, как
выцветают мои волосы."

Рут, маленькая учительница из государственной школы, насмешливо рассмеялась, сидя на диване с подушками, где она то и дело пыталась справиться с удушающим воротником и тугими пряжками на туфлях.

"Это пустяки, — вяло возразила она. — Я так устала, что хотела бы построить себе домик из розового ватного шёлка, размером с туфельку, где
Я могла бы свернуться калачиком и уснуть на миллион лет. Меня мучает не завтрашнее раннее утро, а мысль обо всех
ранних утрах между этим моментом и Судным днём. О, любой сентиментальный
человек может плакать по ночам, но когда ты начинаешь плакать по утрам —
лежать без сна и плакать по утрам... — Её лицо внезапно исказилось от отвращения. "Ты
увидев, что мать внизу?" она охнула, "фиксируя, что локон? Думать
матери!"

Затем Норин Годетт открыла свои большие серые глаза и дьявольски усмехнулась
. У нее была забавная манера карикатурно выражать свои эмоции.

— Подумать только, что у меня есть мама, — усмехнулась она. — Что за чушь! — Подумать только, что у меня есть м-а-м-а!_

 — Ты говоришь как дебютантка из воскресной газеты, — протянула она. — Ты ничего не знаешь об усталости. О, я так устала, я так устала, что мне хочется, чтобы первый мужчина, который сделал мне предложение, вернулся и сделал его снова!

Именно в этот момент хозяйка, постучав в дверь, протянула мисс Годетт карточку с надписью «Мистер Эрнест Т. Декствуд», и невинный на первый взгляд разговор внезапно взорвался, как петарда с коротким запалом.

Рода в одно мгновение оказалась сидящей прямо, обхватив себя руками
Колени дрожали в конвульсивном восторге. Рут гораздо более
обдуманно потянулась к ящику комода Норин. Но сама Норин,
произнеся одно длинное, составное «О, _г-о-с-п-и_!», сбросила
мокрое, смятое пальто, подошла к открытому окну и дрожа опустилась
на колени, чтобы спрятать пылающее лицо в непроглядной темноте.

На многие мили вокруг простирались дразнящие огни домов других женщин. С подоконника под ней поднимался стойкий
фиолетовый запах фиалок и приглушённый, невесомый смех
Любимая девочка. Во влажном воздухе, конечно, чувствовалась усталость, но
была и весна, и одиночество, и, что хуже всего, это опустошающее ощущение
того, что терпеливый, умирающий снег тает на глазах, как сама жизнь.

 Когда Норин снова повернулась к своим друзьям, её веки
вызывающе опустились. Её губы были похожи на алый лепесток,
прикушенный зубами. Там, в чёрном и ослепительно-белом платье, она внезапно предстала перед ним, как один из её лучших рисунков — безжизненные чернила и пожелтевшая белая бумага, ожившие в одно мгновение благодаря какому-то чуду.
эмоциональная сила. Живая иллюстрация к «Усталости», она стояла
там — «Усталость», как она сама бы это нарисовала, — не вялая
немощь увядших костей и обвисшей плоти, а _живость_ — напряжённый
мозг, безжалостно призывающий тело, которое не может позволить себе
отдохнуть, — живость заводских огней, работающих сверхурочно,
живость бегуна, который падает у своей цели.

«Всё время, пока меня не было, — ухмыльнулась она, — я молилась снова и снова: «Не введи Норин
в искушение». — Её голос внезапно сорвался на задумчивый смех:
 «Зачем снова встречаться с мужчиной, который когда-то любил тебя, — это всё равно что
предлагать кредит в магазине нищему».

Затем она захлопнула за собой дверь и спустилась по лестнице в
мрачную, плюшевую гостиную, испытывая хаотичное чувство абсурдности и бравады.

Но когда она дошла до середины лестницы, ведущей в холостяцкую спальню,
случайно посмотрела вниз и увидела свои неуклюжие арктические сапоги, торчащие из-под
мокрых краёв юбки, вся её нервозность мгновенно сосредоточилась в дрожащих коленях, и
она резко опустилась на дружелюбную тёмную лестницу, схватилась за перила и
начала хныкать.

В тот момент, когда она сдерживала слёзы, над ней громко хлопнула дверь,
пол скрипнул под тяжёлой поступью, и высокая, узкая фигура
Политический экономист вырисовывался на фоне слабого света, проникавшего с
верхней площадки.

Сделав шаг вниз, он погрузился в темноту — два шага, три шага, четыре,
пока, наконец, Норин не вскрикнула в ужасе и смущении:

«Не наступайте на меня — я _плачу_!»

С возгласом удивления молодой человек чиркнул спичкой и
наклонился, размахивая ею перед собой.

"Да это же вы, мисс Годетт," — воскликнул он с облегчением. "Что
случилось? Вы больны? Почему вы плачете?" — и он опустился рядом с ней и начал лихорадочно обмахивать её шляпой.

"Что ты плачешь?" он беспомощно настаивал, накачал
человек-вроде той же неловкости, которая монтируется, как вино
мозг женщины.

Норин начала отрывисто смеяться.

"Я не плачу ни о чем особенном", - призналась она. "Я просто
плачу. Я плачу отчасти потому, что устала, а отчасти потому, что на мне
сапоги, но _в основном_ — её голос снова задрожал, — но
в основном потому, что в гостиной меня ждёт _мужчина_.

Политический экономист неловко поёрзал в своём плаще и посмотрел
Норин в глаза.

"Великие Небеса!" он запнулся. "Ты всегда плачешь, когда мужчины приходят навестить
тебя? Поэтому ты никогда не приглашала меня зайти?"

Норин покачала головой. "Ко мне никогда не приходят мужчины", - ответила она.
очень просто. "Я хожу к _them_. Я занимаюсь в их студиях. Я работаю над
их газетами. Я карикатурно изображаю их врагов. О, я боюсь не _мужчин_, — беспечно добавила она, —
но _это_ что-то особенное.
_Это_ что-то действительно очень забавное. Вы когда-нибудь мечтали о том, чтобы
случилось что-то совершенно нелепое?

— О да, — обнадеживающе сказал экономист. — Сегодня я
сказала, что хотела бы, чтобы моя стенографистка проглотила телефон.

- Но она его не проглотила, не так ли? - торжествующе настаивала Норин.
"Теперь я сказал, что хотел бы, чтобы кто-нибудь проглотил телефон, и она
_ _ проглотила его!"

Затем ее лицо в сумеречном свете жалобно вспыхнуло от арлекиновых
эмоций. Ее глаза ярко вспыхнули от игрушечного возбуждения. Её губы лукаво изогнулись в преувеличенно-шутливой улыбке. Но когда на секунду она откинула голову на перила, её измождённое маленькое лицо на мгновение стало похоже на посмертную маску шута.

Сердце экономиста-политика неприятно сжалось.

"Ах, бедняжка, — сказал он. — Я и не знал, что женщины так устают. Позвольте мне снять с вас башмаки."

Норин встала, как хорошо обученный пони, и сбросила свои неуклюжие башмаки.

Голос мужчины стал властным. «Твоя юбка насквозь промокла. Ты что, с ума сошла? Не успела переодеться в сухое? Чепуха! Ты ужинала? Что? _Н-нет?_ Подожди минутку».

В мгновение ока он взлетел по лестнице, а когда вернулся, в его руке был большой стакан холодного молока.

Норин жадно выпила его, а затем с внезапной решимостью начала спускаться по лестнице.

Когда она добралась до первого этажа, политэконом перегнулся через перила и пронзительно прошептал:

"Я оставлю ваши галоши у своей двери, чтобы вы могли забрать их по пути наверх."

Затем он насмешливо рассмеялся и добавил:
— Надеюсь, ты хорошо проведёшь время.

И Норин, в последнюю секунду цепляясь за перила, улыбнулась ему снизу вверх, так напряжённо, что её лицо показалось мужчине над ней маленькой плоской белой тарелкой с
алая роза, увядающая на ней.

Затем она исчезла в гостиной.

С такой же внезапностью Политический Экономист передумал выходить из дома,
вернулся в свою комнату, плюхнулся в кресло, закурил и задумался, пока его друг, Поэт, сидевший за большим письменным столом, не отложил рукопись и не уставился на него с любопытством.

"Боже Всемогущий! — Хотел бы я уметь рисовать! — сказал Политический Экономист.
Это было не столько восклицание, сколько благоговейная мольба. Его взгляд
пристально следил за видением, которое не давало ему покоя. — Если бы я умел рисовать, — сказал он.
Я бы нарисовал картину, которая ударила бы мир, как сжатый кулак, прямо в его эгоистичные старые глаза. И я бы назвал эту картину «Талант». Я бы нарисовал океан, бушующий и белый от пены, с _чёрными_
облаками, несущимися по небу, как в ярости, и ни клочка земли в поле зрения, кроме скал. И я бы наполнил этот океан акулами и другими существами — не слишком
заметными, знаете ли, но иногда мелькающими плавниками в пене. И я бы нарисовал парусную лодку, скользящую по волнам,
наклонившуюся в вашу сторону, с девочкой на борту. И я бы нарисовал
Она вклинилась туда, обдуваемая ветром, забрызганная брызгами, напряжённая до
смерти, с румпелем в одной руке и шкотовым в другой, а вокруг
бушевала непогода. И я бы устроил самую рискованную
маленькую протечку в днище этой лодки, отчаянно протаранив её коробкой
шоколадных конфет, букетом фиалок и большим бумажным комплиментом,
написанным мужским почерком: «О, какая ты _умная_». И я бы сделал так,
чтобы лицо этой девушки осунулось от голода, измучилось от бессонницы,
напряглось от страха, затрепетало от волнения. Но я бы поднял ее подбородок и ее глаза
_открыто_, и едва заметная лукавая улыбка преследует тебя, как сумасшедшая,
на фоне уютной позолоченной рамы. Может быть, ещё и женский журнал
будет крутиться вокруг, назидательно рассказывая, как сохранить волосы «гладкими»,
а руки «бархатистыми», и призывая девушек ни в коем случае не попадаться
акулам! Боже мой, приятель! — закончил он бессвязно. — В любом случае, девушка не умеет управлять лодкой!

 — О чём ты говоришь? — простонал Поэт.

 Политический экономист начал яростно выколачивать пепел из своей
трубки.

 — О чём я говорю? — воскликнул он. — Я говорю о девушках. У меня есть
всегда говорил, что с радостью влюбился бы, если бы только мог решить, в какую
девушку я хотел бы влюбиться. Что ж, я решил!

Лицо Поэта нахмурилось. "Это из-за Горячо любимой девушки?" он запнулся.

Тлеющий гнев Политэкономиста начал разгораться.

"Нет, это не так", - воскликнул Политэкономист. "Всеми Любимая Девочка
это достаточно сладкая, воздушная, сказочная девушка, но я не собираюсь падать
люблю просто красивые валентинки".

"Будем пробовать "комикс"?" поэт любезно предложил.

Политэкономист проигнорировал дерзость. "Я достаточно здоров
— Я не женат, — задумчиво продолжил он, — и я довольно привлекателен, и
я написал одиннадцать статей о «мужчинах и женщинах» для современной экономической
литературы, но внезапно я осознал, что, несмотря на все мои прекрасные теории о жизни в целом, я просто трус, когда дело касается жизни в частности.

Поэт отложил перо и отодвинул в сторону пузырёк с жидкостью для рифм,
и начал прислушиваться.

"В кого ты собираешься влюбиться?" — спросил он.

Политический экономист откинулся на спинку стула.

"Я не совсем уверен," — просто добавил он, — "но она будет какой-то
«Усталая девушка. Кем бы она ни была, она должна быть усталой
девушкой».

 «Усталая девушка?» — усмехнулся Поэт. «Такую девушку не стоит брать в жёны.
 Выбери кого-нибудь, кто свеж и розовощёк. Такая девушка сделает мужчину счастливым».

Политический экономист слегка злобно улыбнулся, не выпуская изо рта сигару.

 «Полчаса назад, — подтвердил он, — я был таким же зверем, как и ты. Боже
мой! Человек, — внезапно воскликнул он, — ты когда-нибудь видел, как плачет девушка?
 По-настоящему плачет, я имею в виду. Не потому, что маникюрные ножницы укололи ей большой палец,
а потому, что её великий, сильный, бесполый мозг-тиран заставил её бедную
маленькое женское тело до последнего, самого жестокого,
остатка своей силы и духа. Вы когда-нибудь видели такую девушку, как мисс Годетт наверху — она
художница, знаете ли, которая в прошлом году рисовала те карикатуры, где
сам дьявол играл в «Конгресс в сборе», — вы когда-нибудь видели такую
девушку, как _эта_, просто сломленную, споткнувшуюся на ровном месте,
рыдающую, как обиженный, уставший ребёнок? Твоя белокурая красотка может сколько угодно плакать, как истеричная
королева драмы, из-за неподходящего по размеру воротничка, но моя рука
тянется сюда и сейчас к этой недалёкой девчонке, которая плачет, как ребёнок!

— Короче говоря, — перебил Поэт, — вы собираетесь помочь мисс Годетт
управлять её лодкой?

— Д-а, — ответил Политический Экономист.

— И что же, — насмешливо спросил Поэт, — вы собираетесь запрыгнуть на борт и ловко
направить юную леди в порт по вашему выбору?

Челюсти пожилого мужчины угрожающе сжались. "Нет, клянусь Господом Всемогущим,
это как раз то, чего я не собираюсь делать!" - пообещал он. "Я собираюсь помочь
она поплывет в порт, который выберет сама!"

Поэт начал рыться в уме в поисках адекватных аргументов. "О,
аллегорически, - признал он, - ваша схема совершенно очаровательна, но с точки зрения
с любой материальной, матримониальной точки зрения я хотел бы напомнить себе
довольно настойчиво, что перегруженные мозги не очень-то легко сосредотачиваются на домашних интересах
как и руки, которые тянули, как вы говорите, "простыни" и
"землепашцы" очень плавно изгибаются вокруг плеч молодых людей".

Политэкономист выпустил семь мощных клубков дыма из своей трубки.

"Это будет экономическая цена, которую я заслуживаю того, чтобы платить за то, что не
приехали раньше на сцене", - сказал он тихо.

Поэт начал посмеиваться. "Ты определенно сильно пострадал", - усмехнулся он.

 "Политическая экономия"
 Стало рифмоваться с "Мамалыгой"!

Это изысканная схема!"

"Это дрянной стишок", - подтвердил Политэкономист и направился к камину.
подойдя к каминной полке, он принялся искать длинный кусок бечевки.

- Мисс Годетт, - продолжил он, - сейчас внизу, в гостиной.
принимает посетителя - какого-то воскресшего кавалера, я полагаю. В любом случае, она
оставила свои ботинки у моей двери, чтобы забрать их, когда снова поднимется, и
я собираюсь привязать один конец этой верёвки к ним, а другой — к своему
запястью, чтобы, когда она заберёт свои ботинки через несколько часов, это
разбудило меня от сна, и я мог бы выбежать в коридор и...

— Сделаешь предложение прямо там? — спросил Поэт.

— Нет, не совсем. Но я собираюсь спросить её, позволит ли она мне влюбиться в неё.

Поэт демонстративно фыркнул и вышел из комнаты.

Но Политический Экономист откинулся на спинку кресла и уснул с
большим приятным предвкушением в сердце.

Когда он наконец проснулся от острой, тянущей боли в запястье, в комнате было совершенно темно, а маленькие французские часы остановились и
застыли, показывая одиннадцать.

 На секунду он в замешательстве протёр глаза. Затем вскочил на ноги.
Он поднялся на ноги, прошаркал через комнату и открыл дверь, обнаружив, что Норин с удивлением смотрит на завязанные шнурки.

"О, я хотел поговорить с тобой," — начал он. Затем его взгляд с изумлением остановился на огромном букете фиалок, который Норин отчаянно сжимала в руках.

"Боже мой!" — воскликнул он. "Кто-нибудь умер?"

Норин подняла фиалки, словно щит, и рассмеялась.


"Он сделал мне предложение, — сказала она, — и я согласилась! Неужели похоже, что
я предпочла помолвку с фиалками кольцу?" — спросила она.
— беспечно предположила я. — Я просто спросила его, не будет ли он так любезен присылать мне фиалки, и когда он ответил: «Да, каждую неделю», я просто спросила, нельзя ли мне получить их все сразу. Здесь, должно быть, на миллиард долларов. Завтра я устрою чаепитие и приглашу «Любимую девушку». Осознанная, детская злоба, сквозившая в её словах, искривила её губы в эльфийской улыбке. «Это мистер Эрнест Дексвуд, — тараторила она, — Эрнест Дексвуд, торговец кофе. Он теперь вдовец — с тремя детьми. Как--вы--думаете,--из--меня--получится--хорошая--мачеха?

Фиалки затрепетали у неё на груди, но она вздёрнула подбородок в дерзком вызове тому странному _чему-то_, что она увидела в прищуренных глазах «Политического экономиста». Она начала с игривым безрассудством цитировать дерзкую пародию Байрона:

 «В делах женщин есть прилив,
 Который, если его не обуздать, ведёт — Бог знает куда».

Но когда Политический Экономист не ответил ей, а лишь пристально посмотрел
на неё задумчивым, встревоженным взглядом, она затаила дыхание от внезапного
ужаса. «Ой!» — сказала она. «О-й!» — и поникла.
мгновенно, словно отмороженными Роза под действием тепла. Все бравада, все
выносливость, всех блеск ее, канули в лету.

"Господин политический экономист, - пробормотала она, - Жизнь ... слишком ... тяжела... для ... меня.
Я не Рода Хэнлан с ее крепким немецким крестьянским происхождением. Я не
Рут Маклорин с ее новоанглийским акцентом, заплетенным в шотландскую косичку. Национальность
для меня не имеет значения. Мой отец был скрипачом. Моя мать была
актрисой. Чтобы жениться, мой отец променял свою музыку на
диссонирующие фабричные шумы, а моя мать отказалась от дюжины успешных ролей,
одна-единственная жизнь, очень жалкая пародия на счастье. Мой отец умер от того, что слишком много пил. Моя мать умерла от того, что слишком мало ела. И я, наверное, был порождён очень горькой любовью, сознательной жертвой, несостоявшимся гением, побеждённым тщеславием. Жизнь — слишком тяжела — для меня — _одного_. Я не могу её финансировать. Я не могу её защищать. Я не могу её переносить. _Я не
достоин!_ Возможно, ты готов рискнуть своим _собственным_ самосознанием,
но когда мёртвые начинают возвращаться и взывать к тебе, когда ты неожиданно смеёшься
голосом своего беспокойного Отца, когда ты ускоряешь шаг,
необъяснимо поддавшись соблазну позолоты и мишуры... - По ее лицу пробежал стон боли.
она откинула голову назад и усмехнулась: - Ты
можешь оставить мои галоши себе на память, - резко закончила она. "Я не
допускается, чтобы выйти, когда он штурмует!" Затем она повернулась, как вспышка
и быстро побежала вверх по лестнице.

Услышав, как за ней громко захлопнулась дверь, экономист-политик
на ощупь пробрался через тёмную комнату к своему креслу Морриса и снова
плюхнулся в него. Эрнест Декствуд? Он хорошо его знал, это был
состоятельный, добрый, но деспотичный в быту человек, яркий в
офис, глупый дома. Эрнест Dextwood! Так гораздо меньше девушки
сделали для него.

Вдовец с тремя детьми? Нетерпеливый, нерастраченный эмоционализм
Лицо Норин предстало перед его затуманенным взором. Вся эта жажда
жизни, Любви, Красоты, Сочувствия, чтобы ее притупили раз и навсегда
в затхлом, неприспособленном, готовом доме? Вдовец с тремя детьми!
Боже правый, как же она устала!

Прошла целая неделя, прежде чем он снова увидел Норин. Когда он наконец встретил её, она только что вернулась с автопробега, раскрасневшаяся и запыхавшаяся, с ее тонким маленьким личиком, выглядывающим почти пухлым из-под тяжелой
светло-голубой вуали, и ее стройной фигурой, глубоко укутанной
в чудесное закрытое пальто.

Роды Ханлан и Рут Маклорена были рядом с нею, гораздо больше
прозаично украшенный гольф-накидки и коричневый цвета глушители. В
Политэкономист задержался на лестнице, чтобы пропустить их, и Норин
оглянулась на него и весело крикнула:

«Быть помолвленными очень весело. Нам всем это очень нравится. Это круто!»

В следующий раз он увидел её, когда она спускалась в гостиную.
длинное, мягкое, чёрное вечернее платье с длинным шлейфом, которое немного стесняло её. Её тёмные волосы были собраны в высокую причёску, и в ней было то же озорное, театральное очарование, которое придавали ей синяя шифоновая вуаль и плащ.

 

 Она откровенно требовала, чтобы «Политический экономист» оценил её внешний вид.«Видишь, какой красивой я могу быть, когда стараюсь?» — бросила она ему вызов.
«Но на это у меня ушёл весь день, и моя работа была испорчена — а платье стоило семьдесят долларов», — кисло закончила она.

Но политэконом был недоволен своим комплиментом.

«Нет, ты мне больше нравишься в своём маленьком деловом костюме», — хрипло заявил он. И он лгал, и он знал, что лжёт, потому что никогда прежде не видел, чтобы проницательность в её глазах так сильно уступала дикой, сладостной притягательности юности.

Однако как-то в мае, когда витрины магазинов пестрели женскими
нарядами, он мельком увидел её лицо, с грустью
взирающее на шляпы с сиреневой отделкой.

 Позже в том же месяце он встретил её в парке,
прижавшуюся к скамейке в потрёпанном деловом костюме, с локтями,
поставленными на колени.
ее колени, подбородок уткнулся в руки, и ее яростно прищуренные
глаза, как у какого-то существа вне закона, жадно смотрели на сочную молодую зеленую траву, на
журчащий фонтан, розовый румянец цветущей айвы. Но когда он
остановился, чтобы поговорить с ней, она быстро вскочила и сослалась на спешку из-за
поручения.

Две недели спустя, в знойный июнь, самые большие склады на реке
ранним вечером загорелись. День был
суровым, как блестящая, покрытая заносами дорога. Ночь была похожа на серую шёлковую
подушку. В блаженном, успокаивающем ощущении полного комфорта каждый из нас
в пансионе забрались на крышу, чтобы посмотреть на великолепное,
страшное пламя, охватившее весь город. Хозяйка пансиона
тоненьким голоском рассуждала о стоимости страховки. Старушки
сбились в кучку под своими вязаными шалями. Любимая девушка сидела, дружелюбно устроившись на троне среди холостяков, в мужском пиджаке на плечах, с мужской фуражкой на жёлтой голове, и двумя восхитительно робкими руками, вцепившимися в рукава пиджаков двух ближайших к ней мужчин. Всякий раз, когда она наклоняла голову, пряди волос падали на восторженно прикрытые веки Поэта.

Не хватало только Норин Годетт.

"Где мисс Годетт?" — спросил политэконом.

Массажистка горячо ответила: "Ну, Норин готовится к пожару. За ней пришли из газеты, как только мы пришли. Знаете, там разразился ужасный скандал из-за неэффективности пожарной охраны, и во всём городе нет другого человека, который мог бы выставить людей такими же глупыми, как Норин. Если сегодня вечером она заинтересуется этим, разозлится и не потеряет самообладание, то пожарную охрану ждёт самый масштабный ремонт, который вы когда-либо видели! Но мне жаль, что так вышло
случилось. Это будет работа на всю ночь, а Норин и так почти мертва.


- "Работа на всю ночь"? Горячо любимая Девушка выдохнула, пораженная своим чувством
приличия, и прижалась спиной к плечу мужчины, который сидел
ближе всех к ней. Она была очень искренне жаль любого, кто должен был быть
неправильное.

Политический экономист, отметив этот случай в целом, резко развернулся, спустился по шаткой лестнице на
пол в багажном отделении и властно постучал в дверь Норин.

 В ответ на то, что, как ему показалось, он услышал, он повернул ручку
Он открыл дверь и вошёл. Струя газа с шипением пронеслась по комнате,
и крошечное голубое пламя с трудом разгорелось в керосиновой лампе под
кастрюлей с водой. В комнате сильно пахло кофе, отвратительным
напитком, который в нервном ужасе вернул его в студенческие годы и
ужасный вечер перед выпускными экзаменами. Пальто, шляпа, мышино-серый свитер, блокнот для набросков и пачка карандашей были брошены на край дивана. Она сидела на корточках на полу, откинувшись головой и плечами на стул для мольберта, и тонкие руки тянулись к
за деревянной панелью была Норин Годетт. Испуганное лицо, поднявшееся к нему, было измождённым,
но полным энергии, которую год назад она направила на нужды этого часа.

  «Я думала, вы сказали мне войти», — сказала «Политический экономист». «Я
спустилась, чтобы посидеть у камина вместе с вами».

 Норин в мгновение ока вскочила на ноги, поспешно надела шляпу и пальто
и жадно отхлебнула пахучего кофе.

"Тебе должен кто-то присматривать за тобой", - настаивал мужчина.
"Где мистер Декствуд?"

Норин неподвижно стояла посреди комнаты и смотрела на него.

- Да ведь я разорвала свою помолвку! - воскликнула она, изо всех сил стараясь говорить
покорно и экономно расходуя каждую крупицу своей искусственной энергии.

 «О да, — она слабо улыбнулась, — я не могла позволить себе быть помолвленной! Я
не могла позволить себе тратить время. Я не могла позволить себе тратить деньги. Я не могла позволить себе отвлекаться. Сейчас я снова работаю, но ужасно трудно вернуться в прежнее настроение». Мой рисунок разлетелся вдребезги. Но я скоро снова научусь рисовать.

 — Ты выглядишь не очень хорошо для работы сегодня вечером, — сказал Политический
 Экономист. — Что тебя так расстроило?

 — Что меня так расстроило? — воскликнула Норин, разразившись безудержным смехом.
горячность. "Что заставляет меня уйти?-- Почему, если я прощаюсь с этими
За фотографии из пожарной охраны я получаю сто долларов, а также
гарантию того, что все карикатуры республиканцев будут представлены на следующих городских выборах.
Для меня это стоит больших денег! "

- Достаточно, чтобы покончить с собой? - поинтересовался Мужчина.

Рот Норин начал кривиться. — Да, если ты всё ещё не расплатилась за своё
автомобильное пальто, за чёрное вечернее платье, за аренду комнаты и за
несколько других мелочей такого рода. Но давай, если ты пообещаешь не
разговаривать со мной, пока всё не закончится. Они убежали, как пара
ребят.
спустилась по лестнице, запрыгнула в ожидавшее её такси и помчалась к
речной окраине города.

Верный своему обещанию, экономист-политик не заговорил с ней, но
он, конечно, не обещал держать глаза закрытыми, как и рот.  С самого начала она сидела, сильно наклонившись вперёд, и
проезжавшие мимо фонари освещали её бессознательное лицо. Мужчина,
такси, занятия любовью, выплата долгов — всё было забыто в её отчаянной
попытке сосредоточиться на работе. Её мозг лихорадочно
придумывал оправдания. Её внезапно прищуренные глаза предвещали
трепетная гордость за какое-то особое представление. Сверкающая улыбка, которой она
улыбнулась, предвещала злорадство, которое должно было сделать её картины
ощущением целого дня.

 К концу трёхмильной поездки она была ликующей, предвидящей,
пульсирующей силой. Пламя освещало кабину, как комнату.
 Колокольчики на локомотиве звенели вокруг них. Сверкали искры. Шипение пара.
Когда лошадь кэбмена отказалась приближать свой нос к
огню, Норин с некоторым смущением обратилась к экономисту-политологу. «Если вы действительно хотите мне помочь, — взмолилась она, — вы
оставайся здесь, в такси, и жди меня.

Затем, прежде чем Политэкономист успел выразить свой гневный протест, она
открыла дверь, спрыгнула со ступеньки и исчезла в
бурлящей, шумной толпе зрителей. Томительный час спустя дверца такси
резко открылась, и снова появилась Норин.

Ее шляпа была надвинута на опаленные жаром глаза. Плечи
обмякли. Её лицо было унылым, безжизненным, серым, как японский фонарь, из которого вынули
свечу. Она резко сунула ему в руки свой альбом для набросков и
плюхнулась на сиденье рядом с ним.

"О, отвези меня домой", - умоляла она. "О, отвези меня домой _quick_. Это бесполезно",
она добавила, пожав плечами: "Я видела все представление. Я был
везде - внутри веревок, на крышах, на набережной.
Пожарные не "неэффективны". Они просто _bully_!
_И я не рисую карикатуры на героев!_"

Когда такси наехало колесом на бордюр, на ее лице появилась слабая улыбка.
"Разве это не ужасно, — пожаловалась она, — иметь талант и
жизнь, которые полностью зависят от того, сойдешь ли ты с ума?" Затем ее
глаза наполнились беспокойством. "Что мне делать?"

— Ты выйдешь за меня замуж, — сказал Политический Экономист.

 — О нет! — ахнула Норин.  — Я никогда, никогда не выйду ни за кого замуж!  Я говорила тебе, что не могу позволить себе быть помолвленной.  Это отнимает слишком много времени, и, кроме того, — она жалобно покраснела, — мне не нравится быть помолвленной.

«Я не просил тебя выходить за меня замуж, — настаивал Политический Экономист. — Я
не просил тебя служить в каком-то низкооплачиваемом, плохо оплачиваемом, бездушном
ученичестве на пути к счастью. Я просил тебя выйти за меня замуж».

«О, нет! — вздохнула Норин. — Я никогда ни за кого не выйду».

Политический Экономист начал смеяться. — Собираешься стать старой девой? — поддразнил он.

Свет фар ударил Норин в глаза. Она вжалась в угол кареты и бросила на него дерзкий взгляд.
В её сердце бушевала неукротимая решимость, на губах застыла невыразимая печаль. Каждая капля крови в её теле мгновенно прилила к мозгу. Ни одна капля не задержалась на её щеках под напускным смущением.

— Я не «старая дева»! Я не «старая дева»! Никто, кто что-то создаёт, не является
«старой девой»!

Страсть, охватившая её, внезапно сменилась озорным смехом. Она
угрожающе покачала головой.

- Никогда больше не смей называть меня "Старой девой".--Но я скажу тебе
только то, как ты можешь называть меня - Женщины должны быть Поэзией Жизни,
не так ли - Сонет, Лирика, лимерик? - Ну ... - я пустой
стих. Девчонка беда со мной. Я просто _do не rhyme_.--Что это
все!"

— Ты выйдешь за меня замуж? — настаивал политэконом.

 Норин покачала головой.  — Нет! — повторила она.  — Кажется, ты не
понимаешь.  Брак не для меня.  Я говорю тебе, что я — Белый стих.
Я — _Талант_, и я не _рифмую_ с Любовью.  Я — _Талант_, и я не
рифмуется с «мужчиной». В моей жизни тебе нет места. Ты не можешь войти
в мой стих и рифмоваться со мной!"

"Ты не слишком зациклена на себе?" — поддразнил её политэконом.

 Норин серьёзно кивнула. "Да," — сказала она, "я слишком зациклена на себе. Но
не все такие. Некоторым женщинам живётся легко. Итак, всеми любимая
девушка — это никто в этом мире, кроме «мисс». Она неизбежно рифмуется с
поцелуем почти любого. — _Я_ не просто «мисс». Всеми любимая девушка — это
никто в этом мире, кроме «девушки». — Она неизбежно рифмуется с «кудрявой».
_Я_ не просто «девушка». Она «кокетлива» и рифмуется со словом «парень». Она «проста» и рифмуется со словом «ямочка». _Я_ не такая!_ У меня нет очарования сонета. У меня нет очарования лирики. У меня нет приманки лимерика. В лучшем случае я — «Мозг» и рифмую с «Болью». И я бы хотел, чтобы я был мёртв!

Сердце «Политического экономиста» колотилось, как гонг, обтянутый бархатом. Но он очень тихо наклонился, подложил подушку под её ноги и свернул мышино-серый свитер в рулон.
за её ноющей шеей. Затем, из своего самого отдалённого угла, он небрежно протянул руку и взял её вялую, холодную ладонь в крепкую, тёплую хватку своих энергичных пальцев.

  «Конечно, ты никогда не рифмовала, — сказал он. — Как ты могла рифмовать, когда я — недостающие строки твоего стиха?» Его хватка усилилась. «Не думай сегодня о поэзии, дорогая, но завтра
мы возьмём твой маленький незаконченный одинокий стишок и превратим его в
песню о любви, которая заставит самого старого ангела на небесах
вскочить и запеть!»




СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ


Не ты сама придумала свой счастливый день. Это был твой
Отец, давным-давно, во времена маленького мальчика, когда Счастливый день, или Деревянный
Солдатик, или само Высокое Небо лежали одинаково ручные и доступные подарку в
обнимающей, изогнутой ложбинке Отцовской руки.

Твой отец, должно быть, был очень большой талант. Как еще он мог
изобрел какой счастлив, что в черном-дуб библиотеке?

Библиотека из черного дуба представляла собой угрюмую комнату, темную, унылую и
совершенно заболоченную. Нельзя было переступить порог, не заставив старые часы, стоявшие в самом тёмном углу ниши,
забиться в конвульсиях. Нельзя было пройти на цыпочках к
не провалиться с головой в слой скрипучести, от которой у тебя по спине побежали мурашки, как будто электрический дьявол вытягивал из твоей маленькой души последнюю ниточку. О, должно быть, это была очень, очень старая комната. Тьма была тебе отвратительна. Сырость пахла затхлым, печальным дыханием древних бурь. Хуже всего было то, что на окнах висели кроваво-красные занавески, со стен свисали ржавые мечи и кинжалы, а у закопчённого очага в поистине ужасной ярости вздымала голову огромная, поеденная молью тигровая шкура.

Во всей комнате не было ни одного живого места, кроме самого камина.

Обычно в камине с приятным потрескиванием горели белые берёзовые поленья,
но в этот особенный день вы с тревогой заметили, что между блестящими
антикварными щипцами извивалась и пузырилась от боли мягкая книга в
красной кожаной обложке, а из обугленной, сморщенной массы
небытия на мгновение умоляюще протянулся к вам муслиновый рукав в
голубых цветах, содрогнулся, вспыхнул и исчез.

Именно там твой отец застал тебя с этим забавным, странным запахом
хаоса в твоих ноздрях.

Именно там твой отец сообщил тебе новость.

Когда ты совсем маленький мальчик, а твой отец внезапно подхватывает тебя на руки и говорит, что собирается снова жениться, это очень удивительно.  Ты всегда думал, что твой отец уже женат!  В ослепительном солнечном свете деревенской церкви не было ли ярко-синего витража, на котором было отчётливо написано: «Кларисса»?
Вэл Дере (это была ваша мать) «жила» (там было написано «жила») «с июня 1860 по декабрь 1880»? На всех остальных табличках было написано «умерла». Зачем вашему отцу было снова жениться?

В объятиях своего дорогого отца ты ахнула: «Выйду замуж?» — и твои глаза, должно быть, вылезли из орбит, потому что отец резко наклонился и крепко поцеловал их — чмок, чмок, и они вернулись на место.

 «Н-нет, не выйду замуж, — поправил он, — но выйду замуж — снова».

Он говорил так, словно между вами была огромная разница, но это был мужской разговор,
и ты его не понимала.

Затем он усадил тебя в большое тёмное кресло,
вытолкнул тебя вперёд, на свои колени, обхватил твои щёки руками и целовал твоё лицо.
поднял свои большие глаза. Когда он наконец заговорил, его голос был очень низким
как басовый барабан.

"Малыш Джек, - сказал он, - ты никогда, никогда, никогда не должен забывать своего
Дорогая мама!"

Его слова и их "бир-р-р" потрясли тебя, как осиновый лист.

"Но какой была моя дорогая мама?" ты захныкала. Ты никогда не видел
свою мать.

Тогда твой отец вскочил и зашагал по скрипучему полу. Когда он
снова обернулся, его глаза были влажными и блестящими, как коричневое
витражное окно.

"Какой была твоя дорогая мама?" — повторил он. "Твоя дорогая мама была
как — было как — вспышка белого крыла над бурным морем. И твою
дорогую маму звали «Клэр». Я дарю тебе это в память о ней. Что может быть лучше для маленького мальчика, чем имя его дорогой мамы? И
есть дата… — его голос внезапно стал резким и твёрдым, как железо, а губы скривились, словно от вкуса ржавчины, — есть
дата — 26 апреля… Нет, это слишком трудная дата для памяти маленького мальчика! Это был четверг. Я дарю тебе четверг в качестве твоего… Дня счастья.
'Клэрис' в качестве Мемориала, а четверг — в качестве твоего Дня счастья».
начал обрушиваться на тебя, как удары. «Пока ты жив, — кричал он, —
будь очень добр ко всем, кого зовут «Клэр». И что бы ни принесло тебе Время — недели, месяцы, годы, столетия, —
_помни, что четверг — твой счастливый день_. Его не должна пятнать ни жестокость, ни злоба, ни грубая
обида».

Затем он прижал тебя к себе на миллионную, миллиардную долю секунды
и ушёл, а ты осталась в страшной библиотеке из чёрного дуба, чувствуя себя такой же большой, уставшей и ответственной, какой ты себя чувствовала, когда вы с твоим дорогим папочкой несли тяжёлый чемодан
вместе, и твой дорогой отец отвлекся на мгновение, чтобы закурить
свою коричневую сигару. Это вызвало у тебя прекрасное чувство в голове, но
где-то в глубине души что-то заныло.

И вот ты наконец-то улеглась в постель и увидела сон, что идёшь по сияющей дорожке,
ведущей прямо от твоей входной двери в рай, и тебе нужно в одиночку нести
два огромных чемодана, набитых любовью, и на одном из чемоданов написано «Клэр», а на другом — «Четверг». Тяни, тяни, тяни,
ты идёшь и спотыкаешься, спотыкаешься, спотыкаешься, но твой дорогой отец
Он совсем не мог тебе помочь, потому что был очень занят, неся толстую кожаную сумку, клюшки для гольфа и бультерьера для какой-то странной дамы.

Это был неприятный сон, и ты так громко кричала ночью,
что экономке пришлось прийти и успокоить тебя.  Именно экономка
сказала тебе, что завтра твой отец отправится далеко за солёные моря. Именно Женщина-экономка сказала тебе,
что тебя должны отдать бабушке-леди в
Массачусетсе. Она также сказала тебе, что твой
Щенок Бруно — большой, чёрный, кудрявый, виляющий хвостом — не
должен был стать семейным подарком бабушке-леди. Все, казалось,
рассуждали так, что Бруно вам не понадобится, потому что в Массачусетсе
будет много других собак. В этом-то и была проблема. Они
_Все_ они были бы «другими собаками». Ты хотел Бруно, потому что он был
единственной _собакой_, как и _ты_ был единственным _мальчиком_ в мире. Все
остальные были просто «другими мальчиками». Ты мог бы прекрасно
объяснить это своему отцу, если бы экономка не заставила тебя плакать
так что ты сломал свой объяснитель. Но позже ночью тебе пришла в голову самая
прекрасная мысль. Сначала она показалась тебе немного
коварной, но через секунду она распространилась, как имбирь, тёплая и
сладкая, по всему твоему телу, кроме пальцев ног, и ты выскользнул из
кровати, как фланелевый призрак, и на ощупь пробрался по чёрному
коридору в комнату твоего дорогого отца и бесстыдно разбудил его. Его глаза в
лунном свете блестели, как два испуганных сна.

 «Дорогой отец», — воскликнула ты, едва успевая выговаривать слова.
из твоих уст: "Дорогой-отец-я-не-считаю-Бруно-очень-хорошим
--назови-для-большого-черного-пса -я-собираюсь-назвать-его-Кларисой
--вместо этого!"

Это было, как ты и Бруно-Клариса случилось, чтобы праздновать вместе
первый счастливый день длинный, волшебный, пробежек на поезде
Массетс — единственный настоящий _мальчик_ и единственная настоящая _собака_ во всём мире.

 Бабушка-леди оказалась очень приятной фиолетовой особой.  Вы так и не узнали, чьей именно бабушкой она была.  Она не была матерью вашего отца.  Она не была матерью вашей матери.
Не хватает звеньев, чьей же бабушкой она могла быть? Вряд ли можно было бы настаивать на этом, не подвергая её возможному унижению от признания, что она была всего лишь приёмной бабушкой. Может быть, в самом грубом смысле она была просто платной бабушкой.

 Бабушка-леди жила в идеально коричневом доме в идеально зелёном саду на берегу идеально голубого океана. Таков был её вид. Солёный миндаль был её запахом. А свежий ветер, гуляющий
среди высоких тополей, всегда и навеки был его звуком.

 Сам коричневый дом был живым воплощением чопорной старомодности
Бюро уныло выпячивало свою фасадную сторону на улицу, а тыльной стороной
выпирало в сад, как буйный ящик бюро, в котором каждое утро
восходящее солнце рылось в поисках какого-нибудь нового оттенка
алых или жёлтых настурций. Словно потрясённый такой странной неопрятностью, зелёный сад с бешеной скоростью помчался к океану, но его тут же яростно прогнали обратно, так что его маленькие деревца, кустарники и цветы трепетали в вечной нервной панике, не зная, в какую сторону дуть.

[Иллюстрация: голубой океан был самым чудесным из всего]

Но самым удивительным из всего был голубой океан. Такого океана ещё не было! Он спускался с далёкого края неба, ревя, бушуя, вздымаясь, пока не разбивался о берег, белый и кружевной, как лучшая отделка на платье бабушки-леди. Когда вы впервые увидели океан, было утро, и его ласковые воды сверкали, как великолепное ярко-голубое зеркало, покрытое бумажными корабликами, на которых плавали отцы Других Мальчиков. Только когда опустилась первая ночь — чёрная,
печальная и стонущая, — только когда опустилась первая ночь, ты
ты увидел, что океан был слишком большим. Там, в своей холодной льняной постели,
со страхом перед морем, ночью и незнакомцами, ты обнаружил очень странную забавную вещь: твой отец был человеком и поэтому мог тебя бросить, но твоя мать была _чувством_ и никогда, никогда, никогда не бросила бы тебя. Бруно-Кларисса, хлопавший своим толстым чёрным хвостом по полу твоей спальни, тоже был чем-то вроде _чувства_.

К счастью для вашего благополучия, дом бабушки-леди не был
слишком изолирован от соседей. Конечно, его окружала высокая густая живая изгородь
зеленый сад был отделен от лавандово-розового сада по соседству,
но большая неухоженная дыра в живой изгороди придавала красивую колючую изюминку
дружескому общению.

Более того, по другую сторону изгороди жили двое детей.
У тебя никогда в жизни не было товарищей по играм!

Один из детей был обычным мальчиком - твоей копией. Но
другая была - "единственная оригинальная девушка". Рядом с огромным океаном она была
неожиданностью всей твоей жизни. Она носила юбки вместо одежды. Она носила
кудри вместо волос. Она носила чулки вместо ног. Она плакала
когда ты смеялся. Она смеялась, когда ты плакал. Она была забавной с
самой первой секунды, даже когда Мальчик спросил тебя, не укусит ли
тебя твоя большая собака. Мальчик отошёл и продолжал спрашивать: «Он
укусит? Он укусит? «Он _укусит_?» Но Девочка взяла большую грубую палку и
раздвинула клыкастую пасть Бруно-Клариссы, _чтобы посмотреть, укусит ли он_, и когда он
_р-а-з-з-е-р-н-у-л-с-я_, она просто поцеловала его в чёрный нос, назвала
«Драгоценным» и сказала: «Ну конечно, он укусит».

Мальчику было десять лет — на год больше, чем тебе, и он был намного толще. Его
звали Сэм. Девочке было всего восемь лет, и вы не могли сказать
сначала, худая она или толстая, настолько взъерошенной она была. У нее было
ужасное нарядное имя "София". Но все звали ее Ледикин.

О, забавно сделать лодку, которая будет покачиваться боком на волнах.
Забавно сделать ветряную мельницу, которая будет кружиться в траве. Это
весело — получить образование. Это весело — сколотить состояние. Но больше всего на свете
весело завести _друга_!

 Ты никогда раньше не заводил _друзей_. Сначала ты спросил: «Сколько тебе лет?»
— Ты умеешь делить дроби? — Ты можешь назвать мысы на западном побережье Африки? — Какой твой любимый цвет? Зелёный? Синий? Розовый? Красный?
 Или жёлтый? Сэм проголосовал за зелёный. Ледикин выбрала зелёный, _и_ синий, _и_ розовый, _и_ красный, _и_ жёлтый, _а также_ фиолетовый. Тогда ты спросил: «Чего ты больше всего боишься — Судного дня или подводной лодки?» Сэм сразу же выбрал подводную лодку, так что тебе пришлось выбрать Судный день, а это не очень приятный страх. Ледикин заявила, что не боится ничего на свете, кроме того, что может стать уродливой. Разве не
Это глупый страх? Затем вы стали чуть более откровенны и спросили: «Чем занимается ваш отец?»
Отец Сэма и Ледикин держал огромный магазин сладостей. Было унизительно признаваться, что ваш отец был всего лишь
художником, но вы делали большой акцент на его больших глазах и длинных
пальцах.

Потом вы втроём отправились на песчаный пляж и взобрались на большой
серый камень, чтобы посмотреть, как огромное жёлтое солнце садится, блестящее и
важное, как двадцатидолларовая золотая монета в кучке розового ватина. Отлив тоже шёл на убыль, подлый старый «даритель».
забирая с собой все красивые, смеющиеся камешки, блестящие нити
водорослей, милые солёные секреты, которые он так дразняще приносил к твоим ногам
несколько часов назад. Тебе было очень одиноко. Но только когда золото и
розовый цвет почти исчезли с неба, ты набрался смелости. Сначала ты
бросил четыре камня очень далеко в прибой, а потом прошептал:

«Какая—твоя—мама?»

Ледикин ответила с непоколебимой уверенностью:

«Наша мама, — объявила она, — толстая и невысокая, носит обтягивающие платья»
Она носит платья, является президентом Женского клуба и иногда сердится.

На тебя снизошло великое озарение, и ты в изумлении схватилась за удушающий
воротничок своей маленькой блузки.

"М-моя мама, — сказала ты, — м-моя мама подобна взмаху белого крыла
над бурным морем!"

Ты хотел сказать что-то ещё, но Сэм, издав дикий боевой клич,
потерял равновесие и растянулся на песке. «О, какая забавная
матушка!» — крикнул он, но Ледикин яростно прыгнула на него и начала пинать
своими алыми сандалиями. «Тише! тише!» — закричала она, — «Джек
«Мама умерла!» — и в тот же миг она снова прижалась к тебе,
прижавшись своей мягкой девичьей щечкой к твоей,
а дрожащей рукой указала далеко за линию прибоя,
где одинокая белоснежная чайка нырнула в синеву. «Смотри!»
она ахнула: «Л-о-о-о-к!» — и когда ты повернулся к ней, внезапно всхлипнув,
она поцеловала тебя в губы, тепло и нежно.

Это был не отцовский поцелуй с двумя крепкими объятиями и болью в груди. Это
был не бабушкин-дедушкин поцелуй, которым она хвалила тебя за чистое лицо. Это был
Это был не поцелуй Бруно и Клариссы, безмолвный, задумчивый и неуклюжий. В нём не было боли. Не было комплиментов. Не было собачьей преданности. Была только _сладость_.

 Затем ты посмотрел прямо на Ледикин, а Ледикин посмотрела прямо на тебя,
смотрела и _смотрела_ и СМОТРЕЛА, и вы оба громко ахнули,
увидев первое в своей жизни чудо — чудо соединения
мыслей. Не сказав ни слова, не объяснив ничего,
вы с Ледикин взялись за руки и на цыпочках прокрались к самому
краю воды, опустились на колени в песок и наклонились
о, далеко-далеко, с холодными волнами, забегающими под твои манжеты;
и послал два идеально круглых воздушных поцелуя Белой Чайке,
и через минуту Белая Чайка поднялась в небо, закружилась,
кружилась и кружилась, остановилась на секунду, а затем с диким криком
снова нырнула в синеву — раз! Два! а затем с громким хлопаньем крыльев взмыл высоко в небо, как белый шёлковый воздушный змей, и помчался прочь, как сумасшедший, в Серую мглу, затем в Чёрную мглу, затем в Ночную пустоту. А ты остался на этой земле.
Приятная, безопасная, песчаная кромка вещей, и вся сладость исчезла с твоих губ, и во всём мире не осталось ничего, кроме стука твоего сердца и странной, печальной, солёной горечи на языке, которая вызывала у тебя жажду не столько воды, сколько _жизни_.

О, ты многому научился за те первые несколько дней, недель и месяцев в доме Бабушки-Леди.

Вы узнали, например, что если вы хотите что-то _делать_, то мальчики — лучшие
помощники; но если вы хотите что-то _думать_, то девочки бесконечно
превосходят их. Вы сами были отчасти мыслителем, отчасти деятелем.

Сэм был _деятелем_ от начала и до конца, сильным телом, выносливым,
целеустремлённым. Но Сэм, конечно, был недалёким. У Ледикин,
напротив, было «серое вещество», которое прыгало, как белка в клетке,
бежало туда-сюда, кувыркалось, прыгало через обручи и было
невероятно бдительным. Но она не могла _делать_ что-то. Она не могла пробыть в прекрасном океане и пяти минут, не
посинев. Она не могла залезть на дерево, не упав и не ударившись
носом. Она не могла драться, не разозлившись. Из-за этих доказанных
факты, на основе которых вы вывели прекрасную теорию о том, что если бы девочек-мыслительниц можно было научить _делать_ что-то, они стали бы самыми идеальными товарищами по играм во всём огромном-преогромном мире. Но почему-то вы так и не придумали теорию, которая улучшила бы
Сэма, хотя неспособность Сэма думать неизменно вызывала у вас очень сильное, нечестивое презрение к нему, в то время как неспособность Ледикин _делать_ что-то вызывала у вас восхитительную, сладкую, пышную гордость за
_себя_.

Сэм, очевидно, был личностью. Ледикин был чувством. Вы почти сразу
начали различать личности и чувства. Всё, что
выпрямленная голова была Личностью. Все, что сморщивало твое сердце.
Твое сердце было Чувством. Твой Отец, как ты выяснил, был Личностью. Эта
Бабушка-Леди была Личностью. Сэм был Личностью. Саншайн была Личностью.
Лошадь была Личностью. Хризантема была Личностью. Но твоя Мать была
чувством. И Ледикин была Чувством. А Бруно-Клариса была Чувством.
И океанская синева была ощущением. И церковный орган был ощущением. И
запах июньской розы был ощущением. Возможно, твой счастливый день был
самым большим ощущением из всех.

 Конечно, четверг наступал только раз в неделю, но это был такой четверг!
Даже сейчас, если ты крепко зажмуришься и резко вдохнёшь, ты снова почувствуешь сладкую, свежую радость от накрахмаленной одежды и приятный, блестящий звон новых монет в твоих маленьких белых хлопковых карманах. Белых? Да, твой отец говорил, что в этот день ты должен быть маленьким белым флагом перемирия, посланным Судьбе. И
Счастье? Может ли что-нибудь в этом мире сделать человека счастливее, чем
быть идеально чистым утром и идеально грязным вечером,
съесть что-нибудь вкусненькое на ужин и Сэм и Ледикин
неизменно приглашали на ужин? Твоим Счастливым днем была и твоя ризница.
Никто никогда не наказывал тебя в четверг. Никто никогда не сердился на тебя в
Четверг. Даже если вы были очень плохи в среду в последнюю очередь
ночью, вы были в совершенной, блаженной, приторно-сладкой безопасности до пятницы
утром.

О, Счастливый день был очень простая вещь в использовании по сравнению с
страшные трудности, быть добрыми ко всем с именем "Кларис.«Не было
никого по имени Клэрис! Во всём городе, во всех справочниках, во всех телефонных книгах вы с Ледикин не смогли найти ни одного человека
Её звали Клэрис. Однажды в нью-йоркской газете вы прочитали о молодой
Клэрис-леди с такой-то улицы, которая упала и сломала бедро; и
вы взяли двадцать блестящих монет из своих сбережений, купили красивую,
расписанную вручную целлулоидную подставку для кистей и отправили ей; но вы так и не
услышали, что это ей помогло. Ты не хотел, чтобы твой отец злился на тебя, но Ледикин развеял твои возможные опасения, показав, что если ты когда-нибудь снова увидишь своего отца, то сможешь, по крайней мере, твёрдо встать на ноги, сложить руки на груди, выпятить грудь и заявить:
отчетливо: "Дорогой отец, я никогда не был жесток ни к одной особе по имени
"Кларисса". Ледикин прекрасно знал, как с этим справиться. Ледикин прекрасно знал
, как всем управлять.

Глупее всех был Сэм. Сэм получал определенное удовольствие от Бруно-Клариса,
но он никогда не понимал, что Бруно-Кларисса был священным псом. Сэм думал,
что для вас это очень хорошо — иметь «счастливый день» с чистой одеждой,
мороженым и пенни, но он никогда не был так _ошеломлён_ этим днём.

Сэм думал, что для вас это достаточно приятно — иметь мёртвую мать
которая была похожа на «вспышку белого крыла в бушующем море», но он не видел никакой связи между этим фактом и тем, что он забрасывал камнями всех белых чаек, которых видел. Ледикин, напротив, ясно дала понять Сэму, что оторвёт ему голову, если он когда-нибудь попадёт в чайку, но, к счастью — или к несчастью, — Ледикин не так метко стреляла, как Сэм. Это тебе пришлось остаться на берегу и выбить из Сэма чуть ли не половину жизни, пока Ледикин, розовая, как бутон, в своём лучшем муслиновом платье, до смерти напуганная сыростью и холодом, по шею погрузилась в бушующие волны
чтобы спасти трепещущий комок перьев, который бился сломанными крыльями
в жестокой, тонущей воде. «Чайки — это чайки!» — настаивал Сэм, всхлипывая при каждом вдохе. «Чайки — это матери!» — задыхаясь, вымолвил Ледикин,
выходя из прибоя весь промокший и дрожащий, как лопнувшее ведро с водой. «Ну, мальчик, чайки — это чайки!» Сэм закричал в совершенном
взрыве возмущенной _правды_. Но Ледикин бросал ему вызов до последнего.
Сквозь стучащие зубы ее яростное подтверждение прозвучало как какое-то
ужасное, злобное богохульство: "Ннннннннннн-оо! ВВВ-о-й ггггг-ггуллы такие
ММММММ-Мамочки тоже! — Затем, прижав к груди пульсирующий комок перьев, она в одиночку поплелась в дом, чтобы вызвать «Скорую», а вы с Сэмом весело отправились на пляж, чтобы найти ракушек и водорослей для вашей новой птичьей больницы. Только когда вы стали совсем взрослыми, вы узнали, что стало с той чайкой. Святая
Бруно-Кларисса съела её. Ледикин, кажется, всегда знала, что с ним случилось, но она и не думала рассказывать тебе об этом, пока ты не стал достаточно взрослым, чтобы это вынести. Для Ледикин несвоевременная правда была кислее клубники на
Рождество.

Сэм рассказал бы вам _всё_ в ту же секунду, как узнал бы об этом. Сэм был просто великолепен в том, что касалось Правды. За один день он мог рассказать больше Великих
Чёрных Правд, чем грозовых туч на всём жарком летнем небе. Это качество делало Сэма немного опасным в толпе. Он всегда и везде стрелял в людей Правдами, о которых не знал, что они заряжены. Он всегда говорил Бабушке-Леди, например, что её волосы выглядят _точно_ как парик. Он всегда говорил Ледикин, что от неё пахнет малиновым вареньем. Он всегда говорил
он сказал тебе, что не верит, что твой отец действительно любит тебя. О, всё, что говорил Сэм, было прямым, бесхитростным и честным, как волосы женщины, когда они распрямляются. Ничто в мире не может быть более прямым.

Но иногда, когда вы подолгу играли с Сэмом, вы уводили Ледикин в одиночестве к пышному,
похожему на обгоревшее, дымящемуся дереву, где вы могли прижаться к
деревенскому сиденью и отдохнуть. А когда вы хорошенько отдыхали, вы
протягивали свои маленькие ручки за зевающую физиономию и просили:

— О, Ледикин, не могла бы ты, пожалуйста, сказать что-нибудь кудрявое?

Казалось, что мысли Ледикин скручивались совершенно естественным образом. Они никогда не выходили из-под контроля. Почти всегда можно было взять её слова, которые казались такими маленькими и сжатыми, и раскрутить их, и раскрутить их на ярды и ярды и ярды приятных, волшебных значений.

 В словах Сэма не было волшебных значений. Сэм, например, мог
бросить в воду до ста камней, но когда он заканчивал, то просто ложился на песок и стонал: «О, как я устал!
О, как я устал!» Но Ледикин, бросив всего два камня,
Камни — один, упавший на берег, и один, попавший в тебя, — встали бы на свои места, и она бы заявила, что её рука была «околдована». Устала? Нет, ни капли, но «околдована!» Разве она не видела, разве ты не видел, разве все не видели эту _ужасную_ морскую ведьму, которая высунула голову из волны сразу после того, как она бросила свой первый камень? О, да, и
это был не первый раз, когда она так пугалась! Однажды, когда она сидела на песке и считала ракушки, разве Ведьма не выпрыгнула из воды и не схватила её за ноги? Так что теперь, если вы
Я хотел разрушить жестокое заклятие, спасти жизнь Ледикина, жениться на Ледикине и
жить в роскошном бирюзовом дворце, где все стены были увешаны
иностранными почтовыми марками, и ни одной дубликатной. Ты, не Сэм, а _ты_,
_ты_, избранный из всего мира, должен был спуститься в маленькую гавань
между двумя самыми высокими скалами и протыкать шипастой палкой каждую
приходящую волну. Другого пути не было! Теперь вы сами,
возможно, и придумали ведьму, но вам бы никогда, никогда не пришло в голову
загарпунить волны, упасть в них и утопить свой лучший костюм, пока Ледикин
отдыхала.

И всё же, несмотря на вынужденное наказание в виде раннего отхода ко сну, ты не
расстроилась, а лежала в восторженном экстазе, разбирая до мельчайших деталей
слова Ледикин, пока бирюзовые города не засияли, как бирюзовый
фонарик, в твоих потрясённых чувствах, а чудесные маленькие принцы и
принцессы не склонились в вечном почтении перед королевской матерью Ледикин и королевским отцом
Вы и почтовые марки в натуральную величину казались такими огромными, что
конверты приходилось приклеивать к углам марок, а не марки к углам конвертов. И не успевали вы расправить
Ты крепко спал, а потом резко проснулся, и вдруг наступило утро! О, очень приятно иметь товарища по играм, который может
говорить необычные вещи.

Иногда, когда мама Сэма и Ледикин грубила им из-за того, что они не чистили зубы или затаскивали в гостиную хорошую чистую грязь, и Сэм уходил, чтобы развеять свою печаль, отпугивая кур или бросая камни в кошек, вы с Ледикин спускались к серому камню на берегу, чтобы посмотреть на белых, мягких, приятных морских чаек. Бывали времена, когда Ледикин хотелось, чтобы её мама была морской чайкой. Тогда ты говорил:
Ты всё время размышляешь о своей матери и снова и снова рассказываешь Ледикин о скрипучей библиотеке из чёрного дуба, о закопчённом, вонючем камине с красной книгой, о муслиновом рукаве с голубыми цветами, который манит и манит тебя; и Ледикин объясняла тебе, что ты, очевидно, был единственным сувениром, который твой отец не сжёг. Помня об этом, вы пытались угадать, что могло
случиться давным-давно в четверг, чтобы этот день стал
счастливым на всю жизнь. Ледикин сказал, что, конечно, это было что-то
«Любовь», но когда ты убежала спросить у Бабушки-Леди, что такое любовь, Бабушка-Леди только рассмеялась и сказала, что любовь — это лихорадка, которая появилась через несколько лет после ветрянки, кори и скарлатины. Ледикин была дерзкой. «Может, это и _правда_», — признал Ледикин, — «но _это не так_!» Тогда ты пошёл и нашёл Сэма и спросил его, знает ли он, что такое любовь. Сэм сразу понял. Сэм сказал, что любовь — это чувство, которое испытываешь к математике. Но это всё _ерунда_, потому что чувство, которое вы с Ледикином испытывали к математике, не сделало бы счастливым ни одного быка.

Но даже если бы было очень много вещей, которые вы не могли бы узнать,
расти было очень весело. Если не считать нескольких болей в животе
и двух-трёх ноющих болей в икрах, старение было очень привлекательным процессом.

Весна, лето, осень, зима сменяли друг друга, пока
внезапно, без малейших усилий с вашей стороны, вам не исполнилось
пятнадцать лет, Бруно-Кларисса превратилась в серьёзную, трудолюбивую
собаку средних лет, Сэм был одержим геометрией, а Ледикин
подписывалась на модный журнал для своих бумажных кукол.

Но самым удивительным было то, что ваш отец пригласил вас в
Германию, чтобы навестить его. Это было великолепное приглашение. Вы были в восторге от географии и любили её. Ваши ноздри уже трепетали от запаха дегтя и пакли. Ваш взгляд уже упивался толпами иммигрантов и эмигрантов, которые толпились на причалах с нетерпеливыми, болтливыми лицами и промокшими, грязными ногами.

О, перспектива путешествия была самым прекрасным событием, но
когда наступил день отлёта, ножницы разлуки
В воздухе что-то сверкнуло, и ты слегка выпрямила спину перед последним
резким звуком. Тот последний вечер был ужасен. Повариха рыдала на кухне. У
бабушки-леди покраснели глаза от шитья. В воздухе витало ощущение
_ухода_. Чтобы избавиться от этого удушающего чувства, ты убежала на пляж
вместе с Бруно-Кларисом, который в печальном возбуждении бежал за тобой по пятам,
принюхиваясь своим грязным носом к зловещему кожаному запаху чемоданов и
сумок. Там, на пляже, в песчаной впадине, прислонившись к
на старой серой скале сидели Сэм и Ледикин. Круглое, толстое лицо Сэма было
наморщено, как у мопса, а глаза Ледикин блестели от слёз.

Прощаться было неприятно. Это был прекрасный день с ясным небом, свежий и яркий, как «воскресное приложение» к газете, но теперь на западе сгустились серые тучи, похожие на скомканную, выброшенную газету, в углу которой тлеет огонёк, как от спички, зажжённой наспех.

"Пожалуйста, будь добр к Бруно-Клариссе, — начала ты, — я буду очень скучать по тебе — очень, очень сильно. Но я вернусь..."

— Н-нет, я не думаю, что ты вернёшься, — сказала Ледикин. — Ты поедешь в
Германию, чтобы жить со своим отцом и мачехой, и будешь
проглатывать все свои слова, как лекарство от горла, пока не разучишься
говорить по-английски; и даже если ты вернёшься, Бруно-Кларисса
будет на тебя лаять, а я выйду замуж, и у Сэма будет длинная
чёрная борода.

Теперь ты могла бы смириться с браком Ледикин; ты могла бы даже смириться с тем, что
Бруно-Кларисса лает на тебя; но ты не могла, просто не могла смириться с мыслью о том, что у Сэма вырастет длинная чёрная борода без тебя. Даже
Ледикин со всей своей чудесной красотой сидела совершенно беспомощная перед
ужасной, неожиданной кульминацией своих слов. Именно Сэм бросился в
прореху. Его хватка была похожа на наждачную бумагу. «Джек, —
пробормотал он, — Джек, я обещаю тебе — во всяком случае, я не буду
стричь бороду, пока ты не вернёшься!»

 * * * * *

Конечно, только мысль о верной бороде Сэма поддерживала
тебя во время твоего трудного, тяжёлого путешествия в Германию. Конечно, только
мысль о верной бороде Сэма сплотила твои разбитые войска, когда
ты встретился со своим отцом лицом к лицу и увидел, как он побледнел, как мел,
прислонившись к шелковистому плечу твоей матери-куклы, и спрятал глаза за
локтем.

Неприятно заставлять людей бледнеть, как мел, даже в Германии.
Хуже того, с каждым днём твой отец становился всё бледнее и бледнее, и
с каждым днём твоя милая мать-кукла всё больше морщила лоб в
странном, тревожном беспокойстве. Ты ни разу не осмелилась подумать о
Ледикин. Ты ни разу не осмелилась подумать о Бруно-Кларисе. Ты просто назвала все свои верхние зубы «Сэм», а все нижние зубы «Сэм» и
Они кричали друг другу «Сэм! Сэм! Сэм!» снова и снова. В Германии тоже не было «Счастливых дней», и никто никогда не говорил о
Клэр.

 В конце концов, через месяц ты был рад, когда твой отец подошёл к тебе
с самым красивым лицом и самыми любящими руками и сказал:

 «Малыш Джек, это бесполезно. Тебе снова придётся уехать.
Ты — рана, которая не заживёт. Это глаза твоей дорогой мамы. Это
губы твоей дорогой мамы. Это улыбка твоей дорогой мамы. Боже, прости
меня, но я не могу этого вынести! Я собираюсь отправить тебя в школу в
Англии.

Ты осторожно поднесла палец к своим глазам и обвела их округлые,
упругие контуры. Глаза твоей матери? Они были похожи на две полные
чайные ложки слёз. Рот твоей матери? Ты отчаянно растянула его в
улыбке. «Собираешься отправить меня в школу в Англии?» —
пробормотала ты. «Не волнуйся. Сэм не будет стричь бороду, пока я не приеду».

"_ Что?_" - воскликнул твой Отец громким голосом. "_W-h-a-t?_"

Но ты притворился, что ничего не сказал, потому что это были
мальчишеские разговоры, и твой Отец бы их не понял.

Никогда, никогда, никогда ты не видел своего Отца таким страдающим; и все же, когда он
Он обнял тебя, поднял твоё лицо к своему и спросил:
"Маленький Джек, ты любишь меня? Ты любишь меня?" Ты посмотрела на него
глазами своей матери и ответила ей губами своей матери:

"Н-нет! Н-нет! Я тебя не люблю!"

И он отскочил, как будто вы пырнули его ножом, а затем громко рассмеялся
, как будто был рад боли.

"Но я прошу тебя вот о чем", - настаивал он, и блеск в его глазах был подобен
зареву заката в глухом лесу, а прикосновение его рук
заманило бы тебя в самое сердце пламени. "Это маловероятно", - сказал он.
сказал: "Что ребенок твоей Дорогой Матери и мой будет идти по Жизни,
не зная Любви. Когда придет твое Время Любви, если ты все поймешь
Трагедии любви... Тогда, прости меня, ты пришлешь мне сообщение?

"О, да", - внезапно воскликнула ты. "О, да! О, да! О, да!" - и
неистово прижался к нему своими мальчишескими руками и поцеловал его.
Устами твоей Матери. Но ты не любила его. Это была твоя мама
рот, который его любил.

Итак, вы пошли в школу в Англии и рос и вверх, и некоторые
больше; но почему-то этот последний рос был скучный процесс без
смакуй, и годы пролетали так же быстро и бесследно, как несколько
отстранённых предложений в абзаце. Было много людей, с которыми можно было работать и играть, но почти не с кем было думать, и твои
упорные книжные познания меркли по сравнению с тремя главными убеждениями твоей юности, а именно, что ни кофе, ни океан, ни жизнь не были такими же вкусными, как они пахли.

А потом, когда тебе было почти двадцать один, ты встретил «Клэр»!

Это был рождественский ужин в кафе. Кто-то внезапно поднял взгляд
и выкрикнул имя «Клэр! Клэр!» и, когда твои испуганные глаза метнулись к цели и ты увидел её, такую непринуждённую, дерзкую, великолепную, что-то в твоей голове помутилось, и всё одиночество, вся тайна, вся неуловимость жизни внезапно застучали в твоём сердце, как пойманный блуждающий огонёк. «Клэр?» Значит, это был конец твоего путешествия? Вечная доброта? Всплеск белого крыла над _твоим_ бурным морем? «Клэр!» И ты невольно посмотрел ей в глаза и
улыбнулся ей изумлённой улыбкой, которая озарила её лицо странным светом.

О, но Клэрис была очень красива! Вы никогда не видели такой девушки. Её
волосы были чёрными и торжественными, как крепа. Её глаза были яркими и шумными, как
сажа. Её сердце было пустым, как чернильная клякса. И она взяла твою
мечтательную, белоснежную, как бумага, жизнь и пронесла её, как
пламя по полю пасхальных лилий!

И когда чудо пламени исчезло, ты в ужасе сидел в своей комнате
среди обугленных, опалённых обломков своей юности. Жажда
смерти была очень сильна в тебе, и маленькая, длинная, узкая чашечка твоего
револьвера сверкала, до краёв наполненная эликсиром смерти. Даже
Июньское время не могло тебя спасти. Имя твоей матери было агонией на твоих
губах. Неистовое повторение твоих мыслей скрежетало в твоём мозгу,
как кувалда по гравию. Ты думал, что выпьёшь очень много из своей
маленькой тонкой чаши смерти. Но то, что мучило тебя, едва ли было
любовью, и у тебя не было послания с пониманием для твоего отца.
С разрушенной жизнью, разрушенной верой, разрушенным мужеством ты сидел, съежившись, за своим столом, переводя дыхание, прежде чем протянуть дрожащие пальцы к маленькой холодной, коварной, игрушечной руке Смерти.

«Ещё раз, — сказала ты себе, — ещё раз я послушаю детские голоса в саду. Ещё раз я влюблюсь в запах
 июньских роз». Дети болтали и проходили мимо. Ты протянула руку и
пощупала. Ты снова закрыла свои горящие глаза, ссутулила плечи и вдохнула, словно последний глоток, восхитительную июньскую сладость — один вдох, другой, третий — дольше, ещё дольше. О, Боже на небесах, если бы можно было умереть от такой анестезии — одурманенной душистым горошком, приправленной шафраном, похороненной в свадебных розах. _Умереть?_
Дикая рука метнулась к задаче и замерла, поражённая странным, мрачным фактом, который вспыхнул в твоём сознании. Был четверг. Это был твой «счастливый день»! Слова твоего отца, словно удары, обрушились на твой воспалённый мозг! Твой «Счастливый день!» «Никакая жестокость не должна его опорочить, ни злоба, ни горькая обида!» Где-то в воздухе, на небе или в море была
женщина-мать, которую нельзя было _обижать_. Твой «Счастливый день?» СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ? Ярость и печаль обрушились на тебя, как страшная буря, и ты опустил голову и заплакал, как ребёнок.

Слезы? И снова ты почувствовал на своих губах эту странную, печальную, соленую горечь, этот
привкус моря, который вызывал у тебя жажду не столько воды, сколько
жизни. _Жизни?_ _Жизни?_ Эта мысль пронзила тебя, как новые нервы.
 Твои угасающие чувства вспыхнули. Твоё вялое сердце подпрыгнуло. Твой взор
прояснился. Твоя память ожила. Ты увидел перед собой океан, голубой, голубой, голубой. Ты увидел маленького грубого мальчишку, растянувшегося на песке. Ты увидел
лицо маленькой девочки, дикое от удивления, трепещущее от нежности. Ты снова почувствовал
щекочущий поцелуй на своей щеке. Маленькая девочка
кто — понял. Твои пересохшие губы растянулись в улыбке, и эта улыбка, словно фитиль, зажгла искорку счастья в твоём сердце. Сэм?
 Ледикин? Дома? Ты начал смеяться! Измученный, изнурённый, сломленный, разрушенный, ты начал смеяться! Затем, пошатываясь, как истеричная девчонка, ты, спотыкаясь, спустился по лестнице, вышел из дома, прошёл по улицам до телеграфа и отправил сообщение Сэму.

«Какая у тебя борода?» — говорилось в сообщении. «Какая у тебя борода?»
Просто это глупое, волшебное сообщение, переданное через мили и мили волн
и водорослей. Как, должно быть, радовался этому сообщению огромный кабель.
Какая глупость. Как, должно быть, посмеивался розовый коралл. Как, должно быть, удивлялись большие рыбы в жестяных
коробках.

 Ты не стал ждать ответа. Какой там мог быть ответ? Ты мог представить, как
Сэм в замешательстве стоит перед удивительным ничтожеством такого послания. Но Ледикин запомнит. О да, Ледикин запомнит. Ты видел, как она заглядывала через плечо Сэма и вдруг
резко хватала трепещущую бумажку. Ледикин запомнит. Что такое
шесть лет?

 Радость пела в твоём сердце, как ракушка. Синее размытое пятно
Океан, милый зелёный запах миньонетты, шум ветра в тополях — всё это было для тебя живительным воспоминанием. Ты не стал собирать вещи. Ты не стал уведомлять отца. Ты помчался, как мальчишка, к первой пристани, к первому пароходу, который смог найти.

 Недельное путешествие по океану пролетело как год. Глупые волны тащили пароход, как усталого ребёнка за юбку матери. Спешка бушевала в твоих венах, как лихорадка. Тебе хотелось выбросить за борт всех жирных, тяжёлых
пассажиров. Тебе хотелось плыть вперёд с буксирным тросом в
Ты стиснула зубы. Ты хотела убить капитана, когда он запнулся. Ты хотела содрать кожу с повара за то, что он подал на ужин лишнее блюдо. И всё это время огромная машина ритмично пульсировала: «Время _пройдёт_. Оно _всегда проходит_. Оно _всегда проходит_. Оно _всегда проходит_».

И вот наконец ты снова стоишь на своей родной земле, _живая, здоровая, полная сил, дома_!

С ощущением непрекращающегося чуда вы снова нашли дорогу в
маленький городок у моря в Массачусетсе, по тихой деревенской улице к
большому коричневому дому, который так уныло смотрел на улицу. Там, на
о чудо из чудес, ты нашёл двух пожилых людей, Бруно-Кларису
и Бабушку-Леди, и у тебя внезапно подкосились ноги, ты
опустился рядом с Бруно-Кларисой и заглушил его лай.

— «Хорошо, что его нет!» — воскликнула Бабушка-Леди, — «Хорошо, что его _нет_!» — и подняла такой шум, что сам Сэм прибежал как сумасшедший из соседнего дома;
и хотя у него не было бороды, он тебе очень понравился, и ты тряс его руку, пока он не взвизгнул.

 Бабушка-Леди засыпала тебя вопросами, Сэм щупал твои мускулы, а Бруно-Кларисса пыталась забраться к тебе на колени, как
Малыш-мопс, прошло почти полчаса, прежде чем ты смог спросить:

«Где Ледикин?»

«Она на пляже», — сказал Сэм. — «Я пойду помогу тебе её найти».

Ты задумчиво посмотрел на Сэма. «Я дам тебе десять долларов, если ты не пойдёшь», — сказал ты.

Сэм серьёзно обдумал предложение, прежде чем ухмыльнуться. «Я бы и не подумал брать с тебя больше пяти», — согласился он.

 Так что ты отправился в путь с Бруно-Кларисом, ковыляющим за тобой по пятам, чтобы найти
Ледикин. Когда ты увидел её, она сидела на самой вершине серого камня и наигрывала на мандолине, и
ты так тихо подкрался к ней сзади, что она не заметила тебя, пока ты не оказался совсем рядом.

Тогда она резко повернулась, посмотрела на тебя и сделала вид, что не знает тебя, а её лицо то вспыхивало, то гасло, как розовый и белый фонарик. За шесть лет ты не видел такого чудесного лица, как у неё.

"Кто ты?" — спросила она. "Кто ты?"

«Я, Малыш Джек, вернулся, чтобы жениться на тебе», — начал ты, но
что-то в задумчивой, робкой девичьей нежности её лица и глаз
заставило тебя поперхнуться шутливыми словами.

«Да, ледикин, — сказал ты, — я вернулся домой, и я очень устал, и мне очень грустно, и мне очень одиноко, и я был не очень хорошим мальчиком. Но, пожалуйста, будь добра ко мне! Мне так одиноко, что я не могу дождаться, когда займусь с тобой любовью. О, _пожалуйста_, _пожалуйста_, люби меня _н-е-п-о-з-д-а-н-и-е_. Мне _нужно_, чтобы ты любила меня Н-Е-П-О-З-Д-А-Н-И-Е!»

Ледикин нахмурилась. Это был не сердитый взгляд. Это был просто своего рода уютный
уголок для ее мыслей. Там притаилось удивление, и чувство сожаления,
и огромная нежность.

"Ты был не очень хорошим мальчиком?" - повторила она за тобой.

Воспоминания о прошедшем году мрачно нахлынули на тебя. "Нет, - сказал ты, - я была
Я был не очень хорошим мальчиком, и мне очень больно и грустно. Но, пожалуйста, полюбите меня и простите. Никто никогда меня не любил!

Удивление и жалость на лице Ледикин сменились чем-то, что было просто _женственностью_. Она начала улыбаться. Это была улыбка обиженного человека, когда опиум впервые начинает притуплять боль.

"О, я уверена, что это была случайная дурнота", - мягко сказала она. "Если бы
Я была случайно плохой, ты бы простил _me_, не так ли?"

"О, да, да, да", - пробормотал ты и протянул к ней свои одинокие руки
.

- Тогда тебе не обязательно заниматься любовью, - прошептала она. - Все готово. - и
скользнула в твои объятия.

Но что-то встревожило ее, и через минуту она оттолкнула тебя и
попыталась отречься от тебя.

— Но сегодня не четверг, — всхлипнула она, — сегодня среда, и меня зовут не «Клэр», а «Ледикин».

Тогда из тебя исчезло всё мальчишеское — милые, праздные грёзы,
мистические обязанности. Ты стряхнул с себя отцовскую мечту и расправил плечи,
чтобы встретиться лицом к лицу с реальностью.

«Мужчина должен сам создавать себе праздник, — воскликнула ты, — и мужчина должен сам выбирать себе пару!»

Перед твоей горячностью Ледикин прижалась спиной к скале и со страхом посмотрела на тебя.
"О, я буду любить тебя и лелеять", - взмолился ты.

Но Ледикин покачала головой. - Я буду любить тебя. "Я буду любить тебя". - Ты умоляла.

Но Ледикин покачала головой. "Этого недостаточно", - прошептала она.
В ее глазах было что-то вроде священного презрения.

Затем Белая Чайка промелькнула, как привидение, перед вашим взором.
Вся фигура Ледикин поникла, щёки побледнели, маленький ротик
дрогнул, взгляд сузился. Там, глядя на «Белую чайку», а ты — на неё,
ты видел, как её робкие мысли уносятся в
будущее. Ты видел, как её глаза улыбаются, грустнеют, наполняются слезами, снова улыбаются,
и вернулась к тебе с робким, радостным удивлением, когда поняла,
что твои мысли тоже прошли весь долгий путь вместе с ней.

Она протянула тебе маленькую руку. Она была очень холодной.

"Если я исчезну, как взмах белого крыла," — спросила она,
— будешь ли ты верен мне — и _мне_?"

Прошлое, настоящее, будущее пронеслись над тобой в смятении. Твои губы
едва ли смогли бы вместить такую большую клятву в такое маленькое слово. "О, ДА, ДА!,
ДА!" - воскликнул ты.

С благоговейным мастерством ты приблизил ее лицо к своему. "Мужчина должен сам устраивать свой
Счастливый день", - повторил ты. "Мужчина должен сам устраивать свой счастливый день!"

Робко, но с готовностью она вернулась в твои объятия. Шёпот её губ на твоём ухе был подобен трепету лепестков розы.

"Значит, это будет в среду, — сказала она, — для нас и... для нас с тобой."

Разрезая волшебную тишину сада пронзительным звоном, Сэм
налетел на тебя, как расстроенный паровоз.

— О, послушайте, — закричал он, — ради всего святого, прекратите это и приходите на ужин.

Поспешный отказ померк перед безмолвной мольбой в глазах
Ледикина.

 — Хорошо, — ответила ты, — но сначала я должна отправить телеграмму с «любовью» моему
отцу.

«О, скорее!» — воскликнула Ледикин. Её слова были сбивчивыми и робкими, как поцелуй.

«О, скорее!» — воскликнул Сэм. Его мысль была прямой и откровенной, как нож и вилка.

Радость пела в твоём сердце, как рифмующаяся молитва. Твоё нетерпеливое сердце билось, как скаковая лошадь. Облака в небе неслись к закату. Прибой на пляже, казалось, совсем запыхался. Зеленый луг
Тропинка к деревне казалась ничтожнейшей мелочью перед быстрым шагом человека.
Быстрый бег.

"Но я не могу торопиться", - сказала ты, потому что подошел Бруно-Кларис и ткнулся своим
старым седым носом тебе в руку. "О, подожди меня", - казалось, он умолял.
«О, пожалуйста, _пожалуйста_ , подожди меня».




БЕГСТВО ПО ДОРОГЕ


Дорога упрямо поднималась по крутому, жаркому, каменистому, совершенно безлесому холму,
а затем на вершине внезапно сворачивала в кокетливую зеленую петлю,
оглядывалась и звала: «Следуй за мной!»

Разве ты не счел бы это вызовом?

Девочка и Белый Пони, конечно, восприняли это так и сразу же
последовали за ним, хотя Белый Пони спотыкался на
каменистой дороге, а Девочке приходилось изо всех сил цепляться за
качающиеся луки седла.

Это был тяжёлый подъём, пыхтение,
отдышка, карабканье, пыль, яркий свет — на каждом шагу
Но когда двое искателей приключений наконец достигли вершины,
огромное тёмное каштановое дерево раскинуло над ними свои тенистые ветви,
и все благоухающие ветры мира приветствовали их, а вся зелёная
долина внизу простиралась перед ними в сияющем, лесном великолепии
полуденного зноя и высокого июня.

Вы и сами знаете, как выглядит, ощущается и пахнет мир в
полуденный зной высокого июня!

Даже пони величественно стоит на вершине высокого холма — шея
изогнута, глаза выпучены, грива развевается, ноздри трепещут. Даже девочка
чувствует, как сила наполняет её сердце.

И всё же Дорога кричала: «Следуйте за мной!» — хотя она больше никогда не поворачивала
голову в сомнении или кокетстве. Теперь это была добрая Дорога, вся
милая, нежная и ласковая, с шуршащей зеленью над головой, мягкой зеленью
под ногами и приятным жужжанием пчёл вдоль её покрытых клевером
краёв.

"Мы могли бы просто пойти по ней и посмотреть," — возразила Девочка, и
Белый Пони воспринял это предложение с энтузиазмом и поскакал галопом в нужном направлении.

 Это была такая необычайно одинокая дорога, что едва ли можно было винить его за то, что он искал себе компанию.
Полоса за полосой пастбищ, полоса за полосой леса,
полоса за полосой вырубленной земли — и ни одного дома,
чтобы скрасить её, ни одного человеческого голоса, чтобы нарушить призрачную тишину. И всё же, несмотря на
всю свою изолированность и отдалённость, пейзаж обладал той особой живостью,
ярким ощущением самосознания, которое наполняет вас сверхъестественным чувством
невидимого присутствия — где-то там. Это просто июньская иллюзия!

Бродяги, пираты и даже каннибалы казались восхитительно близкими. Девушка
вспомнила, как однажды читала об одинокой велосипедистке, которая встретила беглеца
цирковой слон на повороте проселочной дороги. Двенадцать миль от дома - это
слишком далеко, чтобы что-то случилось.

Ее сердце начало ускоряться с радостным вид страха, который является одним из
премьер-сладости молодежи. Это только тогда, когда страх достигает головы, что это
больно. Одиночество, тайна, неуверенность действовали на нее тонизирующе.
Румянец выступил пятнами на ее щеках. Она настороженно прищурилась, всматриваясь в каждую
поразительную деталь леса или травы. В ушах у неё зазвенело от внезапной
остроты слуха. Ей казалось, что они с Белым Пони
крадущийся прямо по струнам сердца земли. Однажды Белая Пони
поймала его ногу и испуганно всхлипнула.

О, все было волшебно! Маленький Бурый кролик встал на дороге как
большой, как кенгуру, и поманил ее своим ушам. Красный-крылатый
Черный дрозд громоздкие, как орел раструбили болото-секрет ее, как он
прошло. Крошечный бурундучок в стене казался львом в своём логове и
выбросил огромный камень, который, словно лавина, рухнул на поле. Весь
зелёный и голубой мир, казалось, звенел от игрушечных звуков, внезапно ставших громкими.

Рот Белого Пони был покрыт пеной. Шерсть Белого Пони была влажной от пота и нервозности, но Девочка сидела в седле напряжённо, улыбаясь и чувствуя себя важной, как будто в этот единственный раз она была единственным выделенным курсивом словом в Книге Жизни.

«Это как раз та дорога, по которой я люблю ездить одна, — выдохнула она, слегка запыхавшись, — но если бы я была помолвлена и мой мужчина позволил бы мне это, я бы сочла его… беспечным».

Именно такой дорогой она и была!

И всё же через три-четыре мили Белый Пони перестал нервничать.
Он переступил с ноги на ногу и перешёл на зигзагообразную походку, подбирая клевер, и
Девушка наконец расслабилась, свободно откинувшись назад, чтобы размять мышцы, и
доверчиво перекинула поводья через шею Белого Пони.

Затем она запела. Никогда в жизни она не пела за пределами
ограничивающей клетки дома или церкви. Зелёное и синее одиночество в
июльский день — это единственное место в мире, где можно петь! В изящной балладе, в страстном гимне, в опере, в гимне
Голос девушки, высокий, нежный и дикий, как мальчишеский, звучал трепетно
тремоло. Снова и снова, словно не осознавая слов,
но очарованная мелодией, она наконец сосредоточилась на этой песне-мечте
каждой восторженной юной души, которая на мгновение замирает на краю
неконтролируемого ликования:

 Царь любви — мой пастырь,
Чья благость никогда не иссякнет,
 Мне ничего не нужно, если я _его_
 И он _ мой ф-о-р-е-в-е-р_!
 Навсегда!---- _ Мой ф-о-р-е-в-е-р_!

Ее пульсирующим, страстным крещендо пришел эхом возвращается к ней из-серый
гранит холме, и послал благоговейный трепет силы на ее чувства.

Затем — внезапно — в её песнь вплелся удивительный, резкий стук и
грохот граблей для сена. Белый пони пошатнулся, встал как вкопанный,
издал ужасающее ржание, схватил удила зубами и помчался как
безумный всё дальше и дальше, пока крутой поворот дороги не
привёл его прямо к крошечному старому серому фермерскому домику,
который полностью преградил ему путь.

Ещё секунда, и он споткнулся бы о порог и снёс бы свою наездницу в прихожую, если бы она в ту же секунду не перехватила его за дёргающийся рот и не рванула на себя.
она так сильно натянула поводья, что любое другое животное, кроме лошади, упало бы на землю.

Затем девушка выпрямилась в седле и сказала:
— О-о-о!

Кто-то должен был что-то сказать, потому что рядом с ней на дворе
стояли Художник, Босс и Белый Бульдог, которые тут же, без
малейшего приветствия или дружелюбия, прекратили то, что делали, и
начали смотреть на неё.

Теперь все очень хорошо - быть таким же лихим, как мама.вломился на чей-то двор
на взмыленной лошади. Любой бы понял, что ты сделал это не нарочно;
 но когда ты наконец остановишься, что ты будешь делать
дальше, особенно если дорога не идёт дальше? Вы скажете: «Разве это не чудесное лето?» или «Что вам больше всего понравилось в театре прошлой зимой?» Если вы выбежите, это будет выглядеть так, будто вы испугались. Если вы будете идти не спеша, кто-нибудь может посмеяться у вас за спиной, а это гораздо хуже, чем если бы вас схватили на лестнице.

 Ситуация была крайне неловкой.  И художник, очевидно, не был
Девушка, умеющая поддержать разговор в любой ситуации,

поправила свою серую шляпу с опущенными полями. Затем она провела прохладным металлическим
наконечником хлыста взад-вперед под разгоряченной гривой Белого Пони. Затем она несколько раз с трудом сглотнула и глупо заметила:

"Дорога вела прямо в дом?"

"Да," — сказал Художник, нервно мазнув кистью по холсту.

Девушка разозлилась из-за его грубости. «Если это так, — заявила она, —
если дорога действительно ведёт прямо в дом, я просто подожду здесь
минуту, пока она снова не появится».

Но Художник ни разу не улыбнулся, чтобы облегчить ей задачу, хотя Босси
радостно потянул за цепь, а Белый Бульдог
переворачивался с боку на бок от восторга.

Девочка отдала бы всё на свете, чтобы сбежать по лестнице на полной скорости.
Дорога, по которой она шла, внезапно превратилась в паническое, постыдное бегство, поэтому она тянула время, скакая прямо за Художником и наблюдая, как он превращает идеально голубое небо в настоящий торнадо.

"О, ты думаешь, будет такой же сильный дождь?" — поддразнила она.
«Пожалуй, мне лучше остаться здесь, пока не закончится буря».

Но Художник никогда не улыбался и ничего не говорил. Он просто рисовал и сопел, как будто работал на пару, и когда его уши наконец покраснели так сильно, что казалось, будто его вот-вот хватит удар, она пожалела его и отвела своего пони подальше от его глаз.
 Затем, отчаянно стараясь казаться непринуждённой, она заметила:

— Что ж, думаю, я подъеду к твоей задней двери. Может быть, Дорога вышла
оттуда и пошла дальше без меня.

Но хотя они с Белым Пони обыскали всё вокруг,
Среди белых берёз и покачивающихся ольх они не нашли ни одного пути, по которому
Дорога могла бы сбежать, и в конце концов были вынуждены вернуться с некоторым
высокомерием и как можно более достойно удалиться со сцены.

Художник с облегчением поклонился им на прощание, но Белый
Бульдог опередил их, дружелюбно прыгая и лая, а Босс
поднял свой железный кол и цепь и с лязгом и звоном поскакал за ними.

Никто, кроме Белого Пони, не выдержал бы этого шума и минуты, и
даже Белый Пони начал слегка притопывать. Девочка
Она держалась в седле, как цирковая наездница, но веселье на её лице было
немного наигранным. Это была прекрасная процессия, шумная и всё такое, с
Бульдогом, идущим впереди, с Белой Пони, трусящей следом, и
Боссом, раскачивающимся позади, звенящим цепью, которая поднимала
облако пыли, насколько хватало глаз.

Должно быть, это напугало молодого человека, который внезапно появился из-за поворота
дороги и схватил извивающегося бульдога в охапку.

"Кто сюда идёт?" — закричал он, как настоящий воин. "Кто
сюда идёт?"

"Просто леди и властная особа", - сказала Девушка, натягивая поводья Пони.
резко, и Властная Особа скрылась в кустах.

"Но он принадлежит моему брату", - запротестовал Моложавый мужчина.

"О, нет, это не так", - немного устало объяснила Девушка. "Теперь он мой.
Он выбрал между нами.

Молодой человек посмотрел на неё с некоторым удивлением.

"Ты правда видела моего брата в доме?" — спросил он.

Девушка кивнула, покраснев. Было очень жарко, и она начала чувствовать лёгкую слабость, голод и раздражение.

"Да, я видела твоего брата, — повторила она, — но мне было всё равно.
для него. Я по ошибке въехала прямо в картину, которую он рисовал.
 Наверное, я вся в краске. Это было очень неловко, и он ничего не сделал, чтобы облегчить мне задачу. Я терпеть не могу таких людей. Если мужчина не может ничего другого, он всегда может спросить, не хотите ли вы выпить воды!" Она возмущённо нахмурилась. «В любом случае, это была вина Дороги! Я просто гулял, и Дорога крикнула: «Следуй за мной», и я
последовал за ней — чуть быстрее, чем собирался, — и Дорога забежала прямо в
ваш дом и закрыла дверь. О, она захлопнула дверь прямо у меня перед носом!»

— Не хотите ли выпить воды, _прямо сейчас_? — предложил молодой человек.

 — Нет, спасибо, — с упрямым достоинством ответила девушка, а затем смягчилась, услышав заманчивое предложение: — Но мой Белый Пони очень сильно хочет пить.

Оба искателя приключений выглядели довольно измученными жарой и пылью.

Молодой человек свернул на узкую, пахнущую хвоей лесную тропинку, которая
вела к журчащему роднику, где Белый Пони с довольным видом
понюхал воду, а Девушка осталась в седле и с откровенным интересом
смотрела на молодого человека.

Он выглядел очень живописно, загорелый и умный, в костюме цвета хаки, с охотничьей сумкой, перекинутой через плечо.

"Вы не охотник, — импульсивно воскликнула она. — Вы не охотник, потому что у вас нет ружья.

"Нет, — сказал мужчина, — я коллекционер.

Девушка вскрикнула от удовольствия и захлопала в ладоши. Коллекционер? — о, как здорово! Я тоже! Что вы коллекционируете? Минералы? О, боже!
 _Моё_ гораздо интереснее. Я коллекционирую приключения.

— Приключения? — Мужчина даже не пытался скрыть своё весёлое любопытство. — Приключения? Вот это я понимаю, вот это коллекция. Это так?
«Хорошая страна для работы? И что вы нашли?»

Девушка одобрительно улыбнулась ему — немного смущённо, по-детски — и начала рыться в карманах своей белой блузки, из которых наконец достала маленький блокнот в красной обложке. Она на секунду раскрыла его, а затем рассмеялась:

— Вам лучше присесть, если вы действительно хотите услышать, что я нашла.

Мужчина удобно устроился рядом с источником и стал наблюдать за ней. За ней было интересно наблюдать. Некоторые люди должны быть красивыми, чтобы притягивать взгляд.
Ваше внимание. Некоторым людям это не нужно. Всё дело в
темпераменте. Однако у неё были очень, очень каштановые волосы, а глаза
были глубокими, большими и карими, и румянец на её щеках появлялся и
исчезал с каждым ударом сердца.

— Конечно, — извиняющимся тоном объяснила она, — конечно, я ещё не нашла много
вещей — я работаю над этим совсем недавно. Но я собрала «Несчастный случай с сельским разносчиком». Это было ужасно страшно и интересно. И я собрала «Лисью нору».
«В лесу за моим домом» и «Два рассвета с сумасшедшим»
Женщина, которая думает, что солнце не встанет, пока она не встанет, и я
собрал «Деревенский лагерь — встреча всех Аллилуй и Гошей», и
«Цирк, где я провёл весь день с заклинателем змей», и «Полночь
«Прокатиться в одиночестве по Роуздейлскому лесу во время грозы». Конечно, как я уже сказал, я ещё не многое нашёл, но ведь сейчас только середина июня, и у меня ещё две недели отпуска.

Мужчина откинул голову назад и рассмеялся, но это был приятный смех, который разгладил все суровые черты его лица.

«Я уверен, что никогда не думал о том, чтобы превратить коллекционирование приключений в
регулярный бизнес, — признался он, — но это, безусловно, отличная идея. Но разве ты никогда не боишься? — спросил он. — Разве ты никогда не боишься, например, отправиться в такое одинокое путешествие, как это?»

Девушка рассмеялась. — Да, — признала она, — я часто боюсь
белок, и падающих веток, и чёрных пней. Я часто боюсь
игрушечных звуков и игрушечных страхов, но я никогда в жизни
не видела настоящего страха. Даже когда ты подпрыгнул на Дороге, я не
испугалась тебя, потому что ты джентльмен, а джентльмены — мои друзья.

"У вас много друзей?" - спросил Мужчина. Вопрос показался забавным.
оправданный. "На мой взгляд, вам лет восемнадцать. Девочки твоего возраста
обычно слишком заняты коллекционированием Любви, чтобы коллекционировать что-то еще - даже идеи.
Ты коллекционировала какую-нибудь Любовь?

Девушка всплеснула руками в шутливом протесте. "Коллекционировала какую-нибудь любовь?
Да ведь я даже не знаю, как выглядит Любовь! Может быть, то, что я бы коллекционировала
, было бы... ядовитым плющом. Ее глаза немного сузились. Ее голос дрогнул.
самый незначительный пустяк. "Дома есть Мальчик, который говорит - немного - об
этом. Но как я могу сказать, что это Любовь?"

Её внезапная горячность поразила его. «Где «Дом»?» — спросил он.

 В ответ Девочка соскользнула со спины Белого Пони,
со скрипом ослабила седло и сделала долгий,
капающий глоток из берестяной чаши, висевшей над источником.

— С вами приятно разговаривать, — признала она, — а почти ни с кем не приятно. Целый год я ни с кем не разговаривала!
 Где я живу? Ну, моя штаб-квартира в Нью-Йорке, но моя душа — в Роуздейле. Знаете, это большая разница!

— Да, — сказал Человек, — я помню, что раньше была большая разница.
Но как вам вообще пришло в голову собирать приключения?

Девочка долго и нерешительно теребила гриву Белого Пони,
затем повернулась и пытливо посмотрела Человеку в лицо. Ей явно
понравилось то, что она увидела.

«Я собираю приключения, потому что мне одиноко!» — её голос слегка дрожал,
но глаза были совершенно спокойны. «Я собираю приключения, потому что жизнь, которая меня интересует, не приходит ко мне сама, и я должна сама её искать! Я целый год сопровождаю женщину, которая
не отличает правильное от неправильного в каком-то важном, глобальном смысле, но кто бы мог объяснить тебе, что такое приличие и неприличие, пока у тебя не лопнули бы уши. И все её друзья такие же, как она. У них нет никаких умственных способностей.
 Это просто одежда и этикет, одежда и этикет, одежда и этикет!
Так что мне приходится жить в своей голове в полном одиночестве и думать, и думать, и думать,
пока мой бедный мозг не взбаламутится и не перемешается, как прибой без берега. Понимаете, о чём я? А потом, когда наступают июньские каникулы, я бегу в Роуздейл и собираю все приключения, какие только могу, чтобы привезти их с собой
со мной в течение долгого унылого года. Есть о чём подумать, знаете ли, когда
 мне приходится сидеть по ночам и давать лекарства, или когда мне приходится чинить тяжёлую
чёрную шёлковую одежду, или когда ужины такие долгие, что я готова закричать
из-за лишней задержки с подачей салата. Поэтому я превращаю июнь в своего рода
маскарад для своей души. Понимаете, о чём я?

— Да, я знаю, что ты имеешь в виду, — сказал Мужчина. — Я точно знаю, что ты имеешь в виду.
 Ты имеешь в виду, что тебе восемнадцать. Вот и всё. Ты имеешь в виду, что у твоего пастбища нет забора, у твоей чашки нет дна, у твоего хлеба нет корочки.
Ты имеешь в виду, что не можешь спать по ночам из-за бешеного стука своего сердца.
 Ты имеешь в виду, что твоему воображению нет предела. Ты необычайно жаждешь жизни. Вот и всё. Ты справишься с этим!

"_Я не справлюсь с этим!_" В глазах девушки вспыхнул огонь, и она резко
вдохнула. "Я говорю, что _won't_ вам за это! Нет ничего на
земли, которые могли бы черствый меня! Если я доживу до ста лет я sha'n't
вянут!-- почему, как я могла?

Жизнерадостная, цветущая, трепещущая от нахлынувших эмоций, она всплеснула руками
в страстном жесте протеста.

Мужчина пожал плечами и вскочил. «Возможно, ты прав», — пробормотал он. «Возможно, ты из тех, кто никогда не состарится. Если это так — да поможет тебе Бог! В любом случае, молодость — это всего лишь рана. Ты хочешь быть раной, которая никогда не заживёт?» Он резко рассмеялся.

Затем Девушка сквозь внезапные слезы начала нащупывать пряжки своего
седла. Растущий голод, слабость и дневная жара
сказывались на ней.

"Вы наверное думаете, что я сумасшедшая, дура", - призналась она, "я с головой ушел
в личностей. Почему, я мог бы целый год с иностранцем
партнер по бегу и никогда ни словом не обмолвлюсь и не вздохну о себе, но с
некоторыми людьми - в ту же секунду, как ты их видишь, ты понимаешь, что они часть тебя
аккорд. Аккорд - единственный термин в музыке, который я понимаю, и я
понимаю это так, как будто сама сочинила это слово ". Она попыталась
рассмеяться. "Теперь я иду домой! Я хорошо провел время. Ты выглядишь почти как
друг. У меня никогда не было болтливой подруги.

И она уже была в седле и наполовину спустилась по лесной тропинке, когда он
опомнился и крикнул: «Стой! Подожди минутку!»

Запыхавшись, он догнал её и на мгновение остановился.
как смущённый школьник, хотя его лицо в лучах солнца было таким же
старым, как у сорокалетнего мужчины.

"Боюсь, сегодня утром у вас не было особых приключений,"
— неожиданно предложил он. "Если вы действительно хотите приключений, почему бы вам не
вернуться домой и не поужинать со мной и моим братом? Там больше никого
нет. Подумайте, как это позабавит моего брата! Ты в двенадцати или пятнадцати милях от дома, уже два часа дня и очень жарко. Мой
брат сделал несколько снимков, о которых будут говорить следующей зимой, и я... я занял довольно заметное место в
Вашингтон. Не будет ли вам немного забавно, если кто-нибудь
вспомнит о нашем сегодняшнем ужине на ферме? Вы не побоитесь прийти?
Его последний вопрос был очень прямым.

В глазах девушки появилось выражение, которое было очень приятно видеть мужчине.

"Ну конечно, я не побоюсь прийти," — сказала она. «Джентльмены — мои друзья».

Но она всё равно стеснялась уходить, с какой-то откровенной, мальчишеской
застенчивостью, которая лишь подчёркивала общую бесхитростность её
энергии.

 Быстро нырнув в кусты, Мужчина схватил Босса за шиворот и
Он перекинул свою звенящую цепь на удила изумлённого Белого Пони.

 «Теперь ты должна пойти со мной», — рассмеялся он, глядя на неё, и вся компания
направилась обратно к маленькому старому серому домику, где Художник
встретил их с печальной озабоченностью.

"Я привез Мисс девушку домой, чтобы поужинать с нами", - заявил
Пони-лидер бодро, опираясь на серьезный характер своего брата
выходят какие-либо странности номенклатуры. - Вы, очевидно, не помните,
познакомились с ней на вечеринке у миссис Мойн прошлой весной?

Девушка с готовностью включилась в игру. Она выпустила Белого Пони в
она вышла во двор, а затем зашла в старую кухню, закатала свои
рукава, накинула фартук в синюю клетку и принялась за
работу. Она ловко разбиралась в домашних делах, и Мужчина следовал за ней
так смиренно, как будто сам не обеспечивал себя должным образом
питанием в течение последних двух месяцев.

На щеках Девушки заиграл румянец, а в голосе появились
дрожь и придыхание веселого возбуждения. Где бы она ни находила стопку лучшего фарфора, или скатерти, или серебра, она забирала их себе, и в конце концов стол засиял изящной, беспорядочной красотой, которая
совершенно не соответствовал предписанным Художником правилам красоты.

Это был забавный ужин, во время которого под самым носом Художника, обгоревшим на солнце,
происходило бесконечное количество важных бесед.  И всё же, несмотря на всю весёлость ситуации, Девушка получила прекрасную возможность изучить лицо своего особенного хозяина во всех его подробностях: в его мирском, духовном, суровом, милом облике. Её последнее впечатление, как и первое, было о
прекрасной близости и взаимопонимании. «Его лицо — словно гавань для всех
моих бурных мыслей», — так она описала его себе.

После ужина все трое вымыли посуду так степенно, как будто
работали вместе изо дня в день весь сезон, а после этого художник
как можно быстрее убежал, чтобы поймать эффект облачности, который,
по-видимому, считал невероятно важным.

 Затем, испытывая унылое чувство, что удовольствие
от победы уже получено и прошло, девушка подошла к зеркалу в
гостиной, надела серую шляпу с опущенными полями, пригладила
волосы и поправила пояс.

Но больше всего ее заинтересовало не собственное отражение. Зеркало
Он служил прекрасной рамкой для всей причудливой комнаты с её грязными
обоями с пейзажами, на фоне которых алая юбка пастушки или
ярко-зелёная гирлянда выделялись своей жизнерадостной грубостью. Потрёпанный,
почерневший камин кое-где отсвечивал медными чайниками, а огромная серая кошка
уютно мурлыкала на изогнутом сиденье прожжённого солнцем кресла-качалки.

Это была хорошая картинка, которую можно было сохранить в памяти, когда
стены должны быть кирпичными, комнаты богато украшенными, а жизнь — заурядной, и Девушка
на секунду закрыла глаза, чтобы запечатлеть это видение в своей памяти
Она пришла в себя.

Когда она снова открыла глаза, мужчина с трудом пробирался через
дверь, волоча за собой маленький тяжёлый сундук.

"О, не уходи пока!" — воскликнул он. "В этом сундуке много твоих вещей. Я принёс их, чтобы показать тебе."

Он подтащил сундук к центру комнаты, опустился на колени и начал его
открывать.

"Мои вещи?" - изумленно воскликнула Девушка, пробежала через комнату и
села на пол рядом с ним. "Мои вещи?"

У Этого Мужчины был забавный изгиб Рта, который никогда не расслаблялся.
в тот раз, когда он возился с замком. "Да, твои вещи", - вот и все, что он сказал,
пока защелка наконец не поддалась, и он поднял крышку, чтобы
показать любопытным глазам своего спутника все содержимое.

[Иллюстрация: она инстинктивно прижала его к себе]

"О..._books_!" - воскликнула она с внезапным, ошеломляющим приливом понимания.
она запустила руку в пыльную кучу и вытащила
потрепанная копия Рубайята. Инстинктивно она прижала ее к себе.

"Я так и думал!" - насмешливо сказал Молодой человек. "Я думал, это была
одна из ваших книг.

 «Когда время немного ускользает, прекрасный час,
 О, возьми его — он больше не придёт».

 Его глаза сузились, и он нервно потянулся, чтобы вернуть книгу. Затем он рассмеялся.

"Я тоже раньше думал, что жизнь создана для меня, — насмешливо сказал он. — Это прекрасная идея — пока она длится! Ты берешь каждый
старый тяжелый случай и каждую хрупкую дружбу и обтягиваешь их своим
собственным шелком, а потом сидишь рядом и говоришь: "О, разве Мир не шуршащий,
мерцающее, роскошное место!" И все время происходящее _это_ сурово,
и дружба _действительно_ ненадёжна, и только твоя собственная недолговечная шёлковая подкладка
шуршит, мерцает и выглядит роскошно. О, я полагаю, это «женские разговоры» о шёлковых подкладках, но я кое-что понимаю, даже если я мужчина.

Но сияние на лице девушки полностью опровергало его цинизм. Её глаза были бездонными от юности.

Затем его настроение внезапно изменилось. Он протянул руку в слегка задумчивом жесте защиты.
— Это мои книги из колледжа, — признался он, — моя
Библиотека мечты. Я почти не вспоминал о них последние десять лет. Я не
В наши дни я встречаю много мечтателей. У вас, вероятно, есть много более новых книг,
чем эти, но я готов поспорить на что угодно, что каждая из этих книг
для вас — драгоценный друг. Я не удивлюсь, если ваши собственные экземпляры
открыты точно в тех же местах. Вот юный Китс с его мрачной трагедией. Как
вы вздыхали над ней. А вот Теннисон. Как насчёт видения при свете звёзд:

 «И она оперлась на руку своего возлюбленного,
 И почувствовала, как она обвивает её талию, —»

 Девушка тихо подхватила слова в унисон:

 «И они ушли далеко за холмы»
 В этом новом мире, который является старым.

С поспешной, нетерпеливой нежностью она просматривала одну книгу за другой,
иногда молча, иногда с тихим напевом, когда уголки её губ опускались. И когда она закончила, её глаза
были подобны звёздам, она робко подняла взгляд и прошептала:

"Ну, нам--нравятся--одни и те же--вещи."

Но молодой человек не улыбнулся ей в ответ. В ту же секунду его лицо
внезапно стало старым, измождённым и серым. Он бросил книги
обратно на место и с грохотом захлопнул крышку багажника.

Всего на ничтожную долю секунды Мужчина и Девушка
посмотрели друг другу в глаза. Всего на ничтожную долю секунды
глаза Мужчины были такими же непостижимыми, как и глаза Девушки.

Затем, громко фыркнув, почесавшись и поскуливая, белый бульдог
протиснулся в комнату, и девочка в тревоге вскочила, заметив,
что солнце уже совсем низко опустилось на западе и что тени
позднего вечера ощутимо легли на лицо её спутницы.

Мгновение они неловко стояли, не говоря ни слова, а затем девочка
с нарочитой лёгкостью спросила:

— Но _куда_ делась Дорога Побега? Я _должна_ это выяснить.

Молодой человек повернулся, как будто его что-то напугало.

"Не лучше ли оставить всё как есть?" — спросил он.

"НЕТ!" — Девушка яростно топнула ногой. "НЕТ! Я хочу всё. Я
хочу всё приключение целиком.

«Всё приключение?» — поморщился молодой человек от этой фразы, а затем рассмеялся, чтобы скрыть серьёзность.

 «Хорошо, — согласился он. — Я покажу вам, куда ведёт Дорога Побега».

 Без дальнейших объяснений он вышел во двор и поднял с земли
две полные пригоршни гравия с Дороги. Вернувшись в
комнату, он провёл по полу небольшую линию из земли к подножию
лестницы и бросил оставшуюся пригоршню вверх по ступенькам, как
мог бы сделать беспечный ребёнок.

"Иди по своей Дороге Побега," — улыбнулся он, — "и посмотри, куда она ведёт, если тебе так не терпится! Я пойду в лес, посмотрю, не заблудился ли мой брат в облаках.

Разве это не было очередным испытанием? Казалось трусостью дразнить, чтобы
довести до кульминации, а потом уклониться. Она никогда не уклонялась от того, что считала правильным, каким бы необычным это ни было.

Она направилась к лестнице. Один шаг, два шага, три шага, четыре
шага — её сапоги для верховой езды заскрипели по гравию. «О, ты, забавная Беглянка,
 — задрожала она, — куда же ты идёшь?»

 На верхней ступеньке лёгкий ветерок направил её прямо к первой двери.

 Она сделала шаг через порог, а затем застыла на месте и уставилась
в пустоту. Это была _женская комната_. И от пола до потолка, от стены до стены
простиралось нелепое, безвкусное, бездушное стремление стереть все
эмоции, страдания и горькую историю жизни хотя бы в одном месте
в маленьком старом сером фермерском доме. Там были безделушки, модные вещи и
новинки, но всё это весёлое убранство выглядело и ощущалось как роскошная одежда ребёнка, которого
ненавидишь.

 С удивлённым вздохом девушка подошла и посмотрела на себя в
зеркало.

"Не буду ли я выглядеть странно в такой комнате?" — прошептала она себе.
 Но она совсем не выглядела странно. Она чувствовала себя странно, как будто у неё
пропала звучность.

Затем она поспешила вниз по лестнице, вышла во двор,
поймала Белого Пони и забралась в седло.

Молодой человек подбежал, чтобы попрощаться.

"Ну?" сказал он.

Глаза девушки были устойчивы в руке. Если ее сердце трепетало есть
не было никаких признаков его.

"Ну, это была комната женщины", - ответила она на его интонацию.

"Да", - просто ответил Молодой человек. "Это комната моей жены. Моя жена в Европе, покупает себе зимнюю одежду. Не всем людям нравятся одни и те же вещи.

Девушка протянула ему руку с дружелюбной улыбкой на лице.

 «В Европе?» — повторила она. «Конечно, я не буду так же привязана к месту, когда буду думать о ней. Где бы она ни была — я всегда буду думать о вашей жене».
как будто — больше всего на свете — ей повезло.

Она отдернула руку и затрусила к Белому Пони, но Молодой
Мужчина задержал её.

"Подожди секунду, — взмолился он. — Вот экземпляр «Мэтью Арнольда», чтобы ты
взяла его с собой в качестве сувенира, хотя для нас в этом есть только одна польза, и
тебе это будет неинтересно, пока тебе не исполнится сорок. Вы можете сыграть в игру о горах, которые вы проезжаете по пути домой. Вот она:

 «Не пугаясь окружающей их тишины,
 Не отвлекаясь на то, что они видят,
 _ЭТИ_ не требуют, чтобы окружающие их вещи
 Дарите им любовь, развлечение, сочувствие ".

"Утешение, похожее на треснувший лед, не так ли?" Девушка рассмеялась, засовывая
маленькую книжечку под блузку.

"Скорее всего, - сказал Моложавый мужчина, - но треснувший лед полезен при лихорадке,
а Молодость - это самая сильная лихорадка, о которой я знаю".

Затем он отошёл от Белого Пони и вопросительно улыбнулся, а
Девушка повернула Белого Пони и поехала по дороге.

 Перед первым поворотом в ольшанике она развернулась в седле и
посмотрела назад. Молодой человек всё ещё стоял там и смотрел на неё, и
она подняла руку, как завершающий сигнал. Затем дорога сделала петлю, ее
зрение.

Это сейчас было холодно в сумерках тени леса, и дома казались
далеко. Через милю или две белых пони тащили, как будто его
ноги болели, а когда она попыталась принудить его к нелепым галопом
острые углы в книге Мэтью Арнольда жестоко довели до того, что против нее
груди.

«Это будет не очень приятная поездка», — сказала она. «Но это было настоящее
приключение. Не знаю, как его назвать: «Приключение на
бешеной дороге» или «Приключение в маленький идеальный час».»

Затем она слегка вздрогнула и попыталась удержать Белого Пони в быстро исчезающих лучах солнца на Дороге, но с каждой минутой тени становились всё гуще, всё более потрескивающими и одинокими, и единственным знакомым звуком, который можно было услышать, был жалобный крик какой-то маленькой заблудившейся боссы, звавшей свою мать.

 Однако было много незнакомых звуков.  Какие-то существа — ничего особенного, просто какие-то существа — печально вздыхали из-за нависающего валуна.
Что-то тёмное с горящими глазами бешено металось по лесу. A
с болота дул жуткий, приторно-холодный, как воздух могилы, промозглый воздух. Мириады
Ядовито жужжали крошечные насекомые. Белый Пони шарахнулся от вспышки
тепловой молнии и неловко споткнулся о катящийся камень. Хуже
все, отстала от нее, прозвучал безошибочный пометки шаг какой
скрытый существо.

Впервые в жизни девушка испугалась--ужасно,
до тошноты боится ночи!

На открытой поляне вокруг крошечного фермерского домика, конечно,
всё ещё царил убаюкивающий жёлто-серый свет. Пройдёт ещё час
И всё же, рассуждала она, прежде чем поселилось там великое, чёрное одиночество. Она
могла представить себе маленькие, простые, уютные, дружеские занятия
ранним вечером — мерцание свечи, приятный запах трубки,
шуршание кипящего чайника. О-о! Но разве можно было вернуться и сказать: «В лесу темнее и опаснее, чем я думала, а я упрямая девчонка, и между мной и домом пятнадцать миль, а на пути кладбище и новая могила, и убогий цыганский табор, и сломанный мост, и я боюсь! Что мне делать?»

Она громко рассмеялась над нелепостью, и резко сократить в белом пони
с ее кнутом. Было бы легче, - подумала она, на открытом деревня
дороги ниже по склону.

Любовь? Развлечений? Сочувствие? Она вызывающе погрозила своим юным кулачком в сторону
неуклюжего контура флегматичной, скучающей старой горы, которая вырисовывалась в
просвете между деревьями. «Проклятая самодостаточность», — выругалась она, как
маленькая девочка. «Я не буду скучающей старой горой. Я
_не буду_! Я
_не буду_! Я
_не буду_!»

Казалось, всю свою короткую, но насыщенную жизнь она барахталась, как
чужестранка в чужой стране — ни отца, ни матери, ни приятеля, ни друга, ни
возлюбленного, ни кого-либо ещё — и вот, всего на мгновение, всего на один «маленький,
прекрасный час» она наконец-то нашла голос, который _говорил на её родном языке_, и этот голос принадлежал мужчине, который принадлежал другой женщине!

 Она с болью вспомнила своё утреннее пение. «Ничто не принадлежит мне навсегда». Ничего, _ничего_, НИЧЕГО! — всхлипнула она.

 Огромная, чёрная, удушающая пустота, словно пелена, опустилась на неё,
и, казалось, пронзила её сердце. Все, когда-то
в свое время пытался представить своего Самого Дорогого человека абсолютно
несуществующим, нерожденным и мучил себя мыслью о возможности такого
призрачного вакуума в своей жизни. Девушке вдруг показалось, как будто
озадаченный, одиноко, соложенные, все ее годков, она сейчас наткнулась
стремительно на великое дело-это _vacuum_. Не то чтобы она
кого-то потеряла или скучала по кому-то. _ Просто кто-то еще
никогда не рождался!_

Эта мысль наполнила её новым причудливым ужасом. Она пустила
Белого Пони в галоп и преодолела последнюю половину мили по Бегству
Дорога. На вершине холма долина бледным светом озарила окрестности, и
Белый Пони всхрапнул, почувствовав зов дома. Осторожно,
настороженно, сгибая ноги, как складной нож, он начал опасный
спуск.

Был ли он сонным? Был ли он неуклюжим? Болели ли у него ноги? Прямо перед тем, как
Дорога плавно переходила в деревенскую улицу, и его колени внезапно подогнулись,
и он рухнул навзничь с ужасным грохотом, от которого девушка
перелетела через его шею и упала в жалкую беспорядочную кучу
пыли и камней, куда он вернулся после своего первого панического бегства, и
Он подул на неё, раздув ноздри, и немного похрюкал, прежде чем
уйти на клеверную поляну на шоссе внизу.

 Сумерки сгустились до темноты. Тьма наконец сменилась звёздами. Наступила ночь, настоящая ночь,
чёрная на лугу, в лесу и во дворе, прежде чем Девушка снова открыла глаза. Часть оранжевой луны, убывающей,
увядающей, угасающей, тускло светилась в небе.

Долгое время она лежала неподвижно и оцепенело, уставившись в пространство,
не осознавая ничего, кроме собственного сознания. Это было какое-то
странное чувство. Она умерла? Это была первая мысль, которая промелькнула у неё в голове
мозг. Однако постепенно в поле зрения появились успокаивающие очертания её щёк, и прекрасная, настоящая боль пронзила её позвоночник и бок. Именно боль разожгла её любопытство. «Если сломана моя шея, — рассуждала она, — то всё кончено. Если сломано моё сердце, то всё только начинается».

Затем она очень осторожно пошевелила рукой, и Белый Пёсик
подошёл и лизнул её пальцы. Это было очень приятно и
освежающе.

Время от времени внизу по дороге проезжала карета или кто-то
звал кого-то по имени. Ей было всё равно, что её никто не замечает, или
Это спасло её — на самом деле, ей было очень, очень удобно, — но она
с пугающей отчётливостью вспомнила, как однажды, на раскалённом городском
тротуаре, она прошла мимо увядающей фиолетовой анютиных глазок. Она
помнила, как они выглядели. У них было забавное маленькое личико,
фиолетовое и жёлтое, искажённое болью. И она прошла мимо. И теперь ей было очень жаль.

Она всё ещё думала об этой фиолетовой анютиных глазках час спустя, когда
услышала пронзительный гудок автомобиля, ржание лошади и
испуганный топот копыт на холме. Затем Белая Собачка
Что-то вскочила и издала резкий, отрывистый лай, похожий на сигнал.

 Следующее, что она помнила, — это приятные голоса и приближающийся к ней фонарь. «Они испугаются, — подумала она, — когда найдут тело на
дороге». Поэтому она пропела: «Ку-ку!» — Ку-у-у! — вскрикнула она слабым голоском.

 Затем яркий свет ударил ей в лицо, и она с трудом сглотнула, не открывая глаз, прежде чем увидела, что над ней склонились двое мужчин.  Один из них был просто мужчиной, но другой...
это был Мальчик Из Дома. Как только она увидела его, она начала очень тихо плакать
и Мальчик из Дома подхватил ее на свои большие,
сильные руки и отнес в мягкий комфорт автомобиля
.

"Где ... ты ... ты ... ну-с?" - прошептала она smotheringly в его
плечо.

Затравленные, мальчишеское лицо расплылось ярко в улыбке.

«Я приехал из Роуздейла сегодня вечером, чтобы найти тебя!» — сказал он. «Но меня послали сюда по делу — прокладывать новую дорогу».

 «Прокладывать новую дорогу?» — ахнула она. «Это хорошо. Все дороги, которые я знаю, ведут в чужие дома».

Её голова безвольно опустилась набок. Она почувствовала, как сознание снова ускользает от неё. «Если бы я любила тебя, — поспешила она спросить, — ты бы сделал меня безопасной дорогой — только моей?»

Мальчик из дома бросил презрительный взгляд на холм, возвышавшийся, как скала, в темноте.

— Если бы я мог сделать Дорогу безопаснее, чем эта… — начал он, затем резко остановился, словно озарившись, и провёл дрожащими губами по её волосам.

 — Я сделаю для тебя самую безопасную, самую гладкую Дорогу, которая когда-либо существовала, — сказал он, — даже если мне придётся рыть её пальцами и грызть зубами.

Легкий удовлетворенный вздох сорвался с губ Девушки.

"Ты ... ты ... допустим", - прошептала она,
"ты ... ты ... предположим, что ... после ... все ... вот эта ... была ... настоящая ... в конце-на
Беглец Дороги?"




ЧТО-ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО В ОКТЯБРЕ


В понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу шел дождь. День за днем
изо дня в день лил дождь, и лил, и лил, и лил, и
лил, и лил, пока к вечеру пятницы не показались огромные голубые горы
как кусок испорченного бархата, и туман над долиной был густым
и грубым, как заплесневелая каша.

Это была ужасная буря. Грязь, слякоть и гниющие листья были повсюду.
Даже в уютном домике Альрика стулья были влажнее, чем мох.
Одежда в шкафах висела мятая и липкая, как непросохшие купальные костюмы.
Хуже всего было то, что на каждом зеркале лежал дымящийся, печальный серый туман, как
будто призраки вернулись, чтобы поплакать над своими потерянными лицами.

Такого никогда не было в первую неделю октября.

 Нас было семеро, и каждый год мы встречались там в
прекрасную шотландскую осень, когда всё вокруг было красным, зелёным и синим
А коричневые и жёлтые цвета переливались и накладывались друг на друга, как праздничный маленький килт
для юной Зимы, и каждый ясный, сладкий день, который наступал, был похож на
вкус сидра и запах винограда.

Вот такой октябрь мне по душе стоит жить, и семь человек - это прекрасно.
удивительно подходящее количество для совместной игры за городом, особенно
если шестеро из вас - мужчины и женщины, а один из вас - собака.

И все же, в конце концов, именно октябрь, и только октябрь, манил нас. Мы
безусловно, поразительно различались в большинстве других наших вкусов.

Трое из нас принадлежали мирным лесам штата Мэн - Алрик и жена Алрика
и его Ворчливый Пес Графф. Четверо из нас были родом из криминальных городов —
Охотник на куропаток, Синий Серж, Красавчик и я —
женщина-журналист.

Кстати, могу добавить, что Мужчина в Синем Серже и Красавица были
мужем и женой, но их это не особо волновало, поскольку они поженились,
очевидно, из-за какой-то роскошной, богато украшенной серебром эмоции,
которую они в то время ошибочно приняли за «стерлинговую» монету. Блеск и
красота брака давно сошли на нет, и кое-где всё было немного неровно. Юная супруга Алрика, чудо из чудес, была танцовщицей из Нью-Йорка. Никаких других биографических данных не требуется, кроме того, что Груби-Дог-Груфф был драчливым чернокожим
толстомордые шавки полное чье чувство юмора были раскритикованы в
дверь в очень раннем возрасте. По какой-то необъяснимой причине он, казалось,
возлагал ответственность за катастрофу на всю остальную толпу, но был
безумно предан мне. Он демонстрировал эту преданность, никогда не кусая меня так сильно,
как кусал других.

И все же, даже с учетом того, что Growly-Dog-Gruff входил в число наших достоинств, мы всегда
считали себя чрезвычайно превосходной компанией.

Нас было семеро, я сказал, и каждую осень мы _встречались_ там.
Но теперь, с прошлого года, трое из нас _ушли_, Альрик
Жена, собака Альрика и человек в синей куртке. Так мы вчетвером сидели, тесно прижавшись друг к другу, у костра в ту бурную, унылую, ужасную первую ночь нашего воссоединения и говорили-говорили-говорили и смеялись-смеялись-смеялись так быстро, как только могли, боясь, что малейшая пауза погрузит нас всех, хотим мы того или нет, в бездну печали, которая так явно таилась повсюду. И всё же мы определённо
выглядели и вели себя как очень весёлый квартет.

 Красавица, конечно, была чёрным облачком крепа в своём чопорном кресле на
четырёх ножках, но огромная туша Альрика непринуждённо откинулась назад,
Он стоял у стены в кричаще-ярком костюме «Макино» с широкой чёрной полосой на левом рукаве — как человек, который, не подтверждая и не отрицая формальности скорби, лаконично предупреждает окружающих: «Не лезь в мою печаль». Мне нравился Альрик, и мне нравилась жена Альрика. Но я любил собаку Альрика. Я не особенно ценю вспыльчивость в женщинах, но угрюмая собака или угрюмый мужчина кажутся мне такими же неотразимо забавными, как китайская музыка, в которой так мало смысла.

[Иллюстрация: мы вчетвером сидим очень близко друг к другу у костра]

Но теперь Охотник на куропаток лежал на ковре у моих ног в приятном
велюровом кресле, попыхивая трубкой, и его губы
приятно и сонно шевелились. С тех пор, как мы виделись в последний раз,
он путешествовал по Японии, и от его рассказа у меня
кровь закипала, плоть становилась шёлковой, а глаза —
ониксовыми.

Никто не мог сравниться с ним в приключенческом рассказе. Алрик провёл
лето, сопровождая группу любителей спорта по Аллагашу, и его
нелепый рассказ мог бы целый месяц украшать юмористический журнал.
«Красотка» окрестила военный корабль, и её звонкий голос
раздавался, журча и переливаясь, в таких важных деталях, как синий шифоновый бархат
и самое дорогое шампанское. Даже костлявая старуха-мать Алрика,
звякающая грязной посудой на кухне, с треском
рассказывала о барахтающемся весеннем медведе, которого она
облила мыльной пеной из окна сарая.

Но буря всё не унималась. Бедный маленький старый
дом трещал и скрипел под натиском стихии. То и дело срывало ставни
тоскливо звякала, или с глухим стуком падал кирпич из дымохода, или ливень
набрасывался на тебя, как водоворот, а потом обрушивался и несся
в безумном неистовстве на хрупкие, дребезжащие оконные стёкла.

Это была хорошая ночь для четырёх друзей, которые жили вместе в красной, красной
комнате, где низкий потолок нависал над тобой, как лицо, а скрипучий
пол обвивался вокруг тебя, как рука. Я думаю, что гостиная всегда должна быть красной, как стены сердца, и захламлённой, как у Альрика, всевозможными предметами, уродливыми или красивыми, забавными или
жалкий, он олицетворяет личный опыт владельца.

И все же, я полагаю, есть люди, нафаршированные искусством, а не сердцами,
которые придали бы светлым стенам Алрика однообразный уныло-серый, рваный вид.
вниз по мехам, рыболовным снастям, чучелам сов, безвкусным театральным афишам
, полке с бокалами, жутким венкам для волос,
по-настоящему ужасный портрет карандашом какой-то всеми любимой древней бабушки;
и, дополняя все это единственной японской гравюрой, наводящей тоску по дому,
тоска по белому, как мел, бюсту совершенной незнакомки
как Психея или Раскин, назвали бы весь эффект более
«успешным». Точно так же, как самая грубая из возможных комнат,
представляющая чувства, не может быть бесконечно более ценной, чем самая
эзотерическая квартира, представляющая интеллект.

 В комнате Алрика, конечно, не было пустот.  Все в ней было
нагромождено и сжато, как крепкое дружеское рукопожатие. Это была
самая яростная, первобытно-искренняя комната, которую я когда-либо видел, и
поэтому король или крестьянин чувствовали бы себя в ней одинаково уютно. Конечно,
ни один простой смертный не смог бы переступить этот горбатый порог без блаженного,
инстинктивного желания оставить шляпу на голове и снять сапоги. Альрик знал,
как сделать комнату «домашней». Альрик знал всё на свете, кроме
грамматики.

 Красная теплота, жёлтое веселье и разноцветная радость были с нами.

Мы говорили всё быстрее и быстрее, смеялись всё громче и громче, пока, наконец, когда от смеха перехватило дыхание, Альрик не вскочил с ухмылкой и не включил нашего старого друга — граммофон. Первым, что он поставил, было гротескное _дуэт-сопрано_ двух дворовых котов. Это был один из
эти неотразимо глупые песенки менестрелей, которые взорвали бы любого
приличного епископа во время проповеди. Конечно, никто из нас
никогда не мог устоять перед ними. _Но теперь ни один ощетинившийся,
взбешённый пёс не вскочил бы со сна и не бросился бы целым
полком на совершенно невинный сад._ И дуэт почему-то казался странно плоским.

— «Вот то, что нам раньше нравилось», — в отчаянии предложил Альрик и
начал великолепным баритоном исполнять «Пей за меня только глазами своими».
Но ни один высокий, насмешливый тенор не подхватил торжественную
бархатная песня, и я флиртую с ней, как с дешёвым шифоновым шарфом._ И Красавица
Леди очень внезапно встала и вышла на кухню «на минутку, чтобы
выпить воды». Это было забавно — про Голубого Сержа. Он не очень-то мне
нравился, но я скучала по тому, что он мне не нравился, с болью в
сердце, почти с печалью.

— О, ради всего святого, послушайте другую музыку! — язвительно воскликнул Охотник на куропаток, и Алрик в отчаянии схватился за первое, до чего дотянулся. Это была пластинка «Передайте привет Бродвею». Мы практически извели её за год до этого, но её изуродованные останки продолжали крутиться.
бросая случайные ноты или слова с той же жизнерадостной отвагой и
беззаботностью, которые характеризовали саму песню:

 "Передайте мои наилучшие пожелания Бродвею,
 Помните меня на Геральд-сквер,
 Скажи всем-жужжание-жужжание, жужжание-жужжание-жужжание
 Что я скоро буду там ".

Куропатка охотник начал сразу бить приглушенный время с его мягкой
войлочные тапочки. Альрик, как обычно, пустился в ужасно умную и льстивую имитацию
быка, шарахающегося от трамвая. _Но что с того? Ни одна
проснувшаяся, сверкающая глазами девушка не вышла из своего угла, чтобы
прижалась пылающей щекой к прохладному латунному рупору фонографа._ Безумие — удивительная вещь. В жене Алрика было что-то странное. Её присутствие было таким же негативным, как мёртвый серый голубь. Но её _отсутствие_ было подобно алому платью с колокольчиками!

 Вечер начал тянуться, как растянутая резинка, готовая порваться.

Было уже около одиннадцати часов, когда «Красотка» вернулась с
кухни с нашими горячими лимонадами. Высокие стаканы приятно
звякали на подносе. В них была высота, ширина, драгоценность,
пьянящий аромат. _Но «Синий Серж» всегда смешивал для нас
коктейли на ночь._

 С высокопарными шутками Охотник за куропатками вскочил на ноги,
поднял свой бокал, произнёс тост «За счастливые дни», поперхнулся при
первом глотке, неловко взял бокал и уронил его на пол, разнеся вдребезги.

«Господи, — пробормотал он себе под нос, — можно было бы смириться с тем, что не хватает человека
в церкви, на кладбище или в печальном свете заката, но не хватать его
в глупом, народном — горячем лимонаде! Господи!» — и он почти сердито
пожал плечами и снова бросился на коврик у камина.

В темнеющей комнате было жарко, как в печи, и большая, мягко светящаяся
куча яблоневых углей манила к себе, как огненная подушка. До полуночи никто не проронил ни слова.

Но едва часы пробили час, как Охотник на куропаток резко выпрямился и воскликнул, ни к кому конкретно не обращаясь:

«Ну, я больше не могу это терпеть. Я просто _должен_ знать,
как всё это произошло!

Никто не стал уточнять, что он имеет в виду. Никто не стал парировать словами или фразами. Как две заведённой до предела музыкальной шкатулки.
резонанс, но механизм, только что приведенный в действие, заставил Алрика и Прекрасную Леди заговорить.

Прекрасная Леди заговорила первой.  Ее дыхание было прерывистым, хриплым и раздраженным,
как у человека, который бежит на поезд — и не успевает.

"Это было... во Флориде, — выдохнула она, — в конце марта.  Парусная лодка
была ужасной, хлипкой, разбитой штуковиной. Но он _пошёл бы_ на это — _один_ — будь шторм или нет! — Она говорила с внезапным ощущением
эмоциональной значимости, с какой-то странной, яростной, новой гордостью за недостатки своего мужчины. — Он, должно быть, утонул в течение часа.
нашли его лодку. Но так и не нашли его тело. Точно так же, как всегда можно было
найти его карман, но никогда часы; его кошелек, но никогда деньги; его
песню, но никогда душу ". Ее сломанной самоконтроля погружался все глубже и
глубже в горечь. "Это была глупая--грешники--умышленное--аварии,"
она настаивала: «И я вижу его в последний, задыхающийся, изумлённый момент — так же ясно, как если бы я была там.
 Неужели ты хоть на мгновение подумал, что он проглотил бы даже смерть, не устроив из-за этого шумиху? Разве ты не слышишь, как он злится и брызжет слюной: «Это…»
«Слишком солёное! _Это_ слишком холодное! Убери это и принеси мне другое!»
Всё это время его взбудораженный разум метался взад-вперёд по какой-то драгоценной,
запоминающейся игровой площадке, такой как Гарвардский стадион или Нью-Йоркский ипподром,
причитая: «Все будут там, кроме — _меня_ — кроме М-Е-Н-Я!»

В голосе Прекрасной Леди послышалась внезапная обида, чувство покинутости. — Конечно, — поспешила она продолжить, — он не то чтобы грустил из-за отъезда — ничто не могло его расстроить. Но я знаю, что это, должно быть, очень его разозлило. Он только что купил новый автомобиль. И снял летний домик в
Марблхед. И он хотел поиграть в теннис в июне...

Она на мгновение замолчала, чтобы перевести дух, и Алрик, как лось, врезался в
тишину.

"Это была болезнь легких!" он свидетельствует яростно. "Кашель, кашель, Кашель, все
время. Она пришла на специально хуже, в апреле, и она умерла в мае. Она
никогда не была очень крепкой, знаете ли, но она выросла в вашем
проклятом старом Нью-Йорке, где топят дровами, и она упорно носила
одежду из папиросной бумаги даже в наши мерзкие ледяные зимы. И
когда я пыталась давать ей лекарства, как велел доктор, рыбий жир или что-то ещё,
из-за этих толстых штуковин я не смог её одурачить — она просто встала и сказала, что это не что иное, как жидкая фланель, выплюнула её и нахамила мне. А Груфф — Ворчун-Пёс-Груфф, — поспешно закончил он, — я не знаю, что с ним было не так. Он просто следовал за мной примерно до июня.

Охотник на куропаток сделал долгий тяжёлый вдох. Когда он наконец заговорил,
его голос звучал так, словно он держал шляпу в руке,
а клубы дыма, вырывавшиеся из его трубки, словно ореолом окружали
его слова.

 «Разве не приятно, — размышлял он, — думать, что пока мы вчетвером наслаждаемся
здесь, сегодня вечером, в тех же весёлых старых местах, возможно, они втроём — мужчина,
девушка и собака — обнимаются где-то в большом, жутком Неизвестном, в тени облака или под светом
звезды — говорят — возможно — о — нас?

Причудливое утешение этой мысли доставило мне удовольствие. Я не хотел, чтобы кто-то
оставался один в такую ночь.

Но опрокинутый стул Алрика с грохотом упал на пол.
оглушительный удар. Его глаза сверкали.

"Она не с ним!" - закричал он. "Она не такая, она НЕ ТАКАЯ, она А-Я-Н-Т!
Я этого не потерплю. Да ведь сейчас середина ночи!

И в этот миг я увидела, как застыло лицо Красавчик-охотника,
кроме его рта, который скривился в мою сторону.

"Держу пари, она с ним," — прошептала она себе под нос. "Она
всегда следовала за ним, куда бы он ни пошёл!"

Затем я почувствовала, как носок моего ботинка коснулся лежащего локтя
Охотника на куропаток. Неужели я потянулась к нему? Или он потянулся ко мне? Не было времени выяснять, потому что плавный, непринуждённый разговор
раскололся в наших руках, как стеклянная безделушка, и мы, нервно смеясь и отпуская натянутые шутки, встали, пошарили
сходили за свечами и поднялись наверх, в постель.

Пожилая мать Алрика забилась в угол под карнизом.

У Хорошенькой Леди была ее обычная комната, а моя была рядом с ее. Для
затяжной момент, когда я развлекался с ней, тяга какая-то мизерная, абсурд бит
любовью и преданностью. Во-первых, я помог ей с балки, крючок на воротничке.
Потом я начал убирать ее дорожное пальто и шляпу в шкаф. На
верхней полке что-то слегка коснулось моих рук. _Это была
кепка Синего Сержа с рваной дырой на боку, которую
Груф-Ворчун-Пёс порвал в тот день, который я хорошо запомнил._
Я поспешно оглянулась через плечо, чтобы убедиться, что «Красотка» тоже его не заметила, подняла руку и засунула его — о, как можно дальше, куда-нибудь, где его не смог бы найти никто, кроме детектива или влюблённого.

Затем я поспешила в свою комнату, испытывая самое яркое человеческое удивление: как могло случиться, что _человека_ не стало, а его дурацкая кепка осталась?

Моя маленькая комната была такой, какой я её запомнил: пустой, унылой и пугающе
чистой, с лоскутным ковриком, шерстяным лозунгом и розовой фарфоровой вазой в качестве
настоящего украшения. Я открыл дешёвый сосновый комод, чтобы убрать свои вещи.
вещи. _Звякнула безделушка — безвкусная расческа со стразами. В ней запутался
тонкий завиток каштановых волос. _Я с грохотом захлопнула ящик и открыла другой. _Металл и кожа тяжело скользили по
дну._ Это мог быть ошейник моего зверя, если бы на табличке с именем не было
четко написано: «Перекрестный пес Альрика». Мне не нравилось, что в моем
бюро кто-то живет! Когда я захлопнула ящик, он разбил зеркало.

 Затем, при
свете свечи, горящей как можно ярче, я легла на кровать во всей своей
одежде и начала _просыпаться_ — все шире и шире, и шире.

Мой разум бездействовал, как одурманенная наркотиком тварь, но моя память,
фотографическая, как объектив, начала воспроизводить румяное, светловолосое лицо
Синего Сержанта, сияющего над жаровней; печальный, всхлипывающий
звук собачьего сна; хрустящий, накрахмаленный, по-воскресному
пахнущий синий фартук, который носила жена Альрика. Видение было
слишком ярким, чтобы быть приятным.

Затем в окно ворвался влажный ветер, словно глоток алкоголя,
охлаждающий, оживляющий, жгучий, как удар кнута. Измученное пламя свечи
мгновенно вспыхнуло и погасло, увлекая за собой черноту
ночь обрушилась на меня, как удушающая лавина ужаса. В полной идиотской панике я вскочил с кровати и пробрался к слабому серому свету, проникавшему в окно. Тёмный двор передо мной был залит дождём. Высокие липы раскачивались и стонали на ветру.

«Конечно, конечно, призраков не существует», — рассуждал я, как рассуждают о том, что в словаре нет ошибок, а в таблице умножения — пробелов. Но иногда измученные фантазией нервы думают, что нашли ошибку в языке, изъян в науке. Призраки
Призраки или нет, но если бы вы _подумали_, что видите одного из них, разве это не было бы так же плохо?
Я вглядывался в темноту. Предположим, я _подумал_ бы, что
услышал собачий лай? Предположим, предположим, что из-за той чёрной двери сарая, где раньше стоял автомобиль, я _подумал_ бы, что даже П-О-Д-У-М-А-Л,
что я увидел, как Человек в синей куртке, спотыкаясь, идёт с фонарём? Чёрная
дверь сарая распахнулась с грохотом, и я закричала, подпрыгнула,
схватила одеяло и бросилась в освещённый лампой коридор.

 Немного ослеплённая внезапным светом, я в ужасе отпрянула от
Фигура на верхней ступеньке. Это была Красавица. Неуклюже завернувшись, как и я, в большое одеяло, она сидела, съёжившись, рядом с керосиновой лампой и чинила кепку Синего Сержа. На ступеньку ниже, закутавшись в промокшее лавандовое одеяло, сидела Старая
Мать Альрика, и её тусклые глаза странно блестели от суеверного возбуждения.
Я, очевидно, был желанным дополнением к компании, и старуха
прижала меня к себе, как мешок с мукой, и усадила рядом с собой.

"Ну, на такой-то ночи можно и поспать," — прохрипела она.

"Поспать?" — ахнула Красавчик. В его тоне было бесконечное презрение.

Но из дальнего конца коридора доносилось ровное, спокойное дыхание Охотника на куропаток, а за ним —
блаженный, беззаботный храп Алрика. И всё же Алрик был единственным из нас, кто
жаловался на мучительную, личную скорбь.

 Я начал истерически смеяться. «Мужчины — забавные люди», —
выпалил я.

Старуха Алрика, хихикнув, схватила меня за руку, затем внезапно посерьёзнела и покачала своей набитой ватой головой.

"Мужчины — это не совсем люди, — доверительно сообщила она. — Мужчины — это не совсем люди, совсем не люди!"

Убеждённость, очевидно, горела тусклым, ровным, успокаивающим пламенем.
Ночная лампа, восьмидесятилетний опыт старухи, но лицо Красавчика
Леди отчаянно ухватилось за новую идею, как будто она пыталась
разжечь счастье с помощью мокрой спички. И каждый раз, когда её
напряжённые губы растягивались в подобии улыбки, она вдруг
громко чихала. Я помню, что в течение многих часов не было слышно ничего, кроме ровного, монотонного, хлюпающего звука лопающегося водосточного желоба где-то рядом, под карнизом.

 Конечно, сама Заря была не более холодной и серой, чем мы, когда мы
Наконец мы поплелись обратно в свои постели, с затуманенными от усталости глазами,
обессилевшие, с затуманенными мыслями.

Но когда мы снова проснулись, позднее жаркое полуденное солнце палило нам в лицо,
как раскалённый огонь, а мокрый двор дымился, как красильня, от внезапной несезонной жары.

После завтрака Красавица в своих стодолларовых оборках отправилась
в сарай с потрёпанным Альриком, чтобы помочь ему починить старую
посуху. Мозги Красавицы почти полностью находились в её пальцах.
 Как и у Альрика. Поэтому их задача казалась им исключительной.
Охотник за куропатками и я остались одни в своего рода
любительском классе скорби, и мы отправились исследовать осенний лес,
насколько это было возможно.

Проходя мимо двери сарая, мы услышали пронзительный
голос Альрика, который жаловался. Прислонившись тяжёлыми плечами к углу прилавка, он обрушил свою новоиспечённую теологию на блестящую светловолосую голову Красавчик Леди, которая ловко сидела на бочонке из-под гвоздей, приподняв уголки рта в улыбке.
 Одна сторона её улыбки была явно кривой. Но лицо Алрика было смертельно серьёзным
всерьез. Пот пузырилась на его лоб, как слезы, которые не мог
возможно ждать, чтобы добраться до его глаз.

"Там должен быть отдельный рай для леди и джентльменов", он был
спорили отчаянно. - Это нечестно. Это неправильно. Я этого не потерплю! Я пойду
к священнику. Я найду священника. Если с людьми нельзя жить, то нельзя и умирать с ними. Говорю вам, я не позволю Эми
встречаться с чужими мужчинами. Она всегда была глупа в отношении мужчин. И
Я разбиваю ей сердце, а мама стареет, и дом
приходит в упадок, но как... как мужчина может пойти и жениться
«Снова почувствуешь себя комфортно, когда в голове крутятся мысли о первой жене?»

Охотник на куропаток резко рассмеялся себе под нос, но, похоже, ему было не до смеха. «Смейся за двоих!» — предложил я, когда мы скрылись из виду за углом и вышли на улицу.

 Жара была невыносимой, октябрьское солнце ослепительно сияло. От земли исходило тепло, а небо сияло. Плюшевый коричневый кролик, перебегавший дорогу, раздражал потные чувства, как галоши в июне. Под нашими безжалостными ногами в тяжёлых ботинках мокрая зелень
Луг поник, как нежный молодой салат. На опушке леса
величественно темнели большие сосны. Затем внезапно, между алым
сумахом и стройной белой берёзой, таинственно открылась
узкая, высокая и куполообразная лесная тропа.
Ни одна птица не щебетала, ни один лист не шелестел, и, насколько хватало глаз,
мокрые коричневые сосновые иголки лежали густо, мягко и ровно, как кора,
словно вся природа замерла в ожидании какой-то изысканной
бесконечно малой трагедии, подобной страданиям белки.

С мозгом и телом, шепчущими и крадущимися на цыпочках, Охотник на куропаток и
я всё глубже и глубже погружались в Цвет, Тишину и
Колдовство, на каждом шагу поражаясь материальным доказательствам того, что осень борется
с духовной настойчивостью весны. В такой день
хочется быть очень нежным с живыми просто потому, что они живые,
и очень нежным с мёртвыми просто потому, что они мёртвые.

У журчащего ручья, наполовину скрытого в зарослях, мы сделали первую
остановку. Из своих широких карманов из вельвета Партридж достал
Хантер звякнул двумя чашками, окунул их в ледяную воду и
протянул мне одну, слегка вздрогнув от холода. На мгновение его
взгляд встретился с моим, затем он высоко поднял чашку и
уставился в _Ничто_.

 «За _всех ушедших_», — произнёс он тост.

 Я заплакала. Казалось, он был очень рад, что я плачу. «Плачь за двоих», — беспечно
предложил он, — «плачь за двоих», — и бросился на землю, покрытую
ветками, и начал стучать металлической кружкой, которую держал в руке.

"Хорошая маленькая жестяная кружка, —
сурово констатировал он. — Человек в синей куртке дал
— Он подарил его мне. Должно быть, он стоил целых пятнадцать центов. И он будет служить,
полагаю, до тех пор, пока луна не превратится в грязь, а звёзды — в тесто. Но сам Синий
Серж — он _исчез_. Забавная мысль! — Охотник на куропаток
нахмурил лоб. — Конечно, это не так, —
он утверждал: «Но иногда может показаться, что
_вещи_ человека — это единственная по-настоящему бессмертная, нерушимая часть его самого, и
что душа — это всего лишь собирательное название для
С-увениров, О-рнаментов, У-твари, Л-омятины, из которых состоит личность каждого человека
накапливается за отведенные ему несколько лет. Сам человек, как видите, стёрт с лица земли, как мелкое пятнышко, но вы не сможете ни сбежать, ни ускользнуть от сморщенного бронзового слона, которого он привёз домой из Индии, или от яркого красного галстука, который лежит за его бюро, или от плывущего по ветру, как пепел, букетика фиалок, который через поколение окажется в немецком молитвеннике во французском книжном магазине.

«И разве Смерть не насмешливый учитель? Внезапно раскрывает личность, как
карту, — заставляет выучить наизусть все возможные, мыслимые приятности
подробности, касающиеся этой личности, а затем, когда вы уже готовы
поделиться своими счастливыми знаниями, он разрывает карту у вас на глазах и
говорит: «Такой страны больше нет, так что то, что вы узнали, не принесёт вам никакой пользы»."И вот вы только что обнаружили,
что волосы вашего друга были красивого каштанового цвета, а не "ужасного
рыжего"; что его благословенный старый голос был сердечным, а не "шумным"; что его стол
манеры были странными, а не "чудаковатыми"; что его мораль была широкой, а не "плохой".
"плохой".

Рот Охотника на Куропаток начал кривиться. "Это ужасная вещь - говорить
скажем, — он запнулся, — но в каждом доме должен быть образец савана, чтобы, когда ваш муж опоздает к ужину, или ваша дочь закурит сигарету, или ваш сын решит жениться на кухарке, вы могли достать саван и примерить его на нарушителя, а также провести несколько экспериментов, касающихся — ну, ценностей. На прошлой неделе я видел, как человека тащило поездом — его бросало из стороны в сторону, вверх и вниз, и каждую секунду его голова, пятки или подол пальто оказывались в миллиметре от смерти. Но когда его наконец спасли
и отправился домой ужинать — дрожащий, как осиновый лист, больной, как тряпка,
с языком, как замок на двери, — полагаю, очень вероятно, что жена отругала его за то, что он забыл устриц.

Охотник на куропаток внезапно покраснел.

"Мне не очень-то нравилась жена Алрика, — внезапно признался он. — Я всегда считал её пустой, глупой девчонкой. Но если бы я знал,
что никогда больше её не увижу, — пока солнце сияло или
звёзды мерцали, — я бы вернулся из повозки в то последнее утро и
хоть раз погладил её каштановые волосы, убрав их с лица.
Вам это кажется глупым?

"Почему, нет", - сказал я. "Это совсем не кажется глупым. Если бы я догадался, что
человек в синей сарже собирался отправиться в такое долгое, бесконечное путешествие
в пути я, возможно, даже поцеловала бы его на прощание. Но я, конечно, не могу
представить себе ничего, что могло бы спровоцировать или удивить его больше! Люди
не могу объехать лаская друг друга просто по возможности никогда
снова встреча. И, боже милостивый! никто этого не хочет. Дело в том, что
когда человек действительно _умирает_, в тебе просыпается некое тонкое, святое чувство,
и ты желаешь, чтобы хоть раз за всю вечность оно сбылось.
донесись до этого тонкого, святого чувства в другом человеке. И, конечно, когда умирает ребёнок, ты каким-то образом чувствуешь, что он или она, должно быть, всегда отличались от других людей, и тебе просто хочется, чтобы ты догадался об этом раньше — пока не стало слишком поздно.

Охотник на куропаток начал улыбаться. — Если бы ты знала, — поддразнил он, — что меня
раздавит автомобиль или раздавит лифт ещё до октября, — ты бы
пожалела, что не погладила меня сегодня?

 — Да, — подтвердила я.

 Охотник за куропатками притворился, что не слышит.  — Повтори ещё раз, — попросил он.
— умолял он.

"Д-а-а-а," — повторил я.

Охотник на куропаток откинул голову назад и зарычал. "Это почти то же самое, что целоваться по телефону," — сказал он. "Это не особенно приятно, но звучит чертовски хитро."

Потом я откинула голову назад и тоже рассмеялась, потому что это так удобно и приятно — быть друзьями всего одну неделю в году. Независимость — это в лучшем случае такая тонкая ткань, и каждое новое знакомство, которое ты заводишь, делает эту ткань ещё тоньше, и не успеешь оглянуться, как твоя свобода станет слишком короткой, чтобы в ней ходить.
Охотник на куропаток чувствовал то же самое, и после каждой
маленькой октябрьской игры мы разрывали нитку, и от неё не оставалось и
следа.

Даже сейчас, смеясь, мы думали, что могли бы смеяться над
всем, что только могли придумать, и покончить с этим.

"Возможно, — сказал Охотник на куропаток, — возможно, Синий Серж был
рад видеть Эми, а может, он был встревожен, никто не знает. Но
я готов поспорить на что угодно, что он был ужасно зол, когда увидел Груффа. В прошлом июне, я помню, было много
метеоров. Теперь я понимаю. Это был Синий Сержант
Человек, сметающий звёзды, чтобы швырнуть их в Груффа.

«Груфф был очень… милой собакой», — настаивал я.

«Он был очень рычащей собакой», — согласился Охотник на куропаток.

«Если ты всё время рычишь, это почти то же самое, что мурлыкать», — возразил я.

Охотник на куропаток слегка улыбнулся, но не очень широко. Что-то
было у него на уме. «Бедняжка Эми», — сказал он. «Любая игра между мужчиной и женщиной — это игра с огнём, но глупо думать, что есть только два вида огня: домашний и адский. Ведь есть ещё «лампа студента», «кухонная плита» и «прожектор». Эми и Синий Серж играли
с «Фарами», наверное. Ей нужна была публика. И он был для неё Нью-Йорком, великим, благословенным, блестящим, криминальным Нью-Йорком. Я думаю, она любила
Альрика. Должно быть, он был довольно колоритной фигурой в тот первый и единственный раз, когда он проложил себе путь по Бродвею. Но была ли она счастлива с ним — З-Д-Е-С-Ь? Вдали от Нью-Йорка? Пять лет? В просторных зелёных и коричневых
лесах, где цветы растут на земле, а не на шляпах, и даже
рождественские ёлки не украшены ничем, кроме настоящего снега и живых
белок? С-Л-Е-П-И-Ц-А! Конечно, её грудь ввалилась. Там не было ничего необычного
во всем штате Мэн достаточно воздуха, чтобы поддерживать ее легкие активными.
Конечно, она умирала с голоду. Ей нужно было, чтобы мясо было приправлено арфой
и скрипкой; чтобы ее напиток был газирован электрическими лампочками. Мы могли бы что-нибудь для нее сделать
, если бы она нравилась нам чуть больше. Но я
даже не знал ее, пока не услышал, что она умерла ".

Он внезапно вскочил и помог мне подняться на ноги. Что-то в моём лице, должно быть, поразило его. «Не хотите ли вы, чтобы я проводил вас до дома?»
 — закончил он довольно резко.

 . Как только он предложил мне руку, налетел один из тех холодных осенних ветров.
над октябрьским лесом. Солнце скрылось за огромными, нависшими тучами.
 Листья начали дрожать, содрогаться и шелестеть, и все великолепные
красные и зелёные цвета потускнели, и на сколько хватало глаз, не осталось ничего, кроме тусклых беличьих оттенков, рыжевато-серых и пыльно-жёлтых, и далёкого, прерывистого журчания напуганного ручья, зигзагами пробирающегося по лугу в последней отчаянной попытке избежать зимы.
Как сквозняк из могилы, на нас налетел холодный, липкий сумрак долины.

Словно два застенчивых ребёнка, крадущихся через пантомиму, мы поспешили прочь
из glowery, темнеет лес, и на краю поляны
разразился дикий, веселый забег на Альрик яркий очаг-костер, который
светились и манили из его окна, как немного приручить, одомашнить
закат. Охотник на куропаток одним прыжком преодолел ступеньки крыльца,
но я упала плашмя на покрытый синяками коврик у двери.

Однако ничто на самом деле не имело значения, кроме самого огня в очаге.

Альрик и Красавчик уже были там, перед нами, стоя на коленях
с раскрасневшимися от смеха лицами перед огромным кукурузным початком,
покрытым белой пеной, с приглушёнными восторженными нотками жара и урожая.

Милая леди повернула к нам раскрасневшуюся щеку, а загорелая кожа Алрика
сияла, как только что отполированный индеец. Даже астматическое дыхание Старой Матери
мурлыкало в кресле-качалке, как довольная кошка.

 Я помню, что во всей комнате не было ничего бледного или взволнованного, кроме
огромного, ужасающе белого циферблата часов. Я презираю часы, которые выглядят
встревоженными. В любом случае, было ещё не поздно. Было едва ли четверть пятого.

 На самом деле, когда пришла компания, было только половина пятого. Мы так шумели, что первым, кто нас заметил, был
Внезапно снаружи раздалось резкое, глухое, резиновое «м-о-о» автомобиля. Грязь
была первым, о чем я подумал.

 Затем дверь властно распахнулась, и на пороге
стоял Человек в синей саржевой куртке — не сырой и мокрый от слизи и водорослей, а толстый, румяный и теплый, в огромной серой «ослиной» шубе. Только его пугающая, неестественная неподвижность выдавала его реальность.

_Это было чудо!_ Я всегда много размышлял о чудесах. Я
всегда мечтал, жаждал, молился о том, чтобы испытать чудо. Я всегда
считал, что чудо — это высшее ощущение в жизни,
Предельное блаженство души. Но, кажется, я ошибался. Чудо
ничего не делает с вашей душой в течение многих дней. Ваше сердце,
конечно, может трепетать, а кровь бурлить, но прежде всего оно просто
вызывает у вас очень, очень сильное чувство тошноты. Оно заставило такого человека, как
Алрик, схватиться за пояс, прыгать вверх-вниз и «кричать», как
сумасшедший. Охотника на куропаток скрутило где-то между судорогой и
рыданием. Он разорвал Старую Мать на талии и разбросал по полу, как моток серой пряжи.

Но Симпатичная Леди просто встала с полными руками попкорна и
смотрела, и смотрела, и смотрела, и СМОТРЕЛА. От ее сияющей белокурой головки до
иссиня-черных туфель она была похожа на взорвавшийся пульс.

Мужчина в синей сарже шагнул вперед, в комнату, и запнулся. В этом
запинаясь на краткий миг, Альрик прыгнул на него, как многие, радуясь, любя
собака, и разорвал право пальто с его плеч.

Губы Синего Сержа растянулись в ухмылке, но шрам на лбу
придал его глазам напряжённое, страдальческое выражение. Очень
небрежно, очень лениво он начал стягивать перчатки, глядя на всех
в то же время со злобной радостью глядя на жуткий карандашный портрет
старушки-бабушки.

 «Это было последнее лицо, о котором я подумал, когда тонул, — протянул он, — и на всех небесах не хватило бы места для нас двоих.
 Старуха, я рад, что я здесь». Я был на Кубе, - продолжил он.
довольно резко, - и я хотел притвориться мертвым на веки веков. Но там
был осенний лист - красный осенний лист в женской шляпке - и это заставило меня
затосковать по дому ". Его голос внезапно сорвался, и он повернулся к жене с
быстрой, отчаянной, умоляющей настойчивостью. "Я не ... очень ... хорош", - выдохнул он.
— Но я же… _вернулся_!

Я увидел белые облупленные поп-корн перейти поступает красавица
пальцы, но она просто стояла и тряслась и плотно извивалась, как
свернул газету тлеющим огнем. Затем ее лицо внезапно вспыхнуло
светом, которого я никогда, ни разу не видел с тех пор, как был создан мой мир.

"Мне все равно, хорош ты или нет", - закричала она. "Ты жив!
Ты жив! Ты жив! Ты _живой_! Ты- ЖИВОЙ!

Я думал, она никогда не перестанет повторять это, снова и снова, и снова, и снова.
"Ты жив, ты жив, ты жив". Как неисправный граммофон.
Её помутившийся рассудок зацепился за эту единственную фразу: «Ты
жив! Ты жив! Ты жив! Ты жив!»

Затем кровь, прилившая к её лицу, внезапно хлынула в бескровные
руки, и она начала рвать кремовые оборки на своём платье. Я слышал, как рвётся нитка за ниткой, словно жужжание
рыболовной катушки. Но громче всех звучал этот сводящий с ума, монотонный крик:
«Ты жива! Ты жива! Ты жива!» Я подумала, что у неё
помутился рассудок.

 Затем Синий Человек бросился к ней, и я закрыла глаза. Но я
уловил благословенный, неуклюжий звук ботинка любовника, наступившего на оборку.
прерывистый вдох, невнятное слово, произнесенное одними губами.

Я не знаю, что стало с Алриком. Я не знаю, что стало с Алриком.
Старая мать. Но Охотник на куропаток, прикрыв глаза рукой, подошел ко мне.
нащупывая меня через красную, красную комнату..

"Давай выберемся из этого", - прошептал он. "Давай выберемся из этого".

Итак, еще раз, любители как в горе, так и в радости, Куропатка
Мы с Хантером быстро бежали перед Непостижимым. Мы пробежали через
В саду Эми, где не было ни одного весёлого, пронзительного детского голоса,
осуждающего наше осквернение, через дряхлый старый яблоневый сад,
где ни одна подозрительная собака не выскочила, ощетинившись, чтобы
остановить наше невинное вторжение, по дороге, покрытой зелёной лентой,
по неровной лесной тропинке к безопасному, крепкому, осязаемому, покрытому мхом
Пастбища, где теплокровные бурые коровы, дышащие сладко и
испускающие пар, лениво брели сквозь туманные сумерки, чтобы
обменять своё приятное молоко на уютное ночное пристанище и
кормушку с жёлтыми грибами.

Дюжина таинственных лесных жителей потрескивала совсем рядом, как будто все
маленькие дневные животные снимали на ночь свою накрахмаленную одежду; и вся земля наполнялась изысканными, сонными,
устраивающимися на ночлег звуками меха, перьев и уставших листьев. Где-то в глубине леса запоздалая куропатка стрекотала, оправдываясь.
По ближайшей каменной стене, прихрамывая, пробирался рыжевато-коричневый мародёр. Это могла быть лиса, а могла быть выброшенная Эми кошка-енот. Из дома позади нас доносился быстрый и резкий стук топора, которым Алрик, полный молодой энергии, рубил дрова, чтобы согреть дюжину домов на дюжину зим для дюжины новых невест. Но
даже сквозь грохот топора до него доносился сладкий, дикий, торжествующий
отклик какой-то франко-канадской _шансонетки_. Его сердце и лёгкие, казалось,
готовы были взорваться от облегчения.

И над маленьким домиком, и над тёмным лесом, и над сочным пастбищем,
и над коричневыми бобошками, и над маленькой, крошечной, едва заметной
звёздочкой, словно какое-то небесное существо причудливо выглядывало
вниз, чтобы посмотреть, что мы с Охотником на куропаток думаем обо всём этом.







С каждой ночью, пронзающей её, как новая рана, и с каждым утром, жалящим, как соль в этой ране, разорванная помолвка Рут Дадли тянулась четыре долгих, ужасных месяца. В женской печали столько лихорадки.

Поначалу, конечно, не было никаких особых внешних и видимых признаков
разбитого сердца, кроме грозовых туч под голубыми глазами девушки. Затем, постепенно, очень постепенно, эти же самые отважные глаза потускнели и побледнели, как будто каждая отдельная мысль в её голове
гнила. Позже то и дело слетало с пальца кольцо и падало в нетронутую тарелку или в чашку с крепким кофе. В конце четвёртого месяца семейный врач был очень занят, подтверждая, что у неё нет никаких проблем с туберкулёзом. Их никогда и не было
стетоскоп, который мог успешно определять туберкулёз лёгких.

Примерно в это время старший брат Рут, однажды вечером войдя в её комнату с сигаретой в зубах, в ужасе отпрянул от поразившего его зрелища. Там, словно свирепая молодая жрица, приносящая жертвы, с очень современным грязным носом и обожжёнными щеками, Рут стояла на коленях на коврике у очага и бросала в пылающий огонь всё, до чего могла дотянуться. Мягкие зелёные стены комнаты были полностью разрисованы и изуродованы. Пол во всех направлениях был покрыт
суматоху глубоких книг и картин и одежды и бесчисленных маленьких
биты безделушек. Уже наполненный до краев камин растекся по
ковру маленькими серыми хлопьями пепла и золы.

Старший Брат громко заулюлюкал. "Почему, Рути Дадли", - выдохнул он.
"Что ты делаешь? Ты выглядишь как дьявол!"

Блаженно не замечая ни дыма, ни непристойностей, девушка откинула назад
растрепанные светлые волосы, упавшие на глаза, и ухмыльнулась, обнажив
белые зубы, торчащие, как стрелы, из-под нижней губы, чтобы удержать ухмылку.

«Я не „дьявол“, — объяснила она. — Я бог! И что я делаю? Я
создаю новое небо и новую землю».

 «У тебя не останется ничего, чтобы их создать», — усмехнулся Старший Брат,
отбросив в огонь истерзанную соломенную шляпу.

Девушка нетерпеливо потянулась и провела другой рукой по глазам. «Нечем больше его создать?» — насмешливо спросила она. «Если бы у меня было чем его создать, я была бы всего лишь… механиком!»

 Затем, почерневшая, как шахтёр, и взъерошенная, как скай-терьер, она взяла в руки алые мехи и начала нагнетать дикую жёлтую
пламя превратилось в извивающуюся, наполовину обугленную пачку писем.

В течение всех сладких, спокойных часов той теплой июньской ночи жертвоприношение
продвигалось с поразительной жадностью. К полуночи она только закончила
угли в камине-клещи через призрачные, кружевная прах ее
свадебное платье. В два часа пошел ее скрипка стонет в пламени.
В три часа её старший брат, сонно зевая в своей ночной рубашке,
подхватил её на руки и бросил в постель. Он был очень зол.
"Сестрёнка," — отчитал он её, — "нет на свете мужчины, ради которого стоило бы суетиться"
ты заигрываешь с Алеком Ризом! — И младшая сестра села и прижалась своей грязной, обожжённой щекой к его холодному, чисто выбритому лицу, стряхивая пепел с покрывала. — Я не заигрываю, — возразила она. «Я просто сжигаю за собой мосты». Это был первый прямой намёк на её проблемы.

Дважды после этого — между тремя часами ночи и завтраком — Большой
Брат просыпался с ужасным ощущением, что дом горит.  Дважды между тремя часами ночи и завтраком он встречал
Экономка, семенящая по коридорам с тем же подозрительным видом. Однажды
Рут сама, при мерцающем свете свечи, подкралась к двери и
рассмеялась над ними. «Дом не горит, глупцы!» — воскликнула она.
"Разве вы не чувствуете запах гари?" Но доктор совершенно ясно
сказал: «Вы должны присматривать за этой девочкой». Горе на языке
само собой излечится, если дать ему шанс; но горе в глазах
то и дело просачивается в мозг.

Однако именно у экономки глаза были встревоженными и измученными.
во время завтрака. Это было лицо Старшего Брата, которое немного заострилось
на скулах. Сама Рут, впервые в вялый,
uncollared, распоясались, unstarched месяц, пришли обыскать вниз к столу
белый и свежий и хрустящий, как белье и крахмал и локоны можно сделать
ее.

"Сегодня утром я уезжаю в город", - небрежно объявила она своим слушателям.
Обрадованные слушатели вздохнули с облегчением. Взгляд, которым она посмотрела на брата, был почти озорным. «Не мог бы ты встретиться со мной в двенадцать часов, —
предложила она, — и отвезти меня куда-нибудь на берег на обед? Я буду
Примерно в это же время я делал покупки на Мейн-стрит, так что, может, встретимся в офисе Эндрю
Бернарда."

Через полчаса она крадучись вышла через скрипучую заднюю дверь в сад, по серой, усыпанной гравием дорожке между высокими кустами малиновых и фиолетовых флоксов к маленькому, веселому на вид клумбочку с сердечником луговым, где семейный врач, символист и буквалист, велел ей каждый день копать и рыхлить землю под добрым, жарким, здоровым, веснушчатым солнцем. Рядом, на зелёной лужайке, нелепый ручной ягнёнок дёргался и подпрыгивал на конце
короткой верёвки. Через мгновение девочка отпустила ягнёнка.
неуклюжий железный колышек для привязи в центре клумбы. Затем она направилась к воротам.

 Остановившись на одну секунду, чтобы раскаяться, она положила руку на засов ворот,
повернулась и посмотрела на безжалостно растоптанное место, где стоял ягнёнок с невинными глазами и вопросительно смотрел на неё, а с его мягкой шерстистой мордочки капали нежные, драгоценные цветы. «Спокойствие сердца.
— Ба-а-а! — насмехалась девочка с проблеском настоящего веселья.
 — От сердца отлегло.  Ба-а-а-а! — насмехался ягнёнок только потому, что у него были такие живот и язык.  Затем он быстро отскочил в сторону.
Она выбежала на дорогу, чтобы встретить электромобиль, и с триумфом отправилась в город, решительно закрыв свои слабые глаза от всех придорожных луж, прудов и бликов реки, чьи расплавленные, абсолютные возможности покоя так настойчиво манили её больной разум последние две недели.

Два часа спустя, с лихорадочным приливом энергии, она взбегала по трём извилистым, головокружительным лестничным пролётам в массивном, старомодном офисном здании.

Перед дверью с табличкой «Эндрю Бернард, адвокат» она остановилась и
на мгновение испугалась, чтобы перевести дыхание и набраться смелости. Как будто
Стук её сердца действительно был таким громким, каким казался, дверная ручка резко повернулась, и очень высокий, широкоплечий, серьёзный молодой человек приветствовал её с приятным удивлением.

"Доброе утро, Дрю," — вежливо начала она. "Я тебя уже год не видела." Затем с тревожной настойчивостью она закончила: "Ты один?
— Я хочу поговорить с тобой.

Её прерывистое дыхание, смущение, хрупкая напряжённость мгновенно отрезвили молодого человека, когда он провёл её в свой кабинет и на мгновение застыл, вопросительно глядя в её бледное лицо. Её губы были такими же
В последний раз он видел её год назад, свежей, причудливой и невинной, как
ребёнок, но её глаза были выжженными и ошеломлёнными, как у
человека, пережившего кораблекрушение, или любого другого человека,
которому неожиданно пришлось столкнуться с сильными эмоциями.

 «Я слышал, что этой весной вы болели», — мягко начал он. "Если ты хочешь
поговорите со мной, Рут, почему ты не дал мне выйти к дому, и вижу
вы? Разве не было бы проще?"

Она покачала головой. "Нет, - запротестовала она, - я хотела прийти сюда. То, о чем
Я должна поговорить, очень неловко, и если все станет слишком
неловко — ведь у смущённого гостя гораздо больше шансов сбежать, чем у смущённого хозяина. Она отчаянно пыталась улыбнуться, но вместо этого её губы испуганно задрожали. Прищурившись, молодой человек выдвинул для неё своё большое кожаное кресло. Затем он присел на угол своего стола и стал ждать, когда она заговорит.

  «Рути, дорогая, — улыбнулся он, — в чём дело?» Ну-ка, расскажи своему старому приятелю
всё об этом.

Девушка крепко зажмурила глаза, как человек, который начинает прыгать
и ему всё равно, куда он приземлится. Дважды её губы приоткрылись и закрылись,
ни звука. Затем она внезапно собралась с силами и выпалила:

"Дрю, — сказала она, — ты помнишь, как три года назад ты попросил меня
выйти за тебя замуж?"

"Я помню это? — выдохнул Дрю. Резкость его тона заставила девушку открыть глаза и уставиться на него. "Да, - признал он, - я помню"
это.

Девушка начала разглаживать свои белые юбки с чрезмерной аккуратностью
на коленях. "Что заставило тебя... спросить меня?" прошептала она.

"Что заставило меня спросить тебя?" - воскликнул мужчина.

"Что заставило меня спросить тебя? Я спросил тебя, потому что люблю тебя".

Девушка встревоженно наклонилась вперед, как будто была глухой. - Ты спросил меня
потому что..._ что_? - переспросила она.

- Потому что я люблю тебя, - повторил он.

Она внезапно вскочила и подбежала к нему через комнату. - Потому что
ты... любишь меня? повторила она. - "Любишь"? Не "любил"? Не в прошедшем времени? Не всё кончено и не всё забыто?

Она недвусмысленно намекала на что-то. Но лицо мужчины не выражало ничего, кроме боли. Почти грубо он положил руки ей на плечи и пристально посмотрел ей в глаза. — Рут, — спросил он, — что ты пытаешься сделать со мной? Раскрыть старую рану? Ты же знаешь, что я... люблю тебя.

Губы девушки улыбались, но глаза были затуманены страхом и слезами.

 «Ты бы хотел жениться на мне прямо сейчас?» — запинаясь, спросила она.

 Лицо Дрю побледнело, и эта перемена сделала его таким ужасно чужим, незнакомым, что девушка отпрянула от него, бросилась обратно в большое кресло и снова начала разглаживать на коленях яркую белую юбку. «О, Дрю, Дрю, — взмолилась она, — пожалуйста, будь похож на… на себя. Пожалуйста, пожалуйста, не будь похож ни на кого другого».

Но Дрю не улыбнулся ей. Он просто стоял и смотрел на неё с
озадаченным, мучительным выражением лица.

- А что насчет Алека Риза? Начал он со свирепой резкостью.

Девушка отнеслась к вопросу с непривычным легкомыслием. "Я разорвала свою
помолвку с Алеком Ризом", - холодно сказала она. "Разорвала все ради Смэша".

Но скрытая дрожь в ее голосе не удовлетворила мужчину. "Почему ты
сломал его?" он настаивал. "Разве Алек Риз не тот мужчина, которого ты хочешь?"

Ее взгляд дрогнул и потух, а затем она внезапно встретилась взглядом с Дрю,
задавшим ей вопрос.

"Да, Дрю," искренне ответила она, "Алек Риз — тот мужчина, которого я хочу,
_но он не тот мужчина, которого я хочу_!"
Она поднесла руку к губам, и все силы покинули её. Она откинулась на спинку стула, чувствуя тошноту, слабость и дрожь.

 Импульсивный, горький смех замер на губах Дрю.  Он тут же оказался рядом с ней, нежный, терпеливый, сострадательный, тот, кого она так хорошо знала. — Ты имеешь в виду, — запинаясь, пробормотал он, — ты имеешь в виду, что — любовь или нет — я тот мужчина, которого ты хочешь?

Она робко взяла его за руку и кивнула. Но её взгляд был устремлён в сторону.

На долю секунды он задумался о том, что ждёт их в будущем
для него и для неё, если бы он обнял её и прижал к своей груди,
чтобы она выплакала своё горе. Затем, в эту секунду нерешительности,
она откинула волосы с глаз и посмотрела на него, как больной,
тоскующей ребёнок.

- О, Дрю, - взмолилась она, - ты никогда, никогда еще не подводил меня - за все мои трудные
уроки, за все мои несчастные случаи Четвертого июля, за все мои сломанные санки и потерянные
коньки. Ты не мог бы помочь мне теперь, когда мы выросли? Я так несчастна.

Мрачность вернулась на лицо Дрю.

— Алек Риз плохо с тобой обращался? — спросил он.

 Она приподняла брови в отрицании.  — О, нет, не особенно, — закончила она.
мелочь устало. "Я просто сделал мой ум, наконец, что я не хочу
выйти за него замуж".

Нахмурившись, Дрю расслабился. "Тогда в чем проблема?" - предложил он.

Ее брови снова приподнялись. - В чем дело? - спросила она. - Ну, я же
так получилось, что я люблю его. Вот и все.

Она убрала руку от Дрю и начала разглаживать юбку еще раз.
снова.

- Да, - медленно повторила она, - еще прошлой зимой я решила для себя
, что не хочу выходить за него замуж, но я не набиралась смелости
до весны. Мое мужество, я думаю, всего лишь примерно на шесть месяцев слабее, чем раньше.
Я так и подумал. И потом, я полагаю, моя «запасаемая любовь» ещё не иссякла. У женщины обычно есть «запасаемая любовь», знаете ли, и, кроме того, в женской любви всегда больше страсти. Даже если ей больно, даже если у неё разбито сердце, даже если, что хуже всего, ей немного скучно, все её маленькие, естественные проявления любви продолжаются сами по себе, день за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем, полжизни за полжизни, пока пламя любви не разгорится снова — или не погаснет совсем. Любовь должна быть такой. Но если бы я был мужчиной, Дрю, я бы
я очень старалась, чтобы эта любовь никогда не иссякла.
Но Алек ничего не понимает в таких вещах. Я так же хорошо лечила его от головной боли и так же хорошо слушала его музыку, поэтому он
спокойно считал само собой разумеющимся, что я так же сильно его люблю. Что за чушь! «Любовь?» — её голос почти сорвался на визг. «Любовь? Ха!» Что такое любовь, как не своего рода гипноз, когда рот изгибается, или щека вздрагивает, или прядь волос меняет цвет? Послушайте меня. Если бы Алек Риз был женщиной, а я мужчиной, я бы точно не выбрал
его тип для возлюбленной - раздражительный, нелюдимый, безудержный от возбуждения.
Как тебе такой тест? И если бы мы с Алеком Ризом оба были женщинами, я
определенно не хотела бы видеть его своим другом. Разве это не должно все решить?
Не жизненный вкус, не жизненный интерес, не жизненный идеал!

Она начала истерически смеяться. «И я не могу уснуть по ночам, вспоминая, как забавно у него вьются волосы на лбу,
или обиженный, удивлённый взгляд, когда он действительно сожалел о чём-то. Боже мой! Дрю, посмотри на меня!» — воскликнула она и закатила глаза.
закатала рукава до локтей. Кожа на ней была бледной, как будто она
переболела лихорадкой.

Мышцы на шее Дрю начали неприятно подергиваться. — Алек
Риз плохо с тобой обращался? — упрямо настаивал он.

На её губах мелькнула слабая, вызывающая улыбка. — Неважно,
Дрю, — сказала она, — был ли Алек Риз груб со мной или нет. Это действительно
не имеет значения. На самом деле не имеет значения, что именно мужчина
делает или не делает с женщиной, если он тем или иным способом,
до дня её свадьбы, приводит её туда, где она может
честно сказать в глубине души: «Этот мужчина, которого я хочу, не такой, как мне нужно».
Честь, верность, сила, мягкость — почему, Дрю, мужчина, за которого я выйду замуж, должен быть таким, как мне нужно.

 «Я старалась быть справедливой по отношению к Алеку», — почти нежно размышляла она. «Я всегда старалась помнить, что мужчины отличаются от женщин и что Алек, возможно, отличается от большинства мужчин. Я всегда старалась помнить, что он музыкант — настоящий, настоящий музыкант со всеми ужасными, мучительными крайностями темперамента. Я всегда старалась помнить, что он не
Он вырос здесь, с нами, в нашем маленьком городке, со всеми нашими суровыми, провинциальными
стандартами, но получил образование за границей, и все его моральные,
интеллектуальные и социальные идеалы отличаются от наших, и восхищение
и преклонение перед новыми женщинами для него как воздух, и он просто
не может без этого жить, как я не могу жить без любви к животным, или
дружбы с детьми, или чудесных прогулок на свежем воздухе, которые
доводят его до безумия.

«О, я всё обдумал, ночь за ночью, день за днём, боролся с этим
Я поняла, _разорвала_ его на части, что он, вероятно, действительно очень сильно любил меня — по-своему, — когда больше ничего не оставалось делать. Но как может удовлетворить женщину, если мужчина любит её так, как _он_ умеет, — если это не так, как _она_ умеет? Мы не будем говорить о... морали Алека Риза, — резко закончила она. «Непостоянство,
эгоизм, пренебрежение, даже сама неверность — всё это лишь незначительные,
случайные проявления одного большого, неизлечимо порочного и отвратительного факта,
что такой-то и такой-то человек _глуп в своих чувствах».

С растущей слабости она откинулась в кресле и закрыла глаза.

На тревожный момент Дрю сидел и наблюдал за ней. "Это все?" он спросил
наконец-то.

Она открыла глаза от удивления. "Ну да, - сказала она, - это все... это
это все, если ты понимаешь. Я не жалуюсь, потому что Алек Риз не любил меня, а потому, что, любя меня, он не был достаточно _умён_, чтобы быть верным мне. Ты ведь понимаешь, не так ли? Ты понимаешь, что это было не потому, что он не платил по счетам любви, а потому, что он не знал, как их оплачивать. Он воспользовался моей преданностью, не заплатив за неё своей.
он брал мою преданность, мою нежность, моё терпение, ничего не давая взамен. Любая девушка должна уметь за полгода понять, правильно ли её возлюбленный распоряжается её любовью, вкладывает ли он её в их общее счастье и дом. Алек ничего не вкладывал. Он просто забирал всю мою любовь, которую мог, и тратил её на себя — всегда и везде на себя. Я говорю, что девушка должна уметь определять это за шесть месяцев. Но я очень глупая. Мне потребовалось три года.

 — Ну и что ты хочешь, чтобы я сделал? — немного насмешливо спросил Дрю.

— Я хочу, чтобы ты дал мне совет, — сказала она.

 — Дал тебе совет — _какой_? — настаивал Дрю.

 На лице девушки впервые промелькнула искорка юмора.  Её белые щёки порозовели, на них появились ямочки.  — Ну, посоветуй мне — выйти за тебя замуж! — объявила она. "НУ, ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?" Она буквально перебросила мост из трех слов
через внезапно разверзшуюся перед ней ужасную пропасть молчания.

Одурманенный разум Дрю тупо уловил фразу и прокручивал ее снова и снова
не пытаясь переступить через нее. "Ну, почему бы и нет? Ну, почему бы и нет?" он
продолжал повторять. Его замешательство наполнило девушку истерическим
восторг, и она подошла и уселась напротив него на дальнем конце стола
и улыбнулась ему.

"Мне это кажется совершенно простым", - возразила она. "Без всяких сомнений или вопросов.
ты, безусловно, тот мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж.
Ты верный, великодушный и жесткий во всем. И тебе
нравятся вещи, которые нравятся мне. И мне нравятся люди, которые нравятся тебе. И,
прежде всего, вы умны в том, что касается чувств. Вы мудры как сердцем, так и разумом. Даже в самых незначительных, глупых вещах, которые могут иметь значение, вы не стали бы...
например, вспомни день рождения Джорджа Вашингтона и забудь мой. И ты
не ушел бы понапрасну и не бросил меня, если бы я заболел, так же как
ты не перекрыл бы газ. И ты не стал бы ... причинять мне боль из-за ... других
женщин ... так же, как не стал бы есть своим ножом. Импульсивно она протянула руку
и погладила его руку кончиками пальцев. — Насколько я могу судить, — поддразнила она, — в тебе нет абсолютно ничего, что имело бы для меня значение, кроме того, что я тебя не люблю.

Как только она рассмеялась, к её глазам снова подступили жгучие слёзы.

"Дрю, — отчаянно поспешила она продолжить, — люди, кажется, думают, что это
ужасно выходить замуж за человека, которого ты не любишь; но никто не ставит под сомнение
ты выходишь замуж за любого мужчину, если ты его любишь. Насколько я могу понять
тогда важна любовь, а не мужчина. Тогда почему бы не
полюбить правильного мужчину? Она снова начала улыбаться. "Итак, здесь и сейчас, сэр, я
сознательно выбираю любить _ вас_".

Но пальцы Дрю даже не сжались вокруг её пальцев.

"Я хочу быть счастливой женщиной," взмолилась она. "Мне всего двадцать два. Я
не могу позволить, чтобы моя жизнь была разрушена сейчас. Должен быть какой-то выход. И
я найду этот выход, даже если мне придётся ползти на четвереньках
на сто лет. Мне повезло больше, чем некоторым девушкам. У меня есть такой яркий свет, к которому я стремлюсь.

Дрю почти грубо отдернул руку, и краска гнева залила его щеки. «Я не яркий свет, — горячо возразил он, — и ты никогда, никогда не приползешь ко мне на четвереньках».

"Да, я приду", - прошептала девушка. "Я приду очень смиренно,
если ты хочешь меня. А ты ведь хочешь меня, не так ли? О, пожалуйста, посоветуй мне. О,
пожалуйста, сыграй, что ты мой отец или мой Старший брат, и посоветуй мне... жениться на
_ тебе_.

Дрю невольно рассмеялся. "Сыграй, что я был твоим Отцом или твоим старшим братом".
Брат? Мимикрия была его единственным талантом. "Изобрази, что я твой отец или твой
Старший брат, и посоветуй тебе выйти за меня замуж?"

Мгновенно его тонкие прямые брови пришли нависшие на глаза
ожесточенные отцовской критики. Затем, быстро, как подмигивание, он взъерошил свои
волосы и выпятил грудь в действительно поразительной имитации драгоценной, напыщенной важности Старшего
Брата. Но прежде чем Рут успела хлопнуть в ладоши, его лицо снова приняло обычное серьёзное и печальное выражение, и он покачал головой. «Да, — задумчиво произнёс он, — возможно, если бы я действительно был вашим
Отец или твой брат, я действительно должен посоветовать тебе жениться - на мне - не
потому что я чего-то стою, а потому что я искренне
верю, что я должен быть добр к тебе - и я знаю, что Алек Риз
не было бы. Но если я должен давать тебе советы в моем личном качестве ... Нет,
Рути, я не хочу выходить за тебя замуж!

- Что? Что? Пошатываясь, она встала из-за стола и повернулась к нему лицом, белая
как ее платье, побелевшая до трясущихся губ.

Но широкие плечи Дрю преградили ей путь к бегству.

"Не уходи вот так, Малышка", - сказал он. "Ты не понимаешь.
Это не вопрос заботы. Ты знаешь, что мне не все равно. Но разве ты, разве ты не понимаешь
, что мужчине не нравится жениться на женщине, которая не любит
его?

Ее лицо жалобно просветлело. - Но я буду любить тебя? - запротестовала она.
- Я буду любить тебя. Я обещаю. Я искренне обещаю тебе, что буду любить
тебя, если ты дашь мне немного времени. В её глазах снова
появился озорной огонёк, и она начала считать на пальцах.
"Дай-ка подумать, — сказала она. — Сейчас июнь, июнь, июль, август, сентябрь,
октябрь, ноябрь — шесть месяцев. Я обещаю тебе, что буду любить тебя к
ноябрю.

- Я в это не верю. - Слова Дрю буквально повисли в воздухе.

Мгновенно в ее глазах появилось обиженное, испуганное выражение. - Почему, Дрю?
она прошептала: "Если бы это были деньги, которые я хотел, если бы я был голоден, или
больным, или все-уж хоть что-то, ты не откажешься мне помочь просто
потому что ты не можешь видеть впереди, как я никогда не будет платить
вы. Дрю, я очень несчастна и испугана и растеряна-чувствую. Я просто хочу, чтобы
одолжить свою любовь. Я вам обещаю, я верну тебе их. Вы не
жаль. Ты не сделаешь этого. Ты не сделаешь этого!

Рука Дрю поднялась и заглушила слова, слетевшие с ее губ. - Ты не можешь
одолжить мою любовь, - строго сказал он. - Она твоя, всегда, каждая ее частичка.
Но я не выйду за тебя замуж, пока ты меня не полюбишь. Говорю тебе, это несправедливо по отношению к
тебе."

Импульсивно она взяла его за руку, подвела обратно к большому креслу и
мягко усадила в него, а сама, как маленький ребенок, взгромоздилась на
стопку объемистых юридических книг у его ног. Глаза, которые смотрели на него снизу вверх, были полны
надежды.

- Тебе не кажется, Дрю, - возразила она, - что простого желания выйти за тебя замуж
уже достаточно для любви?

Он с тревогой вглядывался в ее лицо в поисках какого-то внутреннего, скрытого смысла ее слов
, какого-то драгоценного, скрытого признания; но ее глаза были всего лишь голубыми,
и немного застенчивыми.

Она наклонилась вперед и вдруг взял руку Дрю и щеткой по
щекой к краю ее губ. - Я чувствую себя в такой безопасности с тобой, Дрю, - прошептала она.
- в такой безопасности, и меня всегда утешают. О, я уверена, что смогу научить тебя,
как заставить меня полюбить тебя — и ты единственный мужчина в мире,
которому я готова это показать. — Её подбородок внезапно затвердел от
упрямства. — Ты — Гавань, которая была предназначена для меня, а Алек
Риз - не что иное, как... Гроза. Если ты это знаешь, и я это знаю, какой смысл
тянуть время?

Серьезные глаза Дрю заблестели. "Ты действительно думаешь, - сказал он, - что
Алек Риз - это всего лишь несчастный случай, который произошел с тобой по пути ко мне?"

Она кивнула головой. Слабость и слезы были слишком очевидны.
Ее смелые маленькие теории взяли верх.

"И есть кое-что еще", - призналась она дрожащим голосом. "У меня с головой
не в порядке. Мне снятся такие отвратительные сны, когда я засыпаю. Я мечтаю
утопиться, и это приятно; и я мечтаю прыгнуть с высоты
здания, и это приятно; и я мечтаю броситься под поезд, и это приятно. И я вижу кричащие объявления в утренних газетах, и я представляю, как бы выглядел дядя Терри, если бы узнал эту новость, и я плачу, и плачу, и плачу, и это приятно. О, Дрю, мне так надоела жизнь! Это неправильно — так сильно скучать по жизни. Но я ничего не могу с этим поделать. Ничто во всём мире больше не имеет значения.
 Цветы, солнечный свет, лунный свет — всё, что я любил, стало пресным.  Ничто не имеет вкуса, не пахнет, не рифмуется.  Дрю,
Я могла бы вынести печаль, но я просто не могу вынести пустоту. Я говорю тебе, что не могу её вынести. Я бы хотела умереть, и, Дрю,
есть так много, очень много простых способов умереть. Я в опасности. О, пожалуйста, забери меня и сделай так, чтобы я была в безопасности. О, пожалуйста, забери меня и заставь меня захотеть жить!

Почти отвлечённый этим последним призывом ко всей рыцарской любви,
сокрытой в его душе, Дрю вскочил и зашагал по комнате. На его измождённом лице уже читались недоумение,
боевой задор и окончательное поражение.

  Девушка мгновенно почувствовала, что получила преимущество. «Конечно,
конечно, - настаивала она, - конечно, теперь я внезапно понимаю, что я
не предлагаю тебе многого, предлагая тебе жену, которая тебя не любит.
Ты совершенно права; конечно, я не стал бы тебе хорошей женой сразу.
поначалу ... может быть, очень, очень долго. Вероятно, все это было бы
слишком тяжело и несчастно для тебя...

Дрю яростно перебил ее: — Боже мой! — воскликнул он. — Моя доля была бы лёгкой, удобной, безмятежной, интересной по сравнению с твоей.
 Разве ты не знаешь, что это ужасно — быть запертым в одном доме, в одной жизни с человеком, которого ты любишь, но который не любит тебя?
Ничего, кроме грусти, говорю я вам, и в грусти нет особого нервного напряжения. Но быть запертым день и ночь — пока длится жизнь — с человеком, который берёт на себя наглость любить вас вопреки вашему желанию быть любимым, — о, какая духовная неприязнь, какая физическая вражда, какая ужасная, ужасная скука! Это ваша часть. Цветок,
или книга, или драгоценность, или ласка — не мучительное,
разрывающее сердце, совершенно искреннее стремление угодить, а просто
отвратительно хроническое, манерно-сознательное стремление _быть_ довольным,
изображать довольство — хотя бы это
твои глаза и поджарь губы, чтобы выглядеть довольной. Говорю тебе, я этого не потерплю
!

"Я все это понимаю", - серьезно сказала Рут. "Я понимаю это совершенно
прекрасно. Но под всем этим ... Я бы предпочла ... чтобы ты взял меня на руки...
как будто я маленькая, обиженная девочка ... и утешил
меня..."

Но прежде чем сдавленный крик Дрю достиг его губ, она вскочила со своего места и вызывающе посмотрела на него. На её лице впервые вспыхнул яркий румянец, и страх в её глазах отразился на лице Дрю.
плечи. Этот жест откинул ее голову назад, как у уставшего пловца.
борющегося в воде.

"Я выступаю за свою жизнь, обратил", выдохнула она, "для моего тела, для моего
душа, за мое здоровье, за мое счастье, за Родину, за безопасность!"

Он внезапно схватил ее в объятия. "Боже мой! Рут, - воскликнул он, - что
ты хочешь, чтобы я сделал?

Торжество, как праздничный смех, осветило ее изможденное лицо.

"Что я хочу, чтобы ты сделала?" на ее щеках появились ямочки. "Ну, я хочу, чтобы ты поехала со мной
сейчас же и получила права. Я хочу выйти замуж прямо сегодня
после обеда".

— Что?! — Дрю бросил это слово в неё, как бомбу, но, похоже, не попал.
взорваться.

Смеясь, раскрасневшись, почти радуясь, она стояла и смотрела, как гнев разгорается на его лице.

"Ты думаешь, я собираюсь воспользоваться тобой вот так?" — горячо спросил он. "Завтра ты, наверное, передумаешь и очень, очень пожалеешь..."

Она тряхнула головой. Это был знакомый жест. «Я полностью и
уверенно ожидаю, что завтра мне будет жаль, — весело подтвердила она.
 — Вот почему я хочу выйти замуж сегодня, сегодня днём, в эту минуту, если
возможно, прежде чем у меня появится возможность передумать».

Затем, с неожиданной резкостью, она покачала безрассудство в сторону и
ходил к нему по-детски, потянув длинный, свободный пучок, волосы
ее лицо. - Видишь, - сказала она. "Почувствуй запах дыма от моих волос. Это дым
от моих сожженных мостов. Я не спал почти всю ночь и сжег все
У меня было всё, что могло напоминать мне об Алеке Ризе: все мои платья,
все мои книги, все мои сувениры, все мои кукольные домики, которые когда-то превратились
в мечты. Так что, если ты решишь жениться на мне, я буду очень дорогой.
 Тебе придётся принять меня такой, какая я есть, — немного помятой, но не
ни дополнительного воротничка, ни лишней заколки для волос, ничего. Алек Риз либо
любил, либо ненавидел всё, что у меня было. Я не оставила ни единого
мостика, по которому одна из моих мыслей могла бы вернуться к нему.

 Наполовину вопросительно, наполовину ласково Дрю наклонился и
коснулся губами пряди волос. Ароматной, как фиалки, мягкой, как
призрачный поцелуй, маленькая завитушка наполнила его чувства нежностью. Но сильнее, чем фиалки, сильнее, чем поцелуи, ощущался резкий, безошибочно узнаваемый запах
пепла.

Он рассмеялся. И смех его был горек, как желчь. «Сжигаешь свои мосты», — сказал он.
— Это хорошая теория. Но если я возьму твою жизнь в свои неумелые руки и буду из кожи вон лезть, пытаясь заставить тебя полюбить меня, и буду возвращаться домой каждый вечер и видеть, как ты плачешь от страха и разбитого сердца, будешь ли ты по-прежнему утверждать, что жжение в твоих глазах — это всего лишь _след_ от сожжённых мостов? Обещаешь?

Она ухватилась за эту фразу с отчаянной буквальностью. Всё остальное в комнате начало кружиться, как колючие звёзды. «Я
обещаю, обещаю», — задыхаясь, сказала она. Затем она увидела — не воздух, а просто
Казалось, что из неё вышибло дух, и она пошатнулась,
обмякнув, и без сознания упала на пол.

 Проклиная себя за грубость, Дрю подхватил её, маленькую,
белую, смятую кучку, и направился к окну. На полпути дверь кабинета
резко распахнулась, и на пороге появился старший брат Рут.
На лице новичка отразились удивление, тревога и, наконец, облегчение, и в следующее мгновение они оба склонились над безвольным маленьким телом.

 «Что ж, старина, — сказал Старший Брат, — я рад, что она была здесь в безопасности с
— Ты был рядом, когда она упала в обморок. — Его свободная рука ласково опустилась на плечи
Дрю и коснулась его пальцев, бледных, как смерть, на шее девушки. Старший брат
издал непристойный звук. — Проклятый Алек Риз, — сказал он.

 Дрю крепко зажмурился, как будто его пронзила невыносимая боль. Затем внезапно, без мгновенного предупреждения, он взял себя в руки
и громко расхохотался, как школьник.

"О, какой смысл проклинать Алека Риза?" он закричал. "Алек Риз "
такая же устаревшая тема, как вчерашняя утренняя газета. Если у вас нет особых
Рут и я планировали пожениться сегодня днём. Может быть, я был слишком настойчив.

 * * * * *

Три часа спустя в пыльной, затхлой церковной ризнице в середине недели необычайно белая и необычайно жизнерадостная девушка была очень занята тем, что убеждала доверчивого священника, доверчивого дьячка и доверчивого Большого
Брат, которого она будет любить до самой смерти, заставил её замолчать.
Неверящий жених стоял, глядя на неё сверху вниз, как очень высокий
мужчина в очень коротком сне.

И затем, поскольку ни жених, ни невеста не могли придумать, что бы такое
специально для женатых сказать друг другу, они похитили Старшего Брата и
увезли его в автомобиле в нервную, шумную, удивительно
развлекательный "ужин на берегу", где они сидели у открытого окна вокруг
стола, выложенного зеленой плиткой, в удивительно сверкающем, холодном, как лед, искусственном
гроте и ели ярко-алых омаров, в то время как огромная, горячая, обдуваемая ветром
желтая луна выплыла из затененного ночью моря, и
взволнованный, раскатистый духовой оркестр сыграл "Я так тебя люблю"; и единственный, единственный
Свет во всей этой сумрачной, шумной комнате, казалось, исходил от сияющего, восторженного лица Большого Брата,
которое блестело, как какая-то радостная фосфоресцирующая вещь, сквозь
облака густого табачного дыма.

Только когда закончились вина, угощения, розы, букетики, болтовня и
шумиха, а автомобиль доставил Большого Брата на вокзал и умчал
жениха с невестой обратно на шаткие городские мостовые, Дрю начал
понимать, что резвящаяся, шутящая, бойкая на язык фигура рядом с ним
превратилась в жалкого человечка.
предчувствие страха. Наклонившись, чтобы подтолкнуть её скользкий новый чемоданчик поближе к её ногам, он почувствовал резкую, сотрясающую дрожь в её коленях, и когда автомобиль наконец свернул на улицу, ведущую к его дому, её лёгкие, казалось, сжались в приступе кашля. Под
яркими огнями, освещавшими вход в его многоквартирный дом, её хрупкая фигурка
склонилась, как увядший цветок, а шаги, которые звенели у него за спиной
в каменном коридоре, отдавались в его ушах милой, застенчивой, девичьей
нерешительностью. Лифт остановился. Один этаж, два этажа,
Три, четыре, пять раз они поднимались по жёсткой, холодной, металлической лестнице.
Четыре раза Рут останавливалась, чтобы перевести дыхание, и дважды, чтобы завязать шнурок.
Дрю смеялся про себя над этой восхитительной уловкой.

Затем, на самом верху странного, мрачного, полуночного здания, когда
Нервные пальцы Дрю секунду возились с дверным замком, и без малейшего предупреждения она внезапно протянула руку и выбила ключ у него из рук. Он в ужасе посмотрел на неё, и она повернула к нему лицо, более дикое и искажённое, чем любой ужас, который он когда-либо видел.
приснилось в его самом ужасном, липком кошмаре. Она тут же
вцепилась в него руками.

"О, Дрю, ради всего святого, отвези меня домой!" — выдохнула она. "Что я наделала?
Что я наделала? Что я наделала? О, АЛЕК!"

Вырвавшись из её рук, Дрю упал на пол
и начал искать ключ. Кровь прилила к его голове, как горячий прилив,
и он почувствовал, что задыхается, как будто ползёт под водой. Через минуту он поднялся на ноги,
ловко вставил ключ в замок и широко распахнул дверь.
Он открыл дверь и повернулся к Рут. Она стояла, вызывающе глядя на него, её глаза
сверкали, а руки дрожали.

Дрю кивнул в сторону двери и ногой перебросил чемодан через порог. Его лицо было очень суровым и напряжённым.

"Ты хочешь, чтобы я отвёз тебя домой?" — сказал он. — _Это_ и есть дом. Что ты имеешь в виду? Отвезти тебя обратно в дом твоего брата? Ты не можешь вернуться в дом своего
брата в день своей свадьбы. Это было бы несправедливо по отношению ко мне. И я
не стану помогать тебе делать что-то несправедливое по отношению ко мне. Ты
должна дать мне шанс!"

Он снова кивнул в сторону открытой двери, но девушка не сдвинулась с места. Его
Его лицо внезапно просветлело, и он шагнул назад, туда, где она стояла,
поднял её на руки, закинул на плечо и, спотыкаясь, прошёл через
мрачный дверной проём. «Помнишь, — воскликнул он, — тот день
на пикнике в твоей школе, когда я нёс тебя через железнодорожную
насыпь, потому что локомотив, который нёсся на нас из-за поворота,
выбил у тебя из ног всё мужество?» А теперь берегись, милая, и я покажу тебе, как пещерный человек
приводит домой свою невесту.

В следующее мгновение он включил яркий электрический свет.
в свою крошечную библиотеку и не слишком официально усадил свою рыдающую ношу в большое мягкое кресло, которое занимало почти всё свободное пространство между его столом и книжными шкафами. «Что? Ты что, тоже не смеёшься?» — воскликнул он в притворном ужасе. Но сгорбленная маленькая фигурка в большом кресле не ответила на его насмешку.

  Пока ему не показалось, что он вот-вот потеряет равновесие.
Дрю стоял и молча наблюдал за ней. Затем голос, который прозвучал странно
даже для него самого, сорвался с его губ.

"Рут, иди сюда", - сказал он.

Она удивленно подняла свою взъерошенную голову, прислушиваясь к пульсирующему
Мгновение она смотрела на него с новым властным блеском в глазах, а затем осторожно встала со стула и подошла к нему, охваченная отчаянием. Секунду они просто стояли и смотрели друг на друга, белое лицо к белому лицу, карта гнева против карты страха.

"Ты понимаешь, - сказал Дрю, - что сегодня, согласно всем моральным, юридическим,
религиозным правам и обрядам, ты полностью вверил свою жизнь в
мои руки?" Его голос был холоден как лед.

"Да, я понимаю", - слабо ответила она, и новые слезы хлынули из ее глаз
внезапно.

Рот Дрю расслабился. "Ты понимаешь?" он повторил. - Ладно, забудь об этом!
И никогда, никогда, никогда, пока мы с тобой вместе, никогда, я
говорю, пойми что-нибудь, кроме этого: ты можешь плакать об Алеке Ризе сколько угодно.
хочу, но ты не должна плакать из-за меня. В любом случае, ты можешь на это рассчитывать.
Он начал улыбаться, но вместо этого его рот скривился от боли.
"А я думал, что действительно смогу облегчить тебе душу", - усмехнулся он.
— Болезнь сердца? Ха!

 — Болезнь сердца. Ха! — знакомая фраза заставила Рут, у которой были
неустойчивые нервы, истерически расхохотаться. — Вот что сказал ягнёнок, —
закричала она, — когда я кормила его своими анютиными глазками. Болезнь сердца. Б-а-х!" - И
внезапный всплеск даже неестественного восторга на мгновение избавил её лицо от измождённой трагичности и превратил её снова в очень хрупкую, очень жалобную, очень беспомощную, заплаканную девочку. «Ты _б-б-б_ совсем как ягнёнок», — робко и шмыгая носом, пошутила она, и при первых же признаках неуверенной улыбки в уголках её глаз
Не отрывая взгляда от Дрю, она протянула дрожащие маленькие ручки к его плечам
и сжала его, как в тисках, прикосновением таким лёгким, таким слабым, таким робким,
что оно едва ли удержало бы тень колибри.

Мгновение она изучающе оглядывала незнакомую, светлую маленькую комнату.
в ней было так ужасно, безжалостно тесно от нее самой, от ее ошибки, и
друг на всю жизнь так внезапно и нежелательно превратился в мужчину. Тогда
самый быстрый, shuddery мгновение ее глаза вспоминаю и тоже
с тоской к неразгаданным, непроницаемое выражение лица перед собой. Ее пальцы впились
сами складывались в его Чевиот плечи.

- О, Дрю, Дрю, - выпалила она, - я так
очень-очень-очень... напугана! Пожалуйста, возьми меня и поиграй, что ты
моя... мама?

— Поиграем в «Я — твоя мама»? _Поиграем в «Я — твоя мама»!_ — фраза сорвалась с губ Дрю, как ругательство, и тут же сменилась взрывным, хриплым смехом. — Поиграем в «Я — твоя мама»? — едва заметная гримаса на его левом плече обозначила мягкий шелковистый шелест и шуршание дамского шлейфа. Легкое прикосновение к его поясу, казалось, мгновенно превращало его в модную фигуру в форме песочных часов с женственными изгибами. «Представь, что я твоя
мать!» Он улыбнулся и, наклонившись, взял испуганное белое лицо Рут в свои
руки, и его улыбка была такой же яркой — и почти такой же
приятно — как зигзаг молнии на фоне чёрного грозового неба.

 «Рути, дорогая, — сказал он, — я не очень-то похож на твою маму. . Если бы тебе нужен был каннибал, или пират, или похититель, или похититель тел, или вообще грабитель вдов и сирот, то вот он я, весь такой одетый, обученный и помеченный для этой роли. Но
_Мама_… — улыбка снова зазмеилась по его лицу, когда по щеке девочки
скатилась большая, мокрая, обжигающая слеза и упала ему на пальцы. От
этого ощущения у него неприятно сжалось сердце.
— О, чёрт возьми, — резко закончил он, — что вообще делает мать?

 Маленькое белое личико в его руках мгновенно наполнилось
отчаянием. — Я не знаю, — устало простонала она. — Я никогда не знала.

По какой-то необъяснимой причине дьявольская, дерзкая красота Алека Риза
внезапно предстала перед глазами Дрю, и он с горечью
вздохнул, резко отвернулся и энергично провёл рукой по лбу,
словно секс был всего лишь банальной маской, небрежно
прикреплённой к лицу.

Когда он снова повернулся, на его побеждённом лице было то странное, мягкое,
В нём сияет, переливается изумление, которое ни одна женщина за всю свою жизнь
не может дважды увидеть на лице мужчины. Нежно, безмятежно, без ласки,
без страсти и без игривости, он взял на руки свою печальную маленькую невесту и отнёс её обратно в большое, просторное, удобное кресло, и прижал к себе, уткнувшись щекой в её пахнущие дымом волосы, и рассказывал ей забавные, весёлые истории, и напевал ей забавные, сонные песенки, пока её судорожные рыдания не сменились — о, так медленно — ленивыми, вялыми, робкими улыбками.
и ленивые, томные, застенчивые улыбки наконец сменились
нежными, довольными вздохами, а нежные, довольные вздохи
внезапно сменились милосердным, спокойным сном.

Затем, когда тёплый серый июньский рассвет только начал разливаться по городским крышам, он осторожно опустил её на пол и выскользнул из комнаты, прихватив с собой свои самые маленькие военные щётки, самый маленький халат и самые маленькие тапочки и отнеся их в свою крошечную гостевую комнату.
 «Это не очень большая гостевая комната, — уныло размышлял он, — но
Тогда она не очень-то большая гостья. Думаю, она сможет здесь поместиться, если
захочет остаться.

"Если захочет остаться." Эта фраза заставила его поджать губы. Снова
Лицо Алека Риза предстало перед ним во всей своей удивительной красоте и
волшебном очаровании, на этот раз оно смотрело через крошечный, богато украшенный
столик в кафе в пресыщенные, умудрённые опытом глаза какой-то
великолепной женщины из театрального полусвета. При этом видении плечи Дрю внезапно расправились,
словно для честной схватки до конца, а затем так же резко опустились, когда его взгляд случайно встретился в зеркале с его собственным.
Обычное, ничем не примечательное отражение. Это зрелище откровенно насмехалось над ним. В нём не было
красоты. Не было волшебства. Не было блеска. Не было таланта. Не было
завораживающей мрачности. Не было возможного обещания «любви, славы и далёких стран».
Ничего. Только глаза, нос, рот, волосы и уродливый шрам от бейсбольного мяча
на левой щеке. Боже милостивый! Чем он мог сразиться с Алеком Ризом, кроме как двумя единственными достоинствами, которыми мужчина не может похвастаться, — честной жизнью и не остывшей любовью!

 Ухмыльнувшись, чтобы набраться храбрости, он на цыпочках вернулся по коридору в свою спальню и на кухню, закатал рукава и начал
чтобы навести в доме самый настоящий порядок; потому что даже если вы отчаянно влюблены и к тому же довольно хороший человек, немного неловко и неприятно, когда женщина без предупреждения врывается в вашу жизнь, в ваши галстуки и ваши фотографии, не говоря уже о немытых баночках из-под крема за прошлую неделю.

Неистово сражаясь с кофейником в семь часов утра, он почти забыл о своих мелких неприятностях, когда
тихий прерывистый вздох заставил его поднять глаза. Спрятав своё изношенное платье в широкие складки его халата, Рут стояла и смущённо смотрела на него.

— Привет! — сказал он. — Кто вы?

 — Я… миссис… Эндрю Бернард, адвокат, — объявила она с
запинойщимся безразличием и направилась к буфету, чтобы достать
лучший зелёный кантонский фарфор Дрю и сервировать им кухонный
стол для завтрака. На протяжении всего этого мучительного маленького ужина она сидела в полной
замешательстве, нарезая свой омлет на сотню крошечных кусочков и
прихлебывая, как профессиональный дегустатор кофе, слишком крепкий
напиток Дрю. Лишь однажды её серьёзное лицо озарилось вдохновением,
от которого у Дрю ёкнуло сердце. Затем она воскликнула: «О, Дрю,
«Как ты думаешь, ты мог бы сегодня сходить в дом и посмотреть, покормили ли ягнёнка?»

«Нет, не мог бы», — прямо ответил Дрю и налил себе пятую чашку кофе.

После завтрака, пока он брился, она подошла, села на край стола и наблюдала за ним с той же сводящей с ума серьёзностью, а когда он наконец направился в свой кабинет, она прошла за ним по всему маленькому коридору. — Мне нравится моя пещера! — неожиданно для себя выпалила она, а затем, залившись краской, подняла на него взгляд и пробормотала: — Мне поцеловать тебя на прощание?

Дрю покачал головой и рассмеялся. «Нет, — сказал он, — тебе даже не нужно этого делать. Я не очень-то хорошо целуюсь», — и резко развернулся, схватившись за ручку двери.

 Но прежде чем он переступил порог, она потянулась к нему и на мгновение задержала, и ему пришлось низко наклониться, чтобы услышать, что она хочет ему сказать. - Ничего особенного, Дрю, - прошептала она. - Это...
совсем ничего особенного. Я просто хотел сказать, что - учитывая, насколько они сильны
и насколько - дикие- и странные - я думаю, что мужчины - очень-_gentle_
существа. Спасибо вам". И в следующее мгновение она уже вернулась одна в
при свете дня она столкнулась лицом к лицу с трагедией, которую сама же и принесла в жизнь трёх человек.

 Конечно, в последующие дни и недели Дрю ни разу не усомнился в том, что она «нежное создание». Не проходило и дня, чтобы он не звонил домой с самой непринуждённой фразой: «Всё в порядке?» «В воздухе пахнет палёным?» Обычно он отвечал так же чётко, как и говорил, а иногда даже с лёгким смешком в конце: «Да, всё в порядке». Но время от времени в телефонной трубке звучала минорная нота, которую невозможно было не заметить.
дрожащим голосом: «Н-нет, Дрю. О, не мог бы ты прийти прямо домой и куда-нибудь меня сводить?»

 С течением времени смуглые щёки Дрю, возможно, немного ввалились, но он всегда
улыбался, всегда был откровенен и весел, встречая периодически
возникающие трудности в своей личной жизни. Под его улыбкой и
откровенностью никогда не исчезала и не ослабевала его изначальная цель. С растущей ментальной близостью и абсолютной эмоциональной отстранённостью
он день за днём навязывал девушке образ и сознание своей личности: например, свою фотографию.
конечно, для её медальона; его любимые, довольно странные, цвета для её одежды;
его крепкие, отважные, проворные суждения, чтобы опережать и разрушать
все её странные новые мыслительные процессы. Более того, всеми возможными способами он
показывал миру, что она определённо является самой заботливой женой среди всех своих молодых супругов.

Поначалу сама новизна ситуации наполняла его глаза восторгом,
а лицо девушки лихорадочным волнением, почти таким же розовым, как
счастье. Удивление и поздравления их друзей, речь
Приход уборщика, цветы от лифтера, длинная вереница серебряных ложек и хрустальных бокалов наполняли их дни интересом и смехом. Триг в своих лёгких муслиновых домашних платьях или больших клетчатых фартуках порхала по дому, как новая, умная бабочка. С какой-то тонкой, инстинктивной деликатностью,
более проницательной, чем любовь многих женщин, она угадывала и предугадывала
домашние вкусы и предпочтения Дрю и удовлетворяла его самые простые,
домашние потребности со всей пылкостью и блеском шелка. Успокаивая его усталость, подстёгивая
его лень; так же быстро угадывала, когда ему нужна диванная подушка или
шутка; одинаково интересовалась его едой и политикой; всегда была готова
поговорить, всегда была готова помолчать; стеснялась своих свободных
пригородных привычек в его стеснённых условиях; скучала по своему саду,
своим питомцам и своим площадям, даже не признаваясь в этом, — она
пыталась всеми возможными способами, кроме любви, компенсировать Дрю
то зло, которое она ему причинила.

Лишь однажды тлеющее самообладание Дрю сорвалось с короткого поводка, который он
сам для себя установил. Лишь однажды, в сияющем уюте дождливой ночи
Он бросил книгу на пол и протянул руку к её мягким волосам, которые блестели, как бронза, в свете лампы. «Ты счастлива?» — спросил он, прежде чем успел прикусить язык. Она вскочила, откинула волосы с глаз и рассмеялась, направляясь на кухню. «Нет, я не совсем счастлива», — сказала она. — Но мне ужасно интересно.

Так июнь перерос в июль, июль расцвёл в августе, август увял в сентябре, а сентябрь
потрескался, высох и сгорел в октябре.
В октябре. Теннис, катание на лодках, пикники и верховая езда
скрашивали дни. Мало-помалу румянец вернулся на округлые щёки Рут. Мало-помалу
спокойный блеск обычных интересов вытеснил блуждающие огоньки в её глазах. Мало-помалу её накапливающиеся
вещи начали робко выбираться из её крошечной комнаты и смело
хозяйничать там, куда раньше они заходили только в качестве гостей. Её рабочая корзинка нарочито заполнила табакерку Дрю.
со стола на верхнюю полку книжного шкафа. Её смелые руки небрежно
заменили жестокий и умный карикатурный рисунок на мягкий набросок
маленького ребёнка. Однажды действительно, нарочито выстиранное платье,
всё в кружевах, цветочках и оборках, нагло повесилось в просторном
шкафу Дрю рядом с его рыболовной одеждой.

И тут, когда Дрю уже решил, что наконец-то увидел, как Счастье остановилось,
повернулось и взглянуло на него с лёгкой усмешкой, в город вернулся Алек Риз —
Алек Риз, а не тот, кем его должна была сделать судьба, пьяный от
льстивый, разгульный, безумно гоняющийся за очередным увлечением, но
Алек Риз протрезвел, оцепенел, временно очистился от шока, вызванного его
потерей, если не самой потерей.

 В течение недели, пребывая в блаженном неведении, Дрю с растущим недоумением и
тревогой наблюдал за внезапным ухудшением здоровья, настроения и дружелюбия
девушки. Цветы, фрукты, конфеты,
книги, планы экскурсий — всё это, одно за другим, не вызывало у неё ни интереса, ни обычной вежливости. И вот однажды вечером,
возвращаясь домой очень поздно после беспокойного, утомительного дня в офисе,
Слабый после ужина, больной после сна, он обнаружил, что в квартире
совершенно темно и уныло, камин не разведен, стол не накрыт, а
сама Рут лежит в приступе горя на полу у его спотыкающихся ног.
С кружащейся головой и дрожащими, как осиновый лист, руками он
поднял ее и попытался отнести на диван, но она вырвалась из его рук,
подошла к окну и вернулась обратно, прежде чем заговорить.

«Алек Риз вернулся домой», — глухо объявила она и, не задумываясь, включила яркий свет, осветив своё жуткое лицо.

Дрю вцепился в спинку ближайшего стула. - Ты его видела? - спросил он.
- Ты видела его? - почти прошептал он.

Девушка кивнула. - Да. Он здесь неделю. Я видел его дважды.
Один раз - весь день в теннисном клубе, а сегодня днем я встретил его на улице.
он зашел со мной домой, чтобы взять ... книгу ".

— Почему ты не сказала мне раньше, что он здесь?

Она устало пожала плечами. — Я думала, что его приезд не будет иметь значения, — запнулась она, — но…

— Но что? — спросил Дрю.

 Она бессильно опустила руки, и её подбородок задрожал.

- Он поцеловал меня сегодня днем, - пробормотала она, - и я... поцеловала его. И,
хуже того, мы оба были ... рады.

Пытаясь смахнуть туман с глаз, Дрю почти прыгнул на нее через всю комнату.
она странно вскрикнула и убежала, но не прочь
от него, но прямо в его объятия, как будто это было ее единственным убежищем.
— Ты бы смог причинить мне боль? — выдохнула она с какой-то забавной и грустной
любознательностью. Затем она отступила назад и протянула руку, как мужчина,
дрожащим пальцам Дрю. — Мне очень стыдно, — сказала она, — за то, что
сегодня днём. О, мне очень, очень, очень стыдно. Я никогда не была тебе по-настоящему хорошей женой, ты знаешь, но я никогда не изменяла тебе до сегодняшнего дня. Я искренне обещаю тебе, что это больше не повторится. Но, Дрю, — её лицо залилось краской, — но, Дрю, я искренне думаю, что это должно было случиться сегодня.

Измученные глаза Дрю пристально смотрели на неё секунду, а затем его взгляд смягчился. «Не могла бы ты, пожалуйста, сказать Алексу, — предложил он, — что ты рассказала мне об этом и что я… смеялся?»

Однако только в декабре, после нервного,
неделя была уклончивой, лишенной дара речи, и однажды Рут внезапно появилась в офисе
Дрю, выглядевшая на весь мир как испуганный ребенок, который
искал его там в июне прошлого года.

"Дрю, ты на пять лет старше меня, не так ли?" - начала она.
как ни в чем не бывало. - И ты всегда был старше и сильнее меня.
чем я есть, и мудрее меня. И ты всегда опережала меня в учёбе,
в играх и во всём остальном, узнавала то, что хотела, а потом возвращалась
и забирала меня. И это всегда делало всё намного проще.
для меня - а я думал, что это волшебная схема, которая просто не могла не сработать
. Но, боюсь, я уже не так умен, как раньше - я не могу
Кажется, на этот раз я догоню тебя.

"Что ты имеешь в виду?" - спросил Дрю.

Она начала теребить свои перчатки. "Вы знаете, что месяц это?" она
спросил резко.

— Ну да, — немного уныло сказал Дрю. — Сейчас декабрь. И что с того?

У неё затуманились глаза, но она не сводила их с мужа. — Разве ты не
помнишь, — выдохнула она, — что, когда мы поженились, я искренне пообещала
тебе, что буду любить тебя в течение шести месяцев? Эти шесть месяцев
— Мы должны были встретиться в ноябре, но я поняла, что ещё не готова. Тебе придётся дать мне немного больше времени, — взмолилась она. — Тебе придётся продлить мой любовный заём. Ты ведь не откажешься?

Дрю захлопнул учебник по юриспруденции и заставил себя улыбнуться. — Я совсем забыл об этом соглашении, — сказал он. "Конечно, я буду продлить
то, что вы называете любовью-займа.' На самом деле я не ожидала, что ты
Люби меня до полного года не спал. Сердечные раны никогда даже не начинают заживать
пока не пройдут их первые годовщины - все Рождество, и
дни рождения, и Пасхальные праздники. И, на самом деле, я бы все равно предпочел, чтобы ты
не любила меня до весны, - добавил он небрежно. "Я так ужасно занят"
и сейчас беспокоюсь из-за деловых вопросов.

Она бросила на него странный взгляд, который едва коснулся его лица и остановился
трепеща, на книге в его руке. Это был увесистый на вид
трактат "Об аннулировании брака". Ее сердце бешено заколотилось
. — Дрю! — выпалила она. — Я просто больше не могу так жить. Я сойду с ума. Я пыталась, и пыталась, и пыталась быть хорошей, но
всё без толку. Должно быть, я глупая. Должно быть, я дура. НО Я ХОЧУ ДОМОЙ!

— Хорошо, — очень тихо сказал Дрю, — ты можешь идти домой.

В следующее мгновение, не попрощавшись и не сожалея, она выбежала из
кабинета и помчалась вниз по лестнице. На полпути к улице она
забыла свой носовой платок и неохотно вернулась за ним. Дверь
кабинета была заперта, но она на цыпочках обошла его и очень осторожно
открыла дверь и заглянула внутрь.

Дрю, безмятежный, смеющийся, самодостаточный, лежал, распростёршись на своём огромном захламлённом столе, и рыдал, как женщина.

 Испугавшись, словно увидев привидение, девушка незаметно выскользнула за дверь и очень тихо закрыла её за собой, не останавливаясь.
кралась на цыпочках, пока не оказалась на улице. Затем, опустившись вниз
слабовольный на последней ступеньке, она сидела, уставившись в темный патч
снега, который теперь вспыхнул, а затем через качающиеся двери. Где-то в этом месте
Алек Риз ждал и наблюдал за ней. Двое или
трое деловых знакомых ее мужа остановились и обратились к ней.
"Что-нибудь случилось?" они исследовали.

"О, нет", - радостно ответила она. "Я просто задумалась".

Через некоторое время она резко вскочила и прокралась обратно через
заставленный коробками холл к задней двери здания и выскользнула наружу
Она незаметно свернула в переулок, плотнее кутаясь в своё огромное меховое пальто — последний подарок Дрю — и дрожа от холода. День был серым, унылым и пугающе незавершённым, как работа какого-то творца-любителя, который не знал главного секрета, как заставить солнце сиять. Самый мелодичный звон колокольчиков на санях, самые яркие огни витрин
праздничных магазинов не могли отвлечь её от болезненных,
тревожных воспоминаний о ссутулившихся плечах Дрю, его прерывистом
дыхании, странных седых волосках на висках.
Снова и снова она повторяла про себя: «Я причинила Дрю такую же боль,
как Алек причинил мне. Этого не может быть. Этого не может быть — этого не может быть!
 Должен быть какой-то выход!»

Затем, совершенно неожиданно, на первом же перекрёстке её радостно окружила толпа её молодых замужних подруг, которые ехали в автомобиле в свой швейный клуб в родном для Рут пригороде, в пятнадцати милях от города. Она давно не играла по-настоящему с женщинами, и старые воспоминания пробудили в ней интерес и очарование. Осыпаемая конфетами, окружённая вопросами, счастливая от смеха,
Наконец-то компания добралась до конца своего путешествия и, раскрасневшаяся от мороза и веселья, присоединилась к уже прибывшим женщинам. Казалось, что из каждого уголка тёплой, ленивой швейной мастерской кто-то выпрыгивал, чтобы поприветствовать возвращение Рут. «О, ты, избалованная юная невеста!» — дразнили они её. «Ты только посмотри на чудесное меховое пальто и шляпку, которые достались Рут!» Даже маленькая портниха с грустным лицом, овдовевшая после смерти мужа, которая всегда профессионально вела приём в клубе, встала со своего места и подвела своего маленького сына через всю комнату, чтобы погладить роскошную норковую шубку девушки.

«Почему я такая замечательная?» — пробормотала Рут, уставившись на свои огромные меховые рукава, засунув руки в карманы.

 «Ну, если бы у меня было такое пальто, — раздался с дивана пронзительный голос, — я бы подумала, что это самое замечательное, что могло со мной случиться».

Стоя там, обжигаясь в свете костра, Рут внезапно подняла взгляд,
полный яростного сосредоточения. «Вы, мудрые старые женатые
люди, — воскликнула она, — скажите мне по правде, что самое чудесное
в жизни, что может случиться с женщиной?»

«Боже мой, это что, новая загадка?» — воскликнула хозяйка и тут жеВ конкурсе прозвучало около дюжины шумных ответов. «Деньги!» —
выкрикнул экстравагантный участник. «Муж, который каждый вечер ходит в клуб!» —
закричал любитель пофлиртовать. «Здоровье!» «Кудри!» «Дрезденский фарфор!» «Одинокое блаженство!» — посыпались
предложения. Только изможденное лицо портнихи побелело.
она понимающе заметила голод в смеющихся глазах Рут. Уставился
пренебрежительно на наваливать роскоши вокруг нее, потертый,
вдова-меченая женщина схватила своего ребенка и прижимала его к груди.
"Самое чудесное, что может случиться в жизни с женщиной?" - спросила она.
— страстно процитировала она. — Я скажу тебе, что это такое. Это возможность надеяться, что твой сын будет в точности как его отец.

 — В точности как его отец? — язвительные слова пронзили Рут, как раскалённый провод. Сила,
нежность, терпение, любовь, преданность вспыхнули перед ней с таким
ослепительным блеском, что она едва могла различить черты,
скрывающиеся за ними, и комната закружилась перед её глазами от
внезапного жара. «В точности как его отец». Десяток женских
голосов подхватили эту фразу.
Она резко опустила его. Жена городского повесы слегка поморщилась. Самая сияющая невеста года случайно уколола палец ножницами. Кто-то начал вздыхать и вместо этого рассмеялся. Сатирический голос предположил: «Ну, конечно, в каждом поколении должно быть какое-то улучшение».

Задыхаясь, Рут неуклюже потянулась вверх, застегнула свой большой меховой воротник и направилась к двери. «О нет, — запротестовала она, вырываясь из рук каждого, — честно, я не собиралась оставаться. Мне нужно поспешить домой и кое-что забрать до наступления темноты», — и умоляюще добавила:
Придумав несколько вполне правдоподобных оправданий, она выбежала на заснеженные поля,
чтобы как можно быстрее добраться до дома своего старшего брата.

 С каждым шагом её сердце колотилось, как мотор, а от каждого
отстающего шага её испуганные мысли пульсировали громче, чем сердце. Она спешила изо всех сил, спотыкаясь о скрытые под снегом камни или
падая головой вниз в какую-нибудь яму, но никак не могла избавиться от
пугающего, будоражащего воспоминания о том, как маленькая портниха
с презрением смотрела на медленно трезвеющую
Лица женщин вокруг неё. Это видение врезалось в память девушки,
как льдинки в глаза.

"О-о!" — простонала она. "Что за злая штука — жизнь, раз она отняла у меня такого мужчину, как
Дрю, ради такой девушки, как я. 'Чтобы надеяться, что твой сын будет
точно таким же, как его отец!'" Её сердце подпрыгнуло. Боже милостивый! Если
Счастье на самом деле — это такая простая вещь: просто посмотреть в глаза
своему мужу и увидеть в них доброту. Спустя годы, возможно, у неё самой будет сын — со всеми
благородными, очаровательными качествами его отца. Её глаза внезапно наполнились злыми слезами. «О, если бы судьба
«Возможно ли, возможно ли быть настолько хитрым, чтобы заставить женщину полюбить своего сына, потому что он похож на своего отца, и в то же время все эти долгие годы заставлять эту женщину скучать по самому отцу?»

Слегка задыхаясь от испуга, она бросилась бежать. «Если я только доберусь до дома, — рассуждала она, — тогда всё будет хорошо. И я больше никогда его не покину».

Через полчаса, задыхаясь и краснея, она вставила ключ в замочную скважину
знакомой входной двери. Никто не встретил её. От
чердака до подвала — весь дом был пуст. Сначала пустота и
Простор, казалось, успокаивал и расслаблял её, но через некоторое время ей стало одиноко, и она отправилась исследовать знакомые уголки, которые показались ей незнакомыми. «Какие уродливые новые обои!» — возмутилась она. — «И как глупо накрывать на стол!» Её старая комната поразила её странным образом — не хитростью, как забавная детская одежда, а неприятностью, как прошлогоднее пальто, которое она переросла. В большой светлой кладовой её ждало новое разочарование. «Какой безвкусный салат!» — сокрушалась она. — Он и вполовину не такой вкусный, как салат, который готовит Дрю.
Пирожки и пончики один за другим подводили её. «А я-то думала, что они самые вкусные из всех, что я когда-либо пробовала», — недоумевала она. В гостиной с новой обивкой её охватило странное беспокойство. «Кажется, этот дом мне больше не подходит», — признала она, снова надела пальто, набила карманы яблоками и с большей радостью отправилась в сарай.

Когда она толкнула тяжёлые раздвижные двери, лошадь заржала, возможно, в знак приветствия, но, скорее всего, в ожидании овса. Поддразниваемая этой неопределённостью, девушка запрокинула голову и рассмеялась. «Привет, все вы, животные!» — воскликнула она. — «Я
«Я вернулся домой. Разве это не чудесно?»

С пола своего загона ягнёнок поднялся с грохотом, как механическая игрушка, и встретил радостную новость особенно презрительным «Б-а-а-а!»
Старые друзья ягнёнка — котята, а теперь уже маленькие кошки — в ужасе бросились обратно в поленницу. Белоносая корова попятилась, уставившись на них. Ручная лошадка цапнула
ее за пальцы вместо яблока. Собака породы колли, конечно, подошла.
неистово подпрыгивая, но нервозность была безошибочно вызвана тем, что он был
"Карло", и не потому, что она была "Рут". И все же всего шесть месяцев назад
Каждое животное в поместье было похоже на неё своей странной, нелепой
мимикой, характерной для лиц всех любимых птиц и зверушек. И теперь даже колли
превратилась в обычную собаку с невыразительной мордой, а домашняя
лошадь стала похожа на наёмного работника.

[Иллюстрация: «Привет, вы все, животные!» — воскликнула она]

Лоб девушки сморщился в недоумении. «Кажется, я
нигде не чувствую себя как дома», — заключила она. Мысль была неприятной. Хуже всего было то, что в ней нарастало совершенно необъяснимое рыдание.
из-за кома в горле ей очень не хотелось возвращаться в дом и
ждать брата, экономку и неизбежных вопросов.
 Она сидела на краю тачки,
жевала яблоки и думала о том, как решить свои проблемы. Было почти восемь часов, когда она нашла решение. Она бы пряталась в сене всю
ночь, в благоухающей и мягкой траве прошлого лета,
размышляла бы о своих проблемах и решала, что делать.

Глубоко в сене она вырыла себе гнездо и выстлала его самой большой
шкура бизона и самый толстый коврик для кареты. Затем одну за другой она несла
до изумленного котят, и тяжелую, жирную баранину, и
карабкаться колли собаки, чтобы составить ей компанию, и прижалась сама, вниз,
теплый и содержания, сонливость и сон посреди затхлой паутиной, и
короткий, резкий щелчок соломинки, и успокаивающие вздохи сонная корова,
и штамп, штамп лошадь, а всех лишних, неопределенное, страшное,
одинокие ночные шумы, которые сбережет ваши нервы рвутся с перерывами
как торпеды и начать свой здравый смысл чистки, как серебряные польский
на все запятнанные ценности вашей повседневной жизни.

 В полночь она лежала без сна, с широко раскрытыми глазами, с красными губами,
изогнутыми в странной, непонятной улыбке. В левой руке она держала
собаку породы колли, уткнувшуюся носом в её ладонь. Под правой рукой у неё
спал шерстяной ягнёнок. У её ног мурлыкали маленькие кошки с
огненно-рыжими мордочками.

Привлечённый лаем своего нового бульдога, Большой Брат вышел
рано утром и обнаружил её в сене.

"Ну, ради всего святого!" — начал он. "Откуда ты взялась? Откуда
Дрю так думает? Он звонил сюда всю ночь, пытаясь
найти тебя. Я думаю, он напуган до смерти. Великий Скотт! в чем дело?
Зачем ты здесь прячешься? У тебя были какие-нибудь проблемы с Дрю?"

Она выскользнула из своего гнездышка с самым веселым смехом. "Конечно.
конечно, у меня не было никаких проблем с Дрю. Я просто хотела вернуться домой.
Вот и всё. Дрю покупает мне всё остальное, — она улыбнулась, — но он просто
не покупает мне сено — а я такая упрямая.

Старший брат пожал плечами. — Ты такая же глупая, как и всегда, — сказал он.
начала, а затем резко закончила словами "Что за совершенно абсурдный способ
укладывать волосы! Это похоже на фьюри".

На ее щеках вспыхнул гневный румянец, и она подняла руки вверх
защищаясь. "Это вполне подходит Дрю", - возразила она.

Старший Брат рассмеялся. "Что ж, пойдем в дом, приготовь свой
завтрак и позвони Дрю".

Забавная мысль внезапно пришла в голову Рут. «Я не хочу завтракать, — запротестовала она, — и не хочу
разговаривать по телефону. Я сейчас же иду домой, чтобы сделать Дрю сюрприз. Мы собирались
приготовить жареную курицу, накрыть новый обеденный стол и поставить
кастрюлю с
примулы величиной с твою голову. Успею ли я умыться до того, как
приедет машина?

Через десять минут она уже бежала как сумасшедшая по главной улице.
Час спустя большой, свистящий электромобиль, который мчал ее обратно в город,
на повороте врезался в другой хрупкий, раскалывающийся
масса криков, крови, битого стекла и дрожащего дерева.

Когда она пришла в себя, то лежала в окровавленных мехах на полу чьей-то
площади, и ужасная новость о несчастном случае, должно быть, распространилась очень быстро, потому что вокруг толпилась огромная толпа людей
над заснеженной лужайкой, а Большой Брат, Алек Риз и старый семейный доктор, казалось, спустились прямо с кружащегося в небе снега.
Как только она открыла глаза, Алек Риз, измученный страхом и распущенностью, опустился на колени и попытался просунуть руки ей под мышки.

С огромным усилием она предупреждающе подняла указательный палец.

«Не смей ко мне прикасаться», — пригрозила она. — Я обещала Дрю…

Доктор удивлённо посмотрел в её широко раскрытые глаза. — Рут, — взмолился он, — не устраивай сцен. Нам нужно посадить тебя в карету.
Мы постараемся не причинять тебе боли больше, чем это абсолютно необходимо.

Расшатанные нервы окончательно подвели ее. - Что за чушь! - всхлипнула она.
- Ты совсем не обязан причинять мне боль. Мой собственный мужчина никогда не причинит мне вреда. Я
говорю вам, я хочу своего собственного мужчину.

"Но мы не можем найти Дрю", - запротестовал доктор.

Потом кровь хлынула обратно в её глаза, и какой-то жестокий зверь схватил её за разбитые колени, вывернутую спину, сломанную ключицу и разбитую голову и встряхнул их, как мешок с мусором, и она издала ужасный, леденящий кровь крик — и лошадь
заржала — и всё в мире остановилось, как заведённый механизм.

Когда время снова пошло своим чередом, она обнаружила, что лежит с лицом, почти полностью закрытым тканью, в приятной, мягкой постели, которая, казалось, раскачивалась, переворачивалась и тянула её за напряжённую руку, которая, как якорь, сжимала чью-то твёрдую, добрую ладонь. Где-то вдалеке, как голос на берегу, усталый, хриплый, отчаянно настойчивый, кто-то подавал ей знак, что всё в порядке: «Ты в порядке, милая, ты в порядке, милая».

Спустя долгое время её пальцы задрожали в тёплой руке. «Кто ты?»
ты? - растерянно пробормотала она.

- Просто твой "собственный мужчина", - прошептал Дрю.

Губы, выглядывающие из-под бинта, слегка дрожали.
"Мой "собственный мужчина"?" - повторила она с удивлением. "Кто была та сплетница, которая
рассказала тебе?" Внезапно она начала дрожать в душевной или физической агонии.
— О, теперь я всё вспомнила, — выдохнула она. — Убили ли того маленького мальчика, который сидел на угловом сиденье?



— Я не знаю, — сказал Дрю, и его голос неожиданно охрип от мучительного напряжения последних нескольких часов.
При этом звуке она в панике всхлипнула. — Кажется, я сама умерла,
Дрю, - воскликнула она, - и ты пытаешься скрыть это от меня. Где я?
Немедленно скажи мне, где я.

Смех Дрю раздался прежде, чем он смог сдержаться. "Ты здесь в
собственной маленькой комнате", - заверил он ее.

"Доказать это", - она всхлипнула истерично. - Скажи мне, что у меня на бюро.

Он вскочил и прошелся по комнате, чтобы убедиться. - Ну, там еще есть
зеркальце в серебряной оправе, коробочка фиолетовой пудры и упаковка
английских булавок.

- Тьфу! - сказала она. "Это может быть на бюро любого Ангела. Что еще делать
вы понимаете?"

Он немного покопался среди стекла и серебра и облегчённо вздохнул
сюрприз. "Вот твое обручальное кольцо".

"Принеси это мне", - взмолилась она и слепо взяла крошечное золотое кольцо
из его руки и пару раз для пробы провела им вверх-вниз
по пальцу. "Да, это оно", - согласилась она и вернула ему листок.
"Быстрее, быстрее, пока никто не пришел".

- Чего ты хочешь? - запинаясь, спросила Дрю.

Она своевольно протянула руку и сдернула повязку с уголка
одного глаза.

"Ну, надень кольцо мне на палец, где ему место!" - сказала она.
"Мы собираемся начать все сначала. Сыграй, что я твоя жена!" - дрожащим голосом потребовала она.
"Я твоя жена".

Дрю вздрогнул, как от сырого мяса. - Ты моя жена, - закричал он. - Ты! Ты
Ты! Ты!

Со всей силы, что осталась с ней, она нащупала и обратил его
лицо к ее губам.

"Я изобрел много лучше, чем это", - прошептала она. «Если
мы вообще собираемся играть в какую-то игру, давай сыграем в эту — я люблю тебя!»




СЕРДЦЕ ГОРОДА


Столовая была зелёной, насколько это вообще возможно. В оранжевом свете
свечей стены, ковры, потолок, занавеси, папоротники сияли
зелёным, таинственным, насыщенным цветом, как ночной лес,
сгустившийся вокруг костра
огонь. В эту яркую, пасторальную зелень, казалось, вкатился круглый белый стол,
сверкающий серебром, прозрачный от винных огней
великолепный и неуместный, как огромный снежный ком в жестяной оболочке.

Снаружи, словно пожарные машины, работающие на бархатных колесах, автомобили
с жужжанием проехали по тротуару. Внутри в напоенном ароматом роз воздухе послышался мягкий, тонкий, мелодичный голос
скрипки.

Был разгар званого ужина. В коридоре, отделанном дубовыми панелями,
высокие часы с тенью на циферблате хрипло пробили девять.

Момент был явно напряжённым. Закуски подавались с опозданием, и хозяйка, трагически жестикулируя и обращаясь к мужу, на долю дюйма слишком сильно обнажила одно из своих белых, как мел, плеч. Хозяин, каждую секунду с преувеличенной вежливостью рассуждая о белках в Центральном парке, отчаянно пытался тайком подать знак своей спутнице. Хуже того, известный социолог громко обсуждал американскую пенитенциарную систему с обеспокоенной на вид женщиной, чей
Брату уже тогда предъявили обвинение в банковском мошенничестве. Кто-то,
пытаясь пнуть социолога в лодыжку, зацепился ногой за оборку на юбке лесной девушки, и та
Девушка, раскрасневшаяся от деревенского ветерка, ясная, как пруд с форелью,
с благоухающим, как бальзам, дыханием, в панике оглядывала стол,
пытаясь найти лицо того мужчины, который мог быть причастен к такому ужасному
непристойному происшествию. Внезапная, гротескная настороженность
в её выражении лица привлекла вялый интерес молодого
журналиста слева от неё.

— Что привело вас в Нью-Йорк? — резко спросил журналист. — Вы
последняя жертва, приехавшая из провинции, так что вы должны
объясниться. Признавайтесь! Что привело вас в Нью-Йорк?

Улыбка журналистки была такой же искренней, как солнечный свет в городской вентиляционной шахте, и Лесная Девушка расцвела почти мелодраматичной радостью, потому что все предыдущие попытки завязать разговор с этой соседкой касались актёров, о которых она никогда не слышала, или опер, названия которых она даже не могла произнести.
Под пристальным, недоуменным взглядом мужчины она почувствовала себя виноватой не только в деревенской неотесанности, но и в веснушках на носу.

"Что привело меня в Нью-Йорк?" — повторила она с новой решимостью.
"Вы действительно хотите знать? Это целая речь. Что привело меня в Нью-Йорк? Понимаете, я хотела увидеть «сердце города». Мне двадцать лет,
и я никогда в жизни не уезжала из дома. Всегда-всегда я жила в бревенчатом бунгало, в диком саду, в сосновом
лесу, на зелёном острове, в голубом озере. Мой отец — инвалид, понимаете.
Знаете, я из тех людей, у которых немного не хватает лёгких, но
чрезвычайно много мозгов. И я знаю англосаксонскую и химическую
историю, историю индуизма, рассветы и закаты, горы и лосей, и
тому подобное. Но я хотел узнать людей. Я хотел узнать романтику. Я
хотел своими глазами увидеть всё это «сердце города», о котором так
много говорят, — огромное, кроваво-красное, жаждущее, задыхающееся
сердце города. Поэтому на прошлой неделе я
приехал сюда навестить своих дядю и тётю.

[Иллюстрация: «Одинокая, выделяющаяся фигура мальчика-скрипача»]

Её губы внезапно сжались, и она зловеще понизила голос. «Но в твоём городе нет сердца — нет! — в центре всего этого нет сердца — только глупая, красивая, очень украшенная коробка в форме сердца, наполненная конфетами. Если её хорошенько встряхнуть, она может загреметь, но не будет биться. И я ненавижу — ненавижу — ненавижу твой старый город». Это совершенно, безнадежно, непоправимо глупо, и завтра я уезжаю домой! — Когда она наклонилась к журналисту, золотой медальон на ее строгом платье с высоким воротом резко качнулся, как картина на стене во время небольшого землетрясения.

Журналист начал смеяться, но потом передумал и задумчиво прищурился, глядя на что-то в другом конце комнаты. «Без сердца?» — спросил он. «Без романтики?»

Лесная девушка проследила за его изучающим взглядом. Между плюшевыми зелёными
_за портьерами_ открывался унылый, прохладный, розовый вид,
с фрагментом книжного шкафа, краем витражного окна, отполированным
блеском рояля, а затем — гибким, извилистым, стройным, в
приглушённом свете лампы — одинокая, выделяющаяся фигура мальчика-скрипача.
 В удивительном мягком сиянии, озарявшем его лицо, Лесная Девушка
с замиранием сердца отметила трагический наклон темноволосой головы мальчика
, вялую, бархатистую страсть его глаз, измученный рот,
маленький подбородок, изрядно потертый и зарывшийся в его яркие
инструмент. И музыка, внезапно вырвавшаяся наружу, была подобна обжигающей.
вода, вылитая на лед, бурлила от боли, содрогалась от экстаза.
пламя в твоем сердце, мороз по спине.

Девушку начала бить дрожь. — О да, я знаю, — прошептала она. — Он, конечно, играет,
как будто знает все печали по именам, но это же гениально, не так ли, а не романтично? Он такой маленький. Он может
Вряд ли он когда-либо испытывал по-настоящему сильные эмоции, кроме
боли в животе или потери книги Хенти.

«Боль в животе! Книга Хенти!» — воскликнул журналист с горькой,
судорожной усмешкой. «Что ж, я готов признать, что мальчику едва
исполнилось восемнадцать. Но за последние два месяца он потерял жену и
сына!» В то время как некоторые из нас, деревенских парней, которым было по
двадцать восемь или тридцать лет, просили своих терпеливых девушек
дома подождать ещё год, пока мы приезжали в Нью-Йорк и пытались
построить свою карьеру, этот юный парень, которому едва исполнилось
восемнадцать, уже был
муж, отец и вдовец.

"Он русский еврей — вы это видите — и один из наших крупных музыкантов
подцепил его там несколько месяцев назад и привёз в
Америку. Но, похоже, приглашение не распространялось на жену и ребёнка —
гений и семейная жизнь не всегда идут рука об руку, — и прямо там, на причале, в самый последний момент перед отплытием, маленькому мальчику пришлось выбирать между маленькой рыдающей семьёй и огромным, хлопающим в ладоши Нью-Йорком — временно, понимаете, просто из соображений целесообразности; а семьи —
Предполагается, что он может храниться бесконечно долго и оставаться сладким, хотя все знают, что в Нью-Йорке он может испортиться за одну ночь, даже в самую холодную погоду. И как раз в тот момент, когда юноша пытался принять решение,
колеблясь то в одну, то в другую сторону и ежеминутно взывая к Богу всея Руси,
загудел старый пароходный гудок, и его затащили на борт, а его жену и ребёнка
отправили одних в провинцию, где жил отец девочки, и по дороге они
столкнулись с отрядом казаков, и маленький
глава не имеет сейчас ни один даже так далеко, как Россия, препятствуют его
музыкальная карьера.... Итак, он играет джигу для таких людей, как мы, которые
пытаются забыть о наших собственных проблемах, таких как то, сколько мы должны нашим портным
или модисткам. Но иногда говорят, что он кричит по ночам, и
дважды он терял сознание посреди концерта.

"В городе нет сердца? Нет романтики? Почему, мое дорогое дитя, весь этот
город буквально кишит романтикой. Автомобили пульсируют от нее.
Огромные, ревущие поезда надземки переполнены ею. Есть
Романтика, Романтика, романтика от рассвета до темноты и от темноты до рассвета.
снова. Сладость дневного солнца, безумие ночных огней, толпы, цвета, музыка,
аромат — да, город _помешан на романтике_! Если вы остановитесь хоть на
мгновение, чтобы перевести дыхание, романтика пронесётся мимо вас.
 Она проносится мимо вас в воздухе. Она проносится мимо вас на улице.
Она проносится мимо тебя в чувственных, богато украшенных театрах, в пресыщенных
универмагах, в спокойных, серых церквях. Романтика?— Любовь?

"Единственная проблема с нью-йоркской романтикой заключается в том, что она
это так чертовски преждевременно. Ты просто должен схватить Любовь за минуту до того, как примешь решение, потому что через минуту после того, как ты примешь решение, её уже не будет. Схвати её — или потеряешь. Схвати её — или
потеряешь. В этом весь девиз Нью-Йорка. Грешник или
святой — БЕГИ — БЕГИ — БЕГИ — как в аду!

«Схвати её — или потеряешь. Схвати её, или — п-о-т-е-р-я-й- её». Словно озорная насмешка
измученного дьявола, страстное, льстивое тремоло скрипки, казалось,
подхватывало фразу, повторяло её, насмехалось над ней, разрывало её,
дразнило её, целовало её, проклинало её — и в конце концов
превращало её в громкое,
пронзительное крещендо, разрывающее барабанные перепонки, как грохот стальных
рельсов.

С пересохшими от волнения губами Лесная Девушка протянула свою маленькую
коричневую руку к хрупкому бокалу на ножке-цветочке и впервые в жизни
попробовала сладковато-горькую, расплавлено-золотую магию шампанского.
"Что это такое?" — спросила она, и удивление всё ещё было у неё на губах.
— Что это такое?

Журналист поднял свой бокал дрожащими пальцами и на секунду
прищурился, глядя на мерцающее вино. — Что это такое? —
тихо повторил он. — Эта марка? Итальянцы называют её
'_Lacrym; Christi_'.Поэтому даже в наши фурии и наши глупости, в нашем кафе
и пьянки, в нашу любовь и все наши смехом-мы пьем ... ты
вижу ... --слезы Христа".Он вдруг протянул руку и накрыл
Наполовину осушил девушки стакан с трепетной рукой. - Простите, - пробормотал он.
заикаясь. — Может быть, наша жажда отчасти душевная, но «Lacrym; Christi» никогда не предназначалась для таких маленьких девочек, как ты. _Возвращайся в свои леса!_

Как бы он ни старался, необузданная, неприкрытая страсть в его голосе не успела прикрыться словами. Он слегка задыхался.
дыхание сбилось. И хотя юная жизнь Девушки была такой же ослепительно пустой,
как недостроенный дом, клетки ее мозга были забиты, как чердак,
всем неотъемлемым опытом матери матери ее матери, и она
инстинктивно вздрогнула с сильно бьющимся сердцем.

"О, давай поговорим о чем-нибудь нарядном", - взмолилась она. "Давай поговорим о
Центральном парке. Давай поговорим о магазинах. Давай поговорим о метро.
Ее испуганное лицо расплылось в отчаянной улыбке. "О, тебе не кажется, что
метро совершенно ужасное", - настаивала она. "Там так много
— В нём подлесок! — едва успела она договорить, как её плечи слегка
вздёрнулись, а голова подалась вперёд, как у людей, которые много
гуляют по глухим лесам. Недоумение в её глазах мгновенно
перешло на руки. Среди беспорядочного нагромождения ножей, вилок
и ложек на её тарелке её пальцы начали нервно теребить друг друга,
как ноги горожанина, пробирающегося сквозь заросли ежевики.

Добродушно пожав плечами, журналист повернулся к своей более утончённой соседке и оставил её в полном одиночестве
ещё. Мужчина и женщина, сидевшие справа от неё, увлечённо
разговаривали о переселении душ, но всякий раз, когда она пыталась
присоединиться к их беседе, они замолкали и перешёптывались
между собой. За соседним столиком люди обсуждали политику
города вполголоса. Прошло почти полчаса, прежде чем Журналист
снова вспомнил о ней и улыбнулся. Едва его губы шевельнулись, как она забормотала что-то
нечленораздельное.

 «Ты собиралась что-то сказать?» — спросил он.

Она уныло покачала головой. "Нет", - пробормотала она. "Я пыталась и пыталась,
но я вообще не могу придумать, что сказать. Полагаю, я не знаю никаких
секретов ".

Проницательный взгляд журналиста еще раз обвел вокруг стола
осторожный, умудренный опытом, а затем снова сузился.
Он вопросительно посмотрел на раскрасневшееся, розовое и белое лицо Лесной Девы.

"О, я не знаю, — улыбнулся он. — Ты похожа на маленькую девочку, у которой, возможно, есть много секретов."

Она покачала головой.  "Нет, — настаивала она, — во всём огромном мире я
не знаю ни одной вещи, о которой нужно шептаться."

«Никаких скандалов?» — поддразнил его журналист.

"Нет!"

«Никаких любовных интрижек?»

«Нет!»

Журналист рассмеялся.  «Ну и о чем же ты думаешь целыми днями в своем лесу?» — спросил он.

— Англосаксонская, химическая, индуистская история, закаты, горы
и лоси, — бойко повторила она.

 — Теперь ты меня дразнишь, — сказал журналист.

 Она радостно кивнула.

 — Я стараюсь! — улыбнулась она.Журналист полуобернулся в кресле и протянул ей
огромную оливку, словно это была драгоценность. Когда он снова заговорил, его голос был почти таким же низким, как у мужчины, который
идет переселение душ. Но его улыбка была много добрее.
"Не находите ли вы какие-либо романтические отношения на всех в лесу?" он попросил немного
нараспев.

"Нет, - сказала Девочка, - в том-то и беда. Конечно, когда я была маленькой, это
не имело никакого значения; на самом деле, я думаю, что тогда я скорее предпочитала это.
тогда мне было одиноко. Но в прошлом году, почему-то, и особенно этой осенью — о, я знаю, вы подумаете, что я глупая, — но два или три раза в лесу я надеялась, надеялась и надеялась — на повороте тропы, у ручья или по запаху костра, — что я могу побежать прямо
превратитесь в настоящего, живого Охотника или Рыбака. И - однажды ночью я действительно молился
об этом - и на следующее утро я встал рано и надел свой самый лучший
маленький охотничий костюм - все пальто, леггинсы и прочее, точь-в-точь как у тебя,
ты знаешь - и я весь день отсутствовал - бродил-бродил-бродил,
и я так никого и не увидел. Но я поймал лису. Да! - и потом...

— А потом что? — очень услужливо прошептал журналист.

Девушка начала улыбаться, но её губы были красными, как от смущения.
"Ну... и... потом, — тихо продолжила она, — мне вдруг пришло в голову...
Внезапно я поняла, что, вероятно, Мужчина-Который-Был-Мне-Назначен не пришёл, потому что он... не знал, что я там! — Она рассмеялась, нервно теребя вилку для мороженого. — Так что...
Я подумала, что, может быть, если я приеду в Нью-Йорк этой зимой, а потом
снова уеду домой, то, может быть, — не наверняка, конечно, но, может быть,
когда-нибудь весной или летом — я вдруг посмотрю вверх сквозь кроны деревьев, и он будет там! Но я уже десять дней в Нью-
Йорке и не видела ни одного мужчины, с которым мне хотелось бы встретиться.
в лесу — в моём маленьком охотничьем костюме».

«Не хотите ли вы встретиться со мной?» — неосмотрительно
поинтересовался журналист.

Девушка подняла взгляд и запнулась.  «Ну конечно, — поспешно ответила она, — я была бы очень рада вас увидеть, но я всегда надеялась, что мужчина, которого я встречу в лесу, не будет лысым».

Журналист громко поперхнулся солёным миндалем. Из-за
того, что он раскраснелся, он выглядел очень сердитым.

"О, надеюсь, я не была грубой," — взмолилась Лесная Девушка. Затем, когда
громкий смех Журналиста перешёл в тихий,
Она натянуто улыбнулась, и её глаза внезапно расширились и потемнели от ужаса.
 «Я никогда об этом не думала, — запинаясь, произнесла она, — но, полагаю, то, что я только что сказала о мужчине в лесу и о своём приезде в Нью-Йорк, — это «охота на мужа».

 Журналист очень тщательно обдумал это. — Н-нет, — ответил он наконец, — я не думаю, что мне следует называть это «охотой на мужей» или, скажем, «поиском Святого Грааля», но, по правде говоря, я думаю, что в целом это скорее таинство, чем спорт.

— О-о, — прошептала Девушка, слегка вздохнув с облегчением.

Должно быть, прошло целых пятнадцать минут, прежде чем журналист снова заговорил с ней. Затем, в середине своего салата, он отложил вилку и довольно любознательно спросил: «А в ваших лесах в штате Мэн совсем нет мужчин?»

 «О да, — подтвердила девушка, слегка сморщив нос, — там есть Питер».

— «Кто такой Питер?» — настаивал он.

 «Ну, Питер, — объяснила она, — это мальчик из Филадельфии, который летом занимается с моим отцом».

 Её молодость была почти такой же откровенной, как лихорадка, и, хотя воспользоваться этой откровенностью казалось столь же предосудительным, как воспользоваться
Воспользовавшись любым другим видом бессвязной болтовни, журналист почувствовал, что
так или иначе обязан продолжить расследование.

«Хороший мальчик?» — тактично предположил он.

Девушка чуть сильнее сморщила нос.

Журналист нахмурился. — Я готов поспорить с тобой на две дюжины белок из Центрального парка, — сказал он, — что Питер по уши в тебя влюблён!

Губы девушки слегка искривились, но глаза оставались абсолютно серьёзными.
— Полагаю, что так, — серьёзно ответила она, — но он никогда не утруждал себя тем, чтобы сказать мне об этом, а он живёт с нами уже три лета. Я полагаю
Многие мужчины такие. Вы читали об этом в книгах. Они хотят
прошить как можно более длинный-длинный-длинный шов, не завязав ни одного
узла на нитке. Питер, я знаю, хочет быть абсолютно
уверенным в том, что зимой он не встретит девушку, которая понравится ему
больше.

— Я думаю, что это очень подло, — сочувственно вмешался журналист.

— «Что?» — воскликнула девочка. — «Что?» — Её взъерошенные жёлтые волосы, казалось, наэлектризовались от удивления, а большие голубые глаза внезапно наполнились бурным восторгом. — О, конечно, — виновато добавила она, — может быть,
это плохо для того, кто шьёт, но очень весело для ткани, потому что через какое-то время, знаете ли, напыщенный Питер обнаружит, что нет ни одной зимней девушки, которая нравилась бы ему больше, и в общем волнении от этого открытия он вспомнит только длинный-предлинный шов — три счастливых лета — и совсем забудет, что никогда не завязывал узлов. А потом! А потом! — на её щеках появились ямочки. «И тогда — как раз в тот момент, когда он начинает торжествующе обнимать меня, — все мои метры, метры и метры прекрасной свободы сжимаются в один короткий, морщинистый, встревоженный
— А потом — ура — шлёп — скользко — выскользнула нитка — и
мистер Питер от удивления упал навзничь. Разве это не забавно?

— Забавно? — огрызнулся журналист. — Какой же ты отвратительный, бессердечный маленький циник!

Брови девушки приподнялись, чтобы понять его смысл. "Циник?" она
сомнение. "Вы, конечно, не значит, что я циник? Поэтому, я думаю, мужчины
совершенно великолепный всячески это ... не имеет значения для
женщина. Они могут строить мосты и вести войны, и заклинание сложное,
homeliest слова. Но Питер делает жизнь такой недоумение", - добавила она с кривой усмешкой.
«Все хотят, чтобы я вышла замуж за Питера; все говорят: «медленно, но верно».
 «Медленно, но верно». Но это ложь! — горячо воскликнула она. «Медленно — это не значит верно. Это не так! Это не так! Человек, который недостаточно взволнован, чтобы _бежать_ к своей цели, едва ли заинтересован настолько, чтобы идти. И всё же, — её лоб
морщился от беспокойства, — и всё же, вы говорите мне, что «быстро» тоже не
значит «точно». _Что значит «точно»?_

«Ничего!» — сказала журналистка.

 Она тряхнула головой. — «Всё равно, — возразила она, — я бы предпочла, чтобы мужчина сделал мне предложение за три года до этого, а не через три года после».
решила, соглашаться с ним или нет".

"Не ... выходи замуж ... за Питера", - засмеялась журналистка.

"Почему бы и нет?" она спросила - так резко, что Журналист слегка дернулся
неловко.

"О ... я ... не ... знаю", - осторожно ответил он. Затем внезапно его лицо
просветлело. "Любой ловли форели в ручьях около первым
Может?" он попросил скрытно.

И снова осознание того, что мать матери ее матери вспыхнула докрасна.
щеки Девушки раскалились докрасна. - Да-а-а, - неохотно пробормотала она, - тот
в мае здесь очень щедро ловят форель."

"А Питер там будет?" - настаивал Журналист.

Ее глаза снова засияли весельем. "О нет", - сказала она. "Питер
приедет только в июле". С притворным достоинством она выпрямилась,
ее плечо почти коснулось плеча журналиста. "Я был очень глупым,"
она свидетельствует, что "даже упомянуть Питера, или человечество, - на всех. Конечно, я начинаю понимать, что мои представления о мужчинах
чрезвычайно провинциальны — «отвратительно провинциальны», как говорит мне тётя. Почему, только на прошлой неделе в швейном клубе моей тёти я узнала, что единственные два реальных
требования для брака — это чтобы мужчина зарабатывал не меньше
«Сто долларов в неделю, и я буду очень доброй проституткой».

«Очень доброй проституткой?» — переспросил журналист.

«Ну да», — ответила она. - Разве ты не знаешь, что все наши платья застегиваются
сзади? Ее звон маленького, хихикающий смех раздался с
поразительное несоответствие официально через комнату, и ее дядя взглянул на
ее и нахмурился при малейшем заметным мерцанием раздражение.
Она наклонилась, ее лицо чуть ближе к журналисту. "Теперь, дядя,
например," она призналась, "не особенно-то вроде проститутки. Он
точен, как вы понимаете, но не совсем добр.

Журналистка начала улыбаться, но тут же провела кончиками пальцев по его рукаву. «О, пожалуйста, не улыбайся больше, — взмолилась она, — потому что каждый раз, когда ты улыбаешься, ты выглядишь таким милым, что какая-нибудь дама протягивает тебе руку и вовлекает в свой разговор». Но предупреждение запоздало. В какой-то момент журналист
ужасно увлекся разговором с людьми слева от него о японских слугах.

 Еще какое-то время Лесная Девушка сидела в
полном одиночестве.  Некоторые похороны дома были гораздо более
«Социализация, — подумала она, — люди хотя бы интересуются здоровьем выживших». Но теперь, даже после того, как она нарезала весь свой салат на сотню кусочков и дважды откусила от каждого, она всё равно была совсем одна.
 Даже после того, как она незаметно съела все крошки от крекеров со своей тарелки и с тарелки Журналиста, она всё равно была совсем одна. Наконец, в полном отчаянии, она сложила свои маленькие коричневые руки без колец,
села и открыто огляделась.

 По другую сторону блестящего, благоухающего розами стола сидел мужчина, лощеный, как ядовитый плющ
Он преданно беседовал с красавицей с бледным лицом, облачённой в самое восхитительное платье, которое выглядело так, словно Эдемский сад, поражённый молнией, — чёрное и вздымающееся, как грозовая туча, испещрённое серебряными зигзагами, усыпанное лепестками роз, жемчужинами, похожими на капли дождя. Из этого великолепного, таинственного хаоса обнажённые плечи красавицы выглядывали, словно сама Ева, убегающая от бури. Но за пределами
экстравагантного наряда и плеч примитивное сходство резко обрывалось
в одной из тех совершенно воспитанных, умудренных опытом, совершенных
Молодые лица с той едва уловимой, неописуемой сексуальной притягательностью,
которая сводит мужчин с ума, и с той, которую женщины постарше
лаконично называют «слишком нацелованной».

Но Лесная Девушка не знала, что такое смятые лепестки роз на лице,
которые характеризуют кокетку. Совершенно очарованная, дрожащая от
волнения, изнывающая от зависти, она очень тихо протянула руку и постучала
пальцем по тарелке Журналиста, чтобы попросить разрешения вернуться в его
разум.

 «О, кто это прекрасное создание?» — прошептала она.

"Адель Рейтцен, - представился Журналист, - подопечная вашего дяди".

"Подопечная моего родного дяди?" Лесная девушка слегка ахнула. "Но почему
в ее глазах время от времени так много беспокойства?" резко спросила она.

Не успела она задать этот вопрос, как Адель Райтцен начала кашлять. Всё началось с лёгкого покашливания, переросло в пару отрывистых глотков и закончилось приступом, который, казалось, полоснул её по лёгким, как острый нож. Кто-то похлопал её по спине.
 Кто-то предложил ей стакан воды. Но в разгар приступа удушья
пароксизм она отпросилась на минутку и скрылся в
гардеробная. Этот очень преданный человек казался довольно жалобно обеспокоенным
случившимся, и Хозяйка посмотрела ему прямо в глаза и зловеще покачала
головой.

"Надеюсь, ты планируешь свадебное путешествие на юг на следующей неделе", - сказала она.
"Мне не нравится этот кашель Адель. На этой неделе я трижды ужинал с ней, и каждый раз у неё случался такой приступ, что ей приходилось покидать стол.

В наступившей тишине дворецкий подал жёлтую телеграмму на блестящем
Шеффилдский поднос, и Хозяйка с шелестом просунула свои розовые пальчики
в конверт и мгновенно просияла. "О, вот сюрприз
для тебя, Хлоя", - обратилась она к Лесной Девушке. "Питер приедет к нам
сегодня вечером, чтобы повидаться с тобой". Как щекочущее электрическое покалывание, простое
объявление, казалось, разнеслось по комнате, и немного мудрое:
озорная улыбка переходила с лица на лицо среди гостей. В следующее мгновение все повернулись и посмотрели на Лесную Девушку, и
Лесная Девушка почувствовала, как её холодная красная кровь внезапно закипела.
кипяток и пар, отвратительно-липкий, стекали по её лбу
и покалывали ладони, и Журналист громко рассмеялся,
и вся зелёная, определённая комната поплыла у него перед глазами,
как алая неразбериха тропических джунглей.

Каждый уголок и закуток в доме действительно был роскошно обставлен, но
когда Адель Рейтцен неторопливо возвращалась на своё место, вокруг неё,
как чужеродный аромат, витал холодный, свежий запах
зимней, пронизывающей насквозь улицы. Только деревенская простушка
отметил удивительный факт. Словно маленький зверек в клетке, учуявший благословенную
свежую струю воздуха, она начала принюхиваться, и ее ноздри
затрепетали, а сама она выпрямилась с такой внезапной
остротой, что Адель Рейтцен, вздрогнув, увидела ее как
единственного видимого человека за столом, и на долю секунды
обе девушки пристально и понимающе посмотрели друг другу в
глаза, прежде чем Адель Рейтцен слегка взмахнула белыми
ресницами в жалобной мольбе.

Затаив дыхание, Лесная Девушка повернулась к Журналисту и коснулась его руки.
рука. "Нью-Йорк _интересный, не правда ли?" - пробормотала она, заикаясь. "Я решила
только что, сию минуту остаться еще на неделю".

"Ого-го, - сказал Журналист. "Значит, тебе это нравится больше, чем
час назад?"

"Нет!" - воскликнула Лесная Девушка. "Мне это нравится еще больше. С каждой минутой я люблю его всё сильнее, как в истории о привидениях, но я собираюсь продержаться ещё неделю и посмотреть, чем всё закончится. И сегодня вечером я узнала одну тайну Нью-Йорка. Я узнала, что почти каждое лицо — это «дом с привидениями». Рты всё время открываются и закрываются, как приятные двери, и
самые весёлые речи так и сыплются, и всё такое, но в глазах призраки выглядывают из окон каждую минуту.

«Весёлая мысль», — сказал журналист, снимая очки. «Кто этот призрак в моих глазах?»

Лесная девушка удивлённо уставилась на него. «Призрак в твоих глазах?»
пробормотала она. — Ну, я думаю, это «терпеливая девушка дома», которую ты
попросил подождать «ещё годик».

На скулах журналистки вспыхнули два красных пятна, как от лихорадки.

Даже журналистка больше не заговорила с ней.

В конце концов, одинокая, как непослушный ребёнок, она последовала за дюжиной ужинов
гости вернулись в огромную гостиную и бесцельно бродили
среди непонятных тайн китайских идолов, табуретов из тикового дерева
и мягких, податливых азиатских ковров. Затем, наконец, за тёмным,
выступающим книжным шкафом, в углу, таком блаженно безопасном и
тайном, как пещера, она внезапно наткнулась на большую пятнистую
шкуру леопарда с большой горбатой головой и печальными стеклянными
глазами, укоризненно смотрящими на неё. Как будто это был маленький потерявшийся котёнок, она тихонько
взвизгнула от радости, опустилась на пол и попыталась обнять огромного
подбитый войлоком, меховой объем у нее на коленях. Как только неуклюжая мордочка шлепнулась
ей на колени, она услышала быстрый шелест шелка и, подняв глаза, увидела
склонившуюся над ней Адель Рейтцен.

Глаза старшей девушки пытают беспокоиться, и ее белые пальцы
постоянно дразнили за камнями, смотреть на ее грудь. "Хлоя Кертис",
внезапно прошептала она, "ты сделаешь кое-что для меня? Ты не испугаешься? Ты гостишь здесь, в этом доме, так что никто не удивится твоему исчезновению. Поднимись в гардеробную — быстро — и принеси моё чёрное вечернее платье — то, с золотой вышивкой и большим
капюшон - и выйди на угол улицы, где останавливаются машины - и скажи
человеку, который ждет там - что я не мог - просто не мог - выйти
еще раз? Ты бы испугался?"

Лесной девочка подскочила на ноги. В тот конкретный момент
комок в горле, казалось, единственная по-настоящему непреодолимой преградой в
весь мир. "А я бы испугалась?" - усмехнулась она. - Чего боишься? От
Нью-Йорка? Электрических огней? Автомобилей? креста
полицейских? Ничего не боишься! Внезапно она понизила голос. "Неужели
это ... любовь?" прошептала она.

На лицо старшей девочки было жалко смотреть. "Да-а-а", - заикаясь, пробормотала она. "Это
Любовь".

Глаза Лесной Девушки расширились от удивления. "Но другой мужчина?" - спросила она.
ахнула. "Вы выходите замуж на следующей неделе!"

Глаза Адель Райтцен затуманились. - Да, - повторила она, - я выхожу замуж.
На следующей неделе я выхожу замуж. Легкая дрожь пробежала по ее
плечам.

Сердце Лесной Девушки забилось быстрее. "Что случилось?"
с мужчиной на углу улицы? нервно спросила она.

У Адель Рейтцен перехватило дыхание. — Он инженер-строитель, — сказала она. — Его
Его зовут Брайан Бэрд. Он только что вернулся из Центральной Америки. Я однажды встретила его на пароходе. Он плыл во втором классе. Моя семья не позволит мне...
...быть с ним.

Лесная девушка запрокинула голову и рассмеялась, смущённо прикрыв рот рукой. «Твоя семья не позволит тебе быть с ним?» — пробормотала она. "Какая странная идея! То, что вашей семье нужно делать
это?" Ее дыхание начало ускоряться, и она протянула вдруг и
схватил Адель Reitzen плечо. "Вы знаете, где затхлый моего дяди
старая библиотека закона?" она поспешила. "Она внизу, понимаешь, недалеко от
кладовая — никто никогда ею не пользуется. Ты спускайся туда так быстро, как только сможешь, и жди там, а я вернусь через пять минут с «Человеком любви».

 Прежде чем Адель Рейтцен успела возразить, Лесная девушка взбежала по короткой лестнице в гардеробную и, как озорной терьер, стала рыться в аккуратно сложенных вечерних платьях, разложенных на кровати. Дрожа от волнения, она наконец облачилась в роскошное чёрно-золотое великолепие и осторожно начала спускаться по длинной скрипучей парадной лестнице.

Подобно неподражаемому, знакомому трепету от маленьких диких, светящихся глаз, внезапно появляющихся из чёрного ночного леса у неё дома, это приключение бросало вызов её пытливому любопытству. Удивлённая тем, что большой город не может воспроизвести те же простые эмоции, которые она испытывала у озера и в лесу, которые были для неё дыханием жизни, она теперь с жадностью стремилась к возможной манящей тайне в человеческих глазах. Сквозь
темные полосы красного дерева на балюстраде свечи в гостиной
вспыхивали и потрескивали, как маленькие язычки пламени, и
Дрожащий голос скрипки преследовал её, насмехаясь: «Быстрее! Быстрее!» Или
этого не будет! За светом, музыкой и дружелюбно скрипящими лестницами
открывалась странная чёрная ночь, похожая на самую страшную бездонную
пропасть; но пока что за все двадцать девичьих лет ничто, кроме головной
боли и сердцебиения, не заставляло её чувствовать себя абсолютно
живой. Она могла бы обойтись без головной боли, но не могла обойтись
без сердцебиения. Гребу веслом, напрягая
мышцы плеча и вздымая грудь, по ноябрьскому морю
озеро, или прятаться под запретными соснами в шумный август
гроза, или барахтаться на сломанных снегоступах в рогатых
присутствие изумленного лося - Веселье и Страх были для нее синонимами.

Оказавшись на улице, холодный ночной воздух освежил ее, как вода утоляет жажду.
и оживил. Электрические фонари у нее над головой головокружительно мерцали
, как настоящие звезды. По обеим сторонам от неё возвышались огромные, неуклюжие дома,
похожие на приятные искусственные горы. Её развевающийся плащ то и дело выскальзывал из
её цепких пальцев, но она упорно шла к углу
с одним лишь простым, всепоглощающим чувством приятного волнения — где-то
в непроглядных тенях вот-вот должно было возникнуть настоящее, живое приключение,
которое напугает её.

Но мужчина, когда он появился, напугал её не в сотую долю так,
как она напугала его, хотя он выпрыгнул на неё из мехового салона застрявшего автомобиля
и схватил её за руку с почти болезненной силой.

— О, Адель, — хрипло воскликнул он, — я думал, ты снова меня подвела.

Лесная девушка откинула свой мрачный капюшон и предстала перед ним вся светловолосая.
взъерошенная и удивительная в электрическом свете. «Я не
ваша Адель, — объяснила она, задыхаясь. — Я просто Хлоя Кёртис. Адель
послала меня сказать вам, что она совершенно не может… не может прийти.
 Вы бы и сами поняли, что это совершенно невозможно». Но теперь вы должны вернуться со мной в дом, в старую заброшенную библиотеку моего дяди, и увидеться с Адель на целых пятнадцать минут. Никто — о, я уверен, что никто — не смог бы убедить женщину быть храброй — на углу улицы; но я думаю, что, возможно, если бы у вас была возможность увидеться с Адель
в полном одиночестве она была бы очень... необычайно храброй.

Гнев, обида, замешательство, тревога вспыхнули на лице мужчины, как последовательные взрывы, и снова угасли, оставив его кожу пепельно-серой.

«С вашей стороны было очень смело прийти, — мрачно пробормотал он, — но я ещё не дошёл до той точки — спасибо вам, — когда я пробираюсь в чужие комнаты, чтобы встретиться с кем-нибудь!»

«Чем это отличается от того, чтобы пробираться по улицам?» — спросила
Лесная Девушка.

 Мужчина гордо вскинул голову. "Я не хожу "крадучись" за углы улиц
", - просто ответил он. "Все, что находится на улице, принадлежит мне! Но я не буду
тайно выехать в любой дом, который не приветствовать меня".

Лесной девочка начала топать ногами. "Но дом не рады
вы," настаивала она. "Это мой дом свиданий, и ты должен приходить туда как
мой друг".

Охваченная страстью, она повернулась и посмотрела ему прямо в глаза при свете лампы, и
вздрогнула, увидев, насколько достойным лицом к лицу он был - для мужа
труса. В нём, конечно, не было лощёного Нью-Йорка, скорее,
сочетание всех городов и многих стран, немного необычности,
прикосновение тайны, лёгкое напоминание, возможно, о более пыльных дорогах
чем самодовольные тротуары, двадцать восемь или тридцать лет, несомненно, из
предприимчивой юности. Импульсивно она протянула ему руку. - О, пожалуйста,
пойдем, - запинаясь, произнесла она. "Я ... думаю, ты такой милый".

С коротким смешком, в котором не было ни веселья, ни удовольствия, ни
ожидания, ни каких-либо эмоций, которые когда-либо испытывала Лесная Девушка
, он встал и уставился на нее, повинуясь какому-то внезапному порыву. "
Адель действительно хочет, чтобы я пришел?" резко спросил он.

"Почему да", - настаивала Лесная Девушка. "Это вопрос жизни и смерти для тебя и
Адель".

Десять минут спустя я стоял на страже у двери библиотеки.,
Лесная девушка впервые в жизни услышала странный, низкий, живой, таинственный тембр человеческого голоса. Даже если бы она зарылась головой в дюжину подушек, она не смогла бы не почувствовать удивительное очарование этого звука, хотя более чёткие детали поспешных планов, страстных споров и радостного согласия прошли мимо неё незамеченными. «Но я должен быть абсолютно уверен, что ты меня любишь», — настаивал мужской голос.

«Ты и только ты», — эхом отозвалась страсть в голосе женщины.

Затем внезапно, словно в шутку, подброшенная полубезумной судьбой,
Дверь кладовой открылась с непринуждённой, изучающей любезностью, и
журналист, обещанный муж Адель Рейтцен и сам большой Питер
вышли в коридор.

Прежде чем удивлённые мужчины успели поздороваться, Лесная Девушка
отступала шаг за шагом, пока наконец, резко развернувшись, не бросилась обратно
в грязную, освещённую газовыми лампами библиотеку. Её бледное лицо и
вытаращенные глаза слишком ясно говорили о несчастье, которое она не успела
выразить словами.

 Вслед за ней вошли трое улыбающихся, ничего не подозревающих незваных гостей.
Даже тогда этот инцидент мог бы пройти без особой неловкости, если бы к компании внезапно не присоединились дядя и тётя Лесной Девчонки.
 По сердитым, возмущённым лицам двух пожилых людей было совершенно очевидно, что они, по крайней мере, были застигнуты врасплох кухонными сплетнями.

 Брайан Бэрд рассмеялся. Как у влюблённого мужчины, которого слишком долго подстрекали,
уговаривали и склоняли к недостойной тайне, его пульс участился,
когда он столкнулся с откровенным, вынужденным признанием. Но Адель Рейтцен
быстрым, отчаянным жестом остановила торжествующую речь, готовую сорваться с его губ. «Позволь мне самой с этим разобраться!» — сказала она.
прошептала она так страстно, что мужчина уступил ей, отступил к камину и с нарочитой, ленивой непринужденностью раскинул руки вдоль каминной полки, словно деревенский крест, вырезанный из гибкой ивовой лозы. Одной рукой он дразняще поигрывал с увядшими рождественскими ветками. Ничто, кроме напряженной, побелевшей от напряжения руки, не нарушало абсолютную, умышленную дерзость его позы.

Что касается Адель, ее лицо было ужасным.

С грубой, неконтролируемой злобой тетя Лесной Девочки бросилась в бой.
чрезвычайная ситуация. - Адель, - пронзительно закричала она, - я думаю, ты обязана своему жениху
Объяснение! В прошлом году вы клятвенно обещали нам, что никогда, никогда больше не увидите мистера Бэра, а сегодня вечером наш шофёр видел, как вы тайком вышли на улицу, чтобы встретиться с ним, как обычная продавщица. И вы осмелились привести его обратно — в мой дом! Что вы можете сказать в своё оправдание?

На долю секунды великолепная красота Адель Рейтцен выпрямилась во весь свой величественный рост, и вся гордость, которую она испытывала, отразилась на её лице. Затем её холёный, процветающий, высокомерный городской любовник внезапно шагнул вперёд.
желтый свет коснулся буквально всей своей искусной, маленькие глаза, и его тонкие,
безжалостный рот.

"Я был бы действительно очень рад услышать то, что вы хотите сказать", - заявил он.
его голос был подобен зазубренному лезвию ножа.

Румянец за румянцем румянец сбежал с лица Адель Рейтцен.
У нее перехватило горло. Колени подогнулись под ней. Страх окутал её, как серый туман.

 В отчаянии она протянула руку к Лесной Девочке. «О,
скажи им, что это была ты, — горячо прошептала она. — О, скажи им, что это была ты».
 Её испуганное лицо злобно озарилось. «Это была ты — ты знаешь! Скажи
им — о, скажи им что угодно — только спаси меня!

Глаза Лесной Девушки расширились от ужаса. Она начала говорить, она
начала протестовать, но прежде чем сбивчивые слова слетели с её губ,
Адель Рейтцен повернулась к остальным и истерично выпалила:

«Конечно, я не могу хранить даже любовную тайну в таких
ужасных обстоятельствах. _Это Хлоя вышла сегодня вечером на
перекрёсток, как обычная продавщица, чтобы встретиться с Брайаном Бэрдом.
Она специально надела мой плащ, чтобы замаскироваться._

Как пронзительный крик discordant трубы, предательский,
Грубая правда обрушилась на потрясённую Лесную Девушку, и мужчина в форме провисшего ивового креста вскочил и закричал: «Боже мой!»


Мгновение Лесная Девушка стояла, глядя в его ужасное, смятенное лицо, затем расправила плечи и повернулась, чтобы встретить гневное, презрительное удивление на лицах своих дяди и тёти.

— Так это была ты, — усмехнулся дядя, — втянувшая наш порядочный дом в
обычную вульгарную интрижку?

— Так это была ты, — вспыхнула тётя, — ты, которая все эти дни притворялась
невинной?

В смятении, охваченная страхом, разрываясь между противоречивыми чувствами,
Лесная Девчонка переводила взгляд с Адель Рейтцен, умоляющей о помощи, на мрачный,
непостижимый блеск в глазах Брайана Бэра. Как будто все живые, движущиеся глаголы были вырваны из той ночной истории, а все несклоняемые существительные накладывались друг на друга — «розы», «вино», «музыка», «серебро», «бриллианты», «пихтовый бальзам» — в её сознании.

 «Твой отец отправил тебя сюда, — безжалостно настаивала тётя, — с личной просьбой ко мне, чтобы я снова вышла замуж, но я не могу
Я с лёгкостью понимаю, что, возможно, ты никому не нужна.

Сердце Лесной Девы заколотилось.

"Мы--ждём,--" подтолкнул её ледяной голос дяди.

Внезапно память Девы ожила. Когда-то, давным-давно, её отец сказал ей: «Доченька, если ты когда-нибудь окажешься в страхе и опасности на море или на суше — или в городе, который не является ни морем, ни сушей, — всегда обращайся к тому мужчине, и только к тому мужчине, которому ты бы доверилась в глухом лесу. Работай своим воображением, а не разумом. У тебя нет разума!»

В отчаянии она повернулась к Питеру. Его лицо, лишённое всякого выражения,
привязанность была шоком от нарушения светских приличий, сливаясь
немного неприятно с пикантным восприятием уникального
приключения. Охваченная паникой, она повернулась к журналисту. Уже через
журналист вино-покрасневшее лицо в приятной, дружеской улыбки
прокисать в мирской скептицизм и насмешливое разочарование.

Она закрыла глаза. "О Большие Леса, помоги мне!" - молилась она. "О Грозный Крест,
предупреди меня! О Тернистая Тропа, веди меня!"

За плотно сжатыми веками ее встревоженный мозг потемнел, как
беспорядочный полуночный лес. Измученный, потрепанный, измученный бурей и
В ужасе она увидела, как спотыкается, натыкаясь на внезапно вспыхнувший костёр незнакомца. Был ли это мужчина, похожий на Питера? Был ли это Журналист?
 Она начала дрожать. Затем её сердце странно, очень странно забилось, и она
широко раскрыла глаза и пристально посмотрела в бледное лицо Брайана Бэрда. Одна из его рук всё ещё сжимала деревянную каминную полку. Другой
всё ещё сжимал в беспокойных пальцах острый кончик бальзама. Его
молодые волосы поседели на висках. Его плечи слишком устали
от бремени жизни. Его глаза, вероятно, стали ещё более горькими
ночь, которую ничьи женские губы никогда не смогут снова сделать сладкой. И всё же...

 Из далёкой музыкальной комнаты доносился дрожащий, страстный
скрипичный плач мальчика, который осмелился тягаться с судьбой. С
приближающейся улицы доносились беспорядочные цоканье копыт и безумный
скрип колёс, мчащихся не столько ради радости прибытия, сколько ради
острых ощущений в пути. Она тихонько всхлипнула, и Брайан
Бэрд недоверчиво наклонился вперёд, как будто только что, в жёлтом свете
костра, он почувствовал, что его шатает.
Я услышал шаги путника, попавшего в беду, и едва мог различить
в темноте черты его лица.

На секунду встревоженные глаза встретились с встревоженными глазами, а затем внезапно, повинуясь своей скудной доле веры, удачи или мгновенной доброты, мужчина выпрямился и _улыбнулся_ — простой, честной, безоговорочной улыбкой у костра — улыбкой, которая означает еду и одеяло, улыбку приветствия, улыбку убежища, сигнал о том, что с радостью поделишься коркой хлеба, — и
Лесная Девушка издала низкий, дикий крик радости и побежала через комнату к
Она повернулась к нему спиной, прижалась к нему, крепко обхватив его, так что её взъерошенные волосы
коснулись его измождённой щеки, а смуглые руки крепко вцепились в его руки, лежащие на каминной полке.

"Адель Райтцен права, — торжествующе воскликнула она. — Это мой мужчина!"




РОЗОВЫЙ ПОЯС


Ни один мужчина не мог бы задать этот вопрос проще. Весь этот суровый,
гигантский пейзаж Скалистых гор действительно как-то особенно
располагал к простым эмоциям.

 Однако первоначальное замечание Донаса Гатри было чисто
прихотливым и явно ни к чему не относилось.  Небрежный стук его трубки
Прислонившись к примитивному ограждению на площади, он, конечно, не был готов к какому-либо особенно важному заявлению.

 «До тех пор, пока ему не исполнится тридцать, — растягивая слова, произнёс приятный низкий мужской голос, — до тех пор, пока ему не исполнится тридцать, ни один мужчина не делал того, чего действительно хотел, а только то, что попадалось ему на пути». Его заставили заняться бизнесом, чтобы угодить отцу,
уговорили пойти в Епископальную церковь, чтобы порадовать мать,
заставили носить красные галстуки, чтобы успокоить сестру Изабель. Но, став взрослым, уравновешенным и совершенно независимым,В тридцать лет мужчина — дурак, говорю я вам, если он не сядет
непременно, не закатает рукава, не стиснет зубы и не перечислит
по одному всё, чего он хочет в оставшейся ему жизни, — и не возьмётся
за дело!

 — Ну конечно, — сказала молодая женщина без малейшего удивления. Что-то в её деловитой покорности заставило Донаса
Гатри слегка лукаво улыбнуться.

 «О! Так у вас уже есть свой список?» — спросил он.  В уголках рта Эстер Дэвидсон, выглядевших довольно усталыми, появилась едва заметная
В её глазах промелькнуло лёгкое удивление.

"Нет, не все, — честно ответила она. — Понимаете, мне не было тридцати — до вчерашнего дня."

Гатри с весёлым безразличием наклонился, чтобы сдуть пепел с коленей цвета хаки на её колени, и восхищённо посмотрел на неё из-под густых бровей.

— О, всё складывается очень удачно и приятно, — размышлял он, испытывая
досаду. — С тех пор, как ты присоединился к нашей туристической группе в Ларами, сойдя с поезда с бледным лицом и задыхаясь, как будто бежал за нами всю дорогу от Бостона, — да, с тех пор, как ты
Сначала она написала мне в Морристаун, спрашивая подробности обо всей
экспедиции и умоляя нас вместо этого отправиться в Сьерра-Неваду, и
дважды зачеркнула «Сьерра», а затем в последней вспышке гнева
написала это слово с тремя «р». «Я сгораю от любопытства,
мне очень хочется узнать, сколько вам лет».

 «Тридцать лет — и однажды утром», — рассеянно ответила молодая женщина.

— Ч-ч-ч-ч-ч! — выдохнул Гатри. — Но это же глубокая старость! Конечно, вам нельзя терять ни минуты!

С насмешливым усердием роясь в карманах, он наконец сунул ей в руки маленький блокнот и карандаш.

— А теперь быстро! — настаивал он. — Составь свой список, пока не поздно им воспользоваться!

 Женщина, очевидно, была готова подчиниться любому его шутливому
настроению, но было так же очевидно, что она не собиралась торопиться. Она начала играть с карандашом.

"Но, видите ли, я не совсем понимаю, что за список вы имеете в виду",
запротестовала она.

"О, черт!" мужчина рассмеялся. "Вот, дайте мне бумагу! Теперь - озаглавьте это так:
"Я, Эстер Дэвидсон, старая дева, _эт._ тридцать лет и несколько
минут за, настоящим обещают и говорят, что, как ни желают
умирать я, может быть, когда придет мое время, я должна, по крайней мере, не чувствую, что
жизнь обманула меня, если я преуспел в достижении и иметь
ниже приводится краткий список переживаний и веществ.Есть!" он
завершил победно. "Теперь ты видишь, насколько все это просто и по-деловому
? Просто максимально простая оценка того, что вы хотели бы иметь, прежде чем умрёте.

Эстер Дэвидсон осторожно взяла листок из его рук и просмотрела его, медленно улыбаясь.

«То, что я хотела бы иметь, прежде чем я буду готова умереть», — лениво размышляла она. Затем внезапно на её спокойном лице вспыхнуло
поразительное пламя страсти, которое исчезло так же быстро, как и появилось.
"Боже мой! — сказала она. — То, что я должна иметь, прежде чем я буду готова
умереть!"

Растянув маленький листок бумаги на коленях, она начала торопливо, импульсивно писать слова и фразы, пересекая и перечеркивая их, создавая и стирая, то сердито хмурясь, глядя на безобидную страницу, то прищурившись и задумчиво улыбаясь, глядя на сине-зелёные верхушки елей.

Прошло почти десять минут, прежде чем она заговорила снова. Затем: "Как ты пишешь "Аметист"?"
Задумчиво спросила она.

Мужчина застонал от явного отвращения. "О, послушай", - упрекнул он ее.
 "Ты ведешь нечестную игру! Это должно было быть действительно _bona fide_
заявление, ты же знаешь".

Не поднимая глаз, молодая женщина подняла руку и провела ею по левой стороне своей мужской фланелевой рубашки цвета хаки.

"Клянусь честью!" — торжественно заявила она. "Это совершенно
честный список!"

Затем она порвала всё, что написала, и начала сначала.
поразительно медленно, поразительно аккуратно, на чистом листе бумаги.

«Конечно, поначалу, — старательно объясняла она, — вам кажется, что есть около десяти тысяч вещей, которые вы просто обязаны иметь, но когда вы по-настоящему останавливаетесь, чтобы разобраться в них, немного выбираете и сужаете их до действительно необходимого, сужаете их до «страстей души», так сказать, то оказывается, что на самом деле их не так уж и много!» Только один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, —
она считала на пальцах. — Сначала, например, — настаивала она.
откровенно говоря, "мне казалось, что я никогда, никогда не смогу умереть счастливым, пока у меня не будет
очень большого - о, я имею в виду необычайно большой аметист
брошь, которая просто утопала в жемчуге, но, честно говоря, теперь это настоящая сокровищница
Я вижу, что бесконечно предпочла бы иметь возможность помнить
что когда-то давно я... погладил морду льва; всего один, долгий, медленный,
желтоватый мазок по мягкой шерсти от коричнево-розового кончика носа до
самый лохматый конец его гривы - и он меня не укусил!"

"Боже мой!" - ахнул мужчина. "Ты с ума сошел? Что это за список такой?
Ты вообще составлял?"

Немного раздражённо она сунула свой список и руки в боковые карманы
юбки для верховой езды.

"Какой список, по-вашему, я должна была составить?" — резко спросила она.
"Что-то связанное с машинами? И получением контракта на укладку брусчатки в городе? Или публичным протестом против новых футбольных правил? Боже! Разве это должен быть «умный» список? Разве это должен быть достойный список? Что-то, что действительно заслуживало бы похвалы в церковном журнале? Это была твоя идея, знаешь ли! Ты ведь попросил меня, не так ли, просто для забавы, написать о том, за что я готова умереть?

— О, да ладно вам, — рассмеялся мужчина. — Пожалуйста, не принимайте это близко к сердцу. Вы так удивили меня, погладив льва по морде, что мне просто пришлось немного подшутить над вами. Честное слово, мне очень хочется увидеть этот список.
 . Когда вы сошли с поезда в тот день, я был чертовски удивлён, увидев, что ваша походная одежда была сшита из того же куска ткани, что и моя. Профессор Эллис, его жена и доктор Эндрюс
немало позабавили меня этим, но, чёрт возьми, я начинаю
понимать, хотя и смущённо признаю, что
«Может быть, и твой разум, и мой тоже сделаны из одного и того же куска ткани».
Пожалуйста, дай мне посмотреть, что ты написала!

С гримасой, в которой было и нежелание, и вызов, молодая женщина вытащила из кармана листок, разгладила его на коленях и протянула ему.

"Ну что ж, хорошо," — сказала она. «Полюбуйся единственным подлинным списком моих «Сердечных желаний». Затем её лицо внезапно озарилось
улыбкой, и она угрожающе погрозила ему загорелым пальцем.
 «А теперь запомни, — предупредила она, — мне не нужно оправдываться за этот список, нет
неважно, насколько тривиально это звучит, неважно, насколько даже глупо; это оправдание
для этого достаточно - для этого достаточно достоинства, что это так".

"Да, конечно", - признал мужчина.

Сознательно или бессознательно-то-он снял свой видавший виды
фетровая шляпа и мягко положил его на сиденье рядом с ним. Этот акт давал
очень слабый намек на почтение к шутке. Затем, довольно медленно и нерешительно, как человек, не привыкший читать вслух, он начал:

[Иллюстрация: «Розовый пояс — это точно страсть?»]

«То, что я, Эстер Дэвидсон, действительно обязана сделать, прежде чем я
соглашусь умереть: № 1. Целый год ездить верхом на ржаво-коричневом пони по
действительно страшным горам. № 2. Проработать год в Оксфорде на факультете
социальной экономики. № 3. Один-единственный одинокий вид на Неаполитанский залив на закате.
№ 4. Очень-очень большой портрет маслом, изображающий облако —
большое белое, тёплое, похожее на вату, облако в летний воскресный день —
я имею в виду, такое, какое вы видели в детстве, когда были «набиты»
курицей, мороженым и безмятежными мыслями о рае,
ты лежал, растянувшись на прохладной зелёной траве, и смотрел прямо в лицо Богу, даже не догадываясь, что заставило тебя так моргать. №
 5. Возможность оплатить одну жизненно важную хирургическую операцию для того, кто, вероятно, в противном случае не смог бы себе этого позволить. № 6. Отличный ужин. № 7. Совершенно счастливое Рождество. № 8. Розовый бантик.
 Вот и всё.

С поистине пугающей серьёзностью мужчина отложил законченную страницу и
поднял свой пытливый взгляд на раскрасневшееся, смущённое лицо женщины.

"Розовый--пояс--это--точно--страсть?" — с большим
недоумением спросил он.

— О да! — оживлённо кивнула молодая женщина. — О да, конечно! Это навязчивая идея в моей жизни. Это зарубка в моём мозгу. Посреди ночи я просыпаюсь и обнаруживаю, что сижу в постели, выпрямившись, и говорю это. Единственный раз, когда я принимала эфир, я настойчиво болтала об этом. Когда весенний солнечный свет так прекрасен, что я чувствую головокружение, когда
Vox Humana, остановись в церковном органе, рви мне сердце, как настоящая
рука, когда огромные скачущие, рвущиеся с места пожарные лошади
с безумным грохотом несутся по улице, это единственное определённое
Идея, которая взрывается в моём сознании. Всё началось ещё в те времена, когда я был крошечным шестилетним ребёнком на «лагерном собрании» в лесах штата Мэн. Вы когда-нибудь видели по-настоящему примитивное «лагерное собрание»? Все эти пихтовые деревья, маленькие деревенские скамеечки, розовые ситцевые платья, костюмы «Гранд Арми», высокие скулы, низкие подъёмы и... много шума? Иногда это даже вдохновляет, по крайней мере, будоражит душу. Это могло бы помочь любому
нервному шестилетнему ребёнку. В любом случае, я видел, как старый деревенский пьяница
вскакивал, размахивал руками и наивно вопил: «Я хочу быть
Христианка!", А парализованная старуха рядом со мной стонала и рыдала: "Я хочу
креститься!" И даже моя робкая, нежная мать порывисто бросилась к ней.
и совершенно публично объявил каждому: "Я хочу быть омытым в
Крови Агнца!" И повсюду вокруг себя я видел разъяренных соседей и
незнакомых людей, суетящихся вокруг, делая эти неконтролируемые, конфиденциальные
прокламации. И вдруг в моём скудном, неопределённом детском сознании вспыхнуло
такое ликование от позитивной личной убеждённости, что моё бедное
маленькое личико, должно быть, буквально преобразилось, потому что мой отец
Он высоко поднял меня на своих широких плечах и в экстазе закричал:
'Маленький ребёнок поведет их! Слышите! Слышите!' И с ударением на
личном местоимении, которое я ненавижу вспоминать даже сейчас,
я закричала во всю глотку: 'Я хочу розовый бант!'"

"И ты его получила?" — спросил Донас Гатри.

Молодая женщина довольно комично изогнула бровь. «Нет, — сказала она, —
я так и не получила его!»

«Но ты могла бы получить его в любой момент», — возразил мужчина.

 Она беспомощно развела руками, и этот неожиданный жест продемонстрировал удивительную тонкость и белизну её запястий.

"Глупый!" - засмеялась она. "Что бы я теперь делала с розовым поясом?"
Ее быстрый взгляд безжалостно прошелся по всей длине ее короткой,
грубой юбки до обрубков на носках поношенных коричневых сапог для верховой езды.
"Пыль на шоссе, мел в классе и "взрослость"
повсюду!" - тупо настаивала она. «В этом и заключается настоящая трагедия взросления — не в том, что мы перерастаем свои изначальные желания, а в том, что, сохраняя эти желания, мы перерастаем способность находить в них удовлетворение. Люди должны думать об этом, знаете ли, когда отказывают ребёнку в десяти центах
Страсть к оловянной трубе. Пятьдесят лет спустя, когда этот ребёнок станет президентом банка, он, возможно, сойдёт с ума от того, что прямо по соседству с его банком откроется магазин игрушек, в витрине которого будет полно оловянных труб, и он ничего не сможет с этим поделать!

 Усталость снова легла на её лицо, словно лёгкая серая вуаль. Мужчина увидел это и содрогнулся.

— «Психология — мой предмет в Варндонском колледже, знаете ли, — вяло продолжила она, — и поэтому я, пожалуй, особенно интересуюсь
странными психическими явлениями. В любом случае — розовые ленты, ковчег Ноя или достаточно
— Сахар в вашем какао — у меня есть теория, что ни один ребёнок никогда не перерастает свои неудовлетворённые законные желания. Хотя последующее взросление может привести его к тому, что его изначальное желание достигнет таких поразительных масштабов, что изначальный объект уже не сможет его удовлетворить.

 Она вспомнила, как её прищуренные глаза мысленно вернулись к далёкому нелепому инциденту на собрании в лагере. «Это не значит, что ребёнок попросил о чём-то в первый раз, как только подумал об этом», — немного жалобно возразила она. «Идея была посеяна и выросла
и зарождалось в его сознании довольно долго, прежде чем он набирался
смелости заговорить об этом с кем-нибудь. О, я вам скажу, сэр, что
время оказывать кому-либо услугу — это тот день, когда о ней просят,
потому что это единственный психологический момент в мире, когда спрос
и предложение точно соответствуют друг другу и могут гармонично
сочетаться, чтобы вместе стареть или умереть молодыми. Но после этого
дня!..

«Ну что вы, даже со взрослыми людьми», — поспешно добавила она. «Вы когда-нибудь слышали о
браке, который оказался особенно удачным, если мужчина
ухаживал за сопротивляющейся женщиной долгие годы, прежде чем она наконец уступила ему? Поразительно, как быстро такая жена начинает горевать: «Почему он ухаживал за мной так долго и так настойчиво, если на самом деле ему было всё равно? Я осталась такой же, какой была в начале!» — Да, в этом-то и проблема. За то долгое время, что она заставляла своего мужчину ждать, она оставалась всё тем же маленьким существом, каким была в самом начале, но жажда мужчины по ней материализовалась, одухотворилась и идеализировалась в тысячу раз
за пределами ее ничтожных возможностей удовлетворить это ".

"Забавный взгляд на это", - размышлял Донас Гатри.

"Это?" - спросила молодая женщина, мелочь капризно. "Это, кажется, не
смешно мне!"

Затем, к бесконечному изумлению и смущению Гатри, слезы
внезапно навернулись ей на глаза, и она резко отвернула голову
и начала нервно выбивать одной рукой дробь по хлипкому настилу
перила.

В наступившей неловкой тишине из маленькой гостиницы донесся грохот.
кухня наполнилась приятным запахом полуденного кофе
и бекона.

"Ч-ч-е-ш!" - отчаянно злорадствовал Гатри. "Но пахнет вкусно!"

"По-моему, пахнет нехорошо", - едко сказала молодая женщина.

С отчетливым стуком откидывающаяся ножка стула Гатри со стуком опустилась
на пол веранды.

"Ах ты, непоследовательный маленький гурман!" - воскликнул он. — Тогда почему вы
поставили «один прекрасный ужин» на первое место в своём списке необходимого?

 — Я не знаю, — прошептала молодая женщина слегка дрожащим голосом. Затем
она внезапно расхохоталась, и лицо, которое она снова повернула к Гатри, было
восхитительно раскрасневшимся, как у ребёнка, со слезами и
улыбки и развевающиеся на ветру пряди волос.

"Этот ужин был просто очередной глупостью," — объяснила она наполовину
смущённо, наполовину вызывающе. — Дело в том, что, хотя я практически никогда ничего не ем в обычных обстоятельствах, всякий раз, когда я попадаю в какую-нибудь опасную ситуацию, когда поезд сходит с рельсов, или пароход грозит затонуть, или моя машина застревает в метро, меня охватывает самый ужасный, мучительный голод — как будто... как будто... — она снова залилась краской. — Ну... вечность кажется такой д-долгой, — сказала она.
— Я, — запинаясь, произнесла она, — почему-то ужасно боюсь попасть в рай на голодный желудок.

В знак взаимного облегчения, вызванного внезапно спавшим напряжением, смех мужчины и женщины разнёсся по двору и напугал пасущегося пони, который сочувственно заржал.

"Я знала, что вы посчитаете мой список забавным, — возразила молодая женщина. «Я
прекрасно знал, что каждый отдельный предмет на нём поразит вас».

Донас Гатри задумчиво набил трубку и, очевидно, закурил и табак, и ситуацию одной и той же спичкой.

"Меня удивляет не то, что есть в твоем списке", - сказал он
надувшись. "Это то, чего на нем нет, что дало
меня немного встряхнуло ".

"Например, что?" нахмурилась молодая женщина, резко отодвигаясь на край
своего стула.

"Ну, я всегда предполагала, что женщины по своей природе домашние", - проворчала
Гатри. «Я всегда почему-то предполагал, что любовь и дом занимают
важное место в «списке необходимого» любой женщины. Но ты! Ради
всего святого, неужели ты никогда не думала о мужчине в каком-либо конкретном
отношении к своей жизни?»

"Нет, лишь постольку, поскольку он может замедлить мое достижение вещей
в моем списке", она честно ответила. Сквозь серую пелену трубочного дыма
ее маленькое личико вырисовывалось совершенно безмятежным, совершенно честным, совершенно лишенным
кокетства или застенчивости.

"Любой мужчина был бы способен "сдержать" твое желание погладить морду льва",
мрачно сказал Гатри. — Но потом, — с проблеском юмора, — но потом я вижу, что вы
вычеркнули этот пункт из своего обновлённого списка. Тогда ваша единственная мысль о человеке, — медленно продолжил он, — это его вероятная склонность
помешают вам получить от жизни то, чего вы больше всего хотите.

«Да».

«О, для меня это довольно новая идея», — сказал Гатри, снова улыбаясь.
— Вы хотите сказать, что если бы вы нашли мужчину, который действительно помог бы вам осуществить ваши «сердечные желания», вы бы с удовольствием о нём подумали?

— О да! — сказала молодая женщина.

— «Вы хотите сказать, — настаивал Гатри, — вы хотите сказать, что если бы я, например, мог гарантировать вам каждую
«За один-единственный пункт в этом списке ты готова была бы выйти замуж даже за меня?»

«Да».

Совершенно неожиданно Гатри расхохоталась.

В сонных глазах молодой женщины тут же появился тревожный огонёк.

«Тебе это кажется хладнокровным?» — с беспокойством спросила она."Нет, не совсем "холодный" кровей, но, конечно, немного прохладнее кровей
чем любой мужчина решился бы надеяться", - усмехнулся Гатри.

Нахмуренное недоумение усилилось на лице молодой женщины. "Вы, конечно же,
не поняли меня неправильно?" она умоляла. "Вы же не думаете, что я корыстолюбива или
что-то ужасное в этом роде? Предположим, я сделаю способность мужчины удовлетворять мои восемь
особых прихотей высшим испытанием его привлекательности для меня как
супруга. Вы должны понимать, что я распознаю мужчину, который был
создан для меня, не по его материальным способностям в этом вопросе, а по
признаку его духовной готовности.

— О-о! — очень медленно протянул Гатри. Затем, немного воодушевившись, он
снова взял в руки маленький список и внимательно просмотрел его.

-- продолжил он через некоторое время.
"Лето в горах?" - Это у тебя сейчас. "Оксфорд"?""Мельком увидеть"
Неаполь?" "Картинка с облаками?" "Хирургическая операция?" "Розовый пояс?" "Хорошо
Ужин?" - "Рождество?- Почему бы нет ничего здесь, что я не мог
обеспечить и вас, и себя, если бы ты только дай мне время."

С озорной беспечностью он улыбнулся молодой женщине. С такой же
озорной беззаботностью молодая женщина улыбнулась ему в ответ.

"Какой необычный разговор у нас состоялся сегодня утром", - сказала она.
Как будто совершенно измученная его уникальностью, она немного отодвинулась
Она глубже опустилась на сиденье и прижалась щекой к твёрдой спинке стула.

"К какому необычайному взаимопониманию это нас привело!" — воскликнул мужчина, пристально глядя на неё.

"Я не вижу в этом ничего особенно... взаимопонимающего," — устало возразила молодая женщина.

Именно тогда Донас Гатри задал свой простой вопрос, уперев локти в колени цвета хаки.

 «Учительница психологии, — очень мягко сказал он, — учительница
психологии, доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф. Он опасался этого
уже какое-то время, и ты знаешь, что это против его приказа — то, что ты делаешь
сегодня. Так что, пока я доказал, что я здесь и сейчас, с помощью твоего собственного теста,
мужчина-Которого-Ты-Искала, я предлагаю, чтобы мы с тобой были ... женаты
сегодня днем - до того, как этот странствующий проповедник с лоснящимися плечами выйдет из загона
загон совсем ускользнет от нас - и тогда мы отправим остальных
развлекайтесь дальше по своим делам, а вы, доктор Эндрюс и Мэри Хэнлона
и я разобьем лагерь прямо здесь, где мы сейчас, - и покончим со старым тифом
лихорадка до конца. Ты согласна, Маленькая Учительница психологии?"

Подняв ее белые руки в ее пульсирующие виски, девушка обратилась в
ее изумленное лицо рывками к нему.

"Что ... что ... ты ... сказал?" - выдохнула она.

"Я сказал:"Ты выйдешь за меня замуж сегодня днем?" - повторил Гатри.

она резко отбросила эту часть фразы. "Что ты на самом деле
сказал?" - настаивала она. — Что сказал доктор Эндрюс?

— Доктор Эндрюс говорит, что у вас брюшной тиф, — повторил Гатри.

Она на мгновение растерянно моргнула своими большими карими глазами.  Затем внезапно схватилась за подлокотники кресла.  Её лицо исказилось от ужаса.  — Почему он сам мне не сказал?

— Потому что я попросил его позволить мне рассказать тебе, — тихо сказал Гатри.

 — Когда он тебе рассказал? — настаивала она.

 — Прямо перед тем, как я вышел на площадь, — сказал Гатри.

 — Как он тебе рассказал? — спросила она.

 — Как он мне рассказал? — уныло подумал Гатри. В конце концов, несмотря на его порой странную причудчивость, он был человеком с буквальным складом ума. «Как он мне сказал? Я видел, как они все вместе танцевали в загоне, и
Эндрюс как-то странно посмотрел на меня и сказал: «Послушай, Гатри, у твоего маленького
друга-психолога тиф. Что, чёрт возьми, мы будем делать?»

Напряжённые складки вокруг рта Эстер Дэвидсон на секунду разгладились.

"Ну и что, чёрт возьми, я буду делать?" — героически пошутила она. Но, очевидно, это усилие, направленное на то, чтобы казаться беззаботной, было для неё слишком тяжёлым. Через мгновение она откинула голову на перила террасы, и её голос, когда она заговорила снова, был почти неразличим.

«И ты знал всё это час назад!» — бессвязно обвинила она его. «Знал
о моём затруднительном положении — знал о моей неизбежной слабости, страхе и
унижении — знал, что я чужая среди чужих. И всё же ты пришёл».
— Вы здесь, чтобы развлечь меня — о миллионе глупых вещей!

 — Это потому, что в конце концов я надеялся стать для вас кем-то,
кто не позволит вам чувствовать себя «чужаком среди чужаков», —
 очень тихо сказал Гатри. — Я попросил вас выйти за меня замуж сегодня днём,
вы должны помнить.

 Губы молодой женщины дрогнули. — Ты меня удивляешь! — усмехнулась она. — Я всегда считала, что мужчины не очень-то легко женятся.
 Быстро влюбляются, медленно женятся — это, должно быть, твоя самая яркая черта, а ты просишь меня выйти за тебя замуж, хотя даже не любишь меня!

«Вы, женщины, кажется, не слишком-то легко выходите замуж», — улыбнулся Гатри, нервно поглядывая из-под своих открытых часов в дальний угол загона,
где тощий пони проповедника, задрав нос, упрямо отказывался брать в рот удила.

 «Да, мы выходим замуж — очень легко — когда влюбляемся», — возразила женщина. — «Мы не хотим, чтобы это было из-за любви!»

«Но я не просил тебя любить меня, — возразил мужчина с большим
терпением. — Я просто попросил тебя выйти за меня замуж».

У женщины отвисла челюсть. «Из сочувствия к моей беде, из
— Ошибочное рыцарство, вы просите меня выйти за вас замуж, даже не притворяясь, что любите меня? — спросила она в изумлении.

 — У меня ещё не было времени полюбить вас. Я знаю вас совсем недолго, — просто ответил мужчина. Почти сурово он встал и начал расхаживать взад-вперёд по узкой площади. — Всё, что я знаю, — заявил он, — это то, что в тот самый момент, когда вы сошли с поезда в Ларами, я понял, что вы — та женщина, которую я когда-нибудь полюблю.

Он очень тихо опустился на освободившееся место и
взяв маленькие стиснутые ручки женщины в свои, начал разглаживать ее
пальцы были похожи на бедные смятые ленточки.

"А теперь, маленькая учительница психологии, - сказал он, - я хочу, чтобы ты слушала очень,
очень внимательно все, что я говорю. Я тебе хорошо нравлюсь?"

"Да-а-а."

- Лучше, чем тебе нравятся Эндрюс, Эллис или даже старый Судья?

— О да!

 — С тех пор, как мы все вместе отправились в путь, ты как-то
естественно оказался на моём попечении, не так ли? Всякий раз, когда тебе нужно было
подтянуть подпругу у твоего пони, или когда ты хотел попить воды, или когда
когда тебя пугали большие каньоны или когда ты дымил у костра, ты
просто естественным образом обращался ко мне, не так ли? И было бы
справедливо, не так ли, сказать, что, по крайней мере, я никогда не
усугублял ситуацию для тебя? Так что, если бы случилось что-то
неприятное или неловкое, возможно, ты бы предпочёл, чтобы рядом был
я, а не кто-то другой?

— Да, конечно.

 — Может быть, даже когда мы смотрели, как Эллис и его миссис едут впереди,
держась за руки и улыбаясь друг другу, ты, как женщина, немного задумалась о том,
как бы это выглядело, если бы мы ехали, держась за руки и
улыбнуться мне в ответ?

"П-о-з-в-о-л-и-т-е-л-ь-н-о."

"Никогда не проявлял особого любопытства по поводу того, как это может
сочетаться с... Эндрюсом?"

"Глупо!"

"Ура!" — воскликнул Гатри. "Это всё, что мне нужно было знать! О,
не чувствую себя застенчивой об этом. Это, безусловно, является совершенно безличным
комплимент с вашей стороны. Я в долгу даже не перед тобой
за доброту, а перед Природой с большой буквы "Н". Почему-то у меня
всегда была мысль, что вы, женщины, инстинктивно разделяете все
человечество делится на три класса: во-первых, Те, Кого Вы никак не могли бы
Во-вторых, те, кого вы могли бы полюбить, и, в-третьих, единственный мужчина в мире, которого вы действительно любите. И если эта таинственная
Природа с большой буквы «Н» уже не причислила мужчину ко второму
классу, то сам Бог не может причислить его к третьему. Итак,
мне кажется, что каждый парень мог бы избавить себя от огромного количества
недопонимания и потерянного времени, если бы он сделал то же, что и я, - сделал
явно предварительное предложение своей даме; не "Ты любишь меня?", на которое
ей могло потребоваться пятнадцать лет, чтобы решиться, но: "Ты могла бы полюбить меня?", которое
Любая женщина может сказать это, как только увидит вас. И если она не может вас полюбить, то всё становится на свои места, но если она может, то, когда природа на его стороне, мужчина — трус, если не может побороться за желанный приз. Разве всё это не имеет смысла?

Молодая женщина проницательно посмотрела на него и на мгновение замерла,
безмолвно изучая. Затем:

"Совершенно здравый смысл, но никаких чувств," — глухо ответила она.

"Я пытаюсь сделать только "здравый смысл", — признал Гатри. "Теперь
Послушайте, вы, маленький учитель, я буду говорить с вами так же прямо, как с любым другим человеком. Вы в дерьме — в полном дерьме! У вас брюшной тиф, и он может длиться десять дней, а может — десять недель! И вы в двух тысячах миль от дома — среди незнакомцев!
И как бы я ни радовался тому, что вы решились и присоединились к нам, неважно, больны вы или здоровы, с практической точки зрения, конечно, с вашей стороны было безрассудно и необдуманно отправляться в такое путешествие в плохом самочувствии и рисковать тем, что вы вынудите совершенно равнодушных
незнакомцы, которые заплатят за всё это. Лично мне кажется, что вы уже настолько принадлежите
мне, что у меня мурашки по коже от мысли о том, что вам придётся брать на себя обязательства перед каким-нибудь добросовестным человеком. Миссис.
Эллис, конечно, из человеколюбия будет настаивать на том, чтобы отказаться от поездки и остаться с вами, но миссис Эллис, малышка-учительница, в свадебном путешествии, а Эллис не может остаться — это его праздник, он должен быть со своими людьми, а вы никогда не сможете компенсировать кому-либо испорченный медовый месяц, и сын судьи не сможет присмотреть за вами.
больной котёнок, и две учительницы из Нью-Йорка, которые, как они мне сказали,
семь лет планировали эту поездку, и мы не могли
по-человечески отнять её у них. Но мы с тобой, маленькая леди-психолог,
не чужие друг другу. Мэри Хэнлон здесь, на ранчо, хоть и грубовата,
но, по крайней мере, у неё женские руки, а Эндрюс, естественно,
принадлежит к племени, которое посвящено неудобствам, и то и другое
можно компенсировать соответствующим образом. И я бы всё равно женился на тебе,
не прошло бы и года! Да, женился бы!

Очевидно, проигнорировав все, что он сказал, она повернула лицо
нахмурившись на звук молотка, который внезапно донесся из-за
двери веранды.

"О, Слава!" - пожаловалась она. "Они уже делают мой гроб?"

Коротко рассмеявшись, Гатри отпустил ее вялые пальцы и, вскочив
, сделал еще один быстрый поворот вдоль площади, остановившись только для того, чтобы снова захлопнуть
дверь. Когда он снова посмотрел на неё, в его глазах не было и намёка на веселье.


"Вы совершенно правы в том, что сказали о мужчинах," — продолжил он с отчаянной серьёзностью. "Мы гораздо более восприимчивы, чем
в нашем менталитете! Поэтому ни один здравомыслящий мужчина никогда не женится, пока его
мозг не догонит его эмоции! Но иногда, знаете ли,
случается что-то, что немного подстёгивает мужской мозг, и на этот раз мой
мозг, кажется, довольно быстро добрался до пункта назначения и обогнал
даже эмоции в этой гонке. Я спокойно и уверенно говорю тебе, что
хочу жениться на тебе сегодня днём.

«Вы ведь сами признались, что у вас нет более строгого идеала для брака, чем мужчина, который был бы достаточно великодушен, чтобы дать вашей личности, какой бы капризной она ни была, возможность дышать? Разве я не прав?
Достаточно ли я хорош в качестве этого любезного мужчины? Более того, я могу любить тебя; я определённо хочу служить тебе; я вполне способен обеспечивать тебя, и ты, естественно, имеешь право знать, что я вёл достойную жизнь. Прошло уже десять лет с тех пор, как мне исполнилось тридцать и я впервые набрался смелости, чтобы вырваться из удушающей деловой жизни, которую ненавидел, и выйти на свободу, где, конечно, меньше денег, но гораздо больше воздуха. И за эти десять лет я, безусловно, нашёл немало возможностей, чтобы осуществить некоторые пункты из моего маленького «списка необходимого». Я
Я повидал Азию, я повидал Африку, и я написал книгу, которую всегда хотел написать, о горных структурах Северной Америки.

"Но есть ещё много того, что я хочу сделать. Может быть, у меня и впрямь немного «капризный характер»! Может быть, я тоже искал себе пару, которая дала бы моей личности возможность дышать. Конечно, я никогда не хотел иметь дом, кроме как в объятиях подходящей женщины, когда придёт время. И я думаю, что ты, должно быть, она, потому что ты первая женщина, которой я доверяю настолько, чтобы она помогла мне так же усердно играть свою роль.
выбранные игры, в которые я помог бы ей играть! Говорю тебе, я очень хочу жениться на тебе сегодня днём.

 «Почему ты так медлишь? Разве ты не говорил, что в любовной жизни мужчины и женщины есть только один день, когда вопрос и ответ идеально подходят друг другу, а чаши весов идеально уравновешены для нового начала? Спрос и предложение, дебет и кредит, голод и еда?» Ты умоляешь о помощи, а я умоляю о том, чтобы помочь тебе! Какая разница, как ты это называешь? Разве это не наш день?

 «Для человека, который обычно так же молчалив, как ты, не кажется ли тебе, что ты
много болтаешь, учитывая, насколько я, по твоим словам, больна? - спросила девушка.
молодая женщина не без злорадства.

Квадратные челюсти Гатри сомкнулись, как капкан. - Я просто пытался
задержать вас, - пробормотал он, - пока Хэнлон не закончит выбивать
окна в вашей комнате. В любом случае, мы дадим тебе столько воздуха, сколько ты сможешь
дышать.

Немного угрюмо он направился к лестнице. Затем, уже у самой двери, он
неожиданно обернулся, и его лицо снова расплылось в улыбке.

"Маленький Учитель психологии, - сказал он, - я сделал вам официальное,
конкретное предложение о браке. И всего около десяти минут я
— Я вернусь за ответом.

Когда он вернулся чуть раньше, чем собирался, то встретил её в узком коридоре наверху. Она неуверенно пробиралась к своей комнате, вытянув руки вперёд. Как будто её равновесие было нарушено его внезапным появлением, она прислонилась к стене.

"Мистер Донас Гатри," сказала она, "я чувствую себя довольно неуверенно! Мистер Донас
— Гатри, — сказала она, — кажется, я сильно больна.

 — Путь по коридору очень долгий, — предположил Гатри. — Не хочешь, чтобы я тебя
понёс?

 — Да... я бы хотела, — вздохнула маленькая учительница психологии.

Даже для опасливого ума Гатри ее вес оказался самым большим.
удивительно легкий. Маленькая голова безвольно опустив обратно от
тонкая шея, казалось, на самом деле только тяжелая вещь, про нее еще есть
по всей видимости, были только две мысли в голове.

"Я боюсь Мэри Хэнлон, и мне не нравится доктор
Эндрюс - очень- особенно-сильно", - бесцельно повторяла она. Затем,
на полпути к своей комнате, она внезапно напряглась.

"Мистер Донас Гатри," — спросила она. "Как вы думаете, я, наверное, скоро
умру?"

"Н-е-т!" — сказал Гатри, и его нос сморщился от уверенности.

"Но ведь при тифе вам почти ничего не дают поесть, не так ли?"
она лихорадочно настаивала.

"Полагаю, что нет", - признал Гатри.

С обескураживающей неожиданностью она начала плакать - тихо, негромко,
хныкающий плач, как у сонного ребенка.

«Если когда-нибудь настанет день, когда они решат, что я умру, — простонала она, — кто позаботится о том, чтобы я съела что-нибудь очень вкусное?»

«Я позабочусь об этом, — сказал Гатри, — если вы только доверите мне власть».

Как будто ей было совершенно безразлично всё, что он мог бы сказать, она снова расслабилась и, не говоря больше ни слова, отпустила Гатри
перенесите ее через порог ее комнаты и осторожно опустите
в скрипучее кресло-качалку. Глаза, которые она подняла на него, были такими же рассеянными
и мутными, как коричневый бархат.

"Есть одна хорошая вещь о тифа", она застонала. "Это, кажется, не
больно, не так ли? В самом деле, я думаю, я бы выбрал его. Это так тепло,
и уютно, и беззаботно, как горячий лимонад перед сном. Но что?
внезапно просветлев: "Но о чем ты просил меня подумать?" Я
чувствую себя немного сбитым с толку, но, насколько я помню, это было то, о чем я
собирался с тобой поспорить ".

— Это было то, что я сказала о женитьбе на мне, — подсказала Гатри.

 — О, да, — улыбнулась маленькая учительница психологии. Мгновение она растерянно смотрела на него, запустив пальцы глубоко в волосы. Затем внезапно, как цветок, опалённый жаром, она поникла в кресле, слепо протянув руку к рукаву его пиджака.

«Что бы вы ни решили, — запнулась она, — думаю, вам лучше поторопиться, потому что я думаю, что я… ухожу».

Так случилось, что мистер и миссис Донас Гатри и доктор Эндрюс
остался в доме на ранчо с Хэнлоном и Мэри Хэнлон, а также с одним или двумя пегими пони, стадом ангорских коз, розовой геранью и странным, то и дело возникающим запахом фермерского дома в Новой Англии, который сохранился в вещах и мебели Хэнлона даже спустя тридцать лет, а также с тремя или четырьмя заплесневелыми, потрёпанными журналами — и брюшным тифом.

Именно брюшной тиф оказался самым непредсказуемым из всех. Строгость Хэнлона, конечно, никогда не менялась изо дня в день, как и присущая Хэнлону угрюмость.

Скромная больничная палата, лишенная всякой безвкусной
цветовой отделки и развевающихся ситцевых занавесок, была обращена
прямо на запад — маленькая жизненно важная лаборатория, в которой
неизвестное количество женской выносливости и сомнительное мастерство
одного мужчины, упрямая храбрость другого и совершенно бесценная
воля Бога должны были слиться воедино в отчаянном эксперименте,
чтобы породить Жизнь, а не Смерть.

Итак, октябрь переходил в ноябрь, и тревога переходила в
опасение, а опасение — в настоящий страх. В более радостной
ситуация было бы, по крайней мере, интересно понаблюдать за тем, как
разъяренные ругательства срываются с вечно улыбающихся губ Эндрю.

"О, черт, мне не с чем работать!" - повторял он снова и снова.
повторяя. "Черт возьми, быть вот так запертым на ранчо, где
нет ничего, кроме овец, коз и одной старой скупой коровы, которая принадлежит Хэнлону
Мэри защищает её ценой своей жизни, потому что эта леди всего лишь школьная учительница, но
ребёнок есть ребёнок. Повесить Мэри Хэнлон! И повесить за то, что не можешь её винить! И повесить за то, что не знаешь, что такое козье молоко
— Что бы я сделал для больного брюшным тифом! И повесил бы...

Но до ругательств, во время ругательств и после ругательств
Эндрюс был настоящим героем, работал, наблюдал, экспериментировал,
сокращал расходы, был по-человечески внимательным, более чем по-человечески бдительным.

Итак, с умом врача и сердцем влюблённого, эти двое мужчин
работали, наблюдали и ждали в течение мучительных осенних дней и
ночей, не замечая, как над окутанными ночью горами занимается заря,
не слыша шелеста высохших на солнце листьев в сияющий полдень,
не чувствуя аромата фруктов.
Ранние сумерки, ничего не видишь, ничего не слышишь, ничего не чувствуешь, кроме
биения пульса или повышения температуры.

А потом, наконец, наступил суровый, зимний день, когда Эндрюс,
выйдя в коридор, тихо позвал Гатри и сказал, всё ещё улыбаясь:

«Гатри, старина, я не думаю, что мы выиграем эту игру!»

"Ч-ч-а-т?" - ахнул Гатри.

Эндрюс, все еще дружелюбно скривив губы, повторил
фразу. "Я сказал, я не думаю, что мы выиграем эту игру. Нет,
ничего нового не произошло. Она просто перегорает. Неужели ты не понимаешь?
Я имею в виду, что она, вероятно, ... умрет!

Из всего того сумбура слов, который пронесся в голове Гатри, только четыре
сорвались с его губ.

"Но ... она ... моя ... жена!" - запротестовал он.

"Жены других мужчин умирали до этого", - сказал Эндрюс, все еще улыбаясь.

"Чувак, - воскликнул Гатри, - если ты еще раз улыбнешься, я проломлю тебе голову!"

Слезы дождем стекали в расширяющуюся впадину его улыбки.
Эндрюс продолжал улыбаться. "Тебе не нужно так сердиться из-за этого", - сказал он.
"Она нравится не только тебе! Я хотел ее сам!" - Сказал он. - "Я не единственный, кому она нравится." Я хотел ее!""Я хотел ее"
"Я сам"! Ты всего лишь бродяга на этой земле, и я мог бы
«Мы нашли ей самый лучший дом в Йонкерсе!»

Обняв друг друга за плечи, они вернулись в больничную палату.

Очнувшись от оцепенения, молодая женщина открыла глаза и посмотрела на них
с первым проблеском понимания за несколько дней.
Она с любопытством переводила взгляд с мрачного Гатри на Эндрюса,
который выглядел неестественно веселым.

Воспользовавшись её неожиданной рациональностью, Эндрюс выпалил вопрос, который был главным в его профессиональной ответственности.

"Вам не кажется, что, возможно, ваши люди должны знать о том, что вы
заболела? спросил он. "А теперь, не могли бы вы дать нам какие-нибудь адреса".

На секунду действительно показалось, что этот вопрос просто
безопасно воспламенит ее здравый смысл.

"Ну да, конечно", - согласилась она. "Мой брат".

Затем внезапно, без всякого предупреждения, ее самое опасное воображение
загорелось.

— Вы хотите сказать, — запнулась она, — что я не поправлюсь?

Прежде чем кто-либо из мужчин успел возразить, шок сделал своё дело. Она с мольбой уткнулась лицом в подушку.

"Никогда-никогда не поеду в Оксфорд?" — прошептала она с грустью
в изумлении. «Никогда-никогда не увидеть мой Неаполитанский залив? Никогда-никогда не отпраздновать
идеально счастливое Рождество?» — и тут её мозг начал закипать. «Я думаю, что могла бы, по крайней мере, получить розовый пояс!» — пожаловалась она. Затем, столь же внезапно, ее силы на мгновение собрались с силами.
и глаза, которые она подняла на Гатри, были полны отчаяния.
попытка пошутить. - Принеси свои... анчоусы и икру, - напомнила она.
- и фаршированный зеленый перец ... И помни, я не люблю филе.
слишком хорошо прожаренное... И...

Пять минут спустя Эндрюс застал Гатри в коридоре таким, каким он был
спускаясь по лестнице вслед за Хэнлоном.

"Что ты собираешься делать?" спросил он с любопытством.

"Я собираюсь послать Хэнлона на телеграф", - сказал Гатри.
"Я собираюсь телеграфировать в Денвер за розовым поясом!"

"О чем она бредила?" - поинтересовался Эндрюс. "Ты тоже бредишь?"

«Это единственное, в чём она виновата во всём мире, — это то, что она попросила об этом.
Я могу её достать», — сказал Гатри.

"Это займёт пять дней, — прорычал Эндрюс.

"Я знаю!"

"Это не принесёт ей никакой пользы."

"Я ничего не могу с этим поделать!"

— Она уйдёт до того, как он приедет.

 — Ты ничего не можешь с этим поделать!

Но она вовсе не «ушла» до того, как это случилось. Все её жизненные силы, конечно, сгорели, как выжженный лес, но она всё ещё цеплялась за жизнь, всё ещё боролась за восстановление, чуть менее лихорадочно, чуть более уверенно. Она открыла глаза и улыбнулась, слегка озадаченно и печально, когда Гатри встряхнул большую, широкую, мерцающую, похожую на марлю ленту, щекочущую её исхудавшие руки, а затем, очевидно, снова погрузилась в сон. Но когда оба мужчины вернулись в комнату несколько минут спустя, почти половина розового шарфа была зажата у неё под мышкой
щеку. И Мэри Хэнлон подошла и заглянула в дверь, держа на руках хнычущего ребёнка, и, протянув руку и теребя своими крепкими пальцами кусочек розовой бахромы, громко фыркнула.

"И ты отправил моего мужчину на верную смерть, — спросила она, — и заставил его три дня ждать, только ради этого?"

— Да, конечно, — сказал Гатри.

 — Слава богу! — сказала Мэри Хэнлон.

 И на следующей неделе пациентке стало ещё лучше, а ещё через неделю —
ещё лучше.  Затем, однажды утром, после нескольких дней, казалось бы,
бесконечного молчания и ступора, она широко открыла глаза и
Гатри резко спросил:

"За кого я вышла замуж? За тебя или за доктора Эндрюса?"

И Гатри, внезапно охваченный шоком и смущением, мрачно солгал:

"За доктора Эндрюса!"

"Я тоже не знал! Это был ты!" — последовал немедленный, не слишком резкий, но
отчётливо раздражённый ответ.

Что-то в новой жизнерадостности тона заставило Гатри прекратить все, что он делал
, и подозрительно посмотреть на нее.

"Как долго ты была в таком сознании?" - удивленно спросил он.

Едва заметная искорка озорства промелькнула на ее изможденном лице.

- Три ... дня, - признала она.

- Тогда почему?.. - начал Гатри.

— Потому что я… не знала… как тебя называть, — запнулась она.

 После этого никакие силы на земле, по-видимому, не могли заставить её говорить ещё три дня.
 Торжественная, с широко раскрытыми глазами и совершенно непостижимая, она лежала, наблюдая за каждым жестом, за каждым движением Гатри.От двери к стулу, от стула к окну, от
окна обратно к стулу — она лежала, оценивающе глядя на него.
Сквозь руку, державшую бокал, она изучала его худое, крепкое запястье. Из тени-загадки
Подняв густые ресницы, она усомнилась в ценности каждой своей хмурой или
улыбчивой гримасы.

А потом вдруг — так же внезапно, как и в первый раз, когда она заговорила:

"Какой сегодня день?" — спросила она.

"Рождество," — тихо ответил Гатри.

"О-о-о-о-о-о!" — очень медленно воскликнула она. Затем с возрастающим
интересом и удивлением: "На земле есть снег?" она прошептала.

"Нет", - ответил Гатри.

"Сегодня ночью полнолуние?" она спросила.

"Нет", - сказал Гатри.

«Есть ли в доме маленький веснушчатый мальчик-хорист с альтовым голосом,
который носится повсюду, напевая забавные окончания гимнов и рождественских песен,
пока он пристегивает коньки? она запнулась.

"Нет", - сказал Гатри.

"Есть ли какие-нибудь старые, седовласые любящие люди, обнявшиеся в углу у камина
?" она настаивала.

"Нет", - сказал Гатри.

"Разве там нет ... какой-нибудь рождественской елки?"

"Нет".

"Неужели там даже нет подарков?"

"Нет".

"О!" - улыбнулась она. "Разве это не смешно?"

"Что смешного?" - озадаченно спросил Гатри.

Глаза, которые поднялись на него, были до краев полны странной тоски
что-то вроде изумления. — «Что ж, это забавно, — запнулась она, — это забавно, что
без всего этого, что, как я думала, было так необходимо для
— Я нашла своё «идеально счастливое Рождество».

Затем, почти застенчиво, её тонкие пальцы потянулись к мягким шёлковым складкам драгоценного розового пояса, который она всегда держала рядом с подушкой.

— Если вы не против, — сказала она, — я разрежу свой пояс на две части и
отдам половину Мэри из Хэнлона, чтобы она сшила платье для своего ребёнка.

Ложка для лекарств с грохотом выпала из рук Гатри.

"Но я же отправил её в Денвер, — возразил он.

— О да, я всё это знаю, — подтвердила она. — Но что может
сделать такая большая девочка, как я, с розовым бантом?

— Но вы же сказали, что хотите его! — воскликнул Гатри. — Чтобы его получить, потребовались мужчина, пони и телеграфная станция, и им пришлось специально для этого останавливать экспресс-поезд... и... и...

 Она устало закрыла глаза, а затем снова открыла их, моргая.

"Я очень устал, сейчас, - сказала она, - поэтому я не хочу говорить о
он-но ты не ... понимаешь? Я пересмотрела весь мой список
предметы первой необходимости. Вне большого-большого-мира - я обнаруживаю, что на самом деле ничего не хочу
кроме- только - тебя!




ЕДИНСТВЕННОЕ ЖЕНСКОЕ ДЕЛО.


В тот вечер мужчины в клубе были ужасно заняты обсуждением глупого
английского закона о женитьбе на сестре умершей жены. Разговор был довольно
жарким ещё до того, как один англиканский священник добавил в него
свой благочестивый яд. Когда спор достиг апогея, а выпивка — дна, Бертус Сагнер, преподаватель биологии в университете, вскочил со своего места с горящими глазами и сказал: «КРЫСЫ!» — не что-то длинное и латинское, не что-то непонятное и уклончивое, даже не «грызуны», а просто «КРЫСЫ!» Выражение его лица было
безмерно омерзительно, или даже более чем омерзительно, если только омерзение — это не эмоция, которую иногда подают с пылу с жару. Когда он отделился от галдящей толпы и начал шумно искать свои бумаги, я взял свою тетрадь по химии и пошёл за ним. Я был новичком в городе и почти незнакомцем. Но мы с Сагнером когда-то давно были друзьями в Берлине.

У входной двери он обернулся и посмотрел на меня с некоторым смущением.
"Барни, старина, — сказал он, — ты идёшь в мою сторону? Ну, пошли вместе."
Наши широкие плечи заслоняли свет от сияющей люстры, и мы, спотыкаясь, спускались по крутым гранитным ступеням. Резкий рывок заставил Сагнера раздраженно
издать короткое, резкое, проклятое рычание, и я сразу поняла, что его нервы натянуты, как у женщины.

Когда мы свернули на погруженную в темноту, жуткую, черную дорогу, ведущую к колледжу,
желтые огни общежитий и смех гротескно вспыхнули, как
плод Древа Познания, вырезанный для фонаря Джека-фонаря. На краю
аллеи, обсаженной ломбардскими тополями, я услышал, как Сагнер
сглотнул.

«Я подозреваю, что выставил себя там полным идиотом, — внезапно признался он, — но если и есть что-то на свете, что сводит меня с ума, так это идиотская болтовня, болтовня, болтовня в последние несколько недель о законе «сестры покойной жены».

 «Что ты ворчишь?» — спросил я. «Ты даже не женат, не говоря уже о том, чтобы быть вдовцом».

Он внезапно остановился, чиркнул спичкой, закурил большую сигару и
неосознанно разгладил все глубокие морщины на лице. Спичка погасла, и он
чиркнул другой, но и та погасла, и он
ударил еще одного, и еще, и все это время мне казалось, что
одного пламени у него на лице было достаточно, чтобы зажечь любую обычную сигару.
После каждой бесплодной, уносимой ветром попытки он выплевывал слова
подобно множеству крошечных вспыльчивых торпед. "Из-за-всей-этой-дряни!" он
воскликнул. - О...всей... ерунде! - пыхтя, пробормотал он.
«Целая великая, взрослая империя суетится и ссорится из-за сестры
покойной жены». Покойной жены! Какое дело покойной жене до того, кто женится на её
сестре? Боже мой! Если они действительно хотят создать хороший моральный закон,
«Если это кому-то поможет, почему бы не принять закон, запрещающий мужчине флиртовать с сестрой его живой жены?»

Когда я засмеялся, я думал, что он меня ударит, но через секунду он тоже засмеялся, выпустив большой клуб дыма и вспыхнув, как фары автомобиля. В следующее мгновение он перепрыгнул через низкую ограду
и побежал через дворы к своим комнатам, но прежде чем я успел
догнать его, он резко развернулся и вернулся ко мне.

"Не хочешь ли ты зайти со мной к Леннартам на минутку?" — спросил он. "Я
Я был у них сегодня вечером на ужине и оставил там свои очки.

Я охотно согласился, и мы гуськом нырнули в темноту, которая вела к розарию профессора Леннарта.
Где-то в глубине моего сознания промелькнула и затихла смутная, уклончивая мысль о
мужских сплетнях об удивительно красивой невестке Леннарта.  Однако Сагнер
не был похож на человека, который ухаживает за кем-то. Даже в
этой непроглядной тьме я прекрасно представлял себе по позе и походке Сагнера
те же странные, мрачные черты лица, которые привлекли меня
так поразительно в Берлине — худые, плоские щёки, выбритые так же гладко, как пол в лаборатории; уродливые, коротко подстриженные волосы; рот, созданный только для работы; нос, созданный только для работы; уши, созданные только для работы, — ни одной декоративной, приятной черты от макушки до подбородка, кроме этих огромных, тёмных, великолепных, чудесным образом невинных глаз с огромными косматыми бровями, стыдливо нависшими над ними, как два обычных коврика, о которые каждое входящее видение должно сначала остановиться и вытереть ноги. Однажды в кафе
в Берлине я видел, как женщина пыталась заглянуть в глаза Сагнера — не отрываясь.
Прямо посреди нашего ужина я подпрыгнул, как будто в меня выстрелили.
"Что это было?" — воскликнул я. "Что это было?"

"Что было что?" — протянул Сагнер. Как я ни старался, на моих губах промелькнула едва заметная ухмылка. "О, ничего," — пробормотал я извиняющимся тоном. «Мне просто показалось, что я слышал, как хлопнула дверь прямо перед лицом женщины».

«Какая дверь?» — глупо спросил Сагнер. «Какая женщина?»

Старый Сагнер был восхитительно глуп во многих вещах, но он исследовал темноту в направлении дома профессора Леннарта так, словно это был его любимый вид трупов. Здесь был затвердевший дерн, плотный, как
плоть. Там было жёсткое, натянутое сухожилие сосны, растущей на земле.
 Чуть дальше под прощупывающей спичкой виднелся большой бледный пион, похожий на
мёртвое сердце. Где-то в саду пахло майскими цветами,
слишком белыми. Почти на краю площади Леннарта он
развернулся, пошёл обратно и начал бессвязно говорить о каком-то
залежавшемся биологическом образце, только что прибывшем с Азорских островов.

Похоже, что люди из колледжа не звонили друг другу, и
самый обычный стук Сагнера костяшками пальцев по двери заставил миссис
Леннарт почти сразу же поприветствовал нас. «Почти сразу же» — говорю я,
потому что лёгкая, неуверенная заминка в её походке заставила меня уже тогда задуматься,
что именно — нога или жизнь — слегка прихрамывает.
 Но в тот момент, когда свет в коридоре упал на её лицо, моя рука невольно сжалась на плече Сагнера. Это было то же самое лицо, более яркое, чёткое, блестящее пастельное изображение которого было единственным радостным предметом в тоскующей по дому немецкой комнате Сагнера. С почти неловкой медлительностью мы последовали за ней в библиотеку.

Это был первый американский дом, который я увидел за несколько лет, и его теплота, и цвет, и сияние, и роскошный, глубокий уют окутали меня, как ноты старой-престарой песни.
 Длинная комната между стенами цвета холмов простиралась, как мирная долина, до самого края огромного камина из серого камня, который закрывал собой весь вид, словно яростная оборонительная стена, возведённая против всех вторгавшихся в историю племён. Красные книги и золотые рамки, а также пара бронзовых статуэток
шоколадного цвета отражали мерцающий свет
Яблоневый костёр, и из какого-то тёмного угла, где стоял рояль,
чувственный, как жидкий плюш, голос молодой девушки-контральто
волшебно скользил вверх и вниз по всей чудесной, расплавленной гамме.

Угол был довольно маленьким, но из него тут же вырисовалась высокая,
гибкая фигура профессора Леннарта с его тысячелетними карими глазами
и седыми волосами. Мы все были крупными парнями, но Леннарт возвышался над
всеми на добрых три дюйма. В профессиональном плане он тоже
превзошёл всех нас. Люди съезжались со всей страны
стране, чтобы ознакомиться с его историческими критическими замечаниями и интерпретациями. И я
вряд ли знаю, как выразить яркую, светящуюся, ослепительную
личность этого человека. Конечно, ни одна мать из тысячи не
хотела бы, чтобы её сын был похож на меня, и я надеюсь, что ни одна
мать из миллиона не хотела бы, чтобы её сын был похож на Сагнера, но
я думаю, что любая мать с радостью пошла бы на компромисс ради
Леннарта. Полагаю, он был красив. Когда он поднялся из самой тёмной тени, его умственное и физическое сияние заставило меня расхохотаться
просто ради удовольствия.

Следуя вплотную за его внушительной фигурой, девушка с голосом контральто
вышла на свет лампы, и я отвесил ей самый торжественный и
глубокий немецкий поклон над протянутой рукой, прежде чем озорные огоньки
в её глазах заставили меня уставиться на её поразительное лицо.

Я никогда не считал американских женщин необычайно красивыми,
скорее, они носят свою красоту как тонкую вуаль,
накрывающую восхитительную, настойчивую выразительность их черт. Но
лицо этой девушки было настолько красивым, что невозможно было понять с первого взгляда
взгляд, или даже два взгляда, или, может быть, три, чтобы понять, есть ли у неё вообще какое-то выражение лица. Доброта или подлость, яркость или тусклость, дерзость или робость — всё это было совершенно невозможно понять по этому физически совершенному лицу. Она была очень маленькой, очень смуглой и очень энергичной, с волосами цвета восьми часов утра — дневной свет, темнота и свет лампы, смешанные вместе, — с грубыми алыми губами и глазами, абсурдно большими и круглыми, как детский прощальный поцелуй. И всё же ни на секунду нельзя было назвать её «привлекательной».
«Привлекательная» — единственное поспешное, готовое слово, которое могло бы подойти
к ней. Лично мне не нравится этот тип. Самая красивая почтовая открытка,
которая когда-либо была напечатана, не смогла бы заманить меня за границы
какой-либо неизвестной страны. Когда я путешествую даже по Стране Дружбы,
мне нужна хорошая, чёткая карта, чтобы ориентироваться во время
исследований.

Там был мальчик, тоже, в комнате-сын Lennarts--это смуглолицый парень
тринадцать чей алгебраических сеанс со своей любимой матерью у нас был самый
зверски перебит.

Увлечением профессора Леннарта, как я уже говорил, была история. Увлечением миссис Леннарт
предположительно, она занималась домашним хозяйством. Увлечение невестки было безошибочно
мужским. Подобно неоновой вывеске, её очаровательное, впечатляющее сексуальное тщеславие
вспыхивало и разгоралось от её скромно опущенных глаз до маленьких изящных ножек.
Каждый отдельный жест ясно говорил: «Я необычайно красивая маленькая женщина». То это была её ласковая рука на плече Леннарта, то её сводящая с ума ослепительная улыбка, брошенная, как бомба, в ответ на совершенно банальное замечание Сагнера о погоде, то её дразнящие губы, коснувшиеся взъерошенных волос мальчика, то её
на цыпочках, покачиваясь, сладкий,-выдохнул исследование паутина, что
липы оставил на моем плече.

Леннарт был, очевидно, совершенно покорил. Как яркий мотылек и очень
тупой флейм девушка погналась за ним, без устали от одного стула, ни одного слова,
или я в другой. Дюжину раз их руки соприкасались, или их
улыбки встречались, или их мысли соединялись в явно личном, если не секретном
понимании. Однажды, когда миссис Леннарт внезапно прервала мою лучшую историю и попросила повторить сказанное, я взглянул
украдкой поднял глаза и увидел, как девушка слегка поцеловала кончик своего пальца
чересчур насмешливо обращаясь к своему шурин. Никогда и ни в какой стране, кроме Америки
вся эта сцена не могла быть разыграна в условиях абсолютной моральной невиновности.
Это заставило меня наполовину устыдиться, наполовину очень гордиться своей страной. В
континентальной Европе даже самые тривиальные, невинные наглость берет на
когда-то такие совершенно нелепые пропорции зла. Но здесь, прямо у меня на глазах, в самую опасную в мире игру для мужчин и женщин играли так же откровенно, простодушно и недолго, как в крокет.

Всё это время Сагнер, нахмурившись, как десять чертей, сидел за столом, подперев подбородок руками, и смотрел, смотрел на девушку. Полагаю, она думала, что он очарован. Так и было. Он почти жаждал препарировать её. Я уже видел такое выражение на его лице — благоговение, отвращение, влечение, неприязнь, неукротимую целеустремлённость, леденящее кровь любопытство — НАУКУ.

Когда полчаса спустя я вывола его из комнаты и вниз по лестнице,
меня трясло от смеха. «Если бы мы задержались ещё на десять минут, —
усмехнулся я, — она бы назвала тебя «Берти», а меня «Бой».

Но Сагнер не смеялся.

"Она хорошенькая, это точно," — снова осмелился я.

"Хорошенькая, как х...," — прошептал Сагнер.

Когда мы завернули за угол дома, на нас хлынул свет из длинного французского окна. В ярком свете лампы стоял Леннарт, обнимая девушку правой рукой. «Сестричка, — сказал он, — давай вернёмся к пианино и ещё немного помузицируем».
Улыбнувшись ей на прощание, мы увидели, как миссис Леннарт собрала свои книги и, прихрамывая, пошла по коридору, а преданный мальчик следовал за ней по пятам.

— Значит, она действительно хромает? — спросил я Сагнера, когда мы свернули на шумную гравийную дорожку.


— О да, — ответил он, — она пострадала в аварии четыре года назад.
Леннарт не умеет водить _козу_!

— Кажется, это плохо, — вяло подумал я.

Затем Загнер удивительно рассмеялся. "Да вроде тоже плохо," он
издевались надо мной.

Это было почти десять часов, когда мы кружились в библиотеке колледжа.
Там было всего несколько гриндеров, жужжавших, как июньские жуки, вокруг
низко раскачивающихся зеленых ламп. Даже библиотекарь отсутствовала. Но Мэдж
Хьюберт, дочь библиотекаря, дежурила вместо него
за роскошным старинным столом из красного дерева. На самой первой вечеринке в колледже, которую я посетил, Мэдж Хьюберт с некоторой гордостью представили мне как девушку, в которую Бертус Сагнер был _почти_ влюблён. Тогда, как и сейчас, меня поразила её удивительная молодость. Конечно, она была не более чем на три года старше той девушки, которую мы виделиОна вышла из дома профессора Леннарта. С неподдельной
дружелюбной радостью она пригласила Сагнера сесть рядом с ней и
предоставила мне столько же места и столько же улыбок, сколько заслуживал
любой приезжий в университетском городке. В следующую минуту она
закрыла книгу, пододвинула к нам по столу полную коробку спичек и
выключила электрический свет, который, казалось, вот-вот сожжёт её
прямые светлые волосы.

Один за другим мельницы поднимали головы, кивали, улыбались, щурились, глядя на часы, и «сворачивали свои палатки, как арабы
и бесшумно удалился, оставив нас двоих в большой тихой комнате, с длинными, высокими, гулкими металлическими стеллажами, с чопорными портретами, с бюстами, изображающими пьяниц, с лоснящимся серым библиотечным котом — и с девушкой. Может быть, Сагнер приходил каждую среду вечером, чтобы помочь закрыть библиотеку.

 Мне определённо нравилась та откровенная, почти мальчишеская манера, с которой эти двое друзей включали меня в свою дружбу, делая вид, что вовсе меня не замечают.

«Что случилось, Бертус?» — довольно резко начала девушка. «Ты выглядишь
обеспокоенным. Что случилось?»

«Ничего не случилось», — сказал Сагнер.

Девушка рассмеялась и начала сооружать высокую, шатающуюся бумажную башню из
выглядящей как у ученого пачки каталожных карточек. Как раз в момент
завершения она резко, ненароком вздохнула, и башня
затрепетала вниз.

"Что с _ тобой_?" - спросил Сагнер.

"Со мной тоже никогда ничего не происходит", - с улыбкой передразнила она.

Пытаясь нарушить неловкое молчание, которое было неловким для меня, если не для
них, я порылся в мозгу, подыскивая слова, и торжествующе выпалил:
"Мы только что от профессора Леннарта".

- Только что от профессора Леннарта? - медленно повторила она, поднимая руку.
Она нахмурила брови, как будто эта мысль была ей неприятна.

"Да," — прямо сказал Сагнер. "Я был там дважды сегодня вечером."

С довольно игривой улыбкой на губах девушка повернулась ко мне. "Что ты
думаешь о «Маленькой сестре»?" — спросила она.

Но прежде чем я успел ответить, Сагнер снова решительно оттолкнул меня в сторону
и угрожающе потряс закопченным пальцем перед лицом Мэдж Хьюберт
. - Почему -ты- не-пришла-к-Леннартам-на-ужин- сегодня-вечером
-- как-ты-была- приглашена? он выругался.

Девушка подперла подбородок рукой и прижала пальцы ко рту
и её нос, и часть её голубых глаз.

"Я больше не хожу к Леннартам, если могу этого избежать," пробормотала она.

"Почему?" крикнул Сагнер.

Она очень тщательно обдумала вопрос, а затем ответила: "Сходи спроси других
девочек," — немного резко. "Сходи спроси любую из них. Мы все
держимся подальше по одной и той же причине.

«В чём причина?» — прогремел Сагнер своим самым ужасным лабораторным
голосом.

Когда Сагнер говорит со мной в таком тоне, я всегда хватаюсь за голову
обеими руками и отвечаю так быстро, как только могу, потому что я помню
я слишком отчётливо помню весь блестящий ассортимент ножей и скальпелей разных размеров
в его мастерской, и я всегда считал, что маленький, узкий, быстрый вопрос — это самый маленький, узкий, быстрый,
скоротечный надрез на моей тайне.

Но Мэдж Хьюберт лишь рассмеялась над этим лабораторным тоном.

"Скажи «пожалуйста»," — прошептала она.

— Пожалуйста! — прорычал Сагнер, чувствуя, как кровь приливает к его лицу и рукам.

 — Итак, что вы хотите узнать? — спросила она, постукивая пальцами по пачке каталожных карточек.

Как бы странно это ни звучало, но я не чувствовал себя помехой. Скорее, присутствие третьего человека, то есть меня, придавало им обоим некоторую смелость и дерзость в разговоре, на которые они вряд ли осмелились бы наедине друг с другом.

 «Что я хочу знать?» — спросил Сагнер. «Я хочу знать — на самом деле — я просто схожу с ума от желания узнать — что женщины вашего типа думают о женщинах типа «Маленькой Сестрички».

Мэдж Хьюберт испуганно оглянулась через плечо на скрип в стопке книг, и Сагнер вскочил с
с видом притворного заговорщика, и на цыпочках обошел все вокруг по
металлическим коридорам в поисках возможных подслушивающих, а затем вернулся.
вернулся и засунул щекочущую салфетку в серую кошачью
уши.

Затем: "Почему вы, девочки, больше не ходите к Леннартам?" он продолжил с
быстро вернувшейся серьезностью.

На мгновение Мэдж Хьюберт задержалась, чтобы перетасовать одну половину своей колоды
карт в другую половину. Затем она подняла глаза и улыбнулась светлой улыбкой, какой улыбаются на солнце
белые березы.

"Почему ... мы больше не ходим туда, потому что плохо проводим время", - сказала она.
— После того, как ты раз или два вернёшься домой с вечеринки и выплачешься досыта, до тебя постепенно начинает доходить, что ты не очень хорошо провёл время. Нам не нравится «Маленькая Сестрёнка». Она заставляет нас стыдиться.

 — О! — довольно грубо сказал Сагнер. — Вы все завидуете!

Но если он и рассчитывал на секунду смутить Мэдж Хьюберт, то он
очень сильно ошибался.

"Да," — ответила она совершенно просто. "Мы все ревнуем."

"К её красоте?" — нахмурился Сагнер.

"О нет," — сказала Мэдж Хьюберт. "К её невинности."

Кислота не могла разъесть эмоциональную оболочку Мэдж Хьюберт
Честность. «Ну конечно, — горячо продолжила она, — среди всех дочерей профессоров в этом городе нет ни одной настолько невинной, чтобы хоть раз с радостью сделать то, что «младшая сестра» делает каждый день своей жизни. Вы совершенно правы. Мы все безумно ревнуем».

С внезапной профессиональной серьезностью она пробежала пальцами по
каталожным карточкам, выбрала одну и положила ее перед
Сагнером. "Вот!" - сказала она. "Это книга, в которой все объясняется.
В ней говорится, что ревность - это эмоция, которую вызывает только бизнес
Конкуренция, которая, конечно, объясняет тот факт, что в социальном плане вы очень редко встречаете личную вражду между мужчинами. Существует так много разных видов бизнеса, которыми занимаются мужчины, что их интересы очень редко пересекаются, так что брокер злится _только_ на брокера, и министр злится _только_ на министра, и торговец злится _только_ на торговца. Ну что ты, Бертус Сагнер, — она резко оборвала себя, — ты
просто боготворишь своего друга-химика, и Леннарта за историю, и
Дадли за математику, и всех остальных, и ты гордишься их
достижения и молитесь за их успехи. Но если бы в городе появился ещё один специалист по биологии, вы бы рвали его и его методы на части, днём и ночью. Да, вы бы так и сделали, хотя и прикрывали бы свою ненависть поверхностными любезностями и «профессиональным этикетом».

Она рассмеялась. «О, книга очень мудрая», — продолжила она уже веселее. Далее говорится, что единственное дело женщины во всём
широком мире — это ЛЮБОВЬ, что Любовь — это действительно единственная и неповторимая, универсальная
профессия для женщин, так что каждая смертная женщина, от
Самая смуглая цыганка — самой белой королеве, в жестокой, острой конкуренции
со своей соседкой. Забавно, не так ли? — весело закончила она.

"Очень забавно, — прорычал Сагнер.

"Вот видите, — настаивала она, — мы, девушки, завидуем «Маленькой».
Сестра, примерно так же, как старомодный, довольно консервативный универмаг
завидовал бы первому десятицентовому магазину, появившемуся в городе.
Внезапно на её щеках вспыхнул румянец. — Понимаете, — сказала она, — дело не в том, что в десятицентовом магазине есть
расчёска со стразами, или мишурная лента, или
слегка обработанный воротник действительно конкурирует с более простыми, но, возможно, более честными ценниками в другом магазине, но... потому что в долгосрочной перспективе расточительный вкус публики и потраченные впустую мелкие деньги обязательно повлияют на общую прибыль более консервативного магазина.

 «И это не так, — поспешно добавила она, — не так, понимаете, потому что мы не привыкли к мужчинам». Ни одна из нас — с тех пор, как нам исполнилось шестнадцать, — не
привыкла развлекать от трёх до дюжины мужчин каждый вечер своей жизни. Но мы не можем развлекать
«Маленькая Сестричка» делает это по-своему». Горячая волна стыда залила её лицо. «Мы пробовали один раз, — призналась она, — и это не сработало. Перед последней зимней вечеринкой мы, семь девочек, собрались вместе и решили, что обыграем «Маленькую Сестричку» в её же игре. Разве не отвратительно с нашей стороны было начинать на самом деле и намеренно
с намерением быть хоть немного свободной и непринужденной с
мужчинами? "

"Как это сработало?" - настаивал Сагнер, наполовину агрин.

Краска заливала щеки Мэдж Хьюберт все сильнее и сильнее.

«Я пошла на вечеринку с новым преподавателем психологии, — храбро продолжила она, — и когда я села в карету, я назвала его Фредом, и он посмотрел на меня так, будто я сошла с ума. Но через пятнадцать минут я услышала, как «маленькая сестричка» назвала его Психеей, и он рассмеялся». Она и сама начала смеяться.

"Но как же партии вышел?" зондировал Загнер, все глубже и
глубже.

Девушка мгновенно протрезвел. "Нас было семеро, - сказала она, - и мы
все должны были встретиться в доме одной из девушек в двенадцать часов и
обменяться впечатлениями. Трое из нас вернулись домой в десять часов - в слезах. И
четыре из нас не сунутся до половины один-смеется. Но те,
кто пришел домой в слезах, остались только те, кто действительно имели никакого удовольствия
это. Игра была в целом слишком легкой - в этом-то и заключалась ее проблема. Но
четверым, которые пришли домой смеющимися, до смерти наскучили их
_не_успехи ".

- В какой партии были вы? - воскликнул Сагнер.

Она покачала головой. «Я не скажу тебе», — прошептала она.

 С почти пугающей решимостью она внезапно вскочила и включила
электрический свет, направив его на своё напряжённое юное лицо и решительные плечи.

"Посмотри на меня!" - кричала она. "Посмотри на меня! Покуда мужчины-это мужчины ... что
Я что, возможно, может конкурировать с такой девушкой, как 'младшая сестра'?
Могу ли я залезать мужчине на лицо каждый раз, когда хочу с ним поговорить? Могу ли
Я похлопывать мужчину по плечу каждый раз, когда он проходит мимо меня в комнате? Могу ли я протягивать дрожащую белую руку и притворяться совершенно беспомощной в присутствии мужчины каждый раз, когда хочу сесть в карету или встать со стула? Могу ли я плакать, горевать и хандрить в объятиях мужчины на балу только потому, что случайно порезала палец об острый край приглашения на танец? Фу! Если бы
В город приехал новый человек и не подружился ни с одним мужчиной, но во второй раз, когда он увидел нас, назвал всех нас, девушек, по именам, закатил глаза и всплеснул руками. Вы бы назвали его самым большим дураком во всём христианском мире, но вы десятками, сотнями и миллионами приходите каждый вечер посмотреть на «Маленькую сестру». А такие взрослые парни, как ты, Бертус Сагнер, приходят _дважды_ за один вечер!

С поразительной неуместностью Сагнер расхохотался. «Ну что ты, Мэдж, — воскликнул он, — ты просто великолепна, когда злишься. Продолжай в том же духе. Продолжай в том же духе.
Я и не подозревал, что в тебе это есть! Почему, дорогая, великолепная девушка, ПОЧЕМУ
ТЫ НЕ ЗАМУЖЕМ?

Словно алая молния, пронзённая обоюдоострыми ножами, гнев
девушки обрушился на уродливую голову Сагнера. Вскинув свои
вздымающиеся молодые плечи, словно обезумевшее животное, загнанное в угол, она
бросила свой пламенный, бесповоротный ответ прямо в изумлённое,
наглое лицо Сагнера.

"Вы хотите знать, почему я не замужем?" — воскликнула она. "Вы хотите знать, почему
я не замужем? Что ж, я расскажу тебе, почему я не женат, Бертус
Сагнер, и я возьму вас в качестве примера, потому что, когда я выйду замуж, звёзды предначертали, что я должна буду выйти за такого, как вы, зрелого, хладнокровного, расчётливого, эмоционально уравновешенного мужчину, мужчину не только с мускулами, но и с мозгами, мужчину, известного, если не богатого, воспитанного интеллектуально, нравственно, социально в том же удивительно проницательном, мыслящем уголке мира, где родилась я, — всего лишь женщина.

«В течение четырёх лет, Бертус Сагнер, с тех пор, как мне исполнилось девятнадцать,
люди, спотыкаясь друг о друга, толпились на приёмах в колледже, чтобы
Ты смотришь на меня, потому что я — та девушка, в которую Бертус Сагнер, великий биолог, почти влюблён. И ты «почти» влюблён в меня, Бертус Сагнер. Ты не можешь этого отрицать! И более того, ты будешь «почти» влюблён в меня до тех пор, пока наши сердца не остановятся, как часы, пока наши глаза не погаснут, как лампы, и не наступит Настоящая Ночь. Если я останусь здесь, в этом городе, даже когда стану старше, люди будут приходить и смотреть на меня — из-за тебя. А когда я состарюсь, а ты уйдёшь, люди всё равно будут говорить об этом. «Почти влюблены» в меня. Да,
Бертус Сагнер, но если в следующий раз, когда вы придёте ко мне, я хотя бы на секунду пристроюсь на подлокотнике вашего кресла, и робко протяну вам руку, и слегка коснусь губами вашего изголодавшегося по любви лица, как призрак бабочки, вы, вероятно, тут же поймёте в один миг, ослепительной, звенящей, сокрушительной вспышке, что вы любите меня СЕЙЧАС! Но я не хочу _тебя_, Бертус
Сагнер, как и любой другой мужчина, за такую цену. Мужчина, который создан для меня,
сначала полюбит меня, а потом будет ласкать. Вот так! Теперь ты
поняла?

Как будто судорожный вдох Сагнера был не более чем трепетом книжного листа
, она продолжила: "А что касается миссис Леннарт ..."

Сагнер вскочил на ноги. "Мы не говорим о госпожа Леннарт," он
воскликнул горячо.

Это всегда казалось мне, что очень немногие вещи в этом мире как
быстро, как раздражительность женщины. Но я совершенно уверена, что ничто в мире не может сравниться по скорости с женским весельем. Как будто бомба анархиста взорвалась, разбросав конфетти, и Мэдж Хьюберт внезапно рассмеялась, и её смех разнёсся по комнате.

"Ну же, Бертус Сагнер," поддразнила она, "ты просто сядь обратно и послушай
— Вот что я хочу сказать.

Сагнер сел.

 И так же непринуждённо, как если бы она собиралась налить себе чаю, девушка
вернулась на своё место и бросила на меня по-настоящему весёлый взгляд, прежде чем возобновить нападки на Сагнера.

"Вы тоже говорили о миссис Леннарт," — настаивала она. «Когда вы попросили меня рассказать вам, что девушка моего типа думает о такой девушке, как «Маленькая Сестричка», неужели вы думаете, что я хоть на секунду не поняла, что на самом деле вы хотели выяснить, не пострадала ли миссис Леннарт в этой истории с «Маленькой Сестричкой»? О нет, миссис.
Леннарт не болел уже очень, очень давно — может быть, несколько месяцев.
Мне кажется, ей иногда бывает немного скучно, но она не болеет.

«Леннарт — отличный парень», — возразил Сагнер.

«Он отличный дурак», — сказала Мэдж Хьюберт. — И после того, как женщина однажды обнаруживает, что её муж — дурак, я не думаю, что какие-то дополнительные доказательства с его стороны что-то изменят.

— Вы же не думаете, — запнулся Сагнер, — что в искренней влюблённости Леннарта в «Маленькую сестричку» есть что-то плохое?

— О нет, — сказала Мэдж Хьюберт, — конечно, в этом нет ничего плохого. Просто миссис Леннарт должна раз и навсегда понять, что особая публика, которой она так долго и преданно служила, придерживаясь честных принципов и получая небольшую прибыль, на самом деле предпочитает десятицентовые монеты! Большинство мужчин предпочитают. И это не потому, что профессор Леннарт действительно хочет или нуждается во всех этих десятицентовых игрушках и безделушках, а потому, что он, вероятно, никогда прежде за всю свою учёную, прямолинейную, идеалистическую жизнь не видел такой блестящей ерунды, которая была бы такой невероятно дешёвой и доступной. Поговорим о женщинах, которые «охотятся за скидками»!

"Но, конечно, все это может разрушить бизнес миссис Леннарт.
Любой, у кого есть хоть капля сердца, мог бы увидеть, что ее акции начинают истощаться
. Она не поставила в новую идею в течение нескольких месяцев. Одета она в прошлом
сушилка года. Она думает прошлогодних мыслей. Даже ее благословенная улыбка
начинает становиться немного пресной. Ты больше не можешь получить от неё то, что хочешь. Пыль и безразличие уже начали
нарастать. Чем это закончится? О, я скажу тебе, чем это закончится.
 Совсем скоро закончится учёба в колледже, и мужчины разъедутся по домам.
«Маленькая сестричка» внезапно проникнется
сочувствием к «старикам дома» и
соберёт свои рюши и значки братства и вернётся в
провинциальный городок, который сделал её такой, какая она есть. А профессор
Леннарт будет слоняться по дому, как неприкаянная душа, целых пять
дней, жалуясь: «О, как бы я хотел, чтобы «Маленькая сестра» была здесь сегодня вечером и спела мне», и «Как бы я хотел, чтобы «Маленькая сестра» была здесь завтра и пошла со мной на каноэ», и «Как бы я хотел, чтобы «Маленькая сестра» могла это увидеть».
«Лунный свет» и «Хотел бы я, чтобы «Маленькая сестричка» попробовала этот пирог с земляникой». А потом, примерно на шестой день, когда они с миссис Леннарт завтракают, обедают или ужинают, он вдруг поднимает взгляд, словно очнувшись от бреда, роняет чашку, нож или вилку, «вдребезги» разбивая их о тарелку, и восклицает: «Боже мой, Мэри!» Но это очень хорошо, что мы с тобой снова остались наедине!

— А что скажет миссис Леннарт? — поспешно вмешался Сагнер, выпустив
густую струю дыма.

По какой-то необъяснимой причине глаза Мэдж Хьюберт наполнились
слезами.

"Что скажет Мэри Леннарт?" - повторила она. "Мэри Леннарт скажет":
"Извини, дорогая, но я не слушала. Я не расслышала, что ты сказала. Я
пыталась вспомнить, положила ли я шарики от нафталина в твой зимний костюм
"Хотя он дожил до девятисот шестидесяти двух лет, сын Гарольда Леннарта".
любовь-жизнь больше никогда не будет рифмоваться. Но с прозой, конечно, гораздо легче жить, чем со стихами.

Как будто мы все обсуждали новейшую зарубежную теорию о микробах, Сагнер резко вскочил и начал лихорадочно рыться в стопке немецких бюллетеней. Найдя и прочитав
Он достаточно громко произнёс то, чего не хотел, посмотрел вверх и небрежно сказал: «Пойдём домой».

«Хорошо», — сказала Мэдж Хьюберт.

«Может, ты и не заметил, что я здесь, — предположила я, — но я думаю, что, возможно, мне тоже стоит пойти домой».

Когда мы захлопнули за собой большую дубовую дверь, запертую на железный засов, Мэдж Хьюберт
задержалась на секунду и подняла своё белое лицо к угасающему жёлтому
лунному свету. «Думаю, я бы хотела вернуться домой через тёмный лес», —
решила она.

  Мы молча свернули на мягкую, утоптанную тропинку, которая шла вдоль
Сосновый берег нашего маленького студенческого озера. Сагнер, конечно, шёл впереди.
 Мэдж Хьюберт держалась рядом. А я плелся позади так весело, как только мог. Дважды я видел, как у девушки вздрагивали плечи.

"Вам не нравится лес, мисс Хьюберт?" — спросил я наугад.

 Она сразу остановилась и подождала, пока я её догоню. В этом жесте было
что-то очень робкое.

"Тебе не нравятся леса?" — повторил я.

Она покачала головой. "Нет, не особенно," — ответила она. "То есть не все леса. Есть большая разница. В некоторых лесах чувствуешь, что
в них фиалки, а некоторые леса кажутся... индейцами.

Я не смогла удержаться от смеха. "А как насчет этих лесов?" Я поинтересовалась.

У нее перехватило дыхание. - Я не верю, что в лесу есть фиалки.
сегодня ночью, - запинаясь, проговорила она.

Пока она говорила, мы услышали впереди свист и треск, и Сагнер
прибежал обратно. "Давай зайдем с другой стороны", - настаивал он.

"Я не пойду другим путем", - сказала Мэдж Хьюберт. "Какой совершенный
абсурд! В чем дело?"

Пока она спорила, мы вышли на открытую поляну и встретили Гарольда
Леннарт и «маленькая сестричка» пели, возвращаясь домой, рука об руку, в колдовскую ночь. На мгновение наши весёлые приветствия слились воедино, а затем мы прошли мимо. Только когда мы добрались до порога Мэдж Хьюберт, я окончательно утратил чудесное переливистое эхо этого молодого контральто, в котором звучал мужской тенор, словно мерцающая серебряная подкладка.

Десять минут спустя в захламлённой мастерской Сагнера мы с ним сидели и
смотрели сквозь клубы табачного дыма в уклончивые глаза друг друга.

"Мэдж не постеснялась рассказать мне кое-что сегодня вечером, не так ли?
она? Сагнер, наконец, начал хрипло.

Я улыбнулся. Расслабление заставило меня почувствовать, что у моего рта действительно появился
шанс наконец сесть.

"Неужели я такой старый?" настаивал Сагнер. "Мне не сорок пять".

Я пожал плечами.

Pettishly-он протянул руку и схватился за скальпель, очистил для
мгновение в пламени, и ткнул в точку на его запястье. Красный
кровь хлынула моментально.

"Есть!" - воскликнул он торжествующе. "У меня кровь во мне! Это не
бальзамирующего состава на всех".

"О, прекрати валять дурака, ты, старый охотник за смертью", - сказал я. А затем с
поддавшись порыву, я спросил: «Сагнер, дружище, ты действительно понимаешь жизнь?»

Челюсть Сагнера мгновенно напряглась. «О да, — воскликнул он. — О,
да, конечно, я понимаю жизнь. То есть, — добавил он с
необычайным смирением, — я думаю, что понимаю всё, кроме
просто потому, что жабры у рыбы — но, чёрт возьми, вы бы не поняли, что я имею в виду; и есть новая французская теория об одических силах, которая меня немного озадачивает, и я никогда, никогда не мог понять, какие именно мыслительные процессы происходят в голове у женщины, которая нарушает закон вида
назвав своего первенца в честь любого мужчины, кроме его отца. Я не то чтобы критикую рыбу, — горячо добавил он, — ни новую теорию одилиса, ни даже женщину; я просто открыто и прямо заявляю, что есть только три вещи на свете, которые я не могу постичь.

"Какое все это имеет отношение к Мэри Леннарт?" Нетерпеливо спросила я.

"К Мэри Леннарт никакого отношения", - гордо ответил он. "Мэри Леннарт
Сына Леннарта зовут Гарольд". Он начал очень сильно курить.
"Учитывая реальную цель нашего появления здесь, в этом мире", - сказал он.
— Мне всегда казалось, — наставительно продолжил он, — что высшее проявление характера — это отношение отца и матери к своим детям.

 — Разве вы не могли бы сказать «к своим отпрыскам»? — возразил я.

 Он отмахнулся от моего замечания. «Мне всё равно, — настаивал он, — насколько мужчина любит женщину или насколько женщина любит мужчину. Мужчина, который бросает свою жену в критический для неё час и уходит развлекаться, чтобы не суетиться, и женщина, которая называет своего первенца в честь любого мужчины, кроме его отца, могут соответствовать всем доступным моральным принципам, но
они, конечно, каким-то образом ошиблись, ментально, в Реальном значении вещей
. Слава Богу, - быстро закончил он, - что ни Гарольд Леннарт
ни Мэри не подвели друг друга подобным образом - что бы еще ни случилось.
Его лицо побелело. "Я оставался с Гарольдом Леннартом в ночь, когда родился маленький Гарольд
", - прошептал он довольно тихо.

Прежде чем я успел придумать, что бы такого сказать, он неуклюже вскочил, подошёл к зеркалу, выпятил свою огромную грудь и уставился на себя.

 «Хотел бы я, чтобы у меня был сын по имени Бертус Сагнер», — сказал он.

— Конечно, это нормально, что его назвали в твою честь, — рассмеялась я, —
но ты ведь не хочешь, чтобы он был похож на тебя, не так ли?

Он набросился на меня с абсурдной яростью. — Я бы не женился на женщине, которая
не любила бы меня настолько, чтобы захотеть, чтобы её сын был похож на меня! — воскликнул он.

Я всё ещё смеялся, когда поднимал свою шляпу. Я всё ещё смеялся, когда
спотыкаясь, спускался по длинной чёрной крутой лестнице. Полчаса спустя, лёжа на
подушках, я всё ещё смеялся. Но я не мог уснуть. В моей голове было слишком
много мыслей. В конце концов, если хорошенько подумать,
Человеческий мозг должен быть свежим и чистым каждую ночь, как гостиничная
постель. Сон, кажется, слишком деликатная вещь, чтобы гнездиться в
мозгу, который измяли странные мысли. Всегда должна быть белая
простыня покоя, обрамляющая одеяло забвения. И, возможно, в одну
или две самые холодные ночи жизни на всё это набрасывается своего
рода духовное одеяло.

 Прошло почти неделю, прежде чем я снова увидел кого-то из Леннартов. Затем, в
субботний день, когда мы с Сагнером прогуливались по дороге в сторону
города, мы встретили Леннарта и «Маленькую сестру», одетых в роскошные
спортивная одежда для гольфа. Леннарт был рад нас видеть, и "Младшая сестренка" заставила
Сагнера опуститься на колени и дважды завязать шнурки на ее ботинках. Я сбежал
оказав более мягкую услугу - похлопав по руке.

"Мы идем в гольф-клуб, - просиял Леннарт, - чтобы принять участие в
турнире".

- О, - сказал Сагнер, поворачиваясь, чтобы присоединиться к ним. - Найдем ли мы миссис Леннарт?
В клубе? Она собирается играть?

Тень раздражения промелькнула на лице Леннарта. "Почему, Сагнер, - сказал он, -
"Какой же ты глупый! Разве ты не знаешь, что Мэри хромает и не может ходить?"
сейчас она пересекает поле для гольфа, чтобы спасти свою жизнь?"

Когда Сагнер повернулся ко мне, и мы отошли в сторону, чтобы нас не было слышно, я заметил, что на его щеках яростно горят два красных пятна.

 «Мне кажется, — пробормотал он, — что если бы я каким-то образом покалечил или вывел из строя свою жену так, что она больше не могла бы играть в гольф, я бы не стал брать с собой на турнир другую женщину. . Думаю, в таких обстоятельствах мне больше подошёл бы одиночный турнир».

"Но Леннарт такой "замечательный парень"", - криво процитировал я.

"Он великолепный дурак", - огрызнулся Сагнер.

"Ах ты, проклятый старый подражатель", - поддразнил я. "Это мисс Хьюберт оценила
его как "великолепного дурака".

"О," сказал Загнер.

"О себе", - сказал И.

Невольно мы повернулись и посмотрели две яркие фигуры плинтуса
поле. Почти в этот момент они остановились, и девушка протянула руку, проявив
все свое льнущее, приторное кокетство, и прикрепила большую розовую дикую розу
к лацкану пальто мужчины. Сагнер застонал. "Почему она не может держать
руки у этого человека?" бормотал он; потом он пожал плечами
с мрачным маленький жест беспомощности. "Если девушка не знает, - сказал он
, - что бегать за мужчиной другой женщины неправильно, она слишком невежественна".
быть близкой по духу. Если она знает, что это неправильно, она слишком ... порочна. Но
неважно, - резко закончил он, - глупость Леннарта скоро пройдет.
пройдет. А тем временем Мария и ее сын. Конечно, парень не был когда-либо так
страстно привязан к своей матери. Они совершенно неразлучны. Я
никогда не видел ничего подобного".Он снова начал улыбаться.

Затем, потому что на повороте дороги он увидел птицу, которая напомнила ему
зверя, который напомнил ему рептилию, он бесцеремонно бросил меня и
вернулся в лабораторию.

 Немного расстроенный его уходом, я прекратил прогулку и решил
остаток дня я провел в библиотеке.

На краю читального зала я обнаружил Мэдж Хьюберт, размахивающую
свирепого вида ножом для разрезания бумаги над совершенно беспомощными новыми журналами.
С легким возгласом восторга она подозвала меня к себе взмахом руки
"Ежемесячник науки". Заглянув через ее плечо, я с не меньшим восторгом увидел
что старая научная статья застряла в большом, уродливом лице Сагнера
вместо фронтисписа. На расстоянии вытянутой руки, широко раскрыв и прищурив глаза, я
изучал идеальное, умное сходство: коротко стриженные волосы,
угрюмые, агрессивные, неустанно занятые чем-то черты лица; абсурдные, перевозбуждённые,
глубоко посаженные глаза. «Боже мой, мисс Хьюберт, — сказал я, — вы когда-нибудь видели такого забавного мужчину?»

 Девушка вздрогнула. «Забавного?» — выдохнула она. «Забавного?» Почему, я думаю, что Бертус Сагнер
- самый обворожительный мужчина, которого я когда-либо видела в своей
жизни. Она уставилась на меня в изумлении.

Чтобы скрыть свои эмоции, я убежал в кабинет истории. К моему некоторому удивлению,
Миссис Леннарт и ее маленький сынишка были там, углубляясь в какую-то
волнующую школьную задачу о Генрихе Восьмом. Я кивнул
Я подошёл к ним, думая, что они меня не видят, и сел на стул неподалёку от них. В комнате больше никого не было. Может быть, моя жажда исторических знаний была не очень сильной. Конечно, каждая книга, к которой я прикасался, шуршала, как мёртвый, засохший осенний лист. Может быть, жёлтая птица на акации за окном немного меня подразнила. Как бы то ни было, вскоре мой взгляд начал блуждать от лежащих передо мной учебников к
маленькому взъерошенному локону волос миссис Леннарт, который то и дело
щекотал лицо склонившегося над книгой мальчика. Я подумал, что никогда не видел ничего более милого
картина, чем эти два прижавшихся друг к другу лица. Конечно, я никогда не видел ничего более очаровательно-безмятежного.

[Иллюстрация: «О, как бы я хотел, чтобы у меня была сестра», — сокрушался мальчик]

Затем я вдруг увидел, как мальчик отодвинул свои книги с недовольным
вздохом.

"Что такое?" — спросила его мать. Я отчётливо слышал её слова.

"О, как бы я хотел, чтобы у меня была сестра", - забеспокоился мальчик.

"Почему?" - спросила мать с совершенно счастливым удивлением.

Мальчик начал барабанить по столу. "Зачем мне сестра?" он
повторил несколько раздраженно. "Почему, чтобы мне было с кем играть
с кем-то весёлым, жизнерадостным и озорным.

«А как же я?» — спросила она. Даже в тот момент я был уверен, что она всё ещё улыбается.

Мальчик пристально посмотрел ей в лицо. «Ты же такая старая!»
— сказал он довольно отчётливо.

Я увидел, как плечи женщины ссутулились, словно она опиралась руками на стол. Затем она молниеносно протянула руку и схватила мальчика за подбородок. Если у голоса есть цвет, то её голос был мертвенно-бледным. «Я никогда не давала тебе понять, что ты слишком молод!»
она почти прошипела.

И я закрыл глаза.

Когда я снова поднял взгляд, женщины уже не было, а маленький мальчик
бежал за ней с странным, озадаченным выражением лица.

У жизни есть такая странная особенность: она сокращает самые длинные сюжеты до
поразительного, обрывистого конца. Любая правдивая история немного не дотягивает до
риторической пропорции.

На следующий же день под железнодорожной эстакадой, которая
перебрасывает нас в большой соседний город, мы нашли тело миссис Леннарт в
трёхфутовой луже с водой из ручья. Это был день рождения маленького мальчика.
Кажется, он собирался устроить званый ужин, а она отправилась в город
в первой половине дня, чтобы сделать несколько праздничных покупок. Я помню, как
рядом с ней в бассейне спокойно плавала упаковка конфет в блестящей обёртке.
По какой-то необъяснимой причине она вышла из поезда не на той станции и, вероятно, осознав, что из-за её оплошности маленький мальчик не получит удовольствия, пошла домой по эстакаде, надеясь таким образом опередить следующий поезд на целых полчаса. Дальнейшая трагедия была жестокой и очевидной. Каким-то образом между ними
На безопасной, дружелюбной набережной она поскользнулась и упала. По
настилу было щекотно ходить даже человеку, который не хромал.

 Как тонкую, белую, восковую церковную свечу, задутую
случайным, порывистым детским смехом, мы принесли её домой, в милую,
зелёную, тихую библиотеку с её решительным, неукротимым камином.

Из всех толпившихся вокруг людей, которые толкали меня в коридоре, я запомнил
только ужасное, искажённое болью лицо Леннарта.

 «Иди и скажи Сагнеру», — сказал он.

 Даже когда я шёл по кампусу, я слышал, как что-то порхало, мерцало и шипело.
в воздухе витало слово "самоубийство". Из общежития выпускников я услышал
мужской голос, который спорил: "Но почему она намеренно сошла не на той станции
?" Из президентской кухни донеслось пронзительное кудахтанье: "Ну,
говорят, она была сама не своя уже много недель. И кого это
интересует?"

В одном из углов лаборатории, рядом с открытым окном, я застал Сагнера,
работавшего, как я и ожидал, в блаженном неведении.

 «В чём дело?» — прямо спросил он.

 Мне было очень неловко. Я был очень неуклюж. Я был очень напуган. Моё лицо
было напряжено, как телеграмма.

"Мэдж Юбер был прав", - запнулся я. "Госпожа Леннарт-бизнес--есть
ушли в руках-приемник".

Стеклянная пробирка с хрустом вылетела из пальцев Сагнера. - Вы хотите сказать,
что она ... мертва? - спросил он.

Я кивнул.

На долю секунды он приподнял свои густые косматые брови и
поднял лицо, широко раскрыв глаза и уставившись в мягкое, нежное,
голубое вечернее небо. Затем его веки снова плотно сомкнулись, и я
увидел, как одна сторона его уродливого рта слегка приподнялась в
улыбке, как у человека, который закрывает дверь, когда
Женщина, которую он любит, снова возвращается домой. Затем очень медленно, очень методично он выключил все газовые горелки, собрал все блокноты, почистил все ножи, и как раз в тот момент, когда я подумала, что он почти готов пойти со мной, он снова вернулся и выпустил из душной стеклянной банки прекрасного лунного мотылька. Затем, обняв меня за дрожащие плечи, мы спустились по длинной скрипучей лестнице. И всё это время его сердце колотилось, как залитый маслом
двигатель. Но мне пришлось наклонить голову, чтобы расслышать вопросы, срывавшиеся с его губ.

Когда мы пробирались через сад Леннартов, производя ужасный грохот, который неизбежно издают живые в присутствии мёртвых, мы наткнулись на старого садовника Леннартов, который сидел там в сумерках, набивая огромную корзину холодными белыми розами. Сагнер почти грубо схватил старика за руку. — Данстан, — спросил он, — как это случилось?

Старый садовник дрожал от страха и паралича. — Говорят, — прошептал он, — что милая леди сошла с ума. Ах, нет, — возразил он, — ах, нет. Возможно, она и не любила его, но и не была равнодушна
она никогда не забывала об этом. Кто-то, — он поперхнулся, — называет это самоубийством,
кто-то, — он сглотнул, — называет это несчастным случаем. Я грубый человек и не знаю женского языка, но это было не самоубийство и не несчастный случай. Если бы это сделал мужчина, ты бы
назвал это «плевать-хотел».

Когда мы приблизились к дому, Сагнер заговорил только один раз. «Барни, — спросил он довольно бодро, — ты когда-нибудь грубил женщинам?»

Я инстинктивно схватился за голову. — О да, — поспешил я ответить, — однажды
в пустыне Аризоны я ударил индейскую скво.

 — Больно? — настаивал Сагнер.

"Ты имеешь в виду "Было больно?" - ответил я немного нетерпеливо. "Да, я думаю, что это
причинило ей немного боли, но далеко не так сильно, как она заслуживала".

Сагнер потянулся вперед и дернул меня назад за плечо. "Я имею в виду", - прорычал он.
"ты вспоминаешь об этом сейчас, посреди ночи, и ты
сожалеешь, что сделал это?"

Мое сердце сжалось. — Да, — признал я, — теперь я вспоминаю это посреди ночи. Но я определённо не жалею о том, что сделал.

— О, — пробормотал Сагнер.

 С первым скрипом наших шагов в холле «Маленькая
сестра» спустилась по лестнице с бледным лицом.
крепко вцепившись в свой пояс. Вся яркость и блеск исчезли с лица девушки. Её глаза были похожи на два синяка на лепестках каллы.
  Протянув мне ледяную дрожащую руку, она прикрыла её другой, испуганной рукой. «Я так рада, что ты пришёл», — хрипло прошептала она. - Мистер Леннарт совсем не приносит мне утешения.
Сегодня вечером ... А Мэри была моей единственной сестрой. Ее голос внезапно оборвался.
Хриплое рыдание. "Вы и мистер Сагнер всегда были так добры ко мне",
она продолжала вслепую, слегка опустив веки, "и я буду
«Наверное, я больше никогда вас не увижу. Завтра мы все возвращаемся домой.
 И я собираюсь выйти замуж в июле за парня из дома». Её ледяные пальцы
 задрожали в моих, как распустившийся на солнце жасмин.

"Ты собираешься выйти замуж в июле за парня из дома?" — воскликнул
 Сагнер.

Ужасная резкость в его голосе заставила Леннарта выглянуть из-за занавесок в библиотеке.

"Тише!" — предупреждающе показала я Сагнеру. Но его язвительный вопрос снова разорвал тишину дома.

"Ты--все--время--ожидала--выйти--замуж--в--июле?"

"Почему бы и нет", - ответила девушка с едва заметной ямочкой на щеках.
улыбка. "Ты не поздравишь меня?" Очень мягко она отняла у меня правую руку
и протянула ее Сагнеру с белым лицом.

"Извините, - сказал Сагнер, - но я только что ... вымыл... свои... руки".

- Что? - заикаясь, пробормотала девушка. "Ч-что?"

"Извините... меня, - сказал Сагнер, - но я только что ... вымыл руки".

Затем, поклонившись очень, очень низко, как маленький мальчик в своей первой школе танцев.
Сагнер вышел из дома.

Когда мне наконец удалось справиться с дрожащими коленями и шлепающими ступнями
Спустившись по длинным ступеням парадного крыльца и по приятной, обсаженной розами дорожке, я увидел, что
Сагнер ждёт меня у ворот. В тёплом свете майской ночи его зубы стучали, как при лихорадке, а его
голодное лицо было похоже на лицо человека, чья душа пресыщена,
но чьё тело никогда даже не пробовало ни еды, ни питья.

 Я положил руки ему на плечи. — Сагнер, — взмолилась я, — если есть на небесах хоть что-то, чего ты хочешь этой ночью, — иди и возьми это!

Он коротко, отрывисто рассмеялся и высвободился из моих объятий. —
под Божьим небом - сегодня вечером - мне ничего не нужно, кроме Мэдж.
Хьюберт, - сказал он.

В следующее мгновение он исчез. С запахом wh-i-r, wh-i-s-h и a
белоснежным ароматом его след резко обрывался через яблоневый куст
изгородь. Затем, словно огромная чёрная губка, источающая сладкий аромат, сгустившаяся ночь,казалось, опустилась и стёрла его с лица земли.

Я очень тихо опустился на колени и прижался ухом к земле. Сквозь молодую,
трепетную, живую траву я услышал, как по ней стучат-стучат-стучат мужские
ноги — _бегут_.

 * * * * *