Чистый лист

Я в очень узкой коробке. Но коробка прозрачная. Я вижу, как идут люди. Это мои воспоминания. К ним я вроде испытываю чувства. Где-то между воспоминаний и чувств, находится стол - мой извечный путь к звездам. На столе лежал чистый лист бумаги, и обгрызанный со всех сторон карандаш. Мне хочется написать про каждое воспоминание. Мне хочется кричать... Этот крик заточен внутри меня, и никак не может выбраться наружу. У меня не получается выплеснуть эмоции на бумаге. Голова уже не переваривает, ей нужно облегчение...

Знаете, я хочу сейчас просто почувствовать, что я рядом со своими героями, увязаю в их очаровательном, таком родном мне мире. Мне хочется думать, что мои герои ждут меня, ждут, когда я воспряну духом, и с помощью руки и карандаша открою на бумаге портал в их мир... Я хотел бы в нем забыться... Хотел бы в нем утонуть...

Сейчас я гляжу на героев сквозь мутное, грязное стекло. Они застыли на одном месте, точно время в их мире остановилось. Лишь я могу это изменить, но как жестоко творчество! Ты должен играть по его правилам, оно тобой управляет!.. Бросает в реальность, где ты не понимаешь что тебе делать...

А может, это неправильно? Может, я всё таки должен взять его под свой контроль...

***

- Мама... (тишина), мама... спустись ко мне... поговори со мной... все, что я делаю - теряет смысл, все, что я пишу - лишь жидкой безыдейной массой расстексется по листу... Мама, а как в своё время справилась ты?.. Я буду тебя слушать, честно... Сам я ничего не знаю... Ты только спустись ко мне... Ты только почувствуй меня...

***

Где-то далеко шуршали машины. Сонливая серость затекала в мою затхлую квартиру. Капало из крана. Передо мной стоял давно забытый стол, он уже изрядно покрылся хлопковой пылью. Когда-то давно я на нем писал, но бросил, как мужи бросают жён.. Мои произведения не впускали меня. Не давали себя писать. Я их боялся.

Рядом с кроватью росла гора пачек из под сигарет. Вот же сука... Это не то светлое чувство, которое я испытывал раньше. Я боялся... я всю жизнь боялся укротить бумагу, боялся ей открыться. И всю оставшуюся жизнь я теперь буду твердить: "ведь это совсем не сложно - себя пересилить, делов-то", но вот только я себя не пересилил.

Меня ведь переодически и вдохновение настигает, слова кружатся в вихре, но к бумаге подступиться я никак не могу. Мне приходится через боль глушить вдохновение... и оно, ярко блеснув, бесшумно угасает, подобно сигарете.

Я с ужасом осознаю, что это действительно моя жизнь. Ну почему я все равно чувствую отторжение? Это всё... не этим я хочу заниматься...